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Uma nota quixotesca sobre a prontincia

Quichotte, em ftrancés e alemdo, assim como Chisciotte, em
italiano, sdo grafias alternativas ao espanhol Quijote, mas com
prontincias semelhantes a do portugués Quixote, enquanto a
consoante no meio do ilustre nome soa em espanhol como “rr”. O
proprio Cervantes talvez tivesse usado o som de “ch” no espanhol de
seu tempo. Para os fins do presente texto, a prontincia recomendada
¢ aquela bem elegante do francés e do portugués, por razoes que
ficardo claras no curso da narrativa. Mas, gentil leitor, faga o que lhe
parecer melhor. Cada um tem o direito de se referir como bem

entender ao universal Dom.



PARTE UM



Um: Quichotte, um homem idoso, se
apaixona, embarca numa aventura e se
torna pai

Fra uma vez um homem de origem indiana que gostava de viajar e
morou numa série de enderegos tempordrios nos Estados Unidos da
América. Jd avancado em anos e sem estar em plena posse de sua
capacidade mental, ele tinha uma paixio insana pela televisao, razao
pela qual passara boa parte da vida sob a luz amarelada de quartos de
motéis ordindrios diante de uma tela, sofrendo, por causa disso, de
uma forma peculiar de dano cerebral. Devorava os programas
matinais, os programas da tarde, os talk shows de final da noite,
novelas, sitcoms, cinebiografias, dramas de hospital, seriados
policiais, séries de vampiros e zumbis, as tragédias de donas de casa
de Atlanta, Nova Jersey, Beverly Hills ¢ Nova York, os romances e
brigas de herdeiras miliondrias de cadeias de hotéis e pretensos
emires, as peripécias sexuais de individuos que tinham ficado
famosos por se apresentarem alegremente desnudos, os quinze
minutos de fama concedidos as jovens com imenso numero de
seguidores nas redes sociais em decorréncia de operacoes pldsticas
nas quais implantaram um terceiro seio ou retiraram uma costela,
imitando a impossivelmente formosa Barbie da Mattel, ou, mais
simplesmente, gragas a habilidade de capturar gigantescas carpas em

locais pitorescos usando mintsculos biquinis; assim como



competicdes de voz, competi¢oes de chefs, competicoes de ideias
inovadoras, competigoes de iniciantes no mundo dos negdcios,
competicoes entre veiculos monstruosos guiados por controle
remoto, competi¢cdes de moda, competigdes para ganhar o coracdo
de solteiros e solteiras, partidas de beisebol, partidas de basquete,
partidas de futebol americano, lutas marciais, lutas de boxe tailandés,
programas de esportes radicais e, obviamente, concursos de beleza.
(Ele nao gostava de “hoquei”. Para gente da sua etnia, que crescera
nos tropicos, hoquei era um esporte praticado sobre a grama. Jogar
hoquei sobre o gelo era, em sua opinido, o equivalente absurdo a
patinar na grama.)

Como consequéncia dessa imersao quase absoluta no material que
lhe era oferecido, no passado, pelos tubos de raios catédicos e, na
nova era das telas planas, por cristal liquido, plasma e diodos
orginicos emissores de luz, ele se tornara vitima de um transtorno
psicolégico, cada vez mais prevalecente, no qual a fronteira entre a
verdade e a mentira se tornava borrada e indistinta, de tal maneira
que as vezes era incapaz de distinguir uma da outra, a realidade da
“realidade”, e comecava a se crer um cidadiao natural (e habitante
em potencial) daquele mundo imagindrio do outro lado da tela a
qual tinha tamanha devocio, e que, como acreditava, lhe
proporcionava, e portanto a todo mundo, as diretrizes morais, sociais
¢ praticas segundo as quais todos os homens e mulheres deviam
viver. A medida que o tempo passava e ele se afundava mais e mais
na areia movedica do que se poderia chamar de real irreal, sentiu
que se tornava emocionalmente envolvido com muitos dos
habitantes daquele outro mundo mais brilhante, ao qual teria pleno
direito de pertencer como uma Dorothy Ventania moderna que
cogitasse passar o resto de seus dias na terra de Oz; e, em algum

momento desconhecido, desenvolveu uma paixdo deletéria, ji que



inteiramente unilateral, por certa personalidade de televisio, a bela,
espirituosa e adorada senhorita Salma R, um fascinio que descreveu,
de forma bastante inexata, como amor. Em nome desse suposto
amor, resolveu perseguir com todo o empenho sua “amada” para
além da tela de televisio, penetrando na realidade sublime de alta
defini¢ao em que ela e gente do seu tipo residiam a fim de, gragas a
teitos heroicos e gestos delicados, ganhar seu coracao.

Ele falava devagar e se movia devagar, puxando um pouco pela
perna direita — consequéncia duradoura de um dramatico Evento
Interior ocorrido anos antes, que havia igualmente afetado sua
memoria, de modo que, embora os acontecimentos do passado
remoto permanecessem vividos, as recordagoes da fase mediana de
sua vida haviam se tornado pouco confidveis, repletas de grandes
hiatos e outros lapsos que tinham sido preenchidos, como se por um
pedreiro apressado, com falsas lembrancas criadas pelas coisas que
talvez houvesse visto na TV. Fora isso, parecia em boa forma para
alguém de sua idade. Fra um homem alto, talvez se pudesse dizer
alongado, do tipo que encontramos nas pinturas esqueléticas de El
Greco e nas esculturas delgadas de Alberto Giacometti; e, embora
tais homens (em sua maioria) tenham temperamento melancélico,
cle havia sido abengoado com um riso alegre e com os modos
encantadores de um cavalheiro da velha guarda, ambos atributos
valiosos para um caixeiro-viajante, ocupacao que, naqueles anos de
ouro, fora a sua por muito tempo. Além disso, seu préprio nome era
alegre: Smile. Sr. Ismail Smile, Gerente de vendas, Laboratdrios
Farmacéuticos Smile S.A., Atlanta, Gedrgia — lia-se em seu cartio de
visita. Como vendedor, ele sempre se orgulhara do fato de que seu
nome era idéntico ao da empresa da qual era representante. O nome

de familia. Emprestava-lhe uma certa seriedade, ou assim acreditava.



No entanto, ndo foi esse o nome com que se fez conhecer durante
sua ultima e mais tola aventura.

(Alids, o sobrenome pouco comum Smile era a versio
americanizada de Ismail, de forma que o idoso caixeiro-viajante era
de fato o sr. Ismail Ismail ou, alternativamente, sr. Smile Smile. Era
um homem de pele marrom nos Estados Unidos em busca de uma
mulher de pele marrom, mas nio via sua histéria em termos raciais.
Fle se tornara, pode-se dizer, distanciado da cor de sua pele. Essa
seria uma das muitas coisas que sua empreitada aventureira poria em
divida e modificaria.)

Quanto mais pensava na mulher que afirmava amar, mais claro
ficava para ele que uma figura tio magnitica nao iria simplesmente
se prostrar diante dele babando de alegria ao ouvir a primeira
declaracio de amour fou vinda de um desconhecido. (Ele nio era
louco a tal ponto.) Por isso, ele precisaria provar-se digno dela, e o
oferecimento de tais provas seria, de agora em diante, sua tnica
preocupacdo. Sim! Ele demonstraria de forma cabal seu valor! Ao
iniciar a missdo, seria necessiario manter o objeto de seus afetos
informado de todas as agoes a serem empreendidas, motivo pelo qual
se propos enviar-lhe uma sequéncia de cartas que revelariam sua
sinceridade, quao profundos eram seus sentimentos e até onde estaria
pronto a ir para conquisti-la. Foi nesse ponto de suas retlexdes que
uma espécie de acanhamento o invadiu. Caso revelasse quio
humilde era sua condicdo social, ela poderia jogar a carta no lixo
com uma bela risada e nunca mais querer saber dele. Se confessasse
sua idade ou tornecesse detalhes de sua aparéncia, ela poderia
rechacar a informacido com um misto de hilaridade e horror. E se lhe
indicasse seu nome, o nome reconhecidamente nobre de Smile, um
nome que significava muito dinheiro, ela poderia, num acesso de

mau humor, alertar as autoridades — e ser cacado como um



cachorro a pedido de seu grande amor lhe partiria o coracio, ele sem
divida morreria. Desse modo, por enquanto manteria em segredo
sua verdadeira identidade, revelando-a somente quando suas cartas, e
os feitos ali seriam descritos, houvessem minado as resisténcias dela
com relagdo a ele e a tornado receptiva a seus galanteios. Como
saberia quando tal hora havia chegado? Essa era uma questio a ser
respondida mais tarde. Agora, o importante era comecar. Até que,
certo dia, o nome correto que devia usar, a melhor identidade a
assumir, ocorreu-lhe naquele justo instante que separa o sono do
despertar, quando o mundo imaginado por trds de nossas pdlpebras
pode infundir de mdgica o mundo que vemos ao abrir os olhos.
Naquela manha, ele pareceu ver-se em sonho falando para si
préprio acordado. “Olhe para vocé”, murmurou seu eu
semiadormecido para o eu quase acordado. “T3o alto, tdo magro, tao
velho, e incapaz de fazer crescer uma barba que nio seja
desgrenhada, como se fosse um adolescente com pelinhos esparsos.
I£, sim, admita, talvez com uma telha a menos, um desses sujeitos
com a cabeca nas nuvens que confundem formacdes de cimulos,
cimulos-nimbos ou mesmo cirro-estratos com a terra firme. Pense na
sua cancio preferida quando era menino! Eu sei, atualmente vocé
prefere os gorjeios que ouve no American Idol ou no The Voice. Mas,
antigamente, vocé gostava do que seu pai, com suas inclinagoes
artisticas, gostava. Tinha adotado seu gosto musical. Lembra-se do
disco predileto dele?” Nesse mesmo instante o Smile
semiadormecido apresentou com um floreio um LP de vinil, o qual o
Smile semidesperto reconheceu de imediato. Era uma gravacio da
opera Don Quichotte, de Jules Massenet. “Baseado vagamente na
grande obra-prima de Cervantes, nio é mesmo?”, observou o
espectro. “I. quanto a vocé, parece que também € um tanto

vagamente baseado.”



Fstava decidido. Ele pulou da cama em seu pijama listrado —
mais rdpido do que pretendia — e de fato bateu palmas. Sim! Este
seria 0 pseudonimo que usaria em suas cartas de amor. Ele seria o
engenhoso cavalheiro, Quichotte. Seria o Lancelote de sua rainha
Genebra, e a carregaria para a Guarda Alegre. Seria — para citar
Chaucer nos Contos de Cantudria — seu mui leal e gentil cavaleiro.

Recordou-se de que vivia na Era do Tudo Pode Acontecer. 'Tinha
ouvido muita gente dizer isso na televisio, e também nos videos
bizarros presentes no ciberespaco, que haviam garantido a seu vicio
uma nova profundidade tecnolégica. Ja nio havia regras. E na Era do
Tudo Pode Acontecer, bem, qualquer coisa podia acontecer. Velhos
amigos podiam se transformar em novos inimigos, e inimigos
tradicionais, nos mais intimos companheiros, ou mesmo amantes. Jd
nio se tinha como prever as condigoes meteoroldgicas, a
probabilidade de uma guerra ou o resultado das elei¢oes. Era possivel
que uma mulher caisse de amores por um leitaozinho ou que um
homem comecasse a viver com uma coruja. Uma beldade podia
dormir e, ao ser beijada, despertar falando outra lingua e, nesse novo
idioma, revelar uma personalidade completamente diversa. Uma
inundacio poderia cobrir sua cidade. Um tornado poderia levar sua
casa para terras distantes onde, ao aterrissar, esmagaria uma bruxa.
Nada impedia que criminosos se tornassem reis, e reis fossem
desmascarados como criminosos. Um homem poderia descobrir que
a mulher com quem coabitava era a tilha ilegitima de seu préprio
pai. Toda uma nacdo era capaz de se atirar de um precipicio como
lemingues cometendo suicidio em massa. Era possivel que homens
que faziam o papel de presidente na televisio se tornassem
presidentes de verdade, que a dgua acabasse, que uma mulher desse
a luz um bebé o qual logo se descobriria ser um deus reencarnado.

As palavras poderiam perder seus significados e ganhar novas



acepcoes. O mundo poderia terminar, como ao menos um eminente
cientista-empresdrio havia comecado a prever de forma reiterada. Um
mau cheiro pairaria no ar apés o fim. E uma estrela de televisao
poderia milagrosamente corresponder ao amor de um velho
bobalhdo, concedendo-lhe um improvivel triunfo roméantico capaz
de redimir uma vida longa ¢ mediocre, fazendo, enfim, brilhar sobre
ela uma luz majestosa. A grande decisao de Quichotte toi tomada no
motel Red Roof, na cidade de Gallup, Novo México (populagio: 21
678 habitantes). O caixeiro-viajante contemplou com desejo e inveja
o histérico Hotel El Rancho de Gallup, que nos anos dourados dos
filmes de faroeste havia hospedado muitos dos artistas que filmavam
naquela regido, tais como John Wayne, Humphrey Bogart, Katharine
Hepburn e Mae West. Como o El Rancho estava além de suas
possibilidades financeiras, ele seguiu de carro até o mais humilde
Red Roof, que The parecia bem razodvel. Tratava-se de um homem
que aprendera a aceitar sem queixas seu destino na vida. Naquela
manhd, quando acordou com sua nova e radiosa identidade, o
aparelho de TV estava ligado — caira no sono sem se lembrar de
desligi-lo — e o responsavel pelo noticiario meteorolégico da KOB-4,
Steve Stucker, estava no ar com seu Parade Pets, estrelado pelos
célebres cachorros que previam o tempo, Radar, Rez, Squeaky e
Tufty. Isso significava que era sexta-feira, e o recém-intitulado sr.
Quichotte (ele ndo sentia que fizera por merecer o honorifico Dom),
estimulado por sua recente decisio e porque se abria diante dele o
caminho florido que conduz ao amor, estava muito animado,
conquanto se encontrasse no fim de uma semana cansativa durante a
qual havia visitado os consultérios médicos em Albuquerque e
adjacéncias. Tinha passado o dia anterior nas instalagoes da
Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, do Western
New Mexico Medical Group e do Gallup Indian Medical Center



(que cuidava da substancial populacio indigena da cidade, cujos
individuos pertenciam as tribos hopi, navajo e zuni). As vendas
haviam sido boas, pensou, embora testas franzidas e risadinhas
nervosas houvessem se seguido a suas indicacoes joviais de que em
breve passaria alguns dias de térias em Nova York (populacio: 8§ 623
000 habitantes) na companhia de uma nova namorada, uma Figura
Muito Famosa, a rainha da Must See TV. E sua piadinha no Indian
Medical Center — “Eu também tenho sangue indiano. Mas com
pinta na testa, ndo penas. Por isso fico muito feliz de estar num lugar
cheio de indios!” — ndo tinha caido nem um pouco bem.

Ele ji4 ndo tinha endereco fixo. A estrada era a sua casa, o carro,
sua sala de visitas, o porta-malas, seu armario e uma sequéncia de
motéis e pensoes lhe forneciam a cama e o aparelho de TV. Ele
preferia lugares com pelo menos alguns canais a cabo premium, mas,
se nenhum estivesse disponivel, ficava feliz com a programacio
comum. Entretanto, naquela manhi ele nio tinha tempo para o
homem do tempo e seus solicitos pets. Queria falar com amigos
sobre o amor e a aventura amorosa na qual estava prestes a embarcar.

A verdade era que quase nao tinha mais amigos. Havia seu primo
rico, empregador e protetor, o dr. R.K. Smile, e a esposa dele, Happy,
mas ele nunca convivera com o casal. F havia os funciondrios da
recep¢do dos motéis onde costumava se hospedar. Alguns poucos
individuos espalhados pelo pais e pelo planeta ainda poderiam
abrigar um sentimento similar a3 amizade a seu respeito, em especial
uma mulher em Nova York (ela se autointitulava o Trampolim
Humano) que talvez voltasse a sorrir ao vé-lo caso desse sorte e suas
desculpas fossem aceitas. (Ele sabia, ou julgava saber, que era ele
quem devia pedir desculpas, mas mal conseguia se lembrar do
motivo, as vezes pensando que sua memédria conturbada estivesse

vendo as coisas ao avesso, sendo ela quem deveria lhe pedir



desculpas.) Porém, ele ndo era parte de nenhum grupo, nenhuma
camarilha, nenhum bando que fosse fazer justica com as préprias
maos, ndo tinha um s6 camarada de verdade, pois abandonara tazia
tempos as atividades sociais. Fim sua pdgina no Facebook, por
iniciativa propria ou de outros, era “amigo” de um niimero pequeno
¢ cada vez mais restrito de colegas de profissio, bem como de um
punhado de mulheres solitirias, cheias de si, exibicionistas e
libidinosas que se comportavam de forma tio erética quanto o
permitiam as regras um tanto puritanas da rede social. Quando
postou entusiasticamente seu plano, todos aqueles “amigos”, entre
aspas, consideraram tratar-se de uma ideia temerdria que beirava a
loucura, tentando, para o bem dele, dissuadi-lo de perseguir ou
assediar a senhorita Salma R. Em resposta a sua postagem, recebeu
emojis de testa franzida e bitmojis sacudindo o dedo para ele em
sinal de reprovacdo, além de GII's com a imagem da prépria Salma R
cobrindo os olhos com as mios, pondo a lingua para fora e rodando o
indicador junto a témpora direita, tudo aquilo compondo o conjunto
universalmente reconhecido de gestos que significam “doido de
pedra”. Entretanto, nada era capaz de deté-lo.

Historias assim raras vezes acabam bem.

Fm sua juventude — longinqua o bastante para que as
recordacoes dela se mantivessem nitidas —, tinha sido um andarilho
mais auténtico do que o caixeiro-viajante que viria a se tornar, tendo
se aventurado por toda parte simplesmente para ver o que existia para
ser visto, desde o cabo Horn e a Terra do Fogo, extremidades do
planeta onde todas as cores haviam sido expurgadas e as coisas e
pessoas s6 eram vistas em preto e branco, até os confins orientais do

Ird, da aldeia de Bam infestada de baratas até a violenta cidade



fronteirica de Zahedan nos idos em que o X4 reinava, desde a baia
dos Tubardes na Austrdlia, onde nadou em meio a um grupo de
golfinhos sentimentais, até a grande migracio de gnus na
incompreensivel planicie do Serengeti. Participou de um holi com
descendentes dos trabalhadores indianos levados como semiescravos
para as ilhas Mauricio e que falavam a lingua bhojpuri e comemorou
o Bakr Eid com tecedores de xales no povoado de Aru, nas altas
montanhas da Caxemira perto da geleira Kolahoi. No entanto, em
certo momento de sua meia-idade, o Evento Interior mudou tudo.
Quando voltou a si apds o Evento, havia perdido toda a ambicio e
curiosidade pessoais, comegou a achar as grandes cidades opressoras,
s6 ansiava pelo anonimato e pela solidio.

Além disso, passara a ter pavor de voar. Lembrando-se de que num
sonho caia e se afogava, estava convencido de que o transporte aéreo
era a mais ridicula de todas as fantasias e falsidades que os
controladores do mundo tentam mcutir em homens e mulheres
inocentes como ele. Se os avides voavam e seus passageiros chegavam
sdos e salvos ao destino, era apenas questio de sorte. Isso ndo provava
nada. Ele ndo queria morrer despencando do céu e caindo na dgua
(seu sonho) ou sobre a terra firme (coisa ainda menos confortivel),
razdo pela qual tinha decidido que, se os deuses da boa saide lhe
garantissem algum tipo de recuperacio, jamais voltaria a embarcar
numa daquelas caixas de metal monstruosamente pesadas que
prometiam elevi-lo a dez mil metros ou mais acima do solo. E de
fato ele se recuperou, embora seguisse puxando pela perna. Depois
disso, s6 viajava de carro. As vezes pensava em fazer uma viagem
maritima, talvez descendo pelo continente americano até a costa do
Brasil ou da Argentina, ou atravessando o Atlintico rumo a Europa,
porém nunca tomara as providéncias cabiveis e, naquele momento, a

satide pouco confidvel e a fragil conta bancdria provavelmente nao



suportariam tal viagem. Tornara-se, por isso, uma criatura das
estradas, e assim permaneceria.

Numa velha mochila, cuidadosamente embrulhados em papel de
seda e plastico-bolha, ele carregava uma selecio de objetos de
tamanho modesto que havia coletado em suas viagens: uma pedra
chinesa polida do tipo objet trouvé cujos desenhos lembravam colinas
cobertas de bosques sob o nevoeiro; uma cabeca parecida com a de
Buda esculpida em Gandara; uma mio erguida de madeira vinda do
Camboja com um simbolo da paz no centro da palma; dois cristais
em formato de estrela, um grande e um pequeno; um broche
vitoriano dentro do qual havia posto fotografias de seus pais e trés
outras mostrando uma infancia em alguma distante cidade tropical;
um cortador de charutos inglés da era eduardiana em latio, feito para
parecer um dragdo de dentes afiados; uma caixa de fésforos indiana
da marca “Cheeta” cujo rétulo trazia a imagem de um guepardo
cagando; uma ave de marmore em miniatura da espécie das poupas,
e um leque chinés. Fssas treze coisas eram sagradas para ele. Quando
chegava ao motel onde ia passar a noite, gastava talvez uns vinte
minutos arrumando-as cuidadosamente no quarto. Elas precisavam
ser posicionadas de modo especial, mantendo uma relacio correta
entre si, de tal modo que, quando ficava feliz com o arranjo, ele
imediatamente se sentia em casa. Sabia que sem esses objetos
numinosos, dispostos nos lugares adequados, sua vida careceria de
equilibrio e ele se renderia ao panico, a inércia e, por fim, a morte.
Aqueles objetos eram a prépria vida. Enquanto estivessem com ele, a
estrada ndo representava nenhum terror. Fra seu lugar especial.

Sua sorte € que o Evento Interior nao o havia deixado um idiota
completo, como um sujeito tropego e avariado que vira certa vez,
incapaz de qualquer atividade além de catar folhas num parque. Ele

havia trabalhado como caixeiro-viajante na drea de produtos



farmacéuticos por muitos anos e continuava a fazé-lo, a despeito de ja
ter idade para se aposentar e¢ de sua condigio mental —
incipientemente instivel, imprevisivelmente voliivel e teimosamente
obsessiva. Isto se devia a bondade do primo rico ja mencionado, R.K.
Smile, médico e empresdrio de sucesso que, depois de ter assistido a
uma montagem televisiva de Morte de um caixeiro-viajante, de Arthur
Miller, se recusava a demitir seu parente, temendo que isso
precipitasse a morte do velho senhor. *

O sempre préspero negéocio tarmacéutico do dr. Smile o havia
recentemente catapultado ao status de biliondrio, gracas ao
aperfeicoamento, em seus laboratérios na Geodrgia, de um spray
sublingual contendo o analgésico fentanil. Aplicar o potente opioide
debaixo da lingua trazia um alivio mais rdpido para pacientes que
sofriam de cincer terminal e enfrentavam o que a comunidade
médica chamava eufemisticamente de dor irruptiva. Uma dor
irruptiva era uma dor insuportivel. O novo spray a tornava
suportavel, ao menos por uma hora. O sucesso imediato daquele
spray, patenteado e vendido com o nome de InSmile®, permitiu ao
dr. R.K. Smile o luxo de manter empregado o velho parente pobre
sem  se preocupar em demasia com sua produtividade.
Estranhamente, como se observou, o declinio de Quichotte rumo a
loucura — que tem como uma de suas detini¢des a incapacidade de
separar o que € do que ndo é — durante certo tempo nio lhe afetou a
competéncia profissional. Na verdade, seu estado mental provou ser
uma vantagem, ajudando-o a apresentar, com absoluta sinceridade,
os beneficios duvidosos de muitos dos produtos da companhia, pois
ele acreditava piamente em sua anunciada eficicia e superioridade
sobre todos os rivais, muito embora as campanhas de publicidade
fossem sem divida tendenciosas, ja que, muitas vezes, tais produtos

nao eram superiores aos vendidos por diversos laboratérios e, em



alguns casos, eram decididamente inferiores aos outros disponiveis
no mercado. Gracas a sua visio nebulosa da fronteira entre a verdade
e a mentira, assim como seu charme pessoal e modos agraddveis, ele
inspirava confianga e promovia com perfeigio os artigos produzidos
pelo primo.

No entanto, como era inevitivel, chegou o dia em que, tomando
plena consciéncia da extensdo das fantasias do primo, o dr. Smile
enfim o pds no olho da rua. Deu a noticia da forma mais delicada
possivel, pessoalmente, voando da General Aviation no aeroporto
Hartsfield-Jackson em seu novo G650ER para se encontrar com
Quichotte em Flagstaff, Arizona (populagio: 70 320 habitantes),
depois de ter recebido um telefonema preocupado do diretor da West
Flagstatf Family Medicine, D.F. Winona, a quem o caixeiro-viajante
havia confidenciado, de maneira inesperada, durante um encontro
de trabalho, que pensava acompanhar a adorivel senhorita Salma R
na proxima festa do Oscar da Vanity Fair, quando o romance
clandestino dos dois finalmente se tornaria de conhecimento
publico. Quichotte e o dr. Smile se encontraram no Relax Inn,
situado na histérica Rota 66, a pouco mais de seis quilometros do
aeroporto Pulliam. Formavam uma dupla curiosa: Quichotte era
alto, lento, puxava pela perna; o dr. Smile era baixo, vibrava de
dinamismo, claramente o chefe. “O que ¢é que vocé estava
pensando?”, ele perguntou, com tristeza mas também com um toque
decisivo na voz, como quem diz dessa vez ndo tenho como salvd-lo, e
Quichotte, confrontado com sua declaracio absurda, respondeu: “E
verdade, eu me precipitei, e peco desculpas por ter me deixado levar
pelo entusiasmo, mas vocé sabe como sdo os apaixonados, nao
podemos deixar de falar sobre o amor”. Com o controle remoto, ele

alternava entre uma partida de basquete na ESPN e uma série sobre



crimes reais na Oxygen, e seu comportamento pareceu ao dr. Smile
afdvel mas fora dos eixos.

“Vocé compreende”, disse o dr. Smile com toda a gentileza, “que
vou ter que dispensa-lo.”

“Ah, sem problema”, respondeu Quichotte. “Porque, na verdade,
preciso iniciar imediatamente minha missao.”

O dr. Smile disse devagar: “Bom, tique sabendo que estou pronto a
oferecer uma indenizacdio — ndo uma fortuna, mas uma soma nada
insignificante —, e trouxe aqui comigo o cheque para lhe dar. Vocé
verd também que as pensoes por aposentadoria nos Laboratorios
Farmacéuticos Smile sdo bem generosas. Tenho a esperanca, e
mesmo a certeza, de que vocé vai ficar bem. Além disso, se por acaso
estiver em Buckhead, ou nos meses de verio nas Golden Isles, as
portas das minhas casas sempre estardo abertas. Venha comer um
biryani comigo e minha mulher”. A sra. Happy Smile era uma
morena gorduchinha com os cabelos repuxados para cima. Ao que se
dizia, uma verdadeira artista na cozinha, o que tornava a oferta
tentadora.

“Obrigado”, disse Quichotte, embolsando o cheque. “Permita-me
perguntar se seria adequado levar minha Salma quando eu for visita-
los. Depois que estivermos juntos, sabe como €, seremos insepardveis.
I tenho certeza de que ela ficard teliz em comer o excelente biryani
preparado por sua esposa.”

“Claro”, disse o dr. Smile para tranquilizi-lo, enquanto se
levantava para ir embora. “Pode trazé-la, com certeza! Hi uma outra
coisa’, ele disse. “Agora que vocé esti aposentado, e ndo ¢ mais
empregado meu, pode ser que eu lhe peca de tempos em tempos
para executar algum servicinho particular de cunho pessoal. Como
membro préximo e confidvel da familia, sei que posso contar com

voce,”



“Serd um prazer fazer qualquer coisa que me pedir”’, disse
Quichotte, curvando a cabega. “Vocé tem sido o melhor dos primos.”

“Nao serd nada trabalhoso, posso lhe assegurar”, disse o dr. Smile.
“So algumas entregas discretas. Com todas as despesas pagas, ¢
evidente. Em dinheiro vivo.” Ele parou na porta do quarto.
Quichotte assistia ao jogo de basquete com atencao.

“O que vai tazer agora?”, o dr. Smile perguntou.

“Nio se preocupe comigo”, respondeu Quichotte, abrindo aquele
sorriso feliz. “T'enho muita coisa a fazer. Vou sair por ai dirigindo

meu carro.”

No curso desses muitos anos itinerantes, quando percorria as
estradas em seu velho Chevy Cruze de um cinza metilico como
aquele das pistolas, Quichotte com frequéncia desejou ter se casado e
ser pai. Como seria bom ter um filho sentado a seu lado, capaz de
tomar o volante durante algumas horas enquanto o pai dormia, um
filho com quem pudesse discutir tanto temas de importincia tépica
no cotidiano quanto as verdades eternas, enquanto a estrada,
deslizando sob as rodas do carro, os aproximaria mais e mais, a
viagem os unindo de um modo que a imobilidade da casa jamais
poderia tazer. Os vinculos profundos sio uma dddiva que s6 a estrada
concede aqueles que a honram e percorrem com respeito. As paradas
ao longo do trajeto seriam marcos na viagem da alma dos dois rumo a
uma mistica unido final a qual se seguiria a eterna beatitude.

Mas ele ndo era casado. Nenhuma mulher quisera ficar ao lado
dele, entdo ndo tinha hlho. Esta era a versio resumida. Na versio
mais longa, que ele enterrara tio fundo que hoje em dia era dificil
localiza-la, tinha havido mulheres por quem ele abrigara fortes

sentimentos, que havia adorado quase tanto quanto hoje venerava a



senhorita Salma R — e aquelas eram mulheres que ele conhecera
pessoalmente. Sabia ser um homem capaz de entregar-se a adoragio,
uma drea na qual a maioria de seus pares, como animais ignorantes e
incivilizados que eram, demonstrava grave caréncia. Dai ter sido tiao
doloroso para ele que quase todas as mulheres que cortejou
houvessem feito o possivel para escapar dele o mais rdpido possivel
tdo logo ele se aproximara.

E ele tinha brigado com a Trampolim Humano. Seja o que for
que um deles havia feito ao outro, ndo tinham se separado
amigavelmente. Mas talvez ele pudesse fazer as pazes com ela caso
fosse capaz de se lembrar de seus pecados. E o que tentaria fazer.

No entanto, aquelas associacdes “romanticas”... Teriam tais damas
ido embora de vez? Seriam mesmo verdadeiras? Agora que se
dedicava a conquista da senhorita Salma R, ele tinha a impressio de
que se erguia uma pontinha do véu que encobria o passado, fazendo-
o relembrar as consequéncias dos amores perdidos. Ele as via passar
diante de seu olho interior, a horticulturista, a executiva de
publicidade, a perita em relacbes prtiblicas, a aventureira das
antipodas, a mentirosa americana, a rosa inglesa, a cruel beldade
asidtica. Nio, era impossivel até mesmo voltar a pensar nelas.
Tinham ido embora definitivamente, e ele fizera bem em se livrar
delas, assim ndo mais poderiam partir seu coracdo. O que aconteceu,
aconteceu — ou ele estava quase certo de que tinha acontecido —,
nio havendo duvida de que tinha razio ao enterrd-las mais fundo
que a mais profunda recordacdo, depositar suas histérias nas piras
funerdrias de suas esperancas, aprisiond-las para sempre na pirdmide
de seus desgostos: esquecer, esquecer, esquecer. Sim, ele as
esquecera, ele as pusera dentro do caixdo recoberto pelo chumbo do
esquecimento, bem abaixo do fundo do oceano de suas recordagaes,

num sarcéfago sem identificacido e impenetravel até mesmo a visio



de raio X do Super-Homem. Junto com elas, havia enterrado o
homem que tinha sido entdo, as coisas que havia feito, os fracassos, os
fracassos, os fracassos. Renegara todos os anseios amorosos pelo que
parecia uma eternidade, até a senhorita Salma R vir ressuscitar em
seu peito os sentimentos e desejos que ele pensava haver reprimido
ou mesmo destruido junto com seus relacionamentos arruinados —
se € que tais mulheres tinham sido, de fato, reais, oriundas do mundo
real, e ndo ecos da realidade maior representada por elas na tela —, o
que o fazia reconhecer que uma grande paixdo estava nascendo
dentro dele pela tltima vez. Assim deixava de ser um zé-ninguém
para se tornar, por fim, o grande homem que estava fadado a ser —
ou, em outras palavras, Quichotte.

Como ndo tinha filhos, sua linhagem iria desaparecer com ele, a
menos que pedisse e lhe tosse concedido um milagre. Talvez pudesse
achar um pogo dos desejos. Agarrou-se a ideia de que, se agisse de
acordo com os principios ocultos do Desejo, os milagres seriam
possiveis. 130 ténue era seu vinculo com a sanidade mental que se
tornou um estudante das artes do desejo; além dos pocos dos desejos,
buscava arvores dos desejos, pedras dos desejos e, com crescente
seriedade, estrelas dos desejos. Apds completar suas investigacoes,
tanto em poeirentos livros especializados em mistérios astrolégicos
como em um bom nimero de pdginas da internet reconhecidamente
duvidosas (vdrias das quais, ao serem abertas, acionavam uma caixa
de didlogo agourenta com os dizeres: “Cuidado, esta pagina pode
danificar seu computador”), ele se convenceu de que as chuvas de
meteoros eram a melhor coisa para a qual fundamentar um pedido, e
11h11 da noite, a melhor hora, e que seria preciso uma quantidade
substancial daqueles ossos da sorte encontrados nas galinhas.

Ocorrem sete chuvas de meteoros a cada ano, em janeiro, abril,

maio, agosto, outubro, novembro e dezembro: as quadrantidas, as



liridas, as eta aquadridas, as perseidas, as orionidas, as lednidas e as
geminidas. Ao longo dos anos, ele as havia cagado uma a uma, a fim
de testemunhar alguma estrela cadente tendo um bom relégio no
pulso e um estoque generoso de ossos de galinha no bolso. Sabia ser
determinado quando queria. No passado, jd havia cacado as
quadrintidas perto de Muncie, Indiana (populagio: 68 625
habitantes), as liridas no Monument Valley, e as eta aqudridas no
Rincon Mountain District do deserto de Sonora, no Arizona. Até
entio, tais expedicdes jamais haviam dado resultado. Nio importal,
ele se dizia. Algum dia, em breve, Salma R lhe daria trés, niol, cinco
ou, por que nio?, sete magnificos filhos e filhas. Estava certo disso.
Mas, com a impaciéncia dos cabelos grisalhos, decidiu continuar sua
caca as chuvas de meteoros, para a qual dispunha de mais tempo
agora que o primo o havia liberado de suas funcées. Os astros celestes
devem ter ficado impressionados com sua persisténcia, porque,
naquelﬂ agosto, numa noite quente no deserto mais além de Santa
Fé, as perseidas atenderam a seu desejo em Devils Tower, perto de
Moorcroft, Wyoming (populagdo: 1063 habitantes). Precisamente as
11h11 da noite, ele quebrou sete ossos da sorte enquanto bolas de
fogo choviam dos céus vindas da direcdo da constelacio de Perseu —
Perseu, o filho guerreiro de Zeus e Danae, o que decapitou a
Gorgonal —, e o milagre aconteceu. O tio ansiado tilho, que parecia
ter uns quinze anos, se materializou no banco do carona do Cruze.

A Era do Tudo Pode Acontecer! Como estava alegre, Quichotte
exclamou para si mesmo, como estava grato por viver numa ¢época
como aquelal

A crianga magica manifestou-se em preto e branco, com suas cores
menos saturadas que o normal, como era moda em muitos filmes
modernos. Talvez, Quichotte supos, o garoto fosse astrologicamente

relacionado com os habitantes monocromaticos da Terra do Fogo.



Ou, quem sabe, tinha sido abduzido tempos atrds e agora fora
devolvido pelos tripulantes extraterrestres da nave-mae escondida no
céu por trds dos meteoros que iluminavam Devils Tower. Naqueles
muitos anos durante os quais havia sido estudado, ele fora expurgado
das cores em virtude dos experimentos e, de algum modo, acabara
impedido de envelhecer. Sem divida, 2 medida que Quichotte veio
a conhecé-lo melhor, 0 menino deu a impressio de ser bem mais
velho do que sua idade aparentava. Parecia-se bastante com o garoto
nas fotografias que Quichotte guardara de sua infincia do outro lado
do mundo. Numa delas, ele era visto, aos nove ou dez anos, vestindo
uma tinica branca e usando os 6culos escuros do pai. Noutra, um
Quichotte mais velho, talvez com a mesma idade da apari¢io, exibia
um ténue bigode e estava de pé num jardim ao lado de sua
promiscua cadela alsaciana. Quando jovem, ele tinha sido algo baixo
e gordinho se comparado a outros garotos de sua idade. Depois, no
final da adolescéncia, como se uma mao divina invisivel o houvesse
agarrado e espremido no meio qual um tubo de pasta de dentes, ele
havia crescido rapidamente até alcancar sua altura atual, tornando-se
tio fino quanto uma sombra. Fsse menino monocromitico se
encontrava evidentemente numa fase posterior a da espremecio do
tubo, sendo tao alto e magro quanto o pai, e usava os 6culos escuros
que Quichotte tinha usado havia tanto tempo. Entretanto, nao vestia
uma hinica kurta e sim, como um tipico garoto norte-americano,
uma camisa quadriculada de lenhador e calca jeans com a bainha
dobrada. Depois de alguns instantes, ele comegou a cantar um velho
jingle. Sua voz vacilava. Um pomo de adio recém-surgido subia e

descia na garganta.

Amamos beisebol, cachorro-quente, torta de maga e Chevrolet,
beisebol, cachorro-quente, torta de maga e Chevrolet. ..



Um largo sorriso iluminou o rosto comprido de Quichotte. Era
como se seu filho milagroso, nascido do sonho do pai da mesma
forma que Atena pipocara da cabeca de Zeus, estivesse entoando
uma cancio de chegada, uma cancdo de amor ao pai. O viajante

alegremente se pos a cantar em dueto com o menino.

Beisebol, cachorro-quente, torta de macd e Chevrolet,

beisebol, cachorro-quente, torta de magd e Chevrolet!

“Sancho”, Quichotte exclamou estuziante, com uma alegria que
nao sabia como expressar. “Meu Sancho bobinho, meu Sancho alto
e forte, meu filho, meu camarada, meu escudeiro! Hutch para meu
Starsky, Spock para meu Kirk, Scully para meu Mulder, B] para meu
Hawkeye, Robin para meu Batman! Peele para meu Key, Stimpy
para meu Ren, Niles para meu Frazier, Arya para meu Hound! Peggy
para meu Don, Jesse para meu Walter, Tubbs para meu Crockett, eu
te amo! Ah, meu guerreiro Sancho, enviado por Perseu para me
ajudar a liquidar minhas Medusas e conquistar o coragio da adorada
Salma, aqui estd vocé por tim.”

“Pare com isso, ‘papai’”, retrucou o jovem imagindrio. “O que ¢

que eu levo nessa?”

Depois da noite do milagre das perseidas, Quichotte passou virios
dias perdido numa nuvem de euforia devido a chegada do misterioso
jovem em preto e branco batizado por ele de Sancho. Mandou uma
mensagem de texto para R.K. Smile, contando as boas-novas. O dr.
Smile ndo respondeu.

Sancho tinha a pele mais escura que o pai, coisa visivel até mesmo
em preto e branco, e no final das contas foi isso que permitiu a

Quichotte resolver — ao menos para sua satisfacio pessoal — o



sido uma forma de evitar a histéria que se revelava a ele todos os dias
no espelho, mesmo que sé de rabo do olho.

Seu pensamento seguinte foi até mais alarmante: a fim de dar
sentido a vida de um homem estranho cujos dltimos dias se
preparava para narrar, ele seria obrigado a se revelar juntamente com
0 personagem, uma vez que a histéria e quem a contava
compartilhavam raca, lugar, geracio e circunstincia. Talvez aquela
histéria bizarra fosse uma versio metamorfoseada dele mesmo. Caso
soubesse da existéncia de Irmado (o que, naturalmente, era
impossivel), o préprio Quichotte poderia dizer que, na verdade, o
narrador estava escrevendo a versio alterada de sua histéria, e nio o
contrdrio, argumentando que a vida “imaginaria” dele correspondia
ao relato mais auténtico da vida dos dois.

Portanto, em resumo: ambos eram norte-americanos de origem
indiana, um real, o outro ficticio; ambos nascidos havia muito tempo
na cidade que entio se chamava Bombaim, em blocos de
apartamentos vizinhos e ambos reais. Seus pais teriam se conhecido
(exceto que um par de pais era imagindrio) e talvez jogassem ténis e
badminton juntos no Willingdon Club e bebessem coquetéis ao por
do sol no Bombay Gym (ambos locais verdadeiros). Eles tinham mais
ou menos a mesma idade, na qual quase todo mundo ji é 6rfao, ¢ a
geracdo deles, tendo teito uma cagada no planeta, estava de saida.
Ambos padeciam de problemas fisicos: Irmdo com dores na coluna,
Quichotte puxando pela perna. Com frequéncia crescente
encontravam amigos (reais, ficticios) e conhecidos (ficticios, reais)
nos obitudrios dos jornais. Os dias que ainda teriam pela frente nao
seriam mais amenos. I, havia ecos mais profundos. Se Quichotte
havia enlouquecido por seu desejo pelas figuras que estavam por trds
da tela da televisio, entio ele, Irmio, talvez tivesse sido afetado

mentalmente pela proximidade com outra realidade velada, na qual



era usavam roupas de baixo malfeitas? SIS, ISI, OSS, CIA, essas eram
suas siglas prediletas.

Foi assim que se tornou um escritor sob pseudoénimo de historias
de espionagem. Nao era amplamente conhecido, situagio que
provavelmente ndo mudaria com a publicacdo de seu livro sobre
Quichotte, se ¢ que algum dia conseguiria escrevé-lo e publicd-lo.
Sam DuChamp, autor da série Cinco Olhos, jamais aclamado,
Jamais famoso, jamais rico: quando as pessoas pediam um livro dele
na livraria, pronunciavam o pseudénimo de forma errada,
chamando-o de Sam the Sham, tal como o sujeito que, na misica
“Wooly Bully”, vai para suas apresentagdes num rabecio da marca
Packard. Era um pouco insultuoso.

Sim, o nome nos livros escondia sua identidade étnica, tal como
Freddie Mercury escondia o cantor indiano da etnia parse chamado
Farrokh Bulsara. Nao porque o vocalista do Queen tivesse vergonha
de sua raca, mas porque nio desejava ser prejulgado, nao queria ser
posto num gueto étnico e musical cercado pelas grades
preconceituosas dos brancos. Irmio tinha semelhante sentimento. E,
afinal, estivamos na era dos nomes inventados. Era o que as redes
sociais tinham consagrado. Agora, todo mundo era outra pessoa.

Os pseudénimos nunca foram incomuns no mundo dos livros. As
mulheres com frequéncia os julgaram necessdrios. Irmio acreditava
(sem ter a auddcia de comparar seus parcos talentos com o génio
delas) que Currer, Ellis, Acton Bell, George Eliot e até mesmo ].K.
Rowling (que preferia a neutralidade de género de J.K. a Jo) teriam
entendido.

As pessoas de pele escura das etnias do sul da Asia tinham uma
historia confusa nos Estados Unidos. No inicio do século XX, o
alegado ancestral comum de Quichotte e do dr. RK. Smile (ndo

ficticio), supostamente o primeiro de seu cld a viver e trabalhar no



questionado: ndo era alguém sem raizes, nem tinha sido arrancado
pela raiz, fora transplantado. Ou, melhor ainda, tinha raizes
multiplas, como uma velha tigueira-de-bengala lancando raizes
aéreas que engrossavam e, passado algum tempo, tornavam-se
indistinguiveis do tronco original. Raizes demais! Significava que
suas historias tinham uma copa mais ampla sob a qual podia se
proteger do sol hostil e escaldante. Significava que podiam ser
plantadas em muitos locais diferentes, em tipos diversos de solo. Isso
era uma dddiva, ele dizia, embora sabendo que tal otimismo
constituia uma mentira. Agora que havia atingido os anos de nossa
vida, tal como prescritos pelo salmista, ele tentava com vigor vencer a
barreira dos setenta a caminho dos oitenta, mas seu coracio
frequentemente se sentia tio pesado quanto o de Rute no poema de
Keats, quando, saudosa da terra natal, ela se punha a chorar em meio
ao milharal cujo dono pertencia a outra raca.

Fle estava chegando ao fim da linha, havia se mudado para a
vizinhanca do encapuzado com sua foice. Habitavam o mesmo
distrito, quem sabe tinham o mesmo c6digo postal. Nio estava ainda
com um pé na cova. Mas era bem sério saber que o caminho a frente
era muito mais curto que o ja trilhado. Antes de Quichotte seguir em
seu Chevy Cruze ao lado do filho imagindrio, Irmédo quase chegou a
crer que a capacidade de escrever o havia abandonado, ainda que a
vida, por enquanto, continuasse. 1.4 estava aquela coisa, por mais
mediocre que fosse, a qual ele havia devotado sua vida, o melhor de
si, seu otimismo; porém, mesmo o mais rico veio de ouro um dia se
exaure. Como ele era sua prépria mina, como o material que estava
trazendo a superficie se encontrava enterrado nas cavernas de seu ser,
chegou uma hora em que s6 restou o vazio.

Entdo pare!, disse o anjo mau pousado em seu ombro esquerdo.

Ninguém se importa, s6 voce.



século XIX vindos da Caxemira. Quando lhe perguntavam, o que era
comum, por que vendia essa combinagdo improvivel de produtos,
ela respondia de maneira singela: “Por que essas sdo as coisas que eu
amo”.

A qualidade e a originalidade dos dois estabelecimentos,
combinadas ao carisma inescapdvel de Papai e Mamie,
transtormaram tanto a Irmao Zayvar quanto a Doces e Antiguidades
em Lugares Aonde Todos lam. Amitabh Bachchan comprou colares
de esmeraldas para sua esposa, Jaya, na Zayvar; Mario Miranda e
R.K. Laxman ofereceram a Mamie originais de suas histérias em
quadrinhos em troca de bolos de chocolate; e “Busybee” Behram
Contractor, o cronista da vida cotidiana da elite de Bombaim,
circulava pelas duas lojas observando a nata da sociedade local entrar
e sair, atento as fofocas mais recentes.

A casa de Mamade e Papai também vivia cheia de artistas e pessoas
famosas. Todo tipo de gente criativa passou pela célebre sala de
visitas do casal. As grandes cantoras Lata Mangeshkar ¢ Asha Bhosle,
que emprestavam sua voz para atrizes de cinema fingirem que
cantavam, ld estiveram em pessoa (embora nunca ao mesmo tempo!).
Ali também estiveram jogadores de criquete — Vinoo Mankad e
Pankaj Roy, os heréis que em janeiro de 1956 bateram o recorde
mundial com uma abertura de 413 corridas contra a Nova Zelandia
em Madras! A casa foi visitada pelo poeta Nissim Ezekiel — o bardo
de Bombaim, a cidade-ilha que ele considerava “incompativel com a
musica e também com o bom-senso”. Até mesmo a grande pintora
Aurora Zogoiby 14 esteve, junto com aquele palhago sem talento que
vivia agarrado nela, Vasco Miranda, mas essa ¢ outra histéria. E, em
se tratando de Bombaim, também a turma do cinema, é claro.
Talento, talento por toda parte, lubrificado por uisque com soda e

concupiscéncia. Havia discussoes politicas, debates estéticos,



escrito. Irma e Irmado, silenciosamente, e muito distantes um do
outro, encenaram A Morte do Amor.

Dezessete anos atrds, a mie deles morrera paciticamente enquanto
dormia depois de ter pela tdltima vez dirigido seu carro, visitado
amigas e jantado fora. Voltou para casa ao tim daquele dia perteito,
deitou-se — bateu asas e voou. Irma pegou o primeiro voo de volta
para casa, mas, quando o avido aterrissou, Papai também tinha
morrido, incapaz de viver sem Mamae. Havia um vidrinho vazio de
sonifero na mesinha de cabeceira junto 4 cama na qual ele fora
aniquilado pela auséncia insuportivel da mulher. Irma chamou
Irmdo em Nova York a fim de lhe contar a tragédia dupla. Depois
disso, s6 houve uma conversa telefonica, aquela que matou qualquer
afeto fraterno que ainda pudesse existir.

I\ entdo, nada. Uma nuvem vazia ocupou o espago onde deveria
estar a familia. Irmio jamais conhecera a filha estilista de Irma,
Filha. Por outro lado, Irmd néo tinha conhecido o filho desaparecido
dele, Filho. Filho era seu tnico descendente, que também tinha
brigado com ele, com ele e com a mide — e simplesmente sumido no
mundo. (E agora aqui estava Quichotte, sua invencdo, inventando
um filho para si préprio e trazendo-o a vida. Nao havia muita divida
sobre onde tal ideia se originara.) Havia horas em que Irmio pensava
em si também como um filho tnico. Sem duvida, Irma com
frequéncia sentia o mesmo. Mas filhos tinicos ndo tém, nas sombras
de sua alma, uma protunda ferida onde antes houve o beijo de uma
iIrma mais jovem, o abrago tranquilizador de um irmao mais velho.
Filhos tnicos ndo tém, na velhice, que ouvir sua voz interior fazendo
perguntas acusatorias: como vocé pode tratar sua irmd assim, sud
prépria irma? Serd que ndo quer fazer as pazes? Ndo vé que deveria
fazé-lo?. Por isso, ele vinha pensando nela, em todos que havia

perdido, mas em especial nela, sopesando a vantagem de descansar a



Quando por acaso se cruzavam num corredor, ela recuava como se
estivesse diante de um perigoso invasor, e com frequéncia fugia
correndo. Apds seu suicidio (por overdose de comprimidos para
dormir), Babajan disse com pesar, aos poucos amigos dela restantes,
que seu equilibrio mental tinha sido perturbado havia muito tempo,
e que o fim era “inevitdvel”.

Sua filha, mie da senhorita Salma R, a famosa e sensualissima
atriz chamada Anisa R, permaneceu préxima ao pai por algum
tempo, mas, mesmo antes da morte da mae, ji haviam cortado
relacoes. Ndo muito depois de parar de se comunicar com Babajan,
ela seduziu o capitio da equipe nacional de criquete, fazendo com
que ele abandonasse a melhor amiga dela, Nargis Kumari, também
uma atriz cinematogrifica iconica. O jogador de criquete era o
jovem e garboso rajd de Bakwas Senior, popularmente conhecido
como “o Raj”, principe de um diminuto estado no centro da India
(que de forma nenhuma deve ser confundido com o ainda bem
menor ¢ obviamente menos importante estado de Bakwas Junior),
cujo ancestral um dia cogitara contratar como secretdrio particular
um homossexual inglés chamado Forster, que pensava escrever um
romance sobre uma passagem para a India e procurava emprego.
(Nao foi contratado por ele. Outro principezinho menos relevante o
tez.) Sim! De sangue azull No entanto, a verdadeira aristocracia do
Raj ndo era para ser vista na drvore genealdgica, mas na elegincia e
no poder de suas excepcionais jogadas no campo de criquete. Ele se
casou com a mie da senhorita Salma R numa ceriménia que durou
trés dias no Taj Palace Hotel em Bombaim (evento audacioso de
avant-garde, porque eram raros os casamentos entre hindus e
muculmanos, tanto naquela época como agora, mesmo entre
membros da elite). Pouco depois, em um acidente descrito por sua

ex-noiva rejeitada Nargis Kumari como a “vontade de Deus”, ele



Westtield Estate, como era conhecido o pequeno agrupamento de
casas ¢ prédios residenciais — aquela microscépica mancha urbana
da qual se originou todo o universo! —, era a criacdo de um
incorporador angléfilo  chamado  Suleman  Oomer, também
responsavel pela construcio dos iméveis semelhantes no Oomer
Park, mais abaixo na rua. Ele tinha dado a diversos edificios
majestosos nomes ingleses: Windsor Villa, Glamis Villa,
Sandringham Villa, Bal Moral, Devonshire House e até mesmo
Véspera de Natal. Foi neste tltimo, local onde o Natal era prometido
eternamente para o dia seguinte sem nunca chegar, que a senhorita
Salma R decidiu se estabelecer. E foi 14, trés dias depois da morte da
mde, que também concordou em receber uma visitante inesperada, a
amiga-que-virou-inimiga de sua mae Nargis Kumari, cuja presenca
permitiu a Salma finalmente chorar pela falecida. A veterana atriz
entrou no apartamento uivando de dor, e sua tristeza volavel
derrotou o rigido estoicismo da filha. “Como fui tola”, exclamou
Nargis Kumari no melhor estilo tragico, “permitindo que um simples
homem destruisse minha mais intima amizade. O que é um homem
comparado com o amor entre irmas de alma? Uma sombra
passageira. Um espirro a toa. Uma rdpida chuvarada em um dia
ensolarado. Eu deveria ter estado ao lado dela a cada minuto, fizesse
sol ou chuva. Estou agora tio vazia quanto uma garrata cujo vinho
foi despejado até a tltima gota. Sou uma palavra do diciondrio cujo
signiticado foi apagado. Tdo oca quanto uma drvore podre.” As
lagrimas da senhorita Salma R comegaram a fluir. “Vou fazer tudo
por vocé”, Nargis Kumari prometeu. “Fique ai e chore. Cuidarei
pessoalmente de todas as tarefas e providéncias.” Alguns dias depois,
a senhorita Salma R ficou sabendo que Nargis Kumari tinha estado
na casa de Juhu experimentando as roupas mais caras da mulher

morta e levando virias delas, além das joias que combinavam com



Bombaim/Mumbai para Los Angeles, uma migracdo que a fazia
ainda mais atraente aos olhos dos jovens. Ela mesma nio era clara
acerca de seus motivos. Comecara o encontro com o norte-
americano decidida a recusar suas manobras, mas no final havia
aceitado a oferta. Talvez a intermindvel tensio entre muculmanos e
hindus na cidade tenha ativado um embate similar dentro de seu ser
igualmente misto, tornando necessirio que ela escapasse daquela
velha contenda, mudasse a narrativa, ndo pertencesse mais aquela
historia. Talvez ndo fosse uma questio religiosa. Talvez seu espirito
fosse mais aventureiro do que ela pressupunha. Talvez houvesse algo
nela que queria se testar diante dos desafios de um mundo mais
vasto. Talvez duvidasse de si prépria e nio fosse capaz de se imaginar
como sendo alguém de valor caso nao topasse a briga. Talvez fosse, la
no fundo, uma jogadora e aquilo representasse a roleta em pleno
giro.

Havia um personagem e uma histéria que ndo estavam presentes
em nenhuma das explicagoes. Tratava-se do homem que trés
geracdes de mulheres haviam amado e depois rejeitado. Ele jamais
contou a propria histéria. Nem ele nem a senhorita Salma R jamais
enfrentaram a questio de por que ele havia sido expulso da mansao
de Juhu tiao logo Anisa morreu, nunca voltando a ter qualquer
contato com a neta. Ele abandonou a carreira médica, fez uma
peregrinacio a Meca, retornou para terminar seus dias em siléncio,
como um asceta numa casa bem mais humilde que a residéncia da

estrela cinematografica que ocupara durante a maior parte da vida.

De inicio, ela fazia a ponte aérea entre um Wood e outro, entre
Bolly e Holly, mas, a medida que sua fama crescia no Ocidente, as

viagens para o Oriente se tornaram menos frequentes, até cessarem



vezes por semana num canal de televisio aberta: um programa que
seria todo dela, de modo que nunca mais trabalharia para ninguém.
Foi também nesse momento que revelou sua absoluta independéncia
¢ poder pessoal aqueles que se acreditavam responsaveis por seu
sucesso, convencidos de que ela lhes devia tudo e por isso eram seus
donos, homens que sabiam nio ter a menor chance de trepar com ela
e por isso buscavam possui-la de outras formas, agentes, empresarios,
advogados, produtores, executivos dos estidios, publicitdrios
particulares, publicitirios dos programas, publicitirios dos canais em
que a série era exibida, assim como os individuos de maior estatura
cujos nomes nunca eram divulgados mas estavam na base de tudo,
que, como o dragio Nidogue, roeram as raizes mais profundas da
drvore do mundo — isto €, os ricos, os super-ricos e os ultrarricos,
donos das pessoas que eram donas dos canais que eram donos da
série que tinha feito dela o que era hoje. Ignorando toda essa gente,
ela lancou seu programa e, dentro de trés anos, era a mulher mais
influente dos Fstados Unidos, com excecao, é claro, de Oprah, que
nio demorou a ungi-la sua Unica sucessora possivel, com isso
mantendo-a firmemente em segundo lugar.

T'udo sobre sua nova encarnacio era exatamente como a senhorita
Salma R havia determinado, exceto por uma coisa. Ela queria
intitular o programa Mudando a histéria norte-americana ou, talvez
de maneira mais concisa, Mudando a América. No entanto, o tinico
norte-americano no qual confiava, aquele que tinha ido vé-la em
Mumbai/Bombaim e a persuadido a mudar-se para o outro lado do
mundo, a pular da beira do abismo rumo ao desconhecido, e que
agora era o presidente da empresa, disse-lhe que esses eram titulos
horriveis, metidos a besta e cheirando a elite liberal. Deviam ser
esquecidos. Ela cedeu a ele nesse ponto, e o programa recebeu um

nome mais simples: Salma.



queria saber como era vista pelos outros, mas esse aspecto do
conhecimento adquirido a entristecia.

Algumas das cartas de amor ainda eram enderecadas a sua
personagem no Cinco Olhos, Salma C. Essas eram as cartas cujos
autores pareciam ter mergulhado mais tundo na tfantasia,
identificando-se como agentes secretos duplos ou triplos e candidatos
ao mundo da espionagem, oterecendo como qualificacio detalhes de
seu patriotismo, de sua habilidade com armas e de sua capacidade de
passar despercebidos numa multiddo. Ela devia ama-los, diziam os
caras (e mulheres) do Cinco Olhos, porque ninguém poderia
entendé-la melhor. “Somos iguais”, esses amantes declaravam: “Sou
exatamente como vocé .

As mensagens que chegavam pelo Twitter usavam em sua maioria
pseudonimos, coisa de pirralhos virgens de quinze anos e muitas
espinhas no rosto ou marmanjos virgens de quarenta e cinco anos
que viviam com os pais em Woop Woop, Arkansas, ou Podunk,
[llinois. Todos se encontravam na fronteira do analfabetismo ou
além. Os Estados Unidos nio mais ensinavam seus amantes a
respeitar a grafia das palavras. Nem a escrita cursiva, que estava se
tornando obsoleta como as mdquinas de escrever e os papéis-
carbono. Fsses amantes que escreviam usando letras maitsculas nao
saberiam ler as cartas de amor das geracdes passadas. Para eles, o
cursivo era tdo estranho quanto o grego ou uma lingua marciana.
Com relacio a tais correspondentes, a senhorita Salma R,
caracterizada por sua empatia, era culpada de sentir apenas uma
pequena centelha de desprezo.

Muito, muito ocasionalmente chegava uma carta que ndo era
como as outras, tal qual um personagem estranho em Vila Sésamo.
Quando isso acontecia, a senhorita Salma R (talvez sé por um

instante) lhe concedia total atencdo. Entre essas missivas estava a



as tradicoes das longinquas Jamaica e 'Trinidad, mas a mistura
cultural entio comemorada se alterou, e hoje parece, ao menos para
algumas pessoas entristecidas, uma recordacio dolorosa dos tempos
anteriores a divisio do pais em dois. E, sim, cumpre admitir, os dois
outros paises em nossa histéria também estavam bem divididos,
imersos em contendas, e ainda mais violentos. Cidadaos negros eram
sistematicamente assassinados por policiais brancos num desses
outros paises, ou presos no lobby de um hotel pelo crime de
telefonarem para suas maies, enquanto criancas eram mortas a tiros
nas escolas devido a uma emenda constitucional que tornou mais
ficil matar criangas nas escolas; e, no outro pais, um homem foi
linchado por faniticos adoradores de vacas pelo crime de possuir o
que pensaram ser um bife em sua cozinha, enquanto uma menina de
oito anos de familia mugulmana foi estuprada e morta num templo
hindu a fim de dar uma licio a populagio mugulmana. Por isso,
talvez essa Inglaterra nao fosse o pior dos lugares, apesar do aumento
dos crimes cometidos com armas brancas, e talvez o bairro do oeste
de Londres ainda fosse um bom local para morar, e talvez as coisas
melhorassem com o passar do tempo.

Que o gentil leitor me permita uma digressdo: pode-se argumentar
que as histérias nao deveriam espraiarse dessa maneira, que
deveriam se hixar num local ou outro a hm de ali lancar raizes e
florescer num tinico solo. No entanto, muitas das historias de hoje
sdo e precisam ser desse tipo multiplo e espalhado porque ocorreu
uma espécie de fissao nuclear na vida e nas relagdes humanas: as
familias foram divididas, milhoes dentre nds viajamos para os quatro
cantos do globo (que de fato é estérico e, portanto, sem cantos) por
necessidade ou por escolha. Tais familias partidas podem ser nossas
melhores lentes disponiveis para observar esse mundo partido. E,

dentro das familias divididas, hd pessoas destruidas, destruidas pela



Me da um saco de lixo e diz que é metade de uma fortuna. Vocé é
uma vigarista. Uma vigarista tdo gananciosa que nem se dd ao
trabalho de tazer seu golpe parecer convincente. Talvez eu convoque
uma conferéncia de imprensa e conte ao mundo como a eminente
Irmi, a famosa guerreira das causas de direitos humanos, a detensora
dos miserdveis, a porra da mulher que veste uma merda de uma
armadura reluzente de cavaleiro errante para defender as
comunidades de pretos e asidticos na Inglaterra, a sacana da
Lancelotta de pele marrom, a melhor amiga de hindus e
paquistaneses, a indiana oriental que é cidadd honordria das Indias
Ocidentais, a promotora de novas constituicdes na Afri{:a, a heroina
da liberdade de expressio, a oponente imparcial do fanatismo
religioso e do racismo branco, a Boadiceia pos-colonial, é uma reles
trapaceira que embolsou a heranga da familia. Me dé o resto da porra
do meu dinheiro se ndo quiser ver seu nome na primeira pagina dos
jornais.”

A raiva era o ponto fraco dela, como bem sabia. Fla a mantinha
enterrada bem tundo, nas raizes do seu ser, porque, caso a deixasse
solta, ficava verde, estourava os botdes da blusa e se transformava no
Incrivel Hulk. Raramente ela deixava a raiva escapar. Dessa vez
deixou. A raiva de Irmdo era coisa de programa de calouros se
comparada a dela. Ele tinha entrado num tiroteio munido de
canivete. Quando ela comecou a falar, quando os rugidos do Hulk
lhe subiram a garganta, ele se calou. Ela ndao poupou fogo. A ameaca
feita por ele era séria. Alguém que partilhava de seu sangue ir a
publico com uma acusacio daquelas seria extraordinariamente
prejudicial. A lama grudaria nela, seus inimigos politicos, que eram
muitos dado o teor controverso das questoes ptblicas nas quais
combatia, apreciariam a chance de ataca-la. Estivamos numa era de

julgamentos sumdrios pela opinido piiblica, em que uma acusagio



Fla estava sentada 4 mesa com vdrias figuras de relevo dos palcos do
West End, mas tinha a seu lado direito um gordo suboligarca
ucraniano que, em voz demasiado alta, proclamou seu amor por
Shakespeare (“Viu Innokenti Smoktunovsky no filme russo Gamlet?
Nio? Que decepcio!”), mostrou ndo compreender a peca (“Mas nio
hd doze noites nessa histéria! Que decepgio!”), desaprovou o fato de
homens vestirem roupas de mulher em uma série de comentarios
transfébicos (“Homens em vez de mulheres! Que decepcio!”) e
arruinou totalmente a noite dela. No dia seguinte, ela telefonou para
seu anfitrido, o diretor financeiro da companhia teatral, para lhe
agradecer, de forma algo fria, pelo convite. “Nio, eu é que tenho de
agradecer a vocé”, ele disse. “Por que me agradecer?” “Porque hoje
de manha aquela pessoa decepcionante com quem vocé conversou
durante toda a noite nos mandou um cheque de novecentas mil
libras.” Ela era entdo mais jovem e as pessoas lhe diziam que era
bonita, embora nunca se tivesse convencido disso. Seja como for,
aquela tinha se tornado uma de suas historinhas prediletas, e 14 estava
ela a contd-la para os figures que haviam se reunido para lhe
oferecer um assento independente na House of Lords e, pouco
depois, o cargo de porta-voz. Ela seria apenas a segunda mulher a
ocupar essa posicdo. Fra como se houvesse escalado o FEverest
sozinha e sem oxigénio. F, no momento mesmo em que chegava ao
cume, percebeu que estava pensando em Irmao pois de repente lhe
ocorreu que A décima segunda noite era sobre um irmio e uma irma
que viviam separados, cada qual achando que o outro estava morto.
I, depois de muitos episédios intrincados, os dois acabam reunidos
de forma alegre e amorosa. Ela sentiu um né na garganta ao
considerar como sua situagdo era diferente. Seu irmio babaca nunca
pedira perdio por suas palavras insultuosas, nem chegara perto de se

desculpar. Seu irmdo perdedor, lutando para ganhar a vida com



Mais de quarenta anos antes, o Pintor Mais Velho de Semblante
Triste, a principal figura de uma geragio de artistas indianos muito
influenciados pelo modernismo e pela abstracio na FEuropa, tinha
sido for¢ado a abandonar o pais por fanaticos religiosos cujos rostos e
olhos brilhavam com a eutforia da intolerdncia. Saiu de casa e pegou
um voo noturno para Londres — levando Irma na bagagem. Sé entio
Papai e Mamde ficaram sabendo que, fazia tempo, o Pintor Mais
Velho de Semblante Triste se apaixonara absurda mas perdidamente
pela filha do casal quando a menina ainda era menor de idade, e que
ela o havia estimulado apesar dos sessenta anos que os separavam. E
assim fez porque o considerava um instrumento para escapar da
gaiola de aspiragdes limitadas a que seus pais a condenavam, para se
libertar do futuro de uma Jane Austen do Sul da Asia no qual s6 lhe
caberia cacar um marido e parir. Ele lhe pareceu ser o nobre
guardiao de um mundo mais vasto, de largos horizontes e céus
ilimitados, no qual ela poderia permitir que sua personalidade se
expandisse e suas asas se abrissem, quando entio iria voar.
FEncontraram-se em segredo até ela atingir a maioridade, e Irma
continuou virgem até ele lhe contar que poderia ser obrigado a partir
para o exterior a fim de se livrar dos loucos. Diante disso, ela tomou a
iniciativa e disse que ndo queria ir para o outro lado do mundo com
um homem mais velho se o sexo nio fosse bom. Fez um teste com o
Pintor Mais Velho de Semblante Triste e declarou que ele tinha
passado, sendo cum laude, ao menos com uma nota aceitdvel nas
circunstancias, decidindo que iria com ele e tudo o mais poderia ir
para o inferno. Depois, houve um casamento secreto, um passaporte
e 0 voo noturno que partiu o corag¢ao de seus pais. Na época, excitada
com a grande aventura e movida pelo ressentimento juvenil, ela
ficou satisfeita por ter dado o troco e ferido os pais, vendo aquilo

como um castigo por nio terem querido investir em seus sonhos.



Cinco: O primo de Quichotte, o “bom”
dr. Smile, ¢ um homem de muitos
segredos

Na grande e préspera comunidade indiana de Atlanta (populacio:
472 522 habitantes), o dr. RK. Smile era conhecido como “o
Reizinho”. Alguns dos mais velhos se lembravam do personagem das
tiras comicas de Otto Soglow que tinha esse apelido, um monarca
baixinho e esférico que usava um traje vermelho com gola de pele e
uma coroa dourada pontiaguda, além de exibir um vistoso bigode
preto em forma de guidom de bicicleta. Fle gostava de prazeres
inocentes € mulheres bonitas. Retirada a coroa amarela, essa seria
também uma boa descricio do biliondrio dono dos Laboratérios
Farmacéuticos Smile. Ele adorava praticar os jogos que aprendera
ainda crianca na India, era um craque no tabuleiro de carrom
mantido em sua casa em estilo Colonial Revival na avenida
Peachtree Battle, patrocinava uma equipe de criquete que pertencia
a liga de Atlanta (“Jogamos criquete como amadores mas usamos
equipamento de profissionais!”) e, vez por outra, organizava
competicoes informais de kabaddi no Centennial Park. Tinha um
casamento feliz com Happy, a especialista em preparar biryani, mas
nao conseguia deixar de flertar com todas as mulheres atraentes que

passassem a sua frente, dai seu outro apelido, mencionado apenas



curiosas contradi¢des do suposto nome de seu antecessor, o dr. RK.
Smile dava de ombros. “Recue algumas geragoes em qualquer
familia de muculmanos da India”, dizia, “e vai encontrar um
convertido.” F, nada de maiores esclarecimentos ou discussoes.

Importante para ele era que Duleep Smile se tornou um chef
célebre avant la lettre, amado sobretudo pelas mulheres, em especial
depois de declarar publicamente que sua comida melhorava a
aparéncia e a atratividade de quem a comesse, sugerindo mesmo que
os vdrios tipos de curry tinham propriedades afrodisiacas. A opiniio
da esposa inglesa acerca de sua condi¢do de mulherengo nao foi
registrada. No entanto, numa data nio especificada, ela foi embora, o
que pode servir como a mais clara manifestag¢do de seus sentimentos.
Na sequéncia, o chef Smile desposou e abandonou uma série de
senhoras norte-americanas cada vez mais jovens. Fle também
comecou a se chamar de principe. Principe Duleep Smile, o quarto
filho do emir do Baluquistio. (Ele nio era.) Alirmava ter um diploma
da Universidade de Cambridge (nado tinha), e dizia ser amigo do rei
F.duardo VII. (Incrivelmente, essa parte de sua fantasia tinha um qué
de verdade: o rei concordou em ser seu protetor por algum tempo,
pelo menos até descobrir que as outras alegacdes de Smile eram
falsas.) Mas a época de ouro do chef — que durou poucos anos —
estava terminando. Seus problemas legais estavam apenas
comecando.

Com seu pedido de cidadania recusado, ele voltou para a
Inglaterra, e mais tarde retornou aos Estados Unidos acompanhado
de numa comitiva misteriosamente numerosa. Uma lei tornava crime,
com pena de multa de mil délares, dar a qualquer um pretexto para
imigrar mediante uma oferta de emprego. Duleep Smile fizera isso
com vinte e seis pessoas. Alegou inocéncia. Sua grande comitiva era

composta de meros turistas, ele disse: turistas e amigos. As



Muito bem, chegou a hora de revelar certos segredos guardados
com muito cuidado pelo dr. R.K. Smile e pelos principais executivos
dos Laboratérios Farmacéuticos Smile S.A. Tais segredos tinham a
ver sobretudo com a vida oculta do mais importante produto da
companhia, InSmile®, o spray de fentanil sublingual que fez a
fortuna da empresa, embora eles também estivessem envolvidos com
a tabricacdo dos demais opioides manutaturados na maior tibrica da
firma em Alpharetta, Gedrgia (populagao: 63 038 habitantes). Nao
serd uma bela historia. Afinal, aqui estava um homem no topo da
carreira, generoso, amplamente respeitado, um homem que até
comegava a ser amado. Nunca é agraddvel destruir uma figura de tal
porte, exibir seus pés de barro. Essas revelagdes maculam toda a
comunidade e sdo vistas por muitos como o equivalente a lavar a
roupa suja coletiva em puiblico. Mas, quando uma fachada comeca a
ruir, é mera questio de tempo até que os lengéis sujos se tornem
visiveis a todos. Na época em que o dr. RK. Smile visitou seu
parente Quichotte a fim de encerrar o relacionamento profissional
entre eles, a empresa jd tinha comecado a atrair a curiosidade das
autoridades, muito embora o dr. Smile tratasse com desdém tais
suspeitas. Enquanto isso, a sra. Happy Smile havia entrado no circulo
dos patronos de arte com grande dinamismo, e suas ofertas de doagio
tinham dado um inicio positivo as conversas sobre o uso do nome da
familia numa futura Ala Smile do High Museum e num segundo
palco havia muito desejado para o Cobb Energy Pertforming Arts
Center, que ganharia o nome de Anexo Smile; e, durante certo
tempo, até pareceu possivel que a cidade concordasse em dar novo
nome ao Pemberton Place, o logradouro central onde estavam
localizados o World of Coca-Cola e o Georgia Aquarium. “Me dé
cinco anos’, ela disse ao marido, “e farei com que seu nome seja

maior em Atlanta que o da Coca-Cola.” Entretanto, entretanto...



“partir para o off-label” poderia ser virar traficante de drogas. Ou até
mesmo virar narcomagnata.

“Passei a vida cruzando fronteiras”, disse o dr. R.K. Smile ao abnir
a primeira sessdo do Coproco (Conselho de Progresso do
Conhecimento dos Laboratérios Smile), realizada em FEureka,
Montana (populaciao: 1037 habitantes), uma reunido pequena
realizada no histérico Community Hall, uma construgio ristica de
toras de madeira com apenas um andar. “Certa vez li num livro: se
vocé voar acima da Terra e olhar para baixo, nao verd nenhuma
fronteira. Essa ¢ a minha atitude. Sou um sujeito que ndo vé
fronteiras e gosta de voar alto.” Esta era a filosofia secreta dos
Laboratérios Farmacéuticos Smile. Todos ali amavam voar alto e
desconheciam as fronteiras.

Depois da reuniao em Eureka, o dr. Smile fixou um or¢amento de
trés milhoes de ddlares para o projeto das palestras. Com o passar do
tempo, o projeto foi ficando cada vez mais sofisticado em seus
métodos. Os médicos eram identificados e registrados, os honorarios
eram pagos e entio, quase sempre, os eventos infelizmente nio
podiam ser realizados devido a circunstincias imprevisiveis; os
termos dos contratos com os doutores, todavia, estabeleciam que as
remuneragdes aos palestrantes ndo podiam ser devolvidas. Um
orcamento de trés milhdes de délares por ano, distribuidos em doses
substanciais que iam de trinta e trés mil a sessenta e sete mil por ano,
por apresentacdes que de fato nio precisavam ser feitas! Aquele
orcamento oferecia oportunidades que atraiam um bom nimero de
doutores. Aquele orcamento comprava — ou, para utilizar um termo
mais cortés, contratava — alguns médicos de grande prestigio. E
eram homens decididos, prontos a receber as somas substanciais em
troca de receitar InSmile® off-label e recomendar a outros médicos

que fizessem o mesmo, enfrentando quaisquer consequéncias.



expurgar sua melancolia. O pobre parente [smail Smile sempre havia
sido uma anomalia nos quadros de funciondrios dos Laboratérios
Smile, velho entre jovens, macilento entre voluptuosos, uma hgura
solitaria, sempre fora de compasso, o avd maluco de todo mundo. E,
no entanto, comportava-se com certa dignidade, mantinha-se
imaculadamente bem-vestido e penteado, tinha boas maneiras, falava
bem e possuia um vocabulirio amplo de dar inveja, estava quase
sempre alegre e era capaz de disparar a qualquer momento sua arma
de beleza, que era o sorriso. O dr. R.K. Smile temia o pior agora que
o dispensara. O velho Quichotte entraria em declinio e se tornaria
uma espécie de vagabundo do dharma, circulando ao léu de lugar
nenhum para lugar nenhum, sonhando seu sonho impossivel de
amor. £ um dia desses o dr. R.K. Smile receberia o telefonema de
algum motel no meio do nada e teria de pegar o G650ER para trazer
de volta o corpo do velho para Atlanta, enterrando-o no condado de
Cobb County ou em Lovejoy. Esse dia provavelmente nao estava
longe.

Fm sua troca de palavras tinal com Quichotte, ele havia dado a
entender que talvez viesse a lhe pedir que executasse algum
servicinho particular de cunho pessoal, algumas entregas diseretas,
porém aquilo niao era para valer. Tinha sido um meio de sair do
quarto deixando Quichotte com um fiapo de respeito préprio e o
sentimento de ainda ser necessdrio. A divisdo de servigos privados ou
VIP néo existia oficialmente nos Laboratérios Farmacéuticos Smile, e
sua existéncia ndo oficial s6 era conhecida de um grupo muito
pequeno que ndo inclufa nem mesmo a leal esposa do dr. R.K.
Smile. O atendimento discreto dos desejos dos muito famosos
constituia um segmento da economia norte-americana que era
importante ndo ignorar, mas a palavra-chave ali era discricgo. O dr.

Smile era discreto, e estava pronto a visitar as casas das pessoas certas.



gente nao jogou bola em nenhum parque ou sei 1d onde pais e filhos
fazem isso na vida real. Fou sei que estou aqui, de repente bum!, num
minuto ndo estava e no outro estava. I o que é que eu tenho que
sentir? Amor a primeira vista? ala sério.

Isso é um problema.

Fstou preso aos limites dele. Amarrado a ele. Acho que os outros
caras ndo sentem o mesmo com relacdo aos pais. Que, quando me
afasto da pessoa que me fez, quando a gente se distancia um pouco,
eu me sinto, sei li... Fora do alcance. Como se o sinal caisse, ou
ameacasse cair. Se tento sair andando pra longe dele, se me dd
vontade de ter meu préprio espaco por algum tempo sem que ele
esteja grudado no meu pescoco, se me afasto demais, eu comego...
nao sei explicar... comecgo a me partir em pedacos. Partes de mim se
transformam em simples estitica. Como uma imagem ruim de
televisio. Tipo me tremendo. I assustador. Tenho de voltar pra onde
ele estiver e ficar perto, senio, sei l4, talvez eu deixe de estar aqui de
vez. Isso é uma coisa que eu ndo gosto de sentir. Estar preso a outro
ser humano, como um objeto que é dele. Sei qual € a palavra certa
para 1sso.

Escravidio.

Outra coisa: ndo quero parecer que tenho pena de mim mesmo,
mas sou um cara sem mie. Penso muito sobre amor materno, como
isso seria, uma mde, mamde, passando a mao nos meus cabelos,

usando o colo dela como um travesseiro.

Sei muitas coisas. Coisas de gente educada. Mas como posso saber
tanto sendo o filho adolescente de um homem de setenta anos e
tendo nascido dia desses? Acho que a resposta é que eu sei o que ele

sabe. Se escuto o que hd dentro de mim, eu encontro tudo que ele



Benson) se jd nido estivesse alucinado pela senhorita Salma R, a
Oprah 2.0, especialmente desenvolvida para as novas geragaes.

Com relacdo a Mariska, vejo aqui um portal que da pro material
obscuro. Nessa pdgina do Pinterest da memodria dele tem um
comentdrio. A mie dele morreu quando ele tinha trés anos, que nem
a Mariska quando a mae dela, Jayne Manstfield, morreu. Mas nio
num horrivel acidente de carro. S6 um cancer. Eu posso dizer coisas
assim, s0 um cdncer, porque, sendo uma ficgio como sou, parto do
principio de que sou imune as doencas. Por isso nio estou nem af
para o cancer. Dou uma banana pra ele. S6 que foi duro pra Mariska
aos trés anos e pra Jayne aos trinta e quatro. Na Highway 90, a oeste
de Rigolets Bridge, e a futura Olivia estava na porra do carro. Isso é
duro. Eu entendo. E pra ele também, que estava no quarto do
hospital que nem a futura Olivia no banco de tris do carro. Ou nio
igual, mas parecido. Quando a mie morreu, ele estava segurando a
mao dela. Com trés anos de idade e, no momento que ela faleceu,
ele largou aquela mao e saiu do quarto gritando: Ndo ¢ ela!

Estou vendo ele. E um menino numa colina em Bombaim. O que
eu sei sobre essa cidade? Quase nada além do que ele vé. A morte da
mie, 0 pai — o pintor — chorando, ele préprio em estado de
choque, em siléncio, os olhos secos. F depois perde também a casa,
nao tem mais Bombaim, o pai pintor ndo suporta mais viver ali, vai
para o Ocidente, agora esti em Paris. O menino tem saudades de
casa. Eistd doente. 'I'em palpitacoes, arritmia. Nio quer Paris. Quer a
mae. Quer... qual ¢é a palavra? Kulfi. Comprado numa barraquinha
perto de... Chowpatty. Quer brincar no Sapato Velho da Mulher
no... como se chama o parque? Parque Kamala Nehru. Esses lugares
se foram. Ele é o que agora? Francés? Num apartamento perto do
Jardim de Luxemburgo ouvindo a épera Don Quichotte na vitrola do

pai? Ele ndo se sente francés. O pai niao consegue lidar com a



menor e seguir para o Oeste. Ser uma pessoa sem importincia, indo
pra qualquer lugar, continuando como ¢, encarando o que a vida
trouxer, talvez um mendigo, como um monge ou um sannyasi.
Talvez até um ladrio. O que ele tem nos bolsos? Ladrio, ladrao.
Bilbo Bolseiro... N6s odiamos aquilo pra sempre.

Naquele tempo tinha camisetas com as inscri¢es FRODO VIVE e
MANDA BRASA GANDALF, e ele usava todas. Mesmo entio queria
uma missdo. Tem gente que precisa impor um formato a falta de
forma da vida. Pra essas pessoas, a narrativa de uma busca é sempre
atraente. Isso evita a agonia de se sentirem... qual ¢ a palavra?
Incoerentes.

Este velho Chevy estd passando pela reserva da Montanha Ute.
Seguindo para o norte na estrada 491, Ya-ta-hey (populacao: 580
habitantes), Tohatchi (populacido: 1037 habitantes), Canion dos
Ancioes. Como chegamos 1a? Quem sabe? Nio me pergunte, eu niao
estava prestando atencdo. Estava mergulhando na minha cabeca, que
também ¢ a dele. O que ele me diz é o seguinte. Ele quer executar
uma cerimonia de purificacdo pessoal antes de se lancar em sua
tresloucada busca. Regido indiana, ele fica dizendo, ainda que eu
diga pra ele parar de fazer essa gracinha, porque nio tunciona. Ele
quer se sentar de pernas cruzadas no coragio do coracio da drea e
invocar seus antecessores na busca. Nio sei do que estd falando. Sim,
cu sei. Fstd pensando em Jasdo no Argo seguindo para a Célquida a
fim de encontrar o Velocino de Ouro: e em Sir Galahad, o tinico dos
cavaleiros da Tdvola Redonda com uma alma pura o suficiente para
poder ver o Santo Graal. Sua cabeca estd cheia dessas besteiras. A
viagem dos Trinta Pdssaros para se encontrar com Simurgh, a deusa
alada. O progresso do peregrino cristio rumo a Cidade Celestial. E
buscas por mulheres, ¢ claro. Rama procurando pela sequestrada

Sita, o encanador Super Mario galgando todos aqueles niveis para



um filho, entdo se saiu melhor que o marceneiro com seu boneco, e
me criou a partir de uma chuva de meteoros, do préprio ar. E tem
mais! T'al como o Pinéquio de nariz comprido, vou me transtormar
num rapaz vivo, de verdade. Nem preciso de uma fada azul, mas, se
encontrar alguma, sem divida vou usar a tada. Vou usar tudo que
estiver disponivel, tudo que estiver a mao. Essa merda toda de que sé
ele pode me ver precisa acabar. Tenho grandes planos. Nio vai
demorar muito até eu... qual é a palavra? Me materializar. Visivel
pra todo mundo, se levar um beliscdo fico roxo, se me enfiarem uma
agulha vai sair sangue. Vou me libertar usando minha forca de
vontade. Aquele troco de sair do chio quando vocé mesmo puxa
pelos cadargos dos sapatos. Vou levantar voo como se um helicéptero
estivesse me puxando por um gancho. Nio tem mais nenhum fio me
prendendo.

Tem uma historia na cabega dele que eu adoro. A sombra de um
homem se solta dele em algum lugar, talvez na Africa, e sai viajando
pelo mundo. Sim, outro viajante, sim, outro filme sobre estradas.
Quando a sombra volta, o homem esti prestes a se casar com sua
princesa, mas a sombra, que é exatamente igual a ele, sem tirar nem
por — é a sombra dele, né! —, conheceu o mundo e se tornou
supersofisticada e cosmopolita, agora parece ser um homem, e
convence a princesa idiota de que ela, a sombra, ¢ o homem de
verdade, e que o homem de verdade é a sombra. O homem de
verdade ficou louco, a sombra diz pra ela, e pensa que é um ser
humano. A princesa e a sombra conseguem que o homem de
verdade seja preso e executado, e assim a princesa se casa com a
sombra. Nio sei se a histéria é desse jeito mesmo, estou contando de
cabeca. Mas que histérial E assim, aqui estamos: eu sou a sombra

negra e o velho estd atrds da princesa dela. Talvez esse seja 0 meu



Vamos imagind-los saindo do Canion dos Ancides depois de
Quichotte ter invocado de forma bastante satisfatéria seus grandes
antecessores em matéria de busca, e ter demonstrado, para enorme
vergontha de Sancho, sua versdo pessoal da Danga do Sol, uma série de
movimentos em cdmera lenta, aos arrancoes, claudicante e tropego,
com os bracos bem abertos e batendo os pés de maneira desajeitada,
estranhamente inocente e infantil. Como se o Gordo e o Magro
tivessem ido ao oeste profundo. Esse ato digno de um adorador de
Terpsicore, como explicou Quichotte, também era uma espécie de
busca, nesse caso pelo poder espiritual. “Entdo vocé conseguiu ganhar?
O poder?”, Sancho perguntou quando a danga acabou, deixando
Quichotte arfando e resfolegando, com o suor manchando a camisa.
Mas ele se recusou a responder.

E agora estdo no carro rumando para leste na estrada 160, saindo
de Cortez (populagdo: 5452 habitantes) na direcdo da Chimney Rock.
Se quisermos, podemos imaginar um caminhdo Penske indo na dire¢do
contrdria, o motorista olhando para baixo e vendo no Chevy Cruze um
sujeito com trajes formais, de terno, gravata e chapéu, o que é que um
velho desses estd fazendo vestido desse jeito e falando sozinho? Vai ver
se perdeu e estd falando no viva-voz para achar o caminho.
Provavelmente o motorista do Penske nem perde muito tempo com o
assunto, s6 passa a toda a velocidade e estamos conversados. Mas
também pode ser que ele se espante um pouco: Por um minuto pensei
que vi outra pessoa no carro, mas depois ndo, era sé aquele senhor de
roupa social dirigindo sozinho. Deve ter sido algum tipo de reflexo. Um

truque da luz. Esquece.

“Primeira pergunta”, disse Sancho. “E eu sou a dama, nio

esquece. Fu ndo posso ver vocé, vocé ndo pode me ver. Tem uma



