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O futuro me aguardava a poucos cliques de distancia. Vo Marilia pos a
maio no meu ombro, me incentivando a seguir em frente. Ao seu lado
estava Cecilia, minha prima, que um ano antes tinha passado pela
mesma situacao.

— O site ndo ta abrindo — reclamei, atualizando a janela mais uma
vez.

V6 Marilia foi buscar uma banqueta para sentar ao meu lado.
Espremeu os olhos e colou o rosto perto da tela do computador.

— Ta sem internet, Tata?

— Nio, vo, é que tem muita gente entrando — Cecilia respondeu,
enquanto eu tentava carregar a pagina, concentrada.

Os servidores estavam tdo sobrecarregados quanto o meu emocional.
Level a mao a boca, mas vovo estendeu o braco e me deu um tapa.

— Fica roendo unha, fica... Que coisa porca, Tais — resmungou.

— Eu to nervosa — falei, tentando me defender.

— E eu nio sei? Mas tem necessidade de uma...

— Abriu, abriu! — Cecilia gritou, apontando para a tela.

Ja tinha deixado meu login e senha salvos no navegador, entio so
cliquei para prosseguir. Mais alguns cliques, uma extrema lentidio e 1a
estava o resultado.

Aparentemente, eu estava tio lenta quanto a conexdo, porque
demorel um pouco para processar o que havia diante dos meus olhos.
Li e reli algumas vezes, até Cecilia sacudir meus ombros e gritar:

— VOCE PASSOU!



Nio estava alucinando; tinha lido tudo certinho, palavra por palavra.

Olhei para 0 monitor mais uma vez, esperando que a informacao da
tela mudasse, que alguém percebesse que tinha sido um engano. Eu

tinha passado em uma universidade piiblica.

S50 que na minha segunda opcio.

— O Fundio ndo ¢ muito perigoso, Tata? — Cecilia perguntou,
atenta apenas a sigla "UFR]J", ndo ao que vinha em seguida.

Olhei para Cecilia e vO Marilia, que me observavam ansiosas, a
espera de uma resposta.

— Nio fica no Fundio... — comentei, reticente.

— Ue, eu jurava que...

— Eu passel pra UFR] de Macaé.

— Macaé? — perguntaram minha avo e minha prima em unissono,
cOmo se estivessem nao so surpresas, mas também confusas.

Quando selecionei o campus de Macaé como segunda op¢io, nio
estava pensando muito. Vi que a minha pontuag¢io era mais alta que a
nota de corte do ano anterior, fiz a escolha e nao contei a ninguém.
Ainda tinha esperancas de ser aprovada na minha primeira op¢io. Ao
contrario da maioria das pessoas, nio acessava o site todos os dias.
Depois de preencher os dados, fingi que tudo aquilo nio existia mais
— ou minha ansiedade so6 aumentaria.

O grande problema era que nio tinha contado para os meus pais,
para o restante da familia, nem mesmo para a minha namorada. E
agora, olhando a expressio atonita da minha avé, percebia que tinha
sido um erro.

— Nem sabia que tinha federal em Macaé — respondeu vovo.

Dei um suspiro, sentindo o peso da conversa cair sobre meus

ombros.



— Minha primeira opciao era a UFF, aqui pertinho — respondi,
apontando para a tela. — Eu estava confiante que 1a passar, mas pensel
que nao custava tentar pra uma que tivesse menos concorréncia. Vi a
nota de corte das cotas do ano passado, a minha estava acima, entio
achel que era uma boa ideia colocar a UFR] de Macaé como segunda
OpP¢ao, SO por garantia...

Falei ripido e terminei reticente. De que garantia eu estava falando?
Macaé ficava a mais de seis horas de distancia de Sio Goncalo, e minha
familia ndo tinha condi¢des de me manter em uma cidade tio longe.

Cecilia estalou a lingua, uma mania irritante recém-adquirida,
repetida sempre que queria soltar um comentario, mas achava melhor
se segurar. Senti a sua reprova¢do na mesma hora.

Vovo levantou da banqueta e comecgou a andar pelo quarto,
cocando a cabeca.
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— A faculdade é de graca — falei, mesmo sabendo que nio era essa
a questao.

— Mas morar la nio é — respondeu Cecilia.

— Posso arrumar um emprego la — rebati prontamente, ainda que
eu mesma nao acreditasse naquilo. Era um curso integral, a carga de
estudos parecia absurda, e jamais teria tempo para conciliar as duas
COISAas.

Foi como ir do céu ao inferno em segundos.

Olhei para vo Marilia, que tinha parado de andar e agora me
encarava. Varios pensamentos me assombravam, mas eu nio conseguia
coloca-los em palavras. A tensio palpavel que havia se criado entre a
minha prima e a minha avé ji deixava claro: era praticamente
impossivel eu cursar aquela faculdade.

— Nio tem outra chamada na UFF? — perguntou vovo.



— Tem, mas a preferéncia € de quem nao passou em nenhuma. E se
eu esperar outra chamada, vou perder essa vaga — respondi.

Mais uma vez, silencio. Vo6 Marilia era, na verdade, minha tia-avo,
mas 1ss0 nao mudava muita coisa. Nunca houve distincao. Vovo
voltou a sentar na banqueta. Pensava tio alto que eu podia escutar as
engrenagens do seu cérebro funcionando.

Especulei tudo o que se passava em sua cabeca.

A habilidade que tinha desde menina para aplicar injecoes e tratar os
vizinhos e os parentes com plantas medicinais, fazer curativos. O
desejo de ter sido enfermeira se a oportunidade de estudar tivesse
aparecido em sua vida. Em vez disso, debrucou-se sobre uma maquina
de costura e tentou remendar o futuro da filha, dando a ela o melhor
que podia — ate que minha tia apareceu gravida de Cecilia, sem saber
quem era o pai, e desistiu dos planos de fazer faculdade porque
precisava se sustentar. Entdo veio Cecilia: um génio, que estudou no
mesmo colégio onde a mae trabalhou por anos e, por isso, foi cercada
de boa educagio. Passou no vestibular e carregou consigo o sonho de
tres geracoes — um fardo tio grande que ela quase nio aguentou. No
ultimo semestre, trancou a faculdade para tentar reaprender a viver.

E agora todas as expectativas estavam no meu colo. Sentia o peso da
historia de todas aquelas mulheres que tiveram seus planos
interrompidos por um motivo ou outro, mas eu nio queria tamanha
responsabilidade. Provavelmente seria mais uma a deixar de lado os
sonhos da familia Souza, porque eles eram grandes demais para mim.

Tive a sensacio de que a minha mente vagava para fora do meu
corpo, observando nos tres ali. O cursor do mouse ainda piscava diante
dos meus olhos, enquanto as vozes ao meu redor se transformavam em
uma cacofonia confusa. Era muita coisa para digerir, havia muita gente

para agradar.
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indignada, ao pegar seu copo de acai de meio litro e encher com todos
os confeitos disponiveis na vitrine.

— Voce ia pagar uns cem reais la — brinquei.

— Ta louca, até parece que eu dou dinheiro pra essa gente.

Tiago, o menino que trabalhava na sorveteria, riu atras do balcio ao
escutar nossa conversa. Rafaela o incluiu:

— Nio ¢ ndo, Tiago? Eu, hein. Esse povo acha que eu sou trouxa.
Queriam me cobrar dois reais pra colocar leite em p6. DOIS REAIS!
Mais um pouco e eu vou no Guanabara e compro uma lata de leite
Ninho que sai mais barato. Aonde Sio Gongcalo vai parar desse jeito?

— Sabe o que ¢ 1sso, Rafa? Capitalismo! — exclamou Tiago do
outro lado do balcio.

— Th, ndo vem com esses papos de novo nio.

Eu cai na gargalhada. Se desse muita trela, ele e Rafaela entrariam
em uma discussio infinita sobre capitalismo e atins — e, embora eu
sempre concordasse com o Tiago, ndo era para isso que tinhamos ido
até ali.

Por sorte, duas adolescentes entraram na loja e Tiago arrumou o que
fazer, entao Rafa se virou para mim.

— Ta, agora me explica o negocio da faculdade, que eu nao entendi
nada.

Escolhemos uma mesinha, nos acomodamos, e comecei a contar o
que ja tinha tentado explicar para a Cecilia e a minha avo, mas com
muitos detalhes e interrup¢oes. Rataela me escutou com atencao, fez
milhares de perguntas e, no fim, soltou aquela que eu sabia que viria:

— E ai, o que a gente vai fazer?

Nio era o que eu ia fazer, mas nos duas — juntas. Esse detalhe
bastou para eu sentir que ndo estava sozinha e que, talvez, tudo

acabaria se ajeitando.
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Levantei de repente, sabendo que a outra opcdo era permanecer ali e
falar coisas de que me arrependeria depois. Tateei meus bolsos a
procura da carteira. Abri e so6 tinha o cartao de debito.

— Th, Tais, a maquininha td com defeito — disse Tiago. — Voce
pode voltar mais tarde?

Assenti. Rafaela me acompanhou com o olhar. Parei na nossa mesa,
peguel meu pote de agai ainda pela metade — e com um marshmallow
a menos — e fui para o lado de fora, sem me despedir.

Mais uma vez, meus pés seguiram o proprio caminho, enquanto

Rafaela tentava me alcancar, gritando meu nome, mas a minha mente

Ja estava longe dali.

kA

Eu tinha aguentado muita merda na wvida. Para mum, elas sempre
vinham em dobro, e eu s0 ia engolindo. Um insulto ali, um olhar
torto acola. Nio respondia, nio lidava com nada disso — so tentava
empurrar para longe, fingir que aquelas palavras e gestos nio me
atingiam. Nio dava muito certo, mas era a unica técnica que eu
conhecia.

Dentro e fora de casa, me acostumei a criar uma barreira protetora
que deixava poucas pessoas atravessarem. Sempre fui muito reservada
com 0$ meus sentimentos, mesmo em territorios seguros, por medo de
que eles nio fossem relevantes o suficiente. E quando alguém que teve
permissao para entrar na minha vida fazia um comentario egoista como
aquele da Rafaela na sorveteria... doia. Dola muito, porque ela sabia o
quanto era importante para mim.

— Tais...

Eu tinha atravessado a rua e me afundado em um dos bancos da

praca. Rafaela demorou a me alcancar porque provavelmente tinha
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Alias, era o que a mamae tinha sugerido desde o comeco... — deixei a
frase escapar.

Eu gastava boa parte do meu salario pagando o cursinho, que nao
era barato. Meu cérebro comecou a fazer as contas. A faculdade era
bem mais cara, mas eu poderia tentar um desconto com a minha nota
do Enem e continuar trabalhando... Nio gastaria com passagem nem
comida, talvez meus pais pudessem ajudar. Niao era o i1deal, mas era o
que estava dentro da minha realidade naquele momento.

Me sentia mal por ter discutido com a Rafa. Ela tinha tentado
pensar em opcoes praticas, eu que estava sonhando muito além do que
estava ao meu alcance.

— Mas ndo € a faculdade aqui do lado de casa que voceé quer. Voceé
gostou dessa, nio gostou? — disse ela.

— Gostel, vO.

— E voce sempre quis estudar em uma universidade publica. A
Cecilia disse que voces tinham conversado um tempo atras e que voce
ficou amimada quando descobriu o que dava pra fazer la dentro, tipo
aquele negocio de pesquisa que ela fez.

— E, tem muita coisa que eu nao sabia que dava pra fazer na
faculdade — admiti. — Mas deixa isso pra la. Eu vou fazer as contas,
ver se meu salirio di pra bancar o curso de enfermagem aqui perto,
acho que e o melhor plano. Colocando tudo na ponta do lapis, quem
sabe?

— Eu pedi ajuda para a Cecilia — continuou minha avo, ignorando
tudo o que eu tinha dito. — Enquanto voceé foi na rua, a gente deu
uma olhadinha na mensalidade da faculdade daqui de perto, vimos no
site. T4 um pouco salgada.

Era so o que me faltava — nem a opc¢io segura parecia querer caber

no meu bolso.
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Deixei o celular no silencioso e o mais longe possivel de mim.
Escolhi um filme fofo e leve para assistir, me enroler debaixo das
cobertas e fiquei ali até cair no sono, sonhando com uma beca, um

diploma e uma realidade onde tudo fosse mais simples.

kK

Acordei com alguém gritando o meu nome bem alto.

Um pouco desnorteada, sentei na beira da cama e procurei os
chinelos com os pés. Quando abri a porta do quarto, que abafava a
maioria dos sons, percebl que o mterfone tocava sem parar. Caminhei
a passos tropegos e estendi a mio para alcancar o aparelho,
murmurando um “quem ¢77 desamimado. Meu humor assim que
acordava nao era la dos melhores.

— Sou eu — respondeu a voz do outro lado.

Ela nao precisava dizer o proprio nome. Mesmo com os ruidos da
rua ¢ a ma qualidade do som, eu sabia que era Rataela. Nio me dei ao
trabalho de ajeitar o cabelo ou escovar os dentes — ela ja tinha visto a
minha cara ao acordar, por isso fui direto atende-la.

Abri o portiao e bocejei, tudo ao mesmo tempo.

— Te acorder?

— O que voce acha?

Percebi que continuava na defensiva. Ela se inclinou para me dar
um beijo, mas virei o rosto.

— Naio, to com bafo — respondi, cocando os olhos.

— Eu vim pra gente conversar — falou.

— Como duas adultas?

— B, como duas adultas — concordou.

Rafaela me acompanhou para dentro. Apesar de a mae dela nio me

deixar frequentar sua casa, ela conhecia bem a minha. Demorou um
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nessa merda de Sio Gongalo, trabalhando numa loja do shopping,
chegando em casa exausta e assistindo videoaula. Voceé vai descobrir
coisas novas, ter varias experiencias, conhecer gente interessante... e
eu... eu vou continuar sendo essa fracassada que nio faz nada certo.

— Nio sei de onde voce tirou que € fracassada — rebati.

No mesmo instante, me dei conta que fui seca demais, entio me
aproximei da Rafa e a puxel para um abraco. Ela apoiou a cabe¢a no
meu ombro e comecou a chorar. Eu acariciei sua nuca e plantei um
beijo no alto da sua cabega. O cheiro da Rafaela era tnico, estava
impregnado nas minhas narinas e na minha memoria. Fechei os olhos,
inalando profundamente seu perfume suave, porque ndo queria
esquecer aquele cheiro. Nio queria esquecer como era abraca-la. Nio
queria que as brigas dos altimos dias e os desentendimentos que a vida
tinha criado apagassem a lembranca de como ela me fazia feliz.

Sequel uma lagrima do seu rosto e a segurel pelo queixo, msistindo
que olhasse para mim.

— Rafaela, nio existe uma gota de fracasso em vocé. Eu me
apaixonei por uma mulher que é boa em tantos sentidos... Bonita,
engracada, inteligente, esforcada... Voce faz o miaximo com o
minimo, mas eu queria que nao precisasse. Queria que voce deitasse a
cabeca no travesseiro todas as noites sem nenhuma preocupagio. Ainda
assim, voce acorda de manha e vai atras do que quer, mesmo que niao
aconteca exatamente como tinha planejado. E ¢é por isso que fiquei
triste. De todo mundo, vocé era quem eu mais achava que fosse
entender, porque somos muito parecidas nesse sentido.

— Estou cansada de ter que me provar o tempo todo para o mundo.

— Eu sei, eu também estou — disse. Respirei fundo. — E ¢é por
isso que quero ir. Ndo para provar nada a ninguém, porque nio

preciso. Mas por merecer, por ter feito tudo o que podia para



