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Capilule Y

“Estamos nos aproximando da estagdo Manchester Piccadilly. Integragao
para London Euston, Liverpool Lime Street e Edinburgh International.
Proxima parada, Manchester Piccadilly, em aproximadamente dois
minutos. Parada final.”

A medida que o trem abria caminho na plataforma, comecava o
alvoroco no vagdo: malas arrancadas do bagageiro superior, jornais
dobrados abandonados nos assentos, celulares enfiados nos bolsos.
Rachel Jackson ja estava ld na frente, na fila de pessoas que serpenteava
até as portas, sendo jogada contra o bagageiro, quando o trem freou
bruscamente.

“Manchester Piccadilly, estacao Manchester Piccadilly. Parada final.
Esta composi¢ao ndo fard mais servico de passageiros.”

Pronto. Estava feito. Sentiu um pico de adrenalina quando as portas
se abriram e a massa quente de pessoas come¢ou a se derramar pela
plataforma. Entorpecida, seguiu a multiddo, sem se importar com as
malas que batiam em suas pernas. Old, Manchester, pensou, descendo do
trem. Estou atrds de respostas. Vocé tem alguma para me dar?

Depois de Hereford, a estacao parecia imensa, um espaco cavernoso,
0 teto entrecruzado por uma intrincada rede de escoras e vigas, o alto-
talante ecoando ao redor. Era inicio de junho e, quando as criancas foram
para a escola de manha, um sol leitoso prometia irromper das nuvens.
Mas agora o ar estava frio, e ela se embrulhou no cardiga de la cinza-claro



enquanto caminhava pela plataforma em meio ao fluxo de viajantes. A
pele pinicava. Agora que estava ali, se sentia oprimida. A grandiosidade
do que estava fazendo comecou a ressoar como um tambor, cada vez
mais alto e rapido. Serd que ela ainda queria saber a verdade?

Quero, lembrou-se com firmeza conforme avancava. Sim, eu quero.
Depois de todas as mentiras que ouviu, ela precisava saber, tinha que ir
até o fim.

Ao redor das catracas, ia se formando uma multidao impaciente, que
resmungou irritada primeiro quando um grupo de turistas japoneses
pareceu ter perdido os bilhetes e depois quando um casal de idosos
prendeu o carrinho de feira xadrez, bloqueando outra passagem. A
agitacdo era contagiosa, e Rachel comecou a ficar inquieta. Anda, anda.
Vai logo. Se ficasse ali parada por muito mais tempo, acabaria mudando
de ideia sobre a coisa toda. Precisava continuar em movimento, manter
aquele impulso inicial.

Finalmente, chegou a vez dela de, com os dedos umidos, passar o
bilhete pela catraca e ver o caminho livre para o sagudo da estacio, que
vibrava com toda aquela vida humana. Milhares de pessoas caminhavam
em todas as direcoes, arrastando malas, gritando aos celulares, correndo
para pegar os trens. Uma mulher com saltos altissimos e uma pasta
esbarrou nela quase sem notar, mal reduzindo o passo. O alto-falante fez
ding-dong, maes passaram arrastando criancas pequenas e um grupo de
adolescentes de aparéncia ndrdica, com mochilas enormes e invejaveis
pernas bronzeadas, discutia sobre um mapa.

Rachel se sentiu pequena, silenciosa e anonima enquanto olhava ao
redor em busca das placas de saida e do ponto de taxi. Estava a
quilometros das colinas verdes e das terras rurais onde morava, e
ninguém ali a conhecia ou fazia ideia de que ela tinha feito aquela
viagem. “Tenho uma reunidao”, dissera vagamente a Sara na estrada,
quando pediu que ela pegasse Luke e Scarlet na escola aquela tarde.
“Volto as cinco, no maximo.” Uma visita rdpida, so6 isso. Telefonou do
trem para ter certeza de que Violet estava trabalhando naquele dia -
“Sim, ela estd aqui, vou passar para ela”, disse uma senhora simpatica,
mas Rachel desligou em seguida, com o cora¢io martelando no peito.



Ndo. Nao pelo telefone. Deveria ser cara a cara, para ela poder olhar nos
olhos da outra mulher e ouvir a histéria toda.

Meu Deus. Era assustador. O que Violet poderia dizer?

Talvez devesse tomar um espresso antes de ir, decidiu, perdendo as
forcas ao avistar um estande proximo e sentir o aroma de canela, café e
baunilha. Tinha muito tempo, afinal, e seria melhor fazer alguma coisa
que a revigorasse, que lhe desse aquele empurraozinho final. Com uma
forte dose de cafeina, estaria pronta para entrar no taxi e fazer o que tinha
que ser feito, sem mais delongas. Pronta para o que der e vier, garota,
como o pai costumava dizer.

Entrou na fila, a cabeca um emaranhado de preocupacoes,
lembrando-se mais uma vez da reportagem acusatoria que encontrara e
da conversa no enterro do pai que havia aberto aquela caixa de Pandora.
Seu pai jd... falou de mim alguma vez? Desejou nunca ter conhecido
Violet. Ir até la também pareceu um impulso inconsequente. E se aquilo
tudo nao passasse de uma busca inutil?

Perdida em duvidas, deu um pulo quando ouviu uma voz masculina
atras de si:

— Licenga, meu bem.

Ela se virou de repente, mas, quando fez isso, alguém a pegou de
surpresa e agarrou sua bolsa pelo outro lado.

— Ei! — gritou com as maos no ar para puxar a bolsa de volta, mas logo
foi empurrada com forca por trds, se desequilibrou e comecou a cair, cair,
cair...

So teve tempo de registrar uma vaga sensacao de que alguém estava
arrancando a bolsa de suas mdos e o som de passos correndo, antes que
sua cabeca batesse com forca no chao. Entao, tudo escureceu.

— Ela 0 qué? Sumiu? - repetiu Becca ao telefone, afastando-se um pouco
da perturbadora visao da colega de apartamento, Meredith, que tocava
um alaude na outra extremidade do sofa.

Meredith era membro da Sociedade de Reconstituicio Medieval e



passava quase todos os fins de semana vestindo uma capa. O alaude era o
mais novo e indesejavel acréscimo ao hobby.

- Desculpa, vocé pode repetir? — perguntou Becca, deixando de lado a
fatia de pizza ja pela metade para se concentrar.

— Ela disse cinco horas! - a voz da mulher surgiu do outro lado da
linha, sem folego e indignada. - No médximo cinco horas! E ela nao
atende o celular, nenhum dos filhos tem ideia de onde ela esta... E, bom,
isso ndo ¢ tipico dela, né? Nao sei o que pensar. Ligo para a policia? Ela
nao esta com voce, estas

Becca nao conseguia processar a enxurrada de informacoes,
principalmente com Meredith desatinando o alatde ao lado, alheia ao
telefonema.

- Nao, ela ndo esta comigo - respondeu, levantando-se do sofd e indo
da sala a “area da cozinha”, como o senhorio a chamara, otimista. Com a
mado livre, varreu as migalhas de torrada de cima da bancada,
prometendo fazer uma faxina de verdade no dia seguinte. — Olha, eu
realmente nao...

- Bom, Mabel sugeriu que a gente ligasse para vocé. Eu ndo sabia
mais a quem recorrer! Logico que posso ficar um pouco mais com as
criangas, sO que eu combinei de sair com Alastair, ah, desculpa, com o
meu marido. A gente comprou os ingressos para a peca ha séculos e acho
dificil que a babd dé conta de outros trés, além dos meus dois. Sem contar
que eles nao podem dormir aqui, porque agora o quarto de hospedes esta
lotado com os equipamentos de gindstica do Alastair. Eu ja mandei meu
marido arrumar isso inumeras vezes, mas sabe como ¢ homem...

Becca afastou um pouco o fone do ouvido. A mulher - Sara? Sandra?
~ falava muito alto, com uma voz estridente, e parecia nao precisar
respirar entre as palavras. Que capacidade pulmonar impressionante,
pensou, dispensando os sachés de cha usados ao lado da pia. Talvez ela
praticasse mergulho nas horas vagas.

— Ok - respondeu, quando finalmente houve uma pausa.

Depois de tudo aquilo, ndo sabia o que dizer. Mabel tinha sido fofa ao
citar o nome dela, mas a verdade é que Becca nao falava com Rachel



havia mais de um ano. As duas irmas posticas ndo eram exatamente
inseparaveis.

- Entdo, a que horas vocé consegue chegar aqui?

Uau. Sem aviso, Sara foi direto ao ponto.

— A que horas eu consigo chegar ai? Espera, vocé quer dizer...

Merda. Ela estava falando sério? Em quarenta minutos, comegava o
turno de Becca no White Horse, e ela nem tinha acabado o chd, muito
menos comec¢ado a se arrumar para ficar minimamente apresentavel.

~ E que Mabel disse que vocé era a melhor pessoa para ligar. Ja que é
da familia e tal. Ela falou que pode cuidar dos dois menores até vocé
chegar. Vocé mora em Birmingham, s6 que mais para o nosso lado,
certo? Dd para chegar em Hereford em tipo o qué... uma hora? Uma hora
e vinte? Acho que da tempo.

- Em tese, dd, mas...

Mas na verdade eu trabalho na cozinha calorenta de um pub, onde eu
preciso estar hoje a noite e, 0 que é mais importante, as criancas mal me
conhecem. Ela fez uma careta, desejando que a mulher ndo tivesse dito
que Mabel a considerava a melhor pessoa para quem ligar. Becca nao
resistia a um elogio. Uma palavra gentil, e ela estava na mao de qualquer
pessoa.

~ Gracas a Deus! Vou falar com as criancas. Mabel! Sua tia est4 vindo,
ok? Caso a mamae ainda demore.

— S6 um minuto - tentou dizer.

A mulher era um rolo compressor. Como ainda nao estava
governando o pais?

- Vocé acha que eu espero antes de ligar para a policia? Eles
provavelmente vao me pedir para aguardar 24 horas, né? E ela ¢ adulta.
Ninguém a sequestrou nem nada. Ai, meu Deus, eu nao devia ter dito
isso, acho que o Luke escutou. Fica tranquilo, querido. A mamae esta
bem! S6 deve estar... bom... fazendo outra coisa.

Becca olhou pela janela e observou a rua principal logo abaixo,
deixando o mondlogo fluir ao telefone como uma corrente incessante.
Nao via Rachel havia exatamente um ano e um meés, desde o enterro do
pai das duas, quando elas tiveram uma conversa superficial sobre os



preparativos para o bufé e a programacao da missa. Becca chegou
atrasada, o transito estava um pesadelo, e teve que se esgueirar pelos
corredores da igreja sussurrando “com licenga, com licenga” até a
primeira fileira, de onde Rachel lancou um olhar tao reprovador que ela
agora se contraia s6 de lembrar. Fazia ainda mais tempo que nao via as
sobrinhas e o sobrinho - talvez um ano e meio, desde o Natal na casa dos
pais. Luke devia ter uns 5 anos na época, com aqueles cabelos escuros,
grandes olhos cor de violeta e cilios enormes, terrivelmente timido com
todos, menos com a mde. Nem Lawrence, o elegante e seguro marido de
Rachel, conseguiu convencé-lo a... Calma ai.

~ Espera! - repetiu, desta vez em voz alta. Obvio, ela deveria ter
perguntado de cara. Era ridiculo que aquela conversa tivesse ido tdo
longe. - Onde estda Lawrence? Ele ndo pode segurar as pontas até Rachel
chegar?

Sara ficou em siléncio por um instante. Um siléncio estranho e
cauteloso.

~ Lawrence? — perguntou, antes de soltar uma risada nervosa. -
Bom... Lawrence saiu de casa no fim do ano passado. Eles se separaram.
Vocé ndo sabia?



Capilule Deois

Algwmas heras anjes

- Oi, moga, estda me ouvindo? Acho que ela estd acordando, Jim. Esta me
ouvindo, querida?

Rachel abriu os olhos e viu uma mulher loura de uniforme verde com
uma tranca comprida. Meu Deus, como sua cabeca latejava. Pulsava

como se fosse explodir. Sentiu o gosto metélico e quente do sangue e
franziu o nariz diante do cheiro forte de desinfetante. Mas que diabos...?

- Finalmente! Oi, eu sou Cathy, a paramédica, e estamos indo para o
hospital. Vocé lembra o que aconteceu?

Estava deitada em uma maca estreita e ouvia um barulho de motor.
Ambulancia, pensou, atordoada. Sua cabega dofa. A mandibula também.
Fechou os olhos de novo, sem entender direito o que estava acontecendo.
Foi so um sonho estranho. Volta a dormir. Era isso que dizia para as
crian¢as quando elas acordavam no meio da noite.

— Apagaram vocé, querida. Pelo visto, derrubaram vocé no chdo. Uns
marginais pegaram a sua bolsa e fugiram na estacao de trem, vocé
lembra?

A mulher tinha um sotaque do Norte, percebeu, tonta. Como em
Coronation Street, a novela preferida do pai. Mas do que ela estava
falando? Bolsa? Estacdo de trem? Nada disso fazia sentido. Onde estava a



bolsa dela, afinal? As chaves estavam 14 dentro. Precisava delas para
entrar em casa. Chave da porta. Porta da chave. O que ela disse mesmo?

- A gente vai para o hospital agora porque vocé ficou inconsciente
por alguns minutos e seu rosto estd bem machucado, ok? Tenta ficar
parada, so isso. Pode me dizer seu nome?

Rachel piscou. O nome dela. Sim. Tentou abrir a boca para
responder, mas sentiu uma dor lancinante na mandibula e s6 conseguiu
gemer. O rosto pulsava. Todo o corpo doia. Os ouvidos zumbiam, um
som alto e penetrante, implacdvel. Aquilo era um sonho? S6 podia ser.
Estava segura em casa, na cama, e tudo aquilo era um sonho bizarro.
Volta a dormir.

— Tudo bem, ndo se preocupa com isso agora, a gente ja esta
chegando - ouviu a mulher dizer.

A voz dela parecia vir de muito longe, como se ela estivesse dentro de
um tunel ou em uma rua movimentada. Rachel pensou na musica-tema
de Coronation Street e em como o pai gritava ao pé da escada para
chama-la quando a novela comec¢ava. Aquelas notas melancélicas. O gato
dos créditos de abertura, pisando macio em um muro. Naquela época,
Rachel e o pai se aninhavam no velho sofa marrom compartilhando o
siléncio, ela com uma garrafa de refrigerante e ele com um copo de
uisque.

Entao a escuridao surgiu mais uma vez, engolindo-a, e tudo derreteu.

— Cheguei ao local pouco depois das onze e meia e me contaram que esta
moca tinha sido derrubada no chio da estacio de trem por dois ladroes.
Ela esta sem os documentos e ndo sabemos o nome dela. Quando
chegamos 14, ela estava inconsciente havia alguns minutos, de acordo
com as testemunhas, mas acordou por um instante na ambuldncia e
parecia confusa. Suspeita de fratura na mandibula e talvez no osso
zigomadtico, e o pulso com certeza estd quebrado...

A mulher estava falando outra vez. Uma voz encorpada e simpadtica,
com aquele sotaque adoravel. Rachel se perguntou quem era a pobre
moca a quem eles se referiam antes de perceber, chocada, que so6 podia



ser ela. Arregalou os olhos em péanico e olhou ao redor, tentando
entender onde estava. Médicos, enfermeiras, a loura de uniforme verde,
todos pairavam sobre ela, como em um pesadelo.

~ Old - cumprimentou um dos médicos, ao vé-la acordada. Ele era
negro e forte, tinha a cabega raspada e os olhos castanhos. - Qual ¢ o seu
nome, vocé consegue dizer?

Mais uma vez, ela abriu a boca para falar, mas a dor ricocheteou pelo
seu corpo como uma corrente elétrica, tirando-lhe o folego.

— Ahn... - grunhiu, sentindo o gosto quente e salgado do sangue nos
ldbios.

Rachel, queria dizer. Meu nome é Rachel. Enquanto pensava nas
palavras, a escuridao que dominava sua cabeca comecou a recuar pelas
bordas, como fumaca se dispersando. Mae da Mabel, da Scarlet e do
Luke, lembrou, fixando cada fato como as pecas de um quebra-cabeca.
Trinta e nove anos, nascida em 5 de novembro. O bebezinho da
Conspira¢ao da Polvora, como o pai dizia.

~ Fica tranquila, vamos te dar morfina, a dor vai passar — disse um
deles, e ela fechou os olhos, derrotada.

Ainda ndo sabia o que estava fazendo ali. A mente era uma pdgina em
branco, insonddvel, no que dizia respeito ao que havia acontecido e como
ela acabara daquele jeito. Era um mistério. Tinha algo a ver com uma
estacao de trem, lembrou-se vagamente da loura dizendo, mas onde?

O mais estranho era que todo mundo tinha sotaque do Norte, com
excecdo da enfermeira de cabelo cacheado e escuro, que falou “E s6 uma
picadinha!” naquele forte sotaque de Glasgow. (Picadinha é o cacete,
pensou, tentando nao gritar. Isto aqui estda mais para punhalada.) Foi
como se tivesse sido transplantada para outro mundo. Um mundo
confuso e doloroso, onde nada fazia sentido.

Sentiu a morfina circular suavemente pelo corpo enquanto era
submetida a uma radiografia e a uma tomografia, e era como se estivesse
caindo devagar na dgua; descendo, descendo até as profundezas do
oceano. As vozes das pessoas pareciam distantes.

— Estd sentindo isto? — indagavam, cutucando-a.

— E isto? Ih, apagou de novo.



- Oi? Esta me ouvindo? Meu nome ¢ Geraldine, sou a recepcionista
do hospital, preciso fazer umas perguntinhas bobas. Vocé se lembra do
seu nome?

Claro que ela se lembrava! Nao era idiota. Era mae, esposa. Ah, nao.
Ex-esposa. Merda. Estava tudo tdo confuso. Que horas eram, afinal?
Tinha que voltar para pegar as criangas na escola antes das trés: Mabel jd
era grande para ir para casa sozinha ou com os amigos da escola
secunddria, mas Rachel ainda buscava Scarlet e Luke na primadria todos os
dias. O rosto das criancas flutuava na escuriddo esfumacada da cabeca
dela; eles ficariam desesperados se ela nao aparecesse. Cadé a mamae?

Rachel entrou em panico com aquela imagem e se for¢ou a abrir
caminho através da névoa da morfina. “Meus filhos”, tentou dizer a
mulher ao lado da cama, mas a voz falhou e o som saiu arrastado e
engrolado. Era horrivel. Como um sonho perturbador. Serda que ela teve
um derrame? Por que tudo estava tao estranho? Me ajudal, tentou
telegrafar com os olhos. Socorro!

- Nao tenta falar agora - disse a mulher, gentilmente. - Vocé
fraturou feio a mandibula e as macas do rosto e estd com um galo imenso
na cabeca. Também achamos que vocé sofreu uma concussdo, entdo, se
as coisas parecerem um pouco esquisitas, ¢ por isso.

O rosto da mulher parecia se dividir em trés, todos com os mesmos
olhos verdes e boca em movimento. Era como olhar para um prisma.
Para um daqueles brinquedos que as criancas tinham, com pecas
coloridas brilhantes em uma ponta. Telescopio... ndo. Periscopio... nao.
Aquele negocio. O que era mesmo? A palavra tinha escapulido. Pensa,
Rachel. Pensa!

— Ahnn... - gemeu em resposta. Estava virando um bordao.

Deitada em uma maca de rodinhas, foi conduzida por corredores
feéricos, com luzes dancando sobre sua cabeca. Pensou em boates.
Musica bate-estaca. Chegar em casa e vomitar no sapato da madrasta,
Wendy. Estou tdao decepcionada com vocé, Rachel!

Wendy, pensou, confusa. As duas nunca se deram bem. Vocé ndo € a
minha mde!, gritava ela durante todas as brigas. E... Ah. Algo se encaixou
na cabeca dela. Uma imagem surgiu, de uma plataforma de estacao fria,



sapatos elegantes apertando seus pés enquanto ela esperava, com o
bilhete na mao. Manchester Piccadilly, entoou uma voz. Parada final.

Estou atrds de respostas.

Um alarme soou dentro dela quando a ficha caiu. Estava em
Manchester, era isso. Manchester! Longe de casa, longe das criancas.
Quem as buscaria na escola se ela estava em Manchester? Pensar direito
era como caminhar sobre melago, mas de repente uma vaga lembranca
surgiu. Primeiro, do carro cheio de vozes; os filhos de Sara, pensou,
franzindo o cenho. Sim, e Sara ia pegar Scarlet e Luke em troca. Mas
como Rachel voltaria para 14 agora? Sara a mataria se ela ndo chegasse até
as cinco, como combinado, e a estrangularia com aquelas maos bem
cuidadas.

Um solugo escapou da garganta de Rachel, e ela tentou se sentar.
Precisava voltar para casa. Precisava pedir que alguém ligasse para Sara!

O sacolejo da maca parou, e uma enfermeira surgiu ao lado dela. A
do sotaque de Glasgow, pensou, reconhecendo os cachos escuros.

— Melhor ficar deitada, garota - disse ela, tentando acalmar Rachel. -
S6 estamos subindo para a enfermaria. Vocé vai ficar mais confortavel 13,
estd bem? Fecha os olhos um pouquinho e tenta descansar.

Ouviu um clique embaixo de si, e entdo as rodas girando, rangendo; a
maca estava se movendo de novo. O teto era um borrdo vertiginoso e,
quando ela fechava os olhos, via as trilhas alaranjadas criadas pela faixa
de luzes.

— Isso, querida, tira uma soneca. — A voz flutuava, distante. - Nao se
preocupe com nada.



