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Que tem perder-se da batalha o campo?
Tudo ndo se perdeu; muito inda resta:
Indomita vontade, odio constante,

De atras vingangas decidido estudo,

Valor que nunca se submete ou rende
Joun MiLTON



Mapa da cidade de Palermo na época dos Florio

Legendas

A: Monte de Pieta. Constitui o quadrante noroeste da antiga cidade murada. Em seu interior, a
catedral e 0 mercado do Capo séo locais de destaque.

B: Castellammare (Loggia). E o centro da atividade dos Florio: na verdade, é aqui que se
encontram a rua dos Materassai e o largo San Giacomo. A Cala abre-se para o mar, fechada do
lado esquerdo pelo Castello a Mare e pelo Lazzaretto.

C: Albergheria. Abriga o Paldcio Real e o mercado de Ballaro. E considerada a parte mais
antiga da cidade.

D: Kalsa. Também conhecida como sede dos Tribunais gragas a presenga da antiga sede da
Inquisi¢do no edificio Steri e dos drgdos judiciais. Aqui se encontram prédios e residéncias
nobres que estdo entre os mais antigos e prestigiosos da cidade.

1) A Cala. Antigo emporio comercial utilizado pelos fenicios no século VIII, torna-se um ponto
de desembarque para os gregos, os cartagineses e os romanos. Mais tarde, os arabes constroem
a primeira cidadela fortificada, Al Halisah, de onde se origina a Kalsa. Comerciantes,
diplomatas e viajantes chegam nesta enseada e entram na cidade pelas numerosas portas, cada
uma dedicada a um tipo especifico de mercadoria, como a porta Ca]cinafﬂu a porta Carbone.
Durante séculos, a Cala representou a base do comércio palermitano. E aqui que os Florio
chegam da Calabria, e é também aqui que o jovem Vincenzo aprende muitas lighes que lhe
serao uteis para garantir a sua familia o lugar esperado.

2) Igreja de Santa Maria a Nova. Fundada em 1534, encontra-se no largo San Giacomo la
Marina, no meio do caminho entre a praca Garraffello e a Cala. E construida em estilo gético
catalao, com um portico fechado por uma grade alta com trés arcos rebaixados e abobadas
cruzadas. Ao contrdrio de sua vizinha, San Giacomo la Marina, demolida em 1860 apos ter sido
danificada pelos bombardeios bourbonicos, a constru¢do permanece quase intacta até os dias
de hoje. Ea igreja frequentada por Giuseppina Florio.

3) Edificio Chiaramonte-Steri. Construido pela familia Chiaramonte no século XIV, o nome
deste edificio deriva da expressao latina Hosterium Magnum, que significa “grande edificio
fortificado”. Janelas gradeadas e minuciosamente decoradas, maravilhosos tetos de madeira e
um uso habilidoso da volumetria fazem dele o exemplo mais importante do estilo gético
chiaramontano, presente apenas na Sicilia e caracterizado por uma fteliz mistura entre rigor
militar na arquitetura e grande elegincia nos elementos decorativos. Sede do tribunal da
Inquisi¢do do século XVII até o fim do século XVIII, foi posteriormente utilizado como
Alfandega Real até 1958. Para os Florio, portanto, foi um local de comércio e de barganha. E
aqui que alugam um armazém para comportar as mercadorias que entram e saem.

4) Catedral de Santa Maria Assunta. Fundada no século XII, suas raizes remontam ao passado
fenicio da cidade e seguem sua jornada no tempo através de diversas encarnagdes: romana,
bizantina, arabe, normanda, aragonesa, espanhola e bourbdnica, até chegar as obras de
restauragdo contemporaneas (desde 2015 é patrimonio da Unesco). Sede de sepulturas reais,
abriga a tumba do grande Frederico 1T da Sudbia. E um edificio imponente que se encontra no
centro de uma area riquissima do ponto de vista arquitetdnico: a poucos passos se vé o Palacio
Real e, atrds dele, a normanda Loggia dell'Incoronazione.



5) Mercado do Capo. Ballaro, Vucciria, Lattarini, 0 mercado de pulgas préximo a catedral e, por
fim, o mercado do Capo: estes sao os grandes mercados populares de Palermo, parte
importante da economia da cidade ha séculos e, a0 mesmo tempo, locais em que se pode
apreciar verdadeiramente sua atmosfera desbocada e vital.

6) Palacio Real ou cflus Normandos. A um passo da catedral de Palermo esta o palacio real mais
antigo da Europa. E um edificio de beleza mestica, que reflete as diferentes culturas que foram
se alternando na cidade: se parte das paredes externas remonta a dominagao drabe, no interior
da capela Palatina encontram-se mosaicos do periodo normando, enquanto a parte subterranea
¢ dos tempos medievais, hoje utilizada para a realizacao de mostras e exposicoes. Desde 1947 é
sede da Assembleia Regional Siciliana.

7) Palazzo della Zecca. Grani, tari, ducati, onze... A moeda siciliana é uma colecio de nomes,
metais e valores. Nao sao todas as cidades que tém o privilégio de cunhar moedas, e o fato de
Palermo abrigar a casa da moeda do Reino das Duas Sicilias até 1836 ¢é sinal de seu prestigio.
Mais tarde, o edificio torna-se a sede do Conselho Real da Sicilia. Depois de ter sofrido danos
profundos durante a Segunda Guerra Mundial, tanto que atualmente resta bem pouco da
construcao original, hoje o local abriga uma sede do Ministério da Fazenda. Vincenzo Florio
aluga um apartamento nas vizinhangas deste edificio: a regido é tranquila, mas a um passo do
coragao da cidade, com o edificio Steri de um lado, a Cala do outro e o Cassaro a uma curta
distancia.

8) Igreja de Sao Jorge dos Genoveses e campanidrio da igreja da Annunziata. A Palermo
renascentista ¢ uma cidade cosmopolita, um caldeirdao de culturas diversas que convivem, as
vezes, com dificuldades e tenstes. Cada comunidade tem seu ponto de encontro: com suas
paredes brancas e fachada envelhecida, a igreja de Sao Jorge é o da rica comunidade genovesa,
por quem foi fundada no século XV. 5ua cipula octogonal é uma visdo familiar aos Florio
durante os anos passados no distrito de Castellammare, do qual esta igreja é um ponto de
referéncia, junto com o campandrio da igreja da Annunziata, que é tudo que resta desta
construgao apos os bombardeios de 1943. Hoje, Sao Jorge é usada como espago para exposigoes.

9) Igreja de Santo André dos Amalfitanos. A uma curta distincia da rua dos Materassai,
ergue-se esta igreja fundada no século XIII pela comunidade de mercadores e navegadores de
Amalfi, que a abandonam a guilda dos vendedores de especiarias depois de quatro séculos de
convivéncia dificil. Nenhum firmaco detém a morte sdo os dizeres gravados na entrada da cripta, e
quem sabe que tipo de reflexdes esse memento mori suscitou nos Florio, que, com o comércio de
sua cortica, trouxeram dificuldades para os poderosos farmacéuticos parlemitanos.
Desconsagrada apos anos de degradacgio, hoje encontra-se fechada e indisponivel para visitas.

10) Quattro Canti. Chamada por alguns de praga Villena em homenagem ao vice-rei que a
mandou construir, esta praga octogonal também é conhecida como Teatro del Sole, porque,
durante o dia, a0 menos um dos edificios que a rodeiam é banhado de sol. Local de grande
elegancia e de extremo rigor arquitetonico, € o cruzamento entre a rua Maqueda e o Cassaro, as
duas principais vias do centro historico. O nimero quatro é o simbolo desta praga: é o ponto de
encontro dos quatro distritos; nas fachadas dos edificios que a rodeiam, as quatro estacoes sao
representadas, e servem de abrigo para as estatuas dos reis Carlos V, Filipe 11, Filipe III e Filipe
IV, bem como das santas padroeiras Cristina, Ninfa, Oliva e Agata. Por fim, quatro fontes
simbolizam os quatro rios que banhavam Palermo: Papireto, Kemonia, Oreto e Pannaria. Palco
de “festas e garfos”, como diz um provérbio local, aqui se pisa literalmente em historia,
inclusive a dos Florio, que atravessam a praca para ir ao teatro Carolino ou para visitar o
Palacio da Cidade.

11) Rua dos Materassai. Antigamente chamada de rua dos Spadari, a rua dos Materassai é uma
viela estreita e pobre. Se hoje muitos extracomunitdrios vivem aqui, no século XIX era habitada
por imigrantes calabreses e napolitanos. Trata-se de uma rua nada luxuosa, portanto, mas
situada no coragao de Castellammare, o bairro comercial, a dois passos da Cala, da Alfandega e



dos paldcios do poder. Nao é por acaso que Paolo Florio e seu irmao [gnazio estabelecem aqui
seu deposito, que logo se torna uma putia renomada.

12) Praca e fonte Garraffello. Uma praca de formato irregular, espremida entre os edificios. Ha
nela uma fonte muito amada pelos palermitanos, cuja dgua era considerada milagrosa. E talvez
seja mesmo, pois a fonte foi salva dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial, que afetaram
profundamente o bairro. Hoje, apés um longo periodo de degradacao e abandono, a praga
ganhou nova vida e a fonte foi objeto de restauraces que trouxeram a luz seu antigo esplendor.

13) Porta Felice. E dificil imaginar uma entrada mais espetacular do que esta porta
monumental que tem vista para o mar e da acesso ao Cassaro. A porta Felice é assim chamada
em homenagem a esposa do vice-rei que a manda construir em 1582, e é especial porque nao
tem arquitrave. Ricamente decorada, é composta por dois pilares de trés andares, com frisos,
alpendres, estatuas, fontes e um interior pequeno mas funcional, que abriga os oficiais do drgao
de vigilancia. Gracas aos restauros que se fizeram necessarios apos os bombardeios da Segunda
Guerra Mundial, a porta ainda existe, majestosa e elegante.

14) Paldcio Butera. Junto com porta Felice, este complexo monumental oferece aos visitantes
uma elegante e suntuosa recepgio para a cidade. Depois de ter passado por um periodo de
abandono em decorréncia dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial, foi usado como
centro de convengdes e foi casa de concertos e festas. Antiga propriedade dos Lanza di Trabia,
uma das familias mais importantes de toda a Sicilia, cujo destino se confunde com o dos Florio,
hoje o palacio Butera pertence a familia Valsecchi, que o restaurou e transformou em um centro
de exposigoes de arte moderna.

15) Igreja da Gancia. E por este nome que a igreja de Santa Maria dos Anjos, na Kalsa, é
conhecida. Se “gancia” indica literalmente um abrigo para os necessitados — e, de fato, é aqui
que os franciscanos fundam um no século XV —, hoje o termo traz a mente o motim ocorrido
em 1860. A brutalidade da repressao é a gota d'dgua que abre caminho para a chegada dos Mil
de Garibaldi, pouco mais de um més depois. Além dos sinos tocados pelos frades para indicar o
inicio da revolta que termina em sangue, na igreja ainda é possivel admirar um teto espetacular
de ladrilhos de madeira, que remonta ao século XV1 e lembra um céu estrelado.

16) Teatro Carolino. Desabamentos, incéndios e reestruturagoes caracterizam a historia de um
dos teatros historicos de Palermo. Local de entretenimento do povo e ponto de encontro da alta
sociedade, aqui se instalavam Gperas serias e divertidas, bailes e festas de mascaras na época do
carnaval. A segunda geracao dos Florio é dona, naturalmente, de um camarote. O nome
“Carolino” foi atribuido ao teatro em 1799, em homenagem a rainha Maria Carolina da Austria,
mas, em 1948, torna-se Teatro Bellini, nome que mantém até hoje.

17) Castello a Mare. Construido pelos drabes e fortificado pelos aragoneses, é um baluarte em
defesa da Cala, bem como um poderoso simbolo do poder bourbonico. Olhando por cima das
mercadorias que chegam ao porto, os Florio avistam as sentinelas que fazem a ronda por seus
terrenos e vigiam as embarcacoes. Ocupado pelos insurgentes em 1848 e 1860, foi demolido
com a chegada de Garibaldi, que ordena sua destruicao para evitar que seja novamente usado
pelos Bourbon. Hoje, é possivel visitar suas ruinas como parte do parque arqueolégico da
cidade.



PROLOGO

Bagnara Calabra, 16 de outubro de 1799

Cu nesci, arrinesci.
“Quem sai, consegue.”

PROVERBIO SICILIANO



erremoto € um sibilo que nasce do mar, insinua-se na noite.
‘le incha e cresce, transformando-se em um estrondo que
lilacera o siléncio.

Nas casas, as pessoas dormem. Algumas acordam com o tilintar
das loucas; outras, quando as portas comecam a bater. Todas, porém,
estao de pé quando as paredes tremem.

Mugidos, latidos, preces, maldi¢does. As montanhas sacodem rocha
e barro para longe, o mundo fica invertido.

O tremor chega a regiao de Pietraliscia, agarra os alicerces de uma
casa e sacode-o0s com violéncia.

Ignazio abre os olhos, arrancado do sono por aquela agitacao que
abala as paredes. Acima, o teto baixo parece cair sobre ele.

Nao é sonho. E a pior das realidades.

A sua frente, a cama de Vittoria, a sobrinha, balanca entre a parede
e o centro do quarto. Em cima do banco, a caixinha de metal oscila,
cai no chao com o pente e a navalha.

Na casa ressoam gritos de uma mulher.

— Socorro, socorro! Terremoto!

Aquele berro faz com que ele se levante de imediato. Ignazio,
porém, nao foge. Deve antes proteger Vittoria: ela s6 tem 9 anos, estd
tdo assustada. Puxa-a para debaixo da cama, protegendo-a dos
destrocos.

— Fique aqui até eu voltar, entendeu? — diz ele. — Nao se mexa.

Ela concorda. O terror impede que fale.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio sai correndo do quarto. O corredor parece infinito, embora
possa ser atravessado com poucos passos. Percebe que a parede
escapa da palma de sua mao, consegue toca-la de novo, mas ela é
movel, como uma coisa viva.



Ele chega ao quarto do irmao, Paolo. Um fio de luz se infiltra pelo
batente da porta. Giuseppina, sua cunhada, pulou da cama. O
instinto materno a acordou, avisando-lhe da ameaga que paira sobre
Vincenzo, o filho de poucos meses. Ela tenta pegar o recém-nascido
que dorme no berco atado as vigas do teto, mas o cesto de vime esta a
mercé dos choques da terra. A mulher chora em desespero, estica os
bracos enquanto o ber¢o balanga sem parar.

O xale que esta vestindo cai, deixando os ombros nus.

— Meu filho! Mae de Deus, nos ajude! — grita ela em siciliano.

Giuseppina consegue agarrar o bebé. Vincenzo arregala os olhos e
comeca a chorar.

No meio do caos, Ignazio percebe uma sombra. Seu irmao, Paolo.
Ele pula do colchdao, pega a esposa, empurra-a para o corredor,
gritando:

— Vamos sair daqui!

Ignazio volta atras.

— Espere! Vittoria! — grita.

Embaixo da cama, no escuro, ele reencontra a sobrinha, enrolada
como um novelo com as méos sobre a cabeca. Pega-a com forca e sai
correndo. Pedacos do reboco se desprendem das paredes enquanto o
terremoto uiva.

Percebe que a crianga procura se proteger agarrando a camisa dele
até torcer o tecido. Chega até a arranha-lo, de tanto medo.

Paolo os empurra para além da soleira.

— Aqui, rapido!

Eles correm para o centro do pdtio enquanto o tremor chega ao
apice. Apertam-se em um abraco, as cabecas rocando, as palpebras
fechadas. Sao cinco. Estao todos ali.

Ignazio reza, treme e espera. Esta acabando. Tem que acabar.

O tempo se desfaz em milhoes de instantes.

Depois, assim como nasceu, o estrondo sossega, até parar por
completo.

Por um segundo, ha somente a noite.

No entanto, Ignazio sabe que aquela paz é enganosa. Esta é a licao
do terremoto, uma licao que ele teve que aprender muito cedo.



Ele levanta a cabeca. Sente o panico de Vittoria através da camisa,
as unhas que se agarram a sua pele, a tremedeira da garota.

L.é o medo no rosto da cunhada, o alivio no rosto do irmao; vé o
gesto de Giuseppina ao buscar o brago do marido, e Paolo que se
desvincula dela para se aproximar da casa.

— Gragas a Deus ainda esta de pé. Amanha, a luz do dia, vamos
ver os danos e...

Vincenzo escolhe aquele momento para desatar em um choro
incontido. Giuseppina o embala e consola.

— Calma, meu amor, fique quietinho.

Enquanto isso, a mulher se aproxima de Ignazio e Vittoria. Através
da respiracao acelerada e do cheiro de suor — medo misturado ao
perfume de sabao da camisola —, Ignazio vé que Giuseppina ainda
esta aterrorizada.

Ignazio pergunta para a sobrinha:

— Vitto, como voce esta? Tudo bem?

A menina diz que sim, mas nao tira a mao da camisa dele, agarra-
se a ela. Ignazio forca a maozinha a sair. Entende seu medo: a
garotinha é o6rfa, filha de seu irmao Francesco. Ele e a esposa
morreram poucos anos antes, deixando-a aos cuidados de Paolo e
Giuseppina, 0s tnicos que podiam lhe oferecer uma familia e um
teto.

— Estou aqui. Fique tranquila.

Vittoria o encara, muda, depois se agarra a Giuseppina da mesma
forma que fizera com ele até um instante atras, como uma naufraga.

Vittoria vive com Giuseppina e Paolo desde que eles se casaram, ha
pouco menos de trés anos. Tem o mesmo jeito do tio Paolo: é
taciturna, orgulhosa e reservada. Contudo, naquele momento, é sé
uma menina aterrorizada.

No entanto, o0 medo tem muitas mascaras. Ignazio sabe que seu
irmao, por exemplo, nao vai ficar parado, lamentando-se. Ja agora,
com as maos nos quadris e a expressao turva, contempla o patio e as
montanhas que encerram o grande vale.

— Bom Deus, quanto tempo durou?

Sua pergunta cai no siléncio. Depois Ignazio responde:



— Nao sei. Muito. — Ele tenta acalmar o tremor que o faz vibrar
por dentro. O rosto ficou tensionado pelo susto, o maxilar esta
enfeitado com um tufo de barba clara, incipiente, e as maos finas
estdo agitadas. E mais jovem do que Paolo, que, na verdade, parece
mais velho do que realmente é.

A tensdo se desfaz em uma espécie de cansaco, dando espaco para
sensacoes fisicas: a umidade, a ndusea, o mal-estar das pedras sob os
pés. Ignazio esta descalco, de pijama, quase nu. Tira os cabelos da
testa, observa o irmao e entao a cunhada.

Para decidir, basta um instante.

Encaminha-se para a casa. Paolo o segue e o puxa pelo braco.

— Onde pensa que vai?

— Elas precisam de cobertores. — Com a cabeca, Ignazio indica
Vittoria e Giuseppina, que acalenta o recém-nascido. — Fique com
sua mulher. Eu vou.

Nem espera pela resposta. Com uma mistura de pressa e cautela,
sobe os degraus da frente. Detém-se na entrada para deixar que a
visao se acostume a penumbra.

Pratos, mobilia, cadeiras: estd tudo no chdo. Perto da despensa,
uma nuvem de farinha ainda paira no ar.

Sente um aperto no coracgao: aquela € a casa que Giuseppina deu a
Paolo como dote. E o lar deles, sim, mas também é um local caloroso,
em que Ignazio se sente acolhido. Fica desalentado ao ver tudo assim.

Hesita. Sabe o que pode acontecer caso comece outro tremor.

Porém, a incerteza dura apenas um segundo. Entra e arranca os
cobertores das camas.

Vai até seu quarto. Encontra o alforje em que guarda as
ferramentas de trabalho, recolhe-o. Por fim, encontra a caixinha de
ferro. Abre-a. A alianca de casamento de sua mae brilha no escuro e
parece querer conforta-lo.

Guarda a caixinha no alforje.

E no corredor que vislumbra o xale de Giuseppina: a cunhada deve
té-lo perdido durante a fuga. Ela jamais se separa dele: veste-o desde
o primeiro dia em que entrou para a familia.



Ignazio o pega, volta para a porta, faz o sinal da cruz olhando para
o crucifixo proximo ao batente.
Um momento depois, a terra volta a tremer.

— Esse foi mais rapido, gracas a Deus.

Ignazio divide as cobertas com o irmao; entrega uma a Vittoria. Por
fim, o xale.

Quando o devolve, Giuseppina toca a camisola e sente a pele nua.

— Mas...

— Estava no chao — explica Ignazio, baixando os olhos.

Ela murmura um agradecimento e se enrola no tecido em busca de
algum conforto capaz de lhe afastar aquele frio estranho que sente,
feito de angustia e lembrancas.

— E inutil ficar ao relento.

Paolo escancara a porta do estabulo. A vaca emite um som débil de
protesto enquanto ele a puxa pelo cabresto para amarra-la a parede
oposta. Depois, acende uma lamparina com uma pederneira. Arruma
amontoados de feno contra as paredes.

— Vittoria, Giuseppina, sentem-se.

Ignazio sabe que aquele é um gesto de cuidado, mas o tom é de
ordem. As duas tém olhares distantes, fixos no céu e na rua. Ficariam
a noite toda no pétio se ninguém lhes dissesse o que fazer. E a
obrigacdo do chefe da familia. Ser forte, proteger: é o que um homem
faz, sobretudo um homem como Paolo.

Vittoria e Giuseppina se jogam sobre o monte de palha. A menina
se enrola em posicao fetal, com as maos fechadas diante do rosto.

Giuseppina a observa. Observa e nao quer relembrar, mas a
memoria é insidiosa, € implacavel, vem de dentro, agarra-a pela
garganta e arremessa-a de novo ao passado.

A sua infancia. Aos seus pais, mortos.

A mulher fecha os olhos e manda embora a lembranca com uma
respiracao profunda. Ou ao menos tenta. Aperta Vincenzo mais forte,
depois abre a camisola e o bebé logo alcanga 0 mamilo. As maozinhas
apertam a pele fina, as unhas arranham em volta da aréola.

Ela esta viva, seu filho esta vivo. Nao vai ficar orfao.



Ignazio, no entanto, estd parado na soleira. Analisa a casa. Apesar
da escuridao, procura sinais de que pode cair, alguma rachadura,
algum muro trincado, mas ndao encontra nada. Nao consegue
acreditar, quase nao ousa acreditar que desta vez tudo vai correr bem.

A lembranca de sua mae é uma rajada de vento na noite. Sua mae
que ria, que lhe estendia os bracos, e ele, pequeno, corria até ela. De
repente, a caixa no alforje parece mais pesada. Ignazio a pega, tira o
anel de ouro puro. Aperta-o com a mao sobre o peito.

— Mae — sussurra ele.

E uma prece, talvez a busca por algum consolo. De um abraco do
qual ele sente falta desde os 7 anos. Desde que sua mae, Rosa,
morreu. Foi em 1783, o ano do castigo de Deus, o ano em que a terra
tremeu até ndo sobrar nada de Bagnara, s6 escombros. Aquele
terremoto devastador que atingira a Calabria e a Sicilia, causando
milhares de mortes, arrastando dezenas de vidas em apenas uma
noite em Bagnara.

Como daquela vez, ele e Giuseppina estiveram proximos.

Ignazio se lembra bem dela. Uma garotinha magra e palida,
agarrada ao irmdo e a irmad, encarando fixamente dois montinhos de
terra marcados por uma tinica cruz: seus pais, mortos durante o sono,
esmagados quando o quarto desabou.

Ele, no entanto, estava ao lado do pai e da irma; Paolo, um pouco
mais atras, os punhos fechados e um olhar sombrio no rosto
adolescente. Naqueles dias, ninguém tinha chorado apenas os
proprios mortos: o funeral dos pais de Giuseppina, Giovanna e
Vincenzo Saffiotti, ocorrera na mesma data do de sua mae, Rosa
Bellantoni, e com eles foram enterrados diversos outros moradores
de Bagnara. Os sobrenomes eram sempre os mesmos: Barbaro,
Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio esquadrinhou a cunhada. No momento em que Giuseppina
ergueu seus olhos e encontrou os dele, o jovem entendeu que ela
também era castigada pelas lembrancas.

Os dois falam a mesma lingua, moram na mesma dor, carregam
dentro de si a mesma solidao.

L



— Deveriamos ir ver o que aconteceu com os outros. — Ignazio
indica a colina para além da aglomeracao de Bagnara. No breu, luzes
sinalizam a presenca de casas e pessoas. — Nao quer saber se Mattia
e Paolo Barbaro estao bem?

Ha uma leve hesitacdao na voz dele. Com 23 anos, Ignazio ja é um
homem feito; contudo, seus gestos fazem PPaolo se lembrar daquele
garotinho que se escondia nos fundos da casa da familia, atrds da
fornalha do pai, quando a mae deles os repreendia. Depois, com a
outra, a nova esposa do pai, Ignazio nunca mais chorou. Limitava-se
a lancar-lhe um olhar fixo, cheio de ddio, e ficava em siléncio.

Paolo encolhe 0os ombros.

— Nao € necessdrio. Se as casas estao de pé, entdao ninguém se
machucou. Além disso, ¢ madrugada, esta escuro e a Pagliara é -
longe.

Ignazio, porém, espreita, ansioso, as ruas e mais além, em direcao
aos montes que rodeiam o vilarejo.

— Nao. Vou la ver o que aconteceu.

Ele pega o caminho em direcao ao centro de Bagnara, ouvindo a
recriminacao do irmao.

— Volte! — grita Paolo, mas Ignazio levanta a mao para sinalizar
que nao vai voltar, que seguira em frente.

Esta descalco, de pijama, mas nao se importa: quer saber como esta
a irma. Desce da altura onde fica Pietraliscia e, poucos passos depois,
chega ao vilarejo. Escombros por toda parte, pedagos de telhado,
telhas partidas.

Vé um homem correndo, com uma ferida na cabeca. O sangue
brilha sob a luz da tocha que ele usa para iluminar o caminho.
Ignazio atravessa a praca, se enfia nas ruelas cheias de galinhas,
cabras e caes em fuga. A confusao é enorme.

Nos patios, mulheres e criancas rezam o terco ou chamam uns aos
outros para ter noticias. Os homens, no entanto, procuram pas e
enxadas, e recolhem os alforjes com suas ferramentas de trabalho, as
unicas coisas que poderdao garantir seu sustento, mais preciosas do
que a comida e as roupas.



Ele sobe pela via que leva até a regido de Granaro, onde fica a casa
dos Barbaro.

La, a margem da estrada, ha dois barracos de pedra e madeira.

No passado, eram casas de verdade: ele era pequeno, mas lembra-
se bem delas. No entanto, o terremoto de 1783 as destruiu. Quem as
perdeu reconstruiu-as como conseguiu com o material que pdde
recuperar. QOutros tinham usado as ruinas para erguer moradias
maiores e mais elegantes, como fizera seu cunhado, Paolo Barbaro,
marido de Mattia Florio, sua irma.

A primeira pessoa que Ignazio vé é ela, Mattia, sentada em um
banco, os pés descal¢cos. Olhos escuros, olhar grave, a filha Anna
agarrada a sua camisola e Raffaele adormecido em seus bracos.

Naquele momento, Ignazio revé na irma a prépria mae, com seus
tons morenos. Vai ao encontro dela, abraga-a sem dizer uma palavra.
A tensao deixa de afundar seu coracao.

— Como estdo todos? Paolo, Vincenzo? Vittoria? — Ela segura o
rosto dele com as duas maos, beija-lhe os olhos. Na voz, um aceno de
choro. — Como esta Giuseppina? — Abraga-o mais uma vez, e o
irmao sente cheiro de pao e fruta, um aroma de casa, de docura.

— Todos bem, gracas a Deus. Paolo acomodou a esposa e as
criangas no estabulo. Vim para saber como vocé... como vocés estao.

Dos fundos da casa, surge Paolo Barbaro. Seu cunhado. Ele traz um
burro pelo cabresto.

Mattia se enrijece, e Ignazio a solta.

— Ah. Ja estava indo buscar vocé e seu irmao — diz o cunhado,
amarrando o animal a carroca. — Precisamos ir até o porto para ver
como estd o barco. Pode ser s6 vocé, nao tem problema.

Ignazio abre os bracos e deixa cair o cobertor.

— Assim? Estou quase nu.

— E qual o problema? Tem vergonha?

Paolo é baixo e troncudo. O cunhado, por sua vez, é seco, tem um
corpo nervoso, jovem. Mattia segue adiante, caminhando com as
criangas agarradas a ela.

— Tem roupas no bau. Pode pegar... — diz Mattia.

O marido a cala.



— Por acaso pedi sua opiniao? Por que sempre tem que se meter
em meus assuntos? E vocé, suba, rapido. Com tudo que aconteceu,
ninguém vai notar a forma como esta vestido.

— Mattia s6 queria ajudar — diz Ignazio, tentando defendé-la. Nao
suporta ver a irma cabisbaixa, com as bochechas coradas de
humilhacao.

Ele sobe na carroca.

— Minha mulher fala demais. Vamos!

Ignazio quer responder, mas Mattia o impede com o olhar
suplicante. Ele bem sabe que Barbaro nao respeita ninguém.

O mar esta viscoso, com cor de tinta, confundindo-se com a noite.
Ignazio desce da carroga assim que chegam ao porto.

Diante dele, a enseada varrida pelo vento, obstruida por um
amontoado de rochas e areia, protegida pelo rochedo imponente das
montanhas e do cabo Marturano.

Ao redor das embarcacoes, homens gritam, verificando
mercadorias, apertando cordas.

O movimento € tanto que mais parece ser meio-dia.

— Vamos. — Barbaro caminha em direcao a torre do rei Ruggero,
onde o mar é mais profundo. La estdo atracadas as embarcacoes
maiores.

Chegam diante de um barco de quilha chata. E o San Francesco di
Paola, o veleiro schifazzo dos Florio e dos Barbaro. O mastro oscila ao
ritmo das ondas, o gurupés se espraia em direcao ao mar. As velas
estao dobradas, o cordame em ordem.

Um fio de luz escapa da escotilha. Barbaro se inclina e escuta os
rangidos com uma expressdo que oscila entre a surpresa e a irritacao.

— Cunhado, é vocé?

A cabeca de Paolo Florio surge na escotilha.

— E quem mais seria?

— Como vou saber? Depois de tudo que aconteceu esta noite. ..

Mas Paolo Florio ja ndo da mais atencao a ele. Agora, olha para
Ignazio.



— E vocé? Nao voltou com noticias. Saiu andando e desapareceu.
Suba a bordo, rapido.

Entao, Paolo entra no barco enquanto o irmao sobe a bordo. O
cunhado permanece sobre o cais para verificar o costado esquerdo
que bateu contra o embarcadouro.

Ignazio se inclina em dire¢ao ao convés, entre as caixas e 0s sacos
de estopa que partirao da Calabria rumo a Palermo.

Este é o trabalho deles: o comércio, especialmente o maritimo.
Poucos meses antes, o reino de Nadpoles fora atingido por
turbuléncias: o rei tinha sido deposto, e os revoltosos fundaram a
Reptblica Napolitana. Um grupo de nobres e intelectuais difundira
as ideias de democracia e liberdade, assim como ocorrera na Franca
durante a revolugao que testemunhou as decapitacdes de Luis XVI e
Maria Antonieta. Ferdinando e Maria Carolina, porém, foram mais
espertos e escaparam a tempo, apoiados pela parte do exército que se
mantivera fiel aos ingleses, inimigos historicos da Franga, antes que
0s lazzari — o povo — o0s destruissem com sua faria.

Porém, ali, entre os montes calabreses, chegara apenas a tultima
onda daquela revolucdo. Ocorreram homicidios, os soldados nao
sabiam mais a quem deviam obedecer, e os ladroes, que sempre
infestaram as montanhas, comecaram a atacar também os
comerciantes da costa. Entre salteadores e revolucionarios, as
estradas ficaram perigosas e, ainda que o mar nao tivesse igrejas ou
tabernas, certamente oferecia mais seguranga do que as estradas do
reino dos Bourbon.

O interior do pequeno pordo era sufocante. Cedros em cestos de
vime, encomendados pelos boticdrios; peixe, sobretudo bacalhau
calabrés e arenque salgado. Mais ao fundo, cortes de couro prontos
para serem transportados a Messina.

Paolo vé os sacos de mercadoria. No pordao, um cheiro de peixe
salgado com o aroma levemente azedo do couro se espalha.

As especiarias, no entanto, nao estdo ali. Estas ficam em casa até o
momento da partida. A umidade e a maresia podem danifica-las, e
essa mercadoria deve ser conservada com zelo. Tém nomes exoticos
que adquirem sabor na lingua e evocam imagens de sol e calor:



pimenta-do-reino, citrino, cravo, tormentilha, canela. Elas sdao a
verdadeira riqueza.

De repente, Ignazio percebe que Paolo esta nervoso. Vé em seus
gestos, nas palavras sufocadas pelas ondas batendo no casco.

— O que foi? — pergunta Ignazio.

Ignazio estda preocupado que o irmao tenha brigado com Giu-
seppina. Sua cunhada nado é reticente como uma esposa deveria ser.
Pelo menos, uma esposa adequada a Paolo. Mas nao € isso que o
perturba, percebe.

— O que foi? — repete.

— Quero ir embora de Bagnara.

A frase cai no momento fugaz entre uma onda e a seguinte.

Ignazio tem a esperanga de néao ter entendido bem, mas sabe que o
irmao ja expressara aquele desejo outras vezes.

— Para onde? — pergunta o mais novo, mais aflito do que
surpreso. Tem medo. Um medo imprevisivel, antigo, uma fera com o
halito acido do abandono.

Mattia e Paolo sempre apoiaram Ignazio. Agora, Mattia tem a
propria familia, e Paolo quer ir embora. Deixa-lo sozinho.

Seu irmao baixa a voz. E quase um sussurro.

— Na verdade, penso nisso ha algum tempo. O tremor desta noite
me convenceu de que é o certo a fazer. Nao quero que Vincenzo
cresca aqui, com o risco de a casa cair em cima dele. Além disso... —
Olha para o irmao. — Quero mais, Ignazio. Este vilarejo ja nao me
basta. Esta vida nao € o suficiente para mim. Quero ir para Palermo.

Ignazio abre a boca para responder, mas volta a fecha-la. Estd
desorientado, sente que as palavras sao feitas de cinzas.

E claro que Palermo é uma escolha 6bvia: Barbaro e Florio, como
sao chamados em Bagnara, tém uma putia, uma loja de especiarias,
por la.

Ignazio lembra. Tudo tinha comegado como um deposito havia uns
dois anos, um lugar pequeno onde guardavam as mercadorias que
compravam pela costa para revendé-las na ilha. No inicio, foi uma
necessidade; depois, porém, o irmao Paolo percebeu que aquilo era
uma grande oportunidade: poderiam aumentar as vendas em



Palermo que, naquele momento, era um dos maiores portos do
Mediterraneo. Assim, o depdésito se transformou em um emporio.
Alem do mais, em Palermo, ha uma grande comunidade de cidadios de
Bagnara, ponderou Ignazio. E um étimo mercado, vivaz, rico e cheio
de possibilidades com a chegada dos Bourbon foragidos da
revolucao.

Com a cabeca, Ignazio indica o cais sobre ele, onde estalam os
passos do cunhado.

Nao, Barbaro ainda nado sabe. Paolo faz sinal para que o irmao
fique de boca calada.

Para Ignazio, a soliddao é um aperto na garganta.

O retorno para casa € silencioso. Bagnara € prisioneira de um tempo
suspenso, a espera do nascer do sol. Quando chegam em Pietraliscia,
0s irmaos entram no estabulo. Vittoria dorme, e também Vincenzo.
Giuseppina, porém, esta acordada.

Paolo se acomoda ao lado da mulher, que permanece rigida, alerta.

Ignazio procura um lugar no meio da palha e se deita ao lado de
Vittoria. A garotinha suspira. Instintivamente, ele a abraca, mas nao
consegue pegar no sono.

A noticia é dificil de aceitar. Como podera viver sozinho, ja que
nunca ficou realmente sozinho?

O alvorecer perfura a escuridao pelas fissuras da porta, uma luz
dourada que indica o outono iminente. Ignazio treme de frio: as
costas e 0 pescogo estdo encolhidos, os cabelos, cheios de sujeira.
Embala Vittoria com docura.

Paolo ja esta de pé. Bufa enquanto Giuseppina acalanta o pequeno
que comecou a se lamuriar.

— Precisamos voltar para casa — declara ela. — Preciso trocar a
fralda de Vincenzo e, de toda forma, nao posso ficar assim. E indigno.

Paolo bufa mais uma vez e escancara a porta: o sol se alastra pelo
estabulo. A casa ainda esta de pé e agora, na luz do alvorecer, é
possivel ver alguns escombros e algumas telhas quebradas. Mas



nenhuma rachadura, nenhum estrago. Ela murmura uma béncao.
Podem ir para casa.

Ignazio entra logo depois de Paolo. Atras dele, Giuseppina.
Percebendo os passos hesitantes da mulher, Ignazio espera, pronto
para ajuda-la.

Atravessam a soleira. A cozinha esta repleta de mobilias que-
bradas.

— Santa Mae de Deus, que desastre. — Giuseppina segura firme o
recém-nascido, que se queixa de forma incontroldvel. O pequeno
exala um cheiro de leite azedo. — Vittoria, me ajude aqui! Arrume
isso, ndo posso fazer tudo sozinha. Vamos! — A garotinha, que ficara
para tras, entra. Procura o olhar da tia, mas nao o encontra. Com os
labios cerrados, ela se abaixa e comeca a recolher os cacos. Nao vai
chorar, nao pode.

Giuseppina avanca pelo corredor que da para os quartos. Cada
passo seu é um lamento, um aperto no coracao. Sua casa, seu
orgulho, esta cheia de destrocos e objetos quebrados. Levara dias até
conseguirem colocar tudo em ordem.

Quando chega ao préprio quarto, a primeira coisa que ela faz é
lavar Vincenzo. Coloca-o sobre o colchao para poder se lavar
também. O garotinho move as pernas, tentando agarrar um dos
pezinhos, e consegue, dando uma risada aguda.

— Meu amor — diz ela. — Minha vida.

Vincenzo € sua puddara, sua “estrela Polar”. Ela ama o filho mais
do que ama qualquer outra pessoa.

Por fim, veste-se com uma roupa de ficar em casa. Nos ombros, o
xale, que desce pelas costas.

Enquanto coloca o filho de volta no berco, Paolo entra no quarto.

O homem escancara a janela. O ar fresco invade o quarto, junto ao
farfalhar das faias que comecam a enrubescer em direcao a
montanha. Um passaro pega-rabilonga cisca perto do horto que é
cuidado pessoalmente por Giuseppina.

— Nao podemos ficar em Pietraliscia.

A mulher se detém com as maos no travesseiro que esta sacudindo.

— Por que nao? Ha danos? Onde?



— O teto esta em risco, mas nao € s6 isso. Vamos embora daqui. De
Bagnara.

Giuseppina permanece incrédula. O travesseiro escorrega de suas
maos.

— Mas por qué?

— Porque sim.

A voz nao deixa duvidas: ha uma decisdo irredutivel por trés
daquela declaracao.

Ela o encara.

— O que esta dizendo? Ir embora da minha casa?

— Da nossa casa.

Da nossa casa?, ela tem vontade de perguntar. A mulher olha para o
marido de cara fechada. Esta casa ¢ minha, pensa com rancor. Minha,
fui eu gue a dei como dote enquanto vocé e seu pai queriam mais dinheiro,
sempre mais, nunca era o bastante... Porque Giuseppina se lembra bem
da negociacao para conseguir o dote que os Florio desejavam, e
demorou algum tempo para que se contentassem, enquanto ela, por
sua vez, nao queria se casar. E agora essa ideia dele de ir embora? Por
que?

Alias, ndo, ela ndao quer nem ouvir uma resposta. Vai para o
corredor, saindo daquele comodo e daquela discussao.

Paolo segue a esposa.

— Ha rachaduras nos muros, telhas cairam. No proximo terremoto,
o teto desabara sobre nossa cabeca.

Eles chegam a cozinha. Ignazio entende tudo depressa. Conhece os
sinais de uma tempestade, e estao todos ali.

A mulher agarra uma vassoura para tirar a farinha do chao.

— Arrume-a: vocé é o chefe da familia. Ou chame algum pedreiro.

— Nao posso ficar aqui vigiando os pedreiros e nao tenho tempo
para isso. Se eu nao partir, nao teremos o que comer. Eu navego de
Napoles a Palermo, mas ndao quero continuar a ser um homem de
Bagnara. Quero mais, para mim e para meu filho.

Fla emite um som entre o desprezo e a risada escancarada.

— Mas vocé é e continuara a ser um homem de Bagnara, mesmo
que fosse parar na corte dos Bourbon. Nao é possivel deixar de ser o



que se é, por mais dinheiro que se tenha. E vocé é um homem que
vende coisas com um veleiro schifazzo comprado em sociedade com o
cunhado que continua a trata-lo como servigal. — Giuseppina
comeca a transitar com as loucas até a pia.

Ignazio ouve o barulho dos pratos batendo um contra o outro,
imagina os gestos nervosos. Entrevé as costas da mulher se movendo
de stbito, encurvada sobre o tanque.

Sabe como ela deve estar se sentindo: colérica, confusa, assustada.
Angustiada.

Ele se sentia da mesma forma desde a noite anterior.

— Vamos embora nos préximos dias. E importante que vocé avise
sua avo que...

Um prato é jogado ao chao.

— Eu ndo vou deixar minha casa! Esqueca!

— Sua casa! — Paolo sufoca uma blasfémia. — Sua casa! Vocé nao
faz nada além de jogar isso na minha cara desde que nos casamos.
Vocé, seus parentes e seu dinheiro! Sou eu quem lhe permite viver
aqui, eu, com meu trabalho!

— Sim. E minha, é a casa que meus pais me deixaram. 56 em
sonhos vocé poderia morar em uma casa como esta. Vivia no
palheiro de seu cunhado, lembra? Vocé recebeu diucatos de meu tio e
meu pal, e agora decide que quer ir embora? — Ela pega uma panela
de cobre e a atira no chdao com violéncia. — Eu ndo vou embora! Esta
¢ minha casa! O telhado esta quebrado? Basta conserta-lo! Vocé
nunca esta por aqui, viaja todo més. Va embora, va para onde bem
entender. Eu e meu filho ndo vamos sair de Bagnara.

— Nao. Vocé é minha mulher. O filho é meu. Vai fazer o que eu
digo. — O tom de Paolo é gélido.

O rosto de Giuseppina perde a cor.

Ela cobre a face com o avental, golpeia a testa com os punhos, com
uma raiva crua, implorando para sair.

Ignazio gostaria de intervir, apaziguar os animos entre ela e o
irmao, mas nao pode, e precisa desviar o olhar para se impedir de
fazé-lo.



— Desgracado! Quer realmente me tirar tudo? — fala Giuseppina,
solucando. — Aqui tenho minha tia, minha avo, os tumulos de meus
pais. E vocé, por dinheiro, quer que eu deixe tudo para tras? Que tipo
de marido voceé é?

— Chega!

Ela nem lhe da ouvidos.

— Nao? E isto que estd me dizendo? Nao? E depois, para onde vai
querer ir, maldito?

Paolo observa os cacos de terracota do prato, desloca um deles com
a ponta do sapato. Espera alguns segundos até que os solucos da
esposa se aplaquem antes de responder.

— A Palermo, onde eu e Barbaro abrimos a botica. No momento, é
uma cidade riquissima, muito diferente de Bagnara! — Ele se
aproxima, acaricia um dos bragos dela. — Além disso, alguns de
nossos conterraneos vivem no porto. Vocé nado estaria sozinha. — Seu
gesto é desajeitado, um pouco rude, mas, no fundo, gentil.

Giuseppina afasta a mao do marido.

— Nao — responde ela. — Eu nao vou.

Entdo, os olhos claros de Paolo ficam duros.

— Nio digo eu. Sou seu marido e vocé vira comigo a Palermo,
ainda que eu precise arrasta-la pelos cabelos daqui até a torre do rei
Ruggero. Comece a recolher suas coisas. Vamos partir na semana que
vem.



ESPECIARIAS

novembro de 1799 — maio de 1807

Cu mania “un pinia.
“Quem se empenha, nao sofre.”

PROVERBIO SICILIANO



Desde 1796, sopravam na ltalia os ventos da revolugdo, carregados
pelas tropas comandadas por um jovem e ambicioso general: Napoledo
Bonaparte.

Em 1799, os jacobinos do reino de Nidpoles se rebelaram contra a
monarquia dos Bourbon e instituiram a Repiiblica Napolitana.
Ferdinando IV de Nipoles e Maria Carolina de Habsburgo se viram
obrigados a pedir refiigio em Palermo. Voltaram a Ndpoles somente em
1802; a experiéncia da republica tinha sido encerrada com uma
repressio brutal.

Em 1798, para fazer frente a presenca crescente dos franceses,
diversos estados — entre os quais a Gra-Bretanha, a Austria, a Ruissia e
o0 reino de Ndpoles — formam uma coalizdo contra a Franga. Porém,
logo apds a derrota na batalha de Marengo (14 de junho de 1800), os
austriacos assinam o tratado de Lunéville (9 de fevereiro de 1801) e, um
ano depois, com o tratado de Amiens (25 de marco de 1802), a Gri-
Bretanha também firma a paz com os franceses, conseguindo, ao menos,
assegurar suas posses coloniais. Com isso, a marinha britinica reforca
sua presenga no Mediterrineo, sobretudo na Sicilia.

Em 2 de dezembro de 1804, Napoledo se autoproclama imperador dos
franceses e, apos a decisiva vitoria na batalha de Austerlitz (2 de
dezembro de 1805), declara o fim da dinastia dos Bourbon, enviando a
Nipoles o general André Masséna, encarregado de colocar no trono o
irmdo do proprio Napoledo, José, que se torna entdo “rei de Nipoles”.
Ferdinando é outra vez obrigado a fugir de Palermo, sob a tutela dos
ingleses, apesar de continuar reinando na Sicilia.



anela, pimenta, cominho, anis, coentro, agafrdo, sumagre,
canela-chinesa...

Nao, as especiarias nao servem apenas para cozinhar. Sao
remédios, cosméticos, venenos, perfumes e lembrancas de terras
distantes que poucos visitaram.

Para que um pau de canela ou uma raiz de gengibre chegue ao
balcao de uma loja, deve passar por dezenas de maos, viajar no
lombo de um burro ou de um camelo em longas caravanas,
atravessar o oceano, alcangar os portos europeus.

Os custos, € claro, aumentam a cada etapa.

Rico é quem pode adquiri-las, rico é quem consegue vendé-las. As
especiarias para a comida — e ainda mais aquelas utilizadas para os
cuidados médicos e em perfumes — sao para poucos.

Veneza fundou sua riqueza no comércio das especiarias e nos
impostos aduaneiros. Agora, no inicio do século XIX, sao os ingleses
e os franceses que as comercializam. De suas colonias além-mar,
chegam navios carregados ndo apenas de ervas medicinais, mas
também de actcar, cha, café e cacau.

O preco desce, o mercado se diversifica, os portos se abrem, as
quantidades de especiarias aumentam. Nao somente em Napoles, ou
em Livorno, ou em Génova. Em Palermo, os boticarios fundam uma
corporacao. Tém até uma igreja propria, a de Santo André dos
Amalfitanos.

E cresce também o niimero daqueles que podem vendé-las.

Ignazio prende a respiracao.

E sempre assim.

Todas as vezes que o porto de Palermo surge a vista do schifazzo,
sente um aperto no estbmago, como um apaixonado. Sorri, segura o



brago de Paolo e seu irméo retribui o gesto.

Néao, ele ndo o deixou para tras em Bagnara. Quis que o
acompanhasse.

— Feliz? — pergunta.

Ignazio assente, seus olhos reluzem e o peito se deixa invadir pela
beleza da cidade. Segura nos cabos, projeta-se em direcdo ao
gurupes.

Deixou a Caldbria, sua familia, ou o que sobrava dela. Agora,
porém, com 0s olhos cheios de céu e mar, ja ndao teme mais o futuro.
O terror da solidao nao passa de um fantasma.

A respiracao se detém diante da sobreposicao de matizes de um
mesmo azul sobre o qual ressaltam, imersos na tarde, os muros que
cercam 0 porto. Com os olhos vidrados nas montanhas, Ignazio
acaricia a alianca da mae, que usa no dedo anular direito. Colocou-a
ali para nao correr o risco de perdé-la. Na verdade, quando a toca,
tem a sensacao de ainda ter a mae por perto, de poder ouvir sua voz.
Ela o chamava, e ele ouviu.

Diante de Ignazio, a cidade se revela. Ganha forma.

Abobodas de maidlica, torres com merloes, telhas. Eis a enseada,
apinhada de falucas, bergantins, escunas, uma angra com formato de
coracao, comprimida entre duas linguas de terra. Em meio a floresta
de mastros, veem-se as portas aninhadas entre os edificios que foram
construidos literalmente em cima delas: porta Doganella, porta
Calcina, porta Carbone. Casas enraizadas, amontoadas, como se
tentassem abrir espaco em busca de um pouco de vista para o mar. A
esquerda, um pouco escondida pelos telhados, a torre do sino da
igreja de Santa Maria de Porto Salvo; um pouco mais adiante,
vislumbram-se a igreja de 5ao Mamiliano e a torre estreita da igreja
da Anunciacdo, e depois, quase junto dos muros da cidade, a
abobada octagonal da igreja de Sao Jorge dos Genoveses. A direita,
outra igreja, pequena e atarracada, a de Santa Maria de Piedigrotta, e
a silhueta imponente do Castelo a Mare, circundado por um fosso;
pouco além, em uma lingua de terra que avanca mar adentro, o
leprosario para a quarentena dos marinheiros enfermos.



O monte Pelegrino paira sobre todas as coisas. Por tras, uma
cordilheira coberta de bosques.

Ha um perfume que vem do continente e exala sobre a agua: uma
mistura de sal, fruta, madeira queimada, algas, areia. Paolo diz que é
o cheiro da terra firme. Ignazio, no entanto, acha que é o perfume
daquela cidade.

Chegam ruidos do porto em plena atividade. O cheiro do mar é
abafado por um fedor acre: chorume, suor e alcatrao, além do odor
da dgua morta.

Nem Paolo nem Ignazio se dao conta de que Giuseppina mantém
os olhos pregados no mar, quase como se ainda pudesse ver Bagnara.

Nao sabem que ela se lembra do abraco de Mattia. Aquela mulher,
para ela, ndo é apenas uma cunhada: ¢ uma amiga, € a seguranca, é a
voz que a orientou nos primeiros e dificeis meses do casamento com
Paolo.

Giuseppina esperava que Barbaro e Mattia também fossem
acompanha-los a Palermo, mas aquela foi uma esperanca va. Paolo
Barbaro anunciou que permaneceria em Bagnara e se deslocaria a
Palermo para comercializar com o norte e ter outro porto seguro. E
que precisava da mulher para cuidar da casa e dos filhos.
Giuseppina, na verdade, suspeitava que ele quisesse afastar a esposa
dos irmaos: Barbaro ndo gostava muito da proximidade deles,
sobretudo a ligacao entre Ignazio e Mattia.

Uma lagrima solitaria escorre pela bochecha e cai no xale.
Giuseppina recorda o farfalhar das arvores que descem as montanhas
para quase chegarem no mar, as corridas pelas ruas de Bagnara até a
torre do rei Ruggero, com o sol que refratava entre a dgua e os seixos
da praia.

L4, no embarcadouro sob a torre, Mattia lhe dera um beijo no rosto.

— Nao pense que ficara sozinha. Vou pedir para que o escrivao lhe
envie cartas, e vocé fard o mesmo. Agora ndo chore mais assim, por
favor.

— Nao € justo! — Giuseppina estava com os punhos apertados. —
Nao quero 1sso!

A outra a abragou.



— Meu coragdao — responde em siciliano —, é assim mesmo. Nos
somos de nossos maridos, nao temos poder. Seja forte.

Giuseppina balan¢ou a cabeca, pois nao conseguia entender como
era possivel ser desenraizada assim da propria terra. Sim, as
mulheres eram de seus maridos, eram eles quem mandavam. Mas os
maridos, com frequéncia, nao sabiam como tratar suas mulheres.

Era o caso de Paolo.

Depois, Mattia mudara de expressao. Deixara o abraco de Giu-
seppina para encontrar Ignazio.

— Eu sabia que esse dia chegaria. Era apenas uma questao de
tempo. — Beijou a testa do irmao. — Que o Senhor o ajude e Nossa
Senhora o acompanhe.

— Amém — respondera ele.

Mattia estendeu a mao e depois uniu Giuseppina e Ignazio em um
soO abraco.

— Cuide de nosso irmao Paolo — falou ela. — Ele é rigido demais
com todos, mas especialmente com ela. Diga-lhe para ser mais
paciente. Vocé pode fazé-lo, é irmao dele e é homem. Paolo nao vai
me dar ouvidos.

Ao se recordar de tudo aquilo, Giuseppina sente um né no
estdmago. Sufocara as lagrimas de ternura nos ombros da cunhada,
esfregando o rosto no tecido dspero de sua capa.

— Obrigada, minha querida.

A resposta da cunhada foi uma caricia.

Ignazio ficara sombrio diante das palavras da irma. Virou-se para
observar Paolo Barbaro.

— E seu marido, Mattia? Ele tem paciéncia? Ele a respeita? — O
rapaz bufou devagar. — Vocé nao sabe o dé que sinto ao deixa-la
aqui sozinha com ele.

A irma baixou os olhos.

— As coisas sao como sao. Ele se comporta como deve. — Uma
frase. Um zumbido feito palha queimando.

E, naquele gesto, Giuseppina leu o que ja sabia. Que Barbaro era
violento com ela, que a tratava com brutalidade. O casamento deles



fora combinado entre as familias por motivos econdmicos, assim
como o dela com Paolo.

Os homens nao conseguiam entender que as duas tinham em
comum o0 coracao despedacado.

— Tia, olha! Estamos chegando! — fala Vittoria.

A menina esta feliz, entusiasmada. O pensamento de uma nova
cidade, distante de Bagnara, encheu-a de alegria desde o inicio. No
dia antes da partida, a pequena disse a Giuseppina:

— Sera maravilhoso, tia.

A mulher respondeu com uma careta.

— Vocé é pequena demais para entender. Nao é como aqui no
vilarejo...

— Verdade. — Vittoria ndo se sentiu desencorajada. — E uma
cidade, uma cidade de verdade.

Giuseppina balancou a cabeca enquanto a tristeza, o rancor e a
raiva corroiam seu estomago.

A garota fica de pé e aponta para algo. Paolo assente, Ignazio agita
os bracos.

Da multidao de embarcacoes, destaca-se um escaler que os guia
para o atracadouro. No momento do desembarque, ja havia se
reunido uma pequena plateia de curiosos. Barbaro estica um braco
para agarrar o cabo e amarra-lo a abita. Um homem da um passo a
frente e os recebe.

— Emiddio!

Paolo e Barbaro desembarcam, cumprimentam-no com
familiaridade e respeito. Ignazio os vé confabular enquanto estende a
passarela para sua cunhada sair do veleiro. Giuseppina, parada sobre
0 convés, segura 0 menino como se quisesse defendé-lo de alguma
ameaca. Entdo, Ignazio, gentilmente, ajuda-a a desembarcar.

— Aquele é Emiddio Barbaro, um primo de Paolo — explica o
rapaz. — Foi ele quem nos ajudou a comprar a botica.

Vittoria salta para desembarcar, corre até o tio Paolo. O homem
acena bruscamente para que fique calada.

Giuseppina lé no rosto do marido uma tensao estranha, como uma
vibragao profunda, uma fissura naquela atitude segura que com tanta



frequéncia a faz sufocar um grito de raiva. Mas é ligeiro: em um
instante, o rosto de Paolo volta a ficar carrancudo. A expressdo é
dura, o olhar cauteloso. Se Paolo sente medo, sabe escondé-lo bem.

Giuseppina da de ombros. Aquilo nao interessa a ela. Dirige-se a
Ignazio, cochichando para que ninguém possa ouvi-los.

— Eu conheco Emiddio. Até dois anos atras, ele voltava
frequentemente para Bagnara, quando sua mae ainda era viva. —
Depois, o tom fica mais doce. — Obrigada — sussurra, e inclina a
cabeca, presenteando-o com a visdo de um pedaco da pele entre o
pescoco e a clavicula.

Ignazio desacelera, depois a segue.

Apoia o pé sobre o cais de pedra.

Pelos olhos, Palermo chega até suas entranhas.

Agora esta na cidade.

E uma sensacio de surpresa e calor, que escorrega dentro dele, e da
qual se recordara com melancolia quando, alguns anos mais tarde,
conhecer de verdade a cidade.

Paolo pede para Ignazio ajuda-lo a descarregar a mercadoria e
coloca-la no carreto oferecido por Emiddio Barbaro.

— Encontrei para vocés acomodagoes proximas as de muitos
companheiros de Bagnara que moram aqui em Palermo. Vao se sentir
em casa.

— E um lugar grande? — Paolo joga um cesto de vime cheio de
ceramicas na carro¢a. Um barulho anuncia a destruicao de ao menos
um prato. Logo depois, dois carregadores colocam na carroga a
corriola, o bati com o enxoval de Giuseppina.

Ele sorri.

— Trés comodos no térreo. Claro, nao sao grandes como eram 0s
da casa de Caldbria. Foi um conterraneo nosso que mostrou o local
para mim, depois que o primo dele voltou para Scilla.
Essencialmente, esta a poucos passos da putia de vocés.

Giuseppina ndo consegue fazer nada além de olhar para as pedras
do cais e permanecer em siléncio.

Tudo esta decidido.



A raiva se acumula, ruge dentro dela. Cola os pedacos de seu
coragao, junta-os, mas o faz de qualquer maneira, e aqueles cacos se
posicionam entre as costelas e a garganta, provocando-lhe dor.

Ela gostaria de estar em qualquer outro lugar. Até no inferno. Mas
nao ali.

Paolo e Barbaro permanecem no porto e descarregam a
mercadoria. Emiddio guia Giuseppina e Ignazio pela porta Calcina.

As vozes da cidade, no trajeto, lhe soam agressivas, brutais,
desgracadas.

O ar é podre ali. A cidade toda é suja, basta uma tinica olhada para
perceber isso. Palermo é um local miseravel.

A sua frente, a sobrinha faz uma pirueta e dd uma risada
estrondosa. Que razdo ela tem para ficar tio feliz?, pensa, irritada,
enquanto arrasta os pés no chao lamacento. Mas a verdade é que ela
nada tinha e nada perdeu. Vittoria sé ganhou.

De fato, a garotinha imagina seu futuro e sonha, sonha em nao ser
s6 uma oOrfa acolhida por caridade. Sonha em ter algum dinheiro,
talvez em se casar com alguém que nao seja um primo distante. Mais
liberdade em relacdo ao que era seu destino naquele vilarejo
atochado entre as montanhas e o mar.

Giuseppina, porém, sente-se pobre e enlouquecida.

Do outro lado da porta, a estrada finca-se entre vendas e armazéns
que se abrem para as vielas, ladeando casebres pobres. Reconhece
alguns rostos. Nao retribui as saudacoes.

Sente vergonha.

Ela os conhece bem. E gente que deixou Bagnara ha anos. “Ralé”, a
avo sentenciou. “Mortos de fome que ndao quiseram permanecer no
vilarejo”, acrescentou o tio, “que preferiram uma vida fazendo bicos
em uma terra estrangeira ou obrigando suas mulheres a trabalharem
como criadas nas casas dos outros.” Pois a Sicilia é outro pais, um
mundo diferente que nada tem a ver com o continente.

E sua colera aumenta porque ela, Giuseppina Saffiotti, nao é uma
miseravel que teve que emigrar para encontrar o pao. Tem um
terreno, um enxoval, um dote.



Quanto mais a estrada se afunila, mais seu coracao pesa. Nao
consegue manter o ritmo dos outros. Nao quer.

Chegam a um largo. A esquerda, uma igreja com um alpendre
fechado com colunas.

— Essa é a Santa Maria a Nova — diz Emiddio, indicando a
catedral para Giuseppina. — Aquela outra é Sao Tiago. Nao vao
faltar lugares para rezar — diz, conciliador.

Ela agradece, faz o sinal da cruz, mas naquele momento nao pensa
nas preces. Relembra, na verdade, o que foi obrigada a deixar para
tras. Olha para a calcada pavimentada onde restos de frutas e
verduras se afogam em pocas de lama. Nao ha vento que consiga
varrer o cheiro de morte e chorume.

Por fim, eles param na lateral da praca. Algumas pessoas vdao mais
devagar e lancam olhares furtivos; outros, mais descarados,
cumprimentam Emiddio enquanto observam suas coisas, tentam
atribuir valor as roupas, aos gestos, reviram com os olhos a vida dos
recém-chegados.

Vio embora!, Giuseppina gostaria de gritar. Sumam daqui!

— Chegamos — anuncia Emiddio.

Uma porta de madeira. Cestos com frutas, verduras e batatas estao
apoiados no batente.

Emiddio se aproxima e da um pontapé em um balaio. Coloca as
maos nos quadris e fala com o tom de quem faz uma proclamacao.

— Mestre Filippo, o que esta fazendo? Pode retirar essas coisas? Os
novos inquilinos de Bagnara estao aqui.

O vendedor é um velho com as costas curvas e um olho aguado.
Vem do fundo do depésito apoiando-se as paredes.

— Pois bem, estou indo! — Ele levanta a cabeca e revela o outro
olho, bem mais esperto, que estuda Ignazio e se detém em
Giuseppina.

— Ja nao era sem tempo. Pedi para retirar essas coisas de manha —
diz Emiddio.

O velho se arrasta até os cestos e pega um. Ignazio faz mencgao de
ajuda-lo, mas Emiddio alcanca seu braco.

— Mestre Filippo é mais forte que eu e vocé juntos.



No entanto, ha algo mais naquelas palavras.

E esta é a primeira licio que Ignazio aprende: em Palermo, uma
frase pela metade pode valer mais que um discurso inteiro.

Entre um arquejo e um suspiro, o vendedor libera a passagem.

Restam as folhas e as cascas de laranja.

Basta um olhar de Emiddio para que sejam varridas.

Finalmente, eles podem entrar.

Giuseppina olha ao redor. De imediato percebe que a casa esta
vazia ha bem mais que dois meses. O fogdo a lenha esta ali, quase na
soleira. A chaminé nao pode ser boa, pois o muro esta preto, as
maidlicas, trincadas, sujas de fuligem. H& apenas uma mesa;
nenhuma cadeira, apenas um banquinho. Alguns armarios de pedra,
fechados com portas de madeira inchadas e rachadas. As vigas estao
cobertas por teias de aranha; no chdo, vermes e umidade. O piso
range debaixo de seus pés.

A casa é escura.

Bastante escura.

A colera se transforma em repulsa, sobe pelo estdmago, vira fel. E
tao forte que a mulher sente ansia de vomito.

[sso é uma casa? A minha casa?

Passa além da soleira do quarto, onde estdao Emiddio e Ignazio. O
comodo é estreito, parece mais um corredor: a luz insalubre entra por
uma janela com barras, que da para um patio interno. Do lado de
fora, vem o barulho de um chafariz.

Os outros dois comodos sdao pouco mais que despensas. Nao ha
portas, so cortinas.

Giuseppina aperta Vincenzo contra o peito, continua olhando ao
redor sem conseguir acreditar no que vé. Contudo, é real. A sujeira.
A miseria.

O menino acorda. Esta com fome.

Ela volta para a cozinha. Encontra-se sozinha agora: Ignazio e
Emiddio estao do lado de fora, além da soleira. Sente que suas pernas
podem ceder, entao se deixa cair no banquinho antes de desabar no
chao.



O sol esta se pondo, em breve a escuridao descera sobre Palermo e
sobre aquela pocilga, transformando-a em uma tumba.

E assim que Ignazio a encontra ao entrar na casa. Desolada, com a
crianca aos prantos.

Pensa entdao em se ocupar com as bagagens.

— Vocé precisa de ajuda? — pergunta ele a Giuseppina. — Logo
Paolo chegara com outros cestos e a corriola. — O rapaz quer apagar a
expressao de terror do rosto da cunhada. Quer distrai-la, quer...

— Pare. — A voz estd despedacada. Ela levanta a cabeca. — Nao
podiamos pagar por nada melhor que este lugar miseravel? —
pergunta ela de uma vez, sem raiva, sem forgas.

— Nao em Palermo. A cidade... é uma cidade. E cara. Nao é um
vilarejo como o nosso. — Ele tenta explicar, mas sabe que essas
palavras nunca serdo o suficiente.

O olhar da mulher é vazio.

— Isto € uma choga. Um catojo, um antro. Onde foi que seu irmao
me trouxe?

E o alvorecer. Ndo ha ninguém, ou quase ninguém, no largo Sao
Tiago, a praca onde se encontra a putia de Florio e Barbaro.

A porta da botica range. Paolo entra. Um fedor de mofo o agride.

Ignazio, atras dele, deixa escapar um suspiro ofegante. O balcao
estd inchado de umidade. Ha frascos e vasos soltos aqui e ali.

O desanimo passa de um para o outro, envolve-os e se acomoda
entre o peito e a garganta.

— Ninguém me disse que vocés ficariam aqui — diz o garoto que
lhes entregou a chave, tentando se justificar. — Dom Bottari esta
acamado, como sabem... nao levanta da cama ha semanas.

Ignazio pensa que a culpa nao pode ser da doenca, que Bottari
perdeu o interesse pela loja. Aquela desolacao nao é coisa de pouco
tempo.

— Passe-me a vassoura — diz Paolo, simplesmente. — E va buscar
alguns baldes. — Ele pega a vassoura e comeca a varrer o chdo. Faz
isso com uma raiva controlada. Nao foi assim que viu a putia da
ultima vez que esteve em Palermo.



Ignazio hesita, depois se dirige ao comodo que se vislumbra pela
cortina.

Sujeira. Bagunca. Papéis empilhados por todos os cantos. Cadeiras
velhas, pilées quebrados.

A sensacao de ter errado, de ter arriscado tudo e perdido, toma
conta dele. Pelo som ritmico da vassoura, percebe que PPaolo sente o
mesmo.

Vrush, vrush.

Cada varrida é um tapa. Nada aconteceu conforme esperavam.
Nada.

Comeca a recolher os papéis, esvazia o saco de juta para acumular
o lixo. Uma barata enorme cai sobre seus pés.

Vrush, vrush.

Seu coragdo € uma pequena pedra que se pode apertar entre os
dedos.

Ele afasta o inseto com um chute.

Eles terminam a limpeza por volta do meio-dia. Na soleira, Paolo —
descalco e com as mangas da camisa enroladas — seca o rosto suado.

Agora a botica cheira a sabao. O garoto esta tirando o p6 dos
frascos e dos vasos e 0s organiza seguindo as instrucoes dadas por
Paolo.

— Ah, entao é verdade. A loja reabriu.

Paolo se vira.

A voz vem de um homem de meia-idade com olhos azuis tdo
claros que parecem palidos. Uma entrada profunda na linha dos
cabelos desenha uma mancha clara em sua testa. Veste-se de baeta
com uma gravata plastrao presa com um alfinete de ouro.

Atras dele esta uma garota com capa de cetim bordada e brincos de
pérola, de bracos dados com um jovem.

— Que fim levou Domenico Bottari? Ele passou o ponto? —
pergunta o jovem.

Paolo o observa. O rapaz tem a voz forte, marcada pelo sotaque, e
o rosto sardento.



— Eu sou o proprietario, em sociedade com meu irmdao e meu
cunhado. — Seca a mao molhada nas cal¢as com a barra dobrada na
altura do tornozelo e estende-a para cumprimenta-lo.

— Vocé é o proprietario? — O rosto do jovem se desfaz em uma

gargalhada. — E tdo proprietario que nao pode nem contratar
alguém para limpar o chao?
— Outro calabrés! — exclama a garota. — Sinceramente, quantos

pode haver no mundo? Quando eles falam, parece que estao
cantando!

— E o que vao fazer, vender especiarias? — O homem mais velho
ignora a chacota da jovem. Talvez seja filha dele? Pode ser, pensa
Paolo. Sdo parecidos.

O outro se aproxima e 0 examina com atengao.

— Ou vao fazer compra e venda de outras coisas? Quem sdo seus
fornecedores?

— Com certeza ja tém contato com outros calabreses ou com os
napolitanos. Serdao eles que vao vender a vocés as especiarias? —
pergunta o mais velho.

— Eu... n6s... — Paolo gostaria de impedir aquela saraivada de
perguntas. Leva as maos a frente, procura Ignazio, mas o irmao fora
até o marceneiro a procura de ripas para consertar as diversas
prateleiras e cadeiras tortas.

Vé o garoto perto da putia. Esta com um balde nas maos e olha para
aqueles dois com reveréncia. Paolo faz sinal para que se aproxime,
mas entende que nao, que ele nao vira.

O homem mais velho se aproxima da porta.

— Com licenga. — Ele entra na loja sem esperar resposta. — Bottari
fechou bons negocios com essa putia, mas faz mesmo um tempo
que... — Uma olhada € o suficiente. — Vao ter que trabalhar bastante
antes de poder vender alguma coisa sem passar vergonha. — Esfrega
as maos. — Se ndo sabem de quem comprar ou como vender, correm
o risco de ficarem abertos do Natal até o dia de Sao Estevao.

Paolo apoia a vassoura a parede, depois desenrola as mangas. Sua
VO0z ja nao é mais cordial.

— Verdade. Mas ndo nos faltam recursos ou vontade.



— Também vao precisar de sorte. — O rapaz entrou na loja logo
depois do velho. Avalia as estantes, conta os frascos, l1é o que esta
escrito neles. Parece dar um preco a tudo que vé. — Com essas coisas,
ndo da para ir muito longe. Aqui ndo é a Caldbria. E Palermo, a
capital da Sicilia, e ndo é um lugar para mortos de fome. — Ele pega
um frasco e segue a rachadura com o dedo. — Acham que podem
seguir adiante com esses vasos lascados?

— Temos quem nos venda nossas mercadorias. Somos
comerciantes de especiarias, temos nosso schifazzo. Meu cunhado vai
nos trazer uma carga todo més. E s6 questio de tempo até nos
assentarmos e arrumarmos tudo. — Mesmo sem querer, Paolo esta
na defensiva, pois aquele homem o pressiona, zomba dele, coloca-o
em uma situacao dificil.

— Ah! Entdo sdo vendedores. Nao sdo boticarios.

O jovem cutuca o homem mais velho com o cotovelo. Nao tem nem
o decoro de falar em voz baixa.

— O que eu disse? Achei estranho... nenhuma matricula foi feita
no Colégio dos Boticarios, tampouco no Colégio dos Farmacéuticos.
Sao comerciantes.

— Tem razao — responde o outro.

Paolo quer enxota-los: eles se intrometeram na vida deles, tentaram
contar o dinheiro em seu bolso e ainda por cima fazem chacota...

— Bem, se ndo se importarem, preciso continuar o trabalho. — Ele
aponta para a porta. — Bom dia.

O velho da meia-volta sobre os calcanhares. Lanca a Paolo um
olhar de escarnio, depois bate os saltos, quase como se estivesse
obedecendo a uma ordem, e sai da loja sem sequer cumprimenta-lo.

O jovem, em contrapartida, para e olha mais uma vez para as
prateleiras.

— Dou dois meses a vocés, antes de encontra-los mendigando na
rua. Dois meses, no maximo, e vao fechar as portas.

Quando Ignazio retorna, encontra Paolo com o rosto enfiado entre as
maos trémulas. Mexe em vasos e frascos, observa-os, balanca a
cabeca.



— O que foi? — indagou Ignazio. Algo deve ter acontecido. Seu
irmao esta transtornado.

— Ha pouco vieram me ver aqui trés pessoas. Dois homens e uma
mulher. Fizeram todo tipo de perguntas. Quem somos, o que
fazemos, como vendemos...

— Gente curiosa, entao. — Ignazio levanta algumas ripas de
madeira que pegara com o carpinteiro para consertar as cadeiras e as
prateleiras. Pega o prego, coloca-o no lugar e comeca a martelar. — E
0 que queriam, afinal?

— A questao nao € o que queriam, mas quem eram.

Neste ponto, Ignazio se detém. O mal-estar na voz do irmao nao e
s6 de antipatia: hd incobmodo ali, talvez medo. Enruga a testa.

— Paolo, quem eles eram? O que queriam?

— O garoto que Bottari nos mandou me disse. O pobre coitado
estava com tanto medo que nem quis chegar perto. — O irmao
repousa a mao em seu bragco. — Era Canzoneri, Ignazio. Canzoneri e
seu genro, Carmelo Saguto, e ndao quero compartilhar com vocé a
forma como se portaram.

Ignazio coloca o martelo sobre o balcao.

— O Canzoneri? O comerciante de especiarias que vende para o
exercito do rei?

— E para toda a aristocracia. Sim, ele mesmo.

— E o0 que veio fazer aqui?

Paolo indica a botica. Entre os bracos abertos, cria-se o vazio,
insinua-se a penumbra da tarde daquele outono cansado.

— Dizer-nos que, segundo ele, nao vamos longe. — Na voz, ha um
qué de desanimo, de resignacao, que toca Ignazio profundamente. E
que O rapaz nao consegue suportar.

Ele pega o martelo, segura um prego.

— Deixe que fale.

Uma martelada.

E como se Ignazio estivesse lhe devolvendo o pensamento quando
o irmao revelara que queria deixar Bagnara.

— Deixe que todos falem, Paolo. Nao viemos aqui para passar
fome ou voltar para a Calabria na madrugada, como mendigos. —



Sua voz é dura. Ele nao esconde a célera, a indignacao, o orgulho.
QOutro prego, outra martelada. — Viemos para cé e aqui ficaremos.

Depois de Canzoneri, outros boticarios também foram bisbilhotar.
Deram voltas na loja, espiaram pelos vidros, mandaram seus
ajudantes irem la dar uma olhada.

Os rostos sao hostis, cheios de escarnio ou pena. Um deles, um tal
Guli, disse a ambos, de forma amigavel, para ndo se sentirem
espertos demais, porque Palermo “é dificil”.

Palermo estuda os Florio. Estuda-os bem. E nado os perdoa.

Clientes, poucos.

E pensar que ha especiarias agora, e de primeira qualidade.

Por isso, quando ouvem o ranger da porta, algumas semanas
depois, quase ndo acreditam em seus olhos.

Uma mulher. Um lenco na cabeca e um avental nos quadris. Na
mao, um pedaco de papel. Estende-o para Paolo, que esta mais perto.

— Nao sei 0 que esta escrito — diz ela. — Meu marido sente dor na
barriga e tem febre alta. Disseram para comprar essas coisas, mas nao
tenho muito dinheiro e ndo posso ir a farmacia. Fui até Guli e ele me
falou que, com o que tenho, ndo posso comprar nada. Vocés...
podem me vender isso?

Os dois irmaos se entreolham.

Paolo 1é.

— Sao remédios para constipacao. Vamos ver o que podemos
fazer. — Lé os nomes das ervas em voz alta: — Arruda, flor de
malva...

Ignazio alcanca as prateleiras, pega os vasos. As ervas terminam no
pildo, enquanto Paolo escuta a mulher.

— Faz quatro dias que meu marido sente dor e ndo sai da cama. —
[gnazio espia ansioso, enquanto trabalha. — Essas coisas vao fazer
com que ele melhore? Eu nao tenho mais para onde ir. Precisei
penhorar meus brincos para chamar o médico, porque o barbeiro nao
entendia nada.

Paolo massageia o proprio queixo.

— E a febre? Esta alta?



— Ele se vira na cama e nao consegue descansar.

— Nao tem paz, o pobre homem... Claro, se a febre esta alta...

Ignazio aponta um vaso enorme atras dele. Paolo entende.

Uma colher cheia de uma cortiga escura acaba dentro do pilao.

A mulher vé Ignazio, desconfiada.

— O que é isso?

— Chama-se casca de quinquina. E a cortica de uma &rvore do
Peru e serve para baixar a febre — explica Paolo, com paciéncia.

Porém, a mulher estd preocupada e enfia as maos nos bolsos.

Ignazio ouve o tilintar de grani e de tari L sendo contados.

— Desta vez ndo precisa pagar. Fique tranquila — diz ele, afinal.

Ela quase nao acredita. Pega o dinheiro, coloca no balcao.

— Mas os outros comerciantes. ..

Paolo coloca a mao em seu braco.

— Os outros sao como sdo e fazem como querem. Nos somos 0s
Florio.

Foi assim que tudo comecou.

As semanas passam, debulham-se uma apds a outra. O Natal se
aproxima.

Um dia, Giuseppina vai até eles logo ap6s o toque dos sinos do
meio-dia. Encontra o marido e o cunhado, que estdao guardando
vasos e pequenas balancas no comodo traseiro da loja.

— Trouxe o almog¢o — diz ela. Tem nas maos uma cesta com pao,
queijo e azeitonas. Ignazio oferece uma cadeira para que ela se sente,
mas a cunhada faz um gesto e diz que nao. — Preciso ir. Vittoria esta
sozinha com Vincenzo.

Paolo pega o pulso dela.

— Nao fuja sempre — diz ele com uma estranha dogura. Entao,
Giuseppina, com cuidado, volta para o lado do marido, que lhe da
uma fatia de pao molhada no azeite.

— Ja comi.

Ele aperta a mao dela.

— E dai? 56 um pouco mais?

Giuseppina aceita. Contudo, mantém o olhar baixo.



Ignazio mastiga devagar. Estuda os dois.

Eles brincam. Ou melhor, Paolo brinca com ela. Giuseppina aceita
os pedagos de comida que o marido lhe oferece, mas o rosto continua
franzido.

Alguém bate a porta.

— O que é isso, ndao se pode ter um minuto de paz... — Paolo
limpa a boca com a manga. Vai até a frente da loja, enquanto Ignazio
engole o ultimo pedaco de queijo e ja se coloca de pé.

Giuseppina agarra seu braco.

— Ignazio.

O tom de Giuseppina € severo, ele tem quase a impressao de que e
seu irmao quem fala.

— O que €?
— Preciso de sua ajuda. Eu... — Um tilintar de frascos vem do
outro comodo. — Queria mandar uma carta para Mattia. Poderia

escrevé-la?

[gnazio se volta para ela.

— Paolo nao pode ajudé-la?

— Pedi a ele. — A mao de Giuseppina estda em cima da mesa. Ela a
fecha em punho e desliza até encontrar a mao de Ignazio. — Ele disse
que nao tem tempo, e que eu nao deveria fazé-lo perder tempo. A
verdade é que ndo quer, sei disso, e, quando lhe pedi, ele ficou irado.
Mattia ndao sabe como estamos, se ja nos instalamos... Antes, eu e ela
nos viamos todos os dias na igreja. Agora, nem sei se esta viva.
Gostaria ao menos de escrever a ela. ..

O rapaz suspira. Aqueles dois sdo como dgua e azeite: podem estar
no mesmo frasco, mas nunca vao se misturar.

Ela fala baixo. Toca-o, aperta-lhe a palma.

— Nao sei mais a quem pedir. Aqui, ndao tenho proximidade com
ninguém, e nao quero revelar minhas questdes a um estranho.
Poderia me ajudar?

Ignazio reflete em siléncio. Ndo, diz a si mesmo. Deveria procurar o
escrivio. Nao quer saber por que Giuseppina esta com aquela
expressao infeliz ou por que Paolo tenta se aproximar dela, mesmo
sabendo que sera rechagado.



De toda forma, é inutil: ele os vé e os escuta todos os dias, embora
jamais briguem em voz alta. Afinal, certas coisas se sentem com a
alma e com o instinto. E ele, que quer bem a ambos, se encontra no
meio deles.

E entdo que ele, o irmao paciente, generoso e gentil, sente
desenrolar uma cobra que estd escondida, uma cobra-d’agua
venenosa. Ignazio aprendeu a atirar pedras nela, porque nao tem o
direito de deixa-la emergir. Nao pode dizer a Paolo o que fazer com a
propria esposa.

Giuseppina agora fala muito perto dele.

— Por favor.

Ignazio sabe que ndo deve se colocar entre eles. Devia sair dali,
manda-la falar outra vez com Paolo.

Nesse momento, percebe que entrelacou seus dedos nos dela.

Afasta-se de supetao e fala dando-lhe as costas.

— Esta bem. Agora va embora.

Quando Paolo lhe pergunta por que esté levando papel e tinta para
casa, Ignazio explica ao irmao. Vé como sua expressao azeda.

— Como quiser. Eu € que nao quero ter que aguentar as
reclamacoes dela até por carta.

Trocam poucas palavras durante o jantar; pegam os bocados de um
mesmo prato no centro da mesa. De sobremesa, uva e um pouco de
fruta seca. Vittoria passeia pelo comodo com Vincenzo no colo.
Canta.

Olha esse meu menino
Veja o quanto € bonito
Dorme, dorme

Dorme contente

Que essa é a hora

Esse ¢ o momento

E vem, vem, sono

Vem e toma conta dele
Esse meu filho pequenino



