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APRESENTACAO

Em 1940, no inicio da Segunda Guerra Mundial, Virginia Woolf e seu
marido Leonard receberam a noticia de que a casa que era entao seu
endereco em Londres, em Mecklenburgh Square, fora parcialmente
atingida durante um ataque aéreo. Pouco depois, veio a noticia de que a
casa onde haviam morado e trabalhado durante quinze anos na Tavistock
Square, e que ainda alugavam, fora destruida em outro bombardeio. Na
eépoca, o casal estava refugiado em Monk’s House, sua casa de campo em
Rodmell, no interior da Inglaterra. Os dois decidem ir até Londres para
recuperar o que fosse possivel nas duas casas. Em 20 de outubro de 1940,
Virginia Woolf registra em seu diario a visita feita dois dias antes aos
escombros da sua vida londrina. A primeira coisa que faz ao chegar as
ruinas € procurar seus diarios, que ela, com alguns hiatos, escreveu por 44
anos — desde a adolescéncia, em 1897, até quatro dias antes de sua morte,
em 1941.
Assim ela escreve, ao ver Tavistock destrocada:

Trés casas, calculo, destruidas. O pordo em escombros. Unicos remanescentes
uma velha cadeira de palha (comprada nos tempos da Fitzroy Square) & o letreiro
da Penman [& Co.], “Aluga-se”. No mais nada além de tijolos & lascas de madeira.
Uma porta de vidro da casa ao lado oscilava pendurada. SO vi um pedaco da
parede do meu escritdrio de pé: fora isso, nada além de entulho onde escrevi
tantos livros. Ceu aberto no lugar onde tantas noites nos sentamos, demos tantas

festas.
E depois, ao chegar em Mecklenburgh Square:

Livros espalhados pelo chao da sala de jantar. Na saleta do meu quarto vidro
cobria inteiramente o armario de Mrs. Hunter — &c. Somente a sala de estar com as
janelas quase inteiras. Um vento soprava pela casa. Comecei a cacar diarios. O que
daria para resgatar naquele carro tao pequeno? Darwin, & o faqueiro de prata, &

algumas loucas & porcelanas.

Os diarios de Charles Darwin — A viagem do Beagle, o faqueiro de prata,
loucas e porcelanas: essas foram as coisas que Virginia resgatou como
prioridade em meio ao entulho, vidro quebrado e poeira, e que levou para a
relativa seguranca de sua casa em Rodmell. Apenas cinco meses apos o
bombardeio em Londres, em 28 de marco de 1941, encheu os bolsos do



casaco com pedras e afogou-se no rio Ouse. Tinha 59 anos; estava em plena
Segunda Guerra Mundial; sentia um novo colapso mental se aproximando.
Atras de si, além da obra literaria magistral ja conhecida pelo publico, Woolf
deixou outra, de impressionante literariedade: 33 cadernos contendo o0s
diarios que escreveu regularmente ao longo de 44 anos — ou seja, quase toda
a sua vida adulta. Houvessem sido destruidos, como quase chegou a ser o
caso, uma parte monumental de sua obra teria se perdido.

Entre sua despedida no Ouse e os dias de hoje, Virginia Woolf tornou-se
uma das autoras mais conhecidas da literatura canonica ocidental, famosa
por romances como Mrs. Dalloway, Ao farol e As ondas. Foi admirada pela
prosa elegante e sensivel; criou uma abordagem particular do fluxo de
consciéncia, em que a acao narrativa oscila nao apenas entre o interior e o
exterior da personagem, mas entre uma personagem e outra; virou libelo do
feminismo, sendo precursora dos estudos de género; e foi estudada por
pontos de vista tao diversos quanto, por exemplo, estudos do modernismo,
psicologia, estudos da diferenca e estudos pos-coloniais. Seus romances
foram traduzidos entusiasticamente e por nomes de peso como Marguerite
Yourcenar e Jorge Luis Borges. Woolf virou tema de peca, filme de
Hollywood vencedor do Oscar, estampa de canecas e camisetas, deu origem
a inumeras adaptacoes.

Entretanto, até o momento da escrita deste texto, do ponto de vista
literario seus diarios ainda permaneciam de certa maneira sob o siléncio
condescendente que se relega as obras ditas menores de um escritor,
esmagados, sobretudo, pelo peso do género. Vistos costumeiramente como
um registro fiel, exato e verdadeiro da vida e da subjetividade de quem os
escreve, os diarios encontram-se acorrentados a um regime de suposta
sinceridade absoluta. Como diz o romancista argentino Alan Pauls, “para
que o didrio diga a verdade, € preciso expulsa-lo da literatura”. E como se,
em troca do propalado privilegio de “dizer a verdade”, tivesse de suportar o
safanao que o aparta de outras obras, lhe nega dignidade literaria e o
degrada a categoria de obra subsidiaria — util talvez apenas pelo conteudo
relevante, para iluminar outras.

A primeira publicacdo dos diarios de Virginia ocorreu em 19353,
capitaneada por seu marido, Leonard. Com mao editorial pesada para
preservar a intimidade das pessoas citadas (boa parte das quais ainda estava
viva), Leonard limou tudo o que nao se referia a escrita de Virginia,
intitulando o volume apropriadamente de A Writer’s Diary [Diario de uma
escritoral. A integra soO seria publicada trinta anos depois, no fim dos anos
1980. Dessa maneira, até pouco tempo o0 unico registro dos diarios de



Virginia Woolf disponivel para deleite e analise era parcial. Nos dois
sentidos: recortado e, como todo recorte, enviesado.

E importante frisar, contudo, que Leonard foi o primeiro leitor das obras
de Virginia durante praticamente toda a vida dela, e, portanto, faz sentido
que tenha sido ele o primeiro a editar seu diario. Ela mesma menciona em
mais de uma passagem que desejava que ele o fizesse. Em 20 de marco de
1926, escreve:

Mas o que sera feito de todos esses diarios, perguntei a mim mesma ontem. Se eu
morresse, o que Leo faria deles? Dificilmente os queimaria; nao conseguiria
publica-los. Bom, devia fazer um livro com eles, eu acho; & depois queimar o
corpo. Arrisco dizer que existe um livrinho ai no meio: se os rascunhos & rabiscos

forem um pouco organizados. Deus sabe. LOL]

Leonard, alem disso, era coeditor dos livros de Virginia. Todas as obras dela
até o seu falecimento, a excecao de A viagem (1915) e Noite e dia (1919),
vieram a publico pela editora dos dois, a Hogarth Press. Isso significa que
ela detinha o controle sobre o processo editorial de seus textos — e com mao
severa, como 0 demonstram as até oito provas de um mesmo original. Desse
modo, foi uma escritora que nao sofreu interferéncias alheias na publicacao
de seus livros e pode conservar neles marcas graficas pouco usuais, Como 0s
longos paragrafos caracteristicos do seu estilo. O mesmo nao ocorreu com
0s textos publicados postumamente, em especial os que nao foram editados
por Leonard.

Mesmo tao recortados, tao logo foram publicados em sua primeira edicao
os diarios de Virginia Woolf se viram cercados por uma especie de
curiosidade morbida, comum aos diarios de suicidas: encerrariam o segredo
do que levou a autora a tirar a propria vida? Foram, igualmente, envolvidos
pelo mesmo fascinio despertado por todos os relatos de individuos que
realizaram coisas extraordinarias, fora do escopo do homem e da mulher
comuns: haveria ali as pistas da criacao artistica, os indicios da genialidade?
Os estudiosos, por sua vez, se alvorocaram na esperanca de encontrar sinais
que possibilitassem lancar nova luz as obras woolfianas. E o leitor comum,
tao celebrado pela autora, esperou encontrar ali nao mais a Virginia Woolf
enigmatica embacada pela opacidade das suas ficcoes literarias, e sim a
verdadeira Virginia, em toda a sua humanidade.

Quem ler seu diario buscando encontrar uma explicacao para o seu gesto
final se vera frustrado, porém. Nos periodos que ela chama de “loucura”, ela
nao faz registros, ou, quando os faz, sao na melhor das hipdteses laconicos.
O mesmo vale para periodos de intensa dor. Tal maneira enviesada de os



narrar, nao apenas nos diarios, mas em toda a sua literatura, sugere nao um
descaso com as perdas, e sim que, por vezes, aos grandes momentos SO
obliquamente conseguimos fazer justica.

Somente quase trinta anos depois veio a publico a versao quase integral

do didrio adulto de Virginia Woolf.L 02 | Dividida em cinco volumes
publicados entre 1977 e 1984, teve como responsavel Anne Olivier Bell
(estudiosa de literatura e esposa de Quentin Bell, sobrinho de Virginia, com
a ajuda de Andrew McNeillie a partir do terceiro volume). Cobre 26
cadernos manuscritos, muitos dos quais encadernados a mao pela propria
Woolf, e engloba os anos de 1915 a 1941. Inicia-se quando a autora tinha 33
anos de idade e estava prestes a lancar seu primeiro romance, A viagem, €
termina em 24 de marco de 1941, quatro dias antes de sua morte € poucos

meses depois de ela finalizar seu ultimo livro, Entre os atos. 031

Anne Olivier Bell realizou uma pesquisa herculea para iluminar o diario
de Virginia Woolf, pois frequentemente so se entende do que ela esta
falando caso se conheca sua vida e suas obras, ou se conheca o contexto.
Seu trabalho primoroso foi a base para a presente edicao dos diarios de
Virginia Woolf em portugués, que também conservou boa parte das suas
notas de rodape: aquelas que nao contém nenhuma sinalizacao sao todas de
Anne Olivier Bell. As ocasionais notas incluidas na edicao brasileira foram
indicadas como “N. T.”, sempre que se julgou pertinente aclarar ou observar
alcum ponto. No entanto, apesar dos enormes meritos da sua edicao
cuidadosa, ela suprimiu algumas marcas relevantes de literariedade que
estao presentes também em outros textos woolfianos. Por exemplo, foram
inseridas quebras de paragrafo em nome da clareza do texto e em
detrimento do estilo. Para garantir precisao informativa, dividiram-se as
passagens que Woolf escrevia de forma continua ao longo de varios dias,
originando desse modo passagens nao existentes nos manuscritos. Virginia
com frequéncia iniciava uma entrada em determinada data, mas so a
concluia dias depois, e muitas vezes nao existe nenhum indicio disso no
manuscrito a nao ser uma mudanca de tinta, um espaco em branco ou, 0
que € mais raro, alguma espécie de indicacao, como marcacoes entre
parénteses ou observacoes escritas posteriormente nas laterais do texto
principal. Para determinar as datas suprimidas, Olivier Bell valeu-se do
apoio de documentos — como cartas, o diario de Leonard Woolf, jornais,
registros historicos, programas de eventos e exposicoes, entre outros.

Na presente edicao, a primeira integral publicada em portugués e
baseada no cotejo do diario publicado com os manuscritos guardados na
Berg Collection, em Nova York, os registros originais de Virginia Woolf



foram restaurados e notas de rodape indicam os pontos onde Olivier Bell
quebrou entradas. Isso € um ponto importante porque, de muitas e
diferentes maneiras, Virginia escreveu os diarios como um texto unico e
continuo. Colando uma passagem na outra, anotando a margem as datas (e
outras informacoes) de modo a nao influenciar o texto principal, percebe-se
como o diario foi fundamental para o seu projeto literario modernista, como
era indiferenciado em muitos sentidos da concepcao que ela tinha de
literatura, alinhando-se com perspectivas que ela expoe, por exemplo, no
ensaio “Ficcao Moderna”. Ali ela diz que, em contraste com o modo de
representacao vitoriano realista (que ela considera falso por privilegiar a
ordem e a linearidade, quando a realidade nao possui nem uma nem outra),
o modo de representacao almejado pelos modernos seria mais verdadeiro,
pois tenta “registrar os atomos a medida que eles caem na mente”. E €
exatamente isso o que seus didrios fazem. Neles tudo cabe. As vezes, em um
mesmo paragrafo, misturam-se as insignificancias do cotidiano, como o
preco do ovo; reflexoes sobre a sociedade, a arte e a literatura; o registro das
leituras que ela fazia, de autores tao diversos quanto Shakespeare, Dante,
Proust, Byron, Keats, Dostoievski ou Tolstoi; comentarios sobre pessoas e
acontecimentos, como as duas grandes guerras; insegurancas; e
questionamentos sobre a natureza e os caminhos da critica, do romance e
da ficcao. Desse modo, vivido como uma escrita sem fim, os diarios de
Virginia Woolf representam o seu anseio por um sistema capaz de incluir
tudo, sem distingoes: o rasteiro e o sublime. E Virginia valeu-se deles para
construir a si mesma como escritora e mulher. Assim, o que se vé ao longo
de suas centenas de paginas nao € o retrato consolidado de uma "unica”
Virginia Woolf, mas o registro de uma constante mudanca.

No entanto, tal como com diversos outros assuntos em sua vida,
mantinha com os diarios uma relacao contraditoria. Ela alterna momentos
em que o considera “sua obra mais importante” ou sua “verdadeira grande
obra” com outros em que o considera “superficial”, questiona-se sobre a
propria razao de escrevé-los e poe em duvida o valor de diarios de modo
geral (muito embora fosse uma assidua leitora do género). Seja como for, era
ali onde ela sentia poder relaxar a pena, ao contrario da sua escrita ficcional
e dos ensaios, que a consumiam imensamente.

Os diarios também serviram como um campo muito relevante de
experimentos, em que Virginia podia fazer reflexoes literarias. Entre outras
coisas, assemelham-se a um equivalente literario do que se chama
sketchbook: um caderno em que os artistas fazem croquis e registram
esbocos de suas ideias e inspiracoes. A propria Virginia com o tempo vai



adquirindo ciéncia desse fato, como revelam as seguintes passagens de
1924.

Acaba de me ocorrer que neste livro eu pratico a escrita; treino minhas escalas;
sim, & me dedico a criar certos efeitos. Ouso dizer que aqui pratiquei [O quarto de]
Jacob - & Mrs. Dlalloway], e aqui devo inventar meu proximo livro, pois ca
escrevo meramente em espirito, & nisso também existe grande alegria, & assim
tambeém a velha V. de 1940 enxergara algo aqui. Ela sera uma mulher capaz de
enxergar as coisas, a velha V.: tudo... mais do que posso imaginar. (17 de outubro
de 1924, grifos dela)

Escrever o diario ajudou enormemente o meu estilo, soltou as amarras. (1° de
novembro de 1924).

Vemos germes de personagens e cenas inteiras que depois sao transpostos
para ensaios ou romances e contos — e que curiosamente por vezes
reaparecem mais tarde nos diarios, revelando uma simbiose muito
particular entre eles e o restante de sua obra.

Dessa maneira, os diarios podem ser lidos também como uma forma-
cruzamento entre os diversos textos de Woolf — cuja escrita, repleta de
pausas, pontos-e-virgulas, de siléncios, de afirmares e desdizeres em
seguida, ja aponta para uma reconstrucao da forma literaria masculina
inglesa herdada do seculo xix e a contestacao de uma posicao de autoridade
narrativa categorica. Algo bastante apropriado, alias, a uma autora que em
seus textos botou em xXeque justamente a nocao de identidade narrativa, de
solidez do sujeito e os limites da nossa possibilidade de conhecimento da
realidade.

Ernst Junger reescreveu seu diario antes de publica-lo, assim como Lucio
Cardoso fez com diversas passagens. Katherine Mansfield escreveu distintas
versdes de uma mesma anotacio, as vezes na mesma pagina. A maneira de
um palimpsesto, Woolf ocasionalmente colava passagens completamente
reescritas, elaboradas tempos depois, sobre as originais; e, segundo Clive
Bell, critico de arte e marido de Vanessa, irma de Virginia, Leonard teria
dito, acerca de trechos do diario da esposa: “Nao ha aqui nem um pingo de
verdade”. Nao e dificil encontrar sinais de elaboracao textual com que, em
seus diarios, os escritores tentam dar uma rasteira no tal “regime da
sinceridade” (com todos os valores que vém a reboque com ele:
espontaneidade, transparéncia, verdade). Talvez os mais interessantes
sejam justamente aqueles que se recusam a aceitar o procedimento que
vincula o diario a vida e o desvincula da literatura.



Grosso modo, os escritores de diarios do século xx podem ser unidos pelo
fato de que, em sua experiéncia, fundem-se catastrofes mundiais (guerra,
holocausto, totalitarismos) e pessoais (alcoolismo, depressao, degradacao
fisica). Eles travam guerras secretas dentro de si — contra os vicios, a
loucura, a autodestruicao — enquanto os conflitos de um mundo em ruinas
atravessam e sugam sua subjetividade. Seus diarios sao terrenos de
resisténcias — falhas e fracassadas, mas quase sempre as unicas possiveis —
e, dessa maneira, nao podem ser vistos apenas como expressao individual.
Por mais intimo que pareca, seu discurso sempre permite articular as vozes
e experiéncias alheias.

Em Virginia Woolf, essa articulacao surge muitas vezes por meio de
cenas, que ela alias considera seu “modo natural” de contar. Navega no
intersticial; esfumaca fronteiras de género; e nao consegue narrar nenhum
tipo de texto sem se valer de encenacoes ou personagens. O exemplo mais
notorio na nao ficcao € muito possivelmente A Room of One’s Own (texto que
em portugués foi publicado com diversos titulos, como Um teto todo seu e
Um quarto so seu), o famoso ensaio em que ela lanca mao de uma ficticia
irma de Shakespeare para argumentar por que, historicamente subalternas
e relegadas ao lar, as mulheres foram impedidas de desenvolver suas
vocacoes.

Defronte as formas hibridas, como € o caso das escritas de si
(autobiografia, diarios, memorias), automaticamente vem a pergunta: o que
¢ a ficcao e o real vivido; o verossimil e o veraz? Entao surgem outras, como:
em que circunstancias quem fala importa mais do que o que se fala? Desde o
gesto de ruptura duchampiano de exibir, em 1917, num museu, um urinol,
nao pode haver mais ingenuidade quanto ao fato de que os discursos sao
tanto um tipo de texto como um modo de leitura e, socialmente, também
delimitados pelo seu espaco de circulacao. Se a verdade nao € unica - sao
muitas a formar um quadro, dependentes do observador —, por outro lado
transforma-se em uma quimera longinqua que esta quase sempre
pressuposta, mas quase nunca € completamente verificavel.

No caso do romance, ja no fim do seculo xix comeca a ruir a posicao de
autoridade do narrador, que nao domina mais seu proprio relato e que com
isso desestrutura os dogmas absolutos da certeza e da coeréncia narrativas.
E sera precisamente o carater do narrador das escritas de si — com sua cota
de duvidas sobre a realidade e seu discurso sempre no limiar do que ainda €
possivel narrar — aquilo que pode aproxima-lo da pratica ficcional.

Ficcao e literatura, entretanto, nao sao sindonimos. Ha que se perguntar,
entao, de que modo a ficcao nao se limita a literatura, e como a literatura,
por sua vez, nao se apoia completamente na ficcao - porque o



conhecimento objetivo é duvidoso, mas a representacao subjetiva pode ser
ilusdria. E justamente nesse terreno informe de uma busca incessante por
definicdo, sem jamais encontra-la, que Virginia Woolf parece caminhar.
Para ela, a literatura vem da vida (o “halo” de que fala no célebre ensaio
“Ficcao Moderna”), mas ao mesmo tempo nao vem da vida (“€ preciso sair
da vida e ir alem”, “eu desconfio da realidade”, diz ela nos diarios). O
movimento €, portanto, simultaneamente interno, para dentro da
linguagem, e externo, voltado para o fora. “Nada € mais fascinante”,
escreveu no prefacio para a edicao americana de Mrs. Dalloway, em 1927,
“do que enxergar a verdade que habita atras dessas imensas fachadas de
ficcao — se a vida € de fato real, e se a ficcao € de fato ficticia. E
provavelmente a relacao entre ambas € extremamente complicada.” Woolf
desejava encontrar um “sistema que nao excluisse”, capaz de incluir tudo,
sem distincoes: 0 eu e o outro, a vida e o artificio. Nesse sentido, a ficcao
aparece em seus diarios como um meio de passagem, uma travessia entre a
representacao e o real: sacolejante as vezes; mas, noutras, sutil como um
sopro de ar.

ANA CAROLINA MESQUITA
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SOBRE 1915—1918

Quando se abre este primeiro volume, Virginia e Leonard, que haviam se
casado em 1912, estao morando em Richmond, cidade a meia hora de trem
de Londres. Alugavam comodos em uma casa no lado leste do Green Park,
numero 17, cuja dona era a belga Mrs. Le Grys, e em marco alugariam a
Hogarth House, onde fundariam sua editora dois anos mais tarde. No
primeiro dia do ano de 1915, Virginia, uma jovem de 33 anos, recém-casada
e ainda nao publicada, retoma a escrita de um projeto de diario que havia
interrompido no final da adolescéncia.

As lacunas sao um dos principais tracos desse inicio. A vontade de usar o
diario como terreno para se consolidar como escritora vé-se agora barrada
por dois colapsos mentais que sofreu, primeiro em 1913 (e do qual mal
estava recuperada em 1915, quando comeca o volume) e em seguida um meés
e meio depois de inicia-lo. Virginia ainda esta encontrando, com grandes
dificuldades, sua voz literaria e uma forma para o seu diario. Ate 1919, ele
assumira o rosto que tera nos anos posteriores, abarcando as vezes em um
mesmo paragrafo comentarios domeésticos, analises literarias e dos
acontecimentos da €poca, trivialidades e trechos de extrema beleza - a
aridez do cotidiano lado a lado com o questionamento do espirito. Grande
leitora do género que €, e com um projeto muito claro para seu diario,
Virginia o retira do estereotipo de texto confessional e o transforma em um
campo de testes para seus experimentos, usando-o principalmente para
observar sempre: o mundo, os outros e, em especial, a si mesma. O diario
neste inicio € inclusive muitas vezes lido por Leonard, a pedido da propria
Virginia, e ha uma ocasiao em que ele chega a escrever uma das passagens.

Virginia Woolf esta prestes a publicar seu primeiro romance, A viagem,
mas sO menciona o assunto uma vez. Isso nao significa que nao fosse fonte
de angustia. Supoe-se que a expectativa da publicacao tenha sido, ate
mesmo, um dos gatilhos do seu segundo colapso, em fevereiro de 1915, seis
semanas depois de iniciar esse diario. O hiato que se segue na escrita sera de
quase dois anos, uma vez que esse colapso foi um dos piores para Virginia.

Ela tenta o suicidio e e internada. Leonard chega a duvidar se um dia ela
se recuperaria, mas entao em 1916, aos poucos, Virginia comeca a se
recobrar.

A escrita é retomada apenas em 1917. No inicio do verao desse ano, o casal
fora passar uma temporada em Asheham, a casa de campo que alugavam no
interior da Inglaterra. Ali ficaram ate outubro. Durante todo esse periodo,



Virginia manteve um pequeno caderno. As anotacoes beiram o taquigrafico
e sao assombrosamente diferentes das entradas de 1915. Quase nunca
ultrapassam um ou dois paragrafos e sao frequentemente formadas por
frases curtas em periodos simples. A maneira de um boletim, resumem-se a
registrar o tempo, a natureza, as atividades cotidianas — como comprar
mantimentos e outras relacionadas a Primeira Guerra (como buscar
cogumelos no bosque para enfrentar o racionamento de alimentos). De
certa maneira, a voz narrativa que ela vai reencontrando apos o colapso de
1915 nasce em Asheham, nesse discurso resumido e colado aos fatos.

Um fato relevante a se observar € que em 1917 Virginia e Leonard Woolf
fundam a Hogarth Press. A Hogarth foi nao apenas uma maneira de
editarem os proprios textos e os de amigos, mas tambem de publicarem
livros que, pela sua auséncia de apelo comercial, teriam poucas chances de
serem aceitos nas grandes editoras. Como membro do grupo de

Bloomsbury,| 94 | Virginia Woolf ocupava agora um ponto de vista
privilegiado, no centro da producao literaria da Inglaterra de sua época — e
Nnao apenas como escritora, mas tambem como fomentadora. As atividades
da Hogarth Press contribuiram para aprofundar a circulacao de concepc¢oes
artisticas e ideias que, de outro modo, dificilmente encontrariam canal de
difusao. Do ponto de vista pessoal, Woolf se viu envolvida em diversas
organizacgoes, como os Omega Workshops de Roger Fry, a Women’s Co-
operative Guild e o Women'’s Institute de Rodmell.

O presente volume termina em 1918, em meio a epidemia de gripe
espanhola e com o fim da Primeira Guerra Mundial. A quatro anos de
distancia do romance que primeiro a consagrou entre o0S autores
modernistas, O quarto de Jacob, Virginia Woolf perseguia uma forma
literaria que melhor se adequasse as suas concepcoes de vida e de arte.

Uma nota sobre o diario de Asheham

No ano de 1917, o processo de escrita do diario foi um tanto confuso, pois
Virginia manteve quatro cadernos diferentes — do qual Asheham foi apenas
o primeiro. Em outubro desse ano ela volta a Richmond e deixa em
Asheham aquele caderno. Portanto, abre em Hogarth House um novo
volume, que escreve até 3 de janeiro de 1918. Em 4 de janeiro ela abre um
novo volume, que escreve até 23 de julho, e por fim, de julho a novembro,
escreve ainda em outro caderno. Porém, ao longo de todo esse periodo,
sempre que vai a Asheham faz anotacoes no diario que deixara ali — ate que
este acabe, em 6 de outubro de 1918. Isso significa que ela continua
escrevendo em Asheham ao mesmo tempo em que escreve em seus outros
diarios “principais”, cujas entradas possuem um estilo bastante diverso do



dele: sao mais alongadas, e muito mais parecidas com o rosto que seu diario
viria a assumir com firmeza a partir de entao. O resultado € que muitas

vezes, no mesmo dia, existem entradas escritas em mais de um caderno,
com estilos diferentes.

A edicao de Anne Olivier Bell excluiu mais da metade das entradas do
caderno que Virginia Woolf escreveu em Asheham, conservando apenas as
que sao anteriores ao processo de escrita concomitante. A partir do
momento em que Virginia comeca a escrever em outros diarios, as entradas
de Asheham sao desconsideradas e muitas vezes nao ha mencao a elas.
Asheham ¢, portanto, um caderno que nao foi publicado comercialmente
nem mesmo em inglés. A Editora Nos pretende edita-lo como um volume
separado, a partir do trabalho com 0s manuscritos originais.



NOTA SOBRE A TRADUCAO

Em seu ensaio “Da traducao como criacao e como critica”, de 1962, Haroldo
de Campos afirma que ao tradutor criativo caberia a criacao de um projeto
de leitura que apresente uma critica do texto original ao mesmo tempo em
que se insira no tempo, em sua propria época. Em consonancia com essa
visao, o poeta, tradutor e ensaista Henri Meschonic afirma que a teoria, a
critica, a pratica sao na traducao inseparaveis, uma vez que traduzir nao €
enfrentar uma lingua, mas seu acontecimento enquanto discurso, passivel
da critica do sujeito que o interpreta e traduz.

Do ponto de vista pessoal, tais questoes literalmente tomaram corpo
quando me vi diante dos originais de uma obra que conhecia na forma de
um texto impresso e impessoal. Ter a oportunidade de estar frente a frente
com a escrita de Virginia Woolf em uma obra que, em principio, tinha
cunho intimo e nao fora destinada a publicacao, transformou radicalmente
o trabalho que eu vinha realizando até entao. Diante das pausas, dos
borroes (de choro? de tinta?), da fisicalidade dos volumes encadernados a
mao, da letra que falha, desaba pela pagina ou corre livre com capricho e
enlevo, o distanciamento ja nao era mais possivel para mim. Entendi, talvez
pela primeira vez de modo concreto, a apropriacdo literdaria de um texto por
um tradutor, necessariamente subjetiva. Isso me levou a assumir (e nao
mais esconder) a posicao de uma interprete do século xxi, de um pais a
margem e de uma lingua nao canonica, para um texto do século xx, escrito
por uma autora canonica de um pais colonizador. Como nao poderia deixar
de ser, o texto que ora se apresenta aqui € fruto exatamente desse corpo a
COrpo.

Isso nao me levou a abandonar a minha opcao (aparentemente
contraditoria) de manter a maior proximidade que me fosse possivel
daquele original. Procurei reproduzir a velocidade, o ritmo, a beleza sonora,
a estranheza, a dificuldade e o impacto dos diarios de Woolf. Para isso,
escolhi resgatar a sua forma grafica original (devolvendo a continuidade
que foi quebrada na edicao de Anne Olivier Bell com a insercao de novos
paragrafos e entradas). Para denotar a rapidez da escrita, mantive o uso de
“&” do original, em vez de “e”, fazendo assim uma escolha estrangeirizante,
posto que no portugués nao faz sentido tal abreviacao feita nos textos
escritos velozmente na lingua inglesa: a grafia de “e” ja € pequena o
suficiente e nao constitui um impedimento para o fluir da caneta. Da
mesma maneira, como o texto do diario nao foi revisado por Virginia Woollf,



e se trata de um texto inacabado, busquei reproduzir no portugués suas
repeticoes; o uso de numerais grafados como algarismos e nao por extenso;
0 uso ocasional de abreviacoes (“Ly” em vez de “Lady”, “Sqre” em vez de
“Square”, o uso de iniciais para se referir a pessoas etc., inserindo o termo
completo entre colchetes ou notas de rodapé se considerava que isso
deixava o texto misterioso demais); a pontuacao estranha (com auséncias de
virgulas, ou profusao de virgulas em lugares nao convencionais); € 0s
parénteses que por vezes sao abertos e esquecidos por fechar.

Gostaria de encerrar com uma breve observacao sobre a velocidade com
que o didrio foi escrito. E assombrosa a quase auséncia de rasuras e o
acabamento primoroso desse texto, que do meu ponto de vista sO se
explicam pela historia pessoal de Woolf - pelo fato de ela escrever muito,
diferentes géneros, e desde uma tenra idade (no minimo desde os 8 anos de
idade). Mary Hutchinson, amiga da autora, comenta algo que pode iluminar
esse aspecto. Ao conhecer Virginia Woolf, em 1918, ela assim escreve para
Lytton Strachey: “Para mim, o maior encanto de Virginia € que ela falava
frases que em geral sO encontramos por escrito. Frases perfeitamente
literarias, ditas sem a menor hesitacao ou embaralhamento. Sentiamos
empolgacao em ouvi-la mesmo quando ela so estava pedindo por mais leite.

Por mais estranho que pareca, era como estar dentro de um romance”. L05]



NOTA SOBRE A TRADUTORA

Ana Carolina Mesquita, tradutora, € doutora em Letras pela Universidade
de Sao Paulo (USP) e autora da tese que envolveu a traducao e analise dos
diarios de Virginia Woolf. Foi pesquisadora visitante na Columbia
University e na Berg Collection, em Nova York, onde estudou modernismo
britAnico e trabalhou com os manuscritos originais dos didrios. E dela

tambeém a traducao do ensaio “Um esbo¢o do passado”, publicado pela
Editora Nos em 2020.
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Sexta, 1de janeiro
Tivesse este diario se iniciado do jeito correto, comecaria no ultimo dia do

ano passado, quando, durante o cafée da manha, recebi uma carta de Mrs.

Hallett. Ela informava que fora obrigada a dispensar LilyL 06 | sem
sobreaviso, devido a seu mau comportamento. Naturalmente desconfiamos
que se referisse a um tipo especifico de mau comportamento; um jardineiro
casado, arrisquei. Passamos o dia inteiro incomodados com nossas
especulacoes. Agora de manha escuto a historia da propria Lily. Ela escreve,
bastante calma, que saiu da casa de Mrs. Hallett porque fora “insultada”;
tendo recebido um dia e uma noite de folga, voltara as 8h30 da manha, “nao
cedo o suficiente”. Qual a verdade? Esta, imagino: Mrs. H. € uma velha
rabugenta, meticulosa, de fato tiranica com os criados, como sabemos; &
Lily honestamente nao fez por mal. Mas escrevi para mais detalhes - outra
senhora deseja uma carta de recomendacao imediatamente. Entao tive de

escrever para Mrs. Waterlow LOZ1 sobre as taxas da limpeza da chaminé que
nos foram empurradas, uma carta tal como € propria de um carater forte,

mas nao do fraco. Entdo caminhamos até a Co-OpsL981 em meio ao frio e &
chuva para protestar contra a contabilidade deles. O gerente, um rapaz
entediado & languido, repetia coisas em vez de se defender. No caminho de
volta escutamos “encouracado inglés... encouracado inglés” & descobrimos
que tinham afundado o Formidable no canal. Nao conseguimos dormir na
noite passada por causa dos sinos do Ano Novo. De inicio pensamos que
estivessem tocando devido a uma vitoria.

Sdabado, 2 de janeiro
Este € um daqueles dias que eu haveria de selecionar, se fosse possivel

escolher uma amostra perfeitamente comum da nossa vida. Tomamos o
café da manha; converso com Mrs. Le Grys. Ela se queixa do enorme apetite
dos belgas & do gosto deles por comida frita na manteiga. “Eles nunca dao
nada a ninguém”, comentou ela. O conde, que esteve com eles na ceia de
Natal, insistiu em comer um terceiro prato depois do porco e do peru.
Portanto, Mrs. Le G. torce para que a guerra termine logo. Se comem assim
no exilio, como nao devem comer na terra deles?, pergunta-se ela. A seguir,
L. & eu nos acomodamos para a nossa escrevinhacao. Ele termina a resenha
de Folk Story [Village Folk Tales of Ceylon], & eu redijo cerca de quatro

paginas da historia da pobre Effie;[ 02 1 almocamos; & lemos os jornais,
concordando que nao ha nenhuma novidade. Leio Guy Mannering la em
cima por uns vinte minutos; & entao levamos Max [o cachorro] para passear.
A meio caminho da ponte, vimo-nos impedidos de cruzar por causa do rio,



que subia visivelmente em um leve ondear, como o pulsar de um coracao.
Dito & feito: a rua de onde viéramos se viu atravessada, cinco minutos
depois, por um regato com varios centimetros de profundidade. Uma das
coisas estranhas do suburbio € que as mais horrendas dessas casinhas
vermelhas estao sempre alugadas, & nao ha uma que tenha uma janela
aberta ou sem cortina. Suponho que as pessoas devam se orgulhar dessas
cortinas, & que exista uma grande rivalidade entre os vizinhos. Uma das
casas tinha cortinas de seda amarela, entremeadas de renda. La dentro os
comodos deviam estar quase na escuridao; & imagino que tenham um fedor
de carne & de seres humanos. Creio que ter cortinas deva ser sinal de

respeitabilidade — Sophie costumava insistir nisso.[ 10 1 Em seguida fiz
minhas compras. Sabado a tardinha € a melhor hora para as compras; &
alguns balcoes ficam cercados por trés filas de mulheres. Sempre escolho as
lojas vazias, onde suponho que pagamos Y [pence| a mais por quilo. E entao
tomamos o cha, com mel & creme; & agora L. esta datilografando seu artigo;
& devemos ler a noitinha & depois ir nos deitar.

Domingo, 3dejaneiro

E estranho como as antigas tradicoes hd tanto tempo enterradas, como se
poderia julgar, de subito irrompem novamente. Em Hyde Park Gate
costumavamos reservar as manhas de domingo para limpar o faqueiro de
prata. Aqui eu me vejo reservando as manhas de domingo para estranhas
tarefas — hoje foi digitacao — & arrumar o quarto — & fazer as contas, que
estao um tanto complicadas esta semana. Tenho trés saquinhos de moedas,
& cada um deve ao outro alguma coisa. Fomos a um concerto no Queen’s
Hall a tarde. Considerando que meus ouvidos estavam virgens de musica ha
algumas semanas, creio que o patriotismo € uma emocao baixa. Com isso

quero dizer (estou escrevendo apressada, esperando Florallll para jantar)
que tocaram um hino nacional e outro religioso, mas senti apenas uma total
auséncia de emocao em mim & nos outros. Se os britanicos falassem
abertamente sobre a copula & os banheiros, entao talvez fossem capazes de
se afetar com as emocoes universais. Porém, do jeito como estao as coisas,
qualquer apelo de uniao acaba inevitavelmente sufocado pela interferéncia
de sobretudos e casacos de pele. Comeco a odiar meu semelhante,
principalmente quando olho seus rostos no metrd. E fato: dd-me mais
prazer olhar para a carne vermelha crua & os arenques prateados. Mas
enfim, tive de esperar quarenta minutos de pé na estacao de Charing Cross,
& portanto cheguei tarde em casa, & nao vi Duncan [Grant]|, que veio visitar.
Ademais, Londres agora nas noites de domingo, com todas as suas
lampadas elétricas embacadas de tinta azul, € o mais lugubre dos lugares.



Tem ruas compridas de cor lamacenta, & a luz do dia mal € suficiente, & a
luz elétrica nem isso, para ver o ceu desnudo, que € inexpressivamente frio

e insipido. 121

Segunda, 4 de janeiro
Nao gosto da voz judia; nao gosto da risada judia: fora isso acho

(parafraseando Saxon [Sydney-Turner]) que Flora Woolf tem seus meéritos.
Ela sabe datilografar, estenografar, cantar, jogar xadrez, escrever artigos que
as vezes acabam publicados, & ganha 30 xelins por semana como secretaria
da Igreja da Escocia em Londres. E por praticar essas diversas artes vivera
atée uma idade bem avancada, como um homem que joga com cinco bolas
de bilhar.

O mundo exterior estourou sobre nos num clamor esta manha. 1. Recebi
uma carta de Mrs. Hallet. 2. Recebi uma carta de Lily. 3. L. recebeu um
documento de Sydney Waterlow. Segundo Mrs. Hallet, Lily escondeu um
soldado na copa; também se encontrou com soldados no portao; & portanto
a casa de Mrs. Hallet ficou malfalada na cidade, além disso a propria Mrs.
Hallet se alarmou, “visto que so ha mulheres em casa”. Lily confessa apenas
que falou com um irmao, mas acrescenta que Mrs. H. esta muito doente e
muito velha. Quanto a carta de Sydney - estou tao irritada que nem consigo
descrevé-la. A casa estava suja — quatro pessoas esfregando sem parar
durante uma quinzena conseguiram apenas deixa-la habitavel & blablabla -
mas tudo isso ele teria sofrido em siléncio se nao fosse meu bilhete.
Portanto escrevi para ele, & escrevi para Lily — & so depois de passar algum
tempo fraseando sentimentos virtuosos com linguagem nobre é que vejo
com clareza como os funcionarios publicos vao se tornando insensiveis e
envernizados. Para Lily eu disse que ela precisa me prometer que ira se
comportar melhor se eu lhe escrever outra carta de recomendacao — pois
tenho certeza de que a pobre Mrs. Hallet & sua velha irma trémula devem
estar ouvindo vozes de soldados sempre que um vento atravessa 0S
loureiros. Philip (Woolf] veio depois do almoco, pois tem quatro dias de
dispensa. Esta farto de combater — contou-nos historias de estupidez militar
inacreditaveis. Outro dia decretaram um homem culpado por desercao & o
condenaram; depois descobriram que o tal homem nao existia. O coronel
diz “gosto de jovens bem-vestidos — cavalheiros” & se livra dos recrutas que
nao atingem esse nivel. Além disso, a demanda por cavalaria no front
esgotou-se, & portanto eles provavelmente terao de ficar em Colchester para
sempre. Outro dia escuro & chuvoso. Um aviao passou acima.

Terca, 5 de janeiro



Esta manha recebi uma carta de Nessa, chamando Mrs. Waterlow de
hausfrau alema & aconselhando-nos a nao pagar nem um centavo: o asseio
é um fetiche que nao se deve idolatrar, diz ela. Certamente nenhuma de nos
duas o idolatra; suponho que Mrs. W. tenha corrido pela casa com um
espanador & passado o dedo embaixo das camas. Bem posso imaginar a lista
de descobertas que tera apresentado a Sydney, enquanto ele fumava lendo a
filosofia dele; & como deve ter Xxingado a maldita vaca da Virginia Woolf. Por
outro lado, para os criados € uma questao de honra achar imunda a casa
onde entram & deixa-la brilhando como um brinco. Mas basta dos Waterlow

& de seus penicos. 13 | Trabalhamos como de costume: como de costume,
choveu. Depois do almoc¢o demos uma volta no Old Deer Park, & notamos o
quanto o nivel do rio tinha subido gracas a uma fileira de palha cortada; &
que uma grande arvore caira no caminho de sirga, esmagando o gradil. Trés
corpos foram encontrados ontem em Teddington deslizando rapidamente
rio abaixo. Sera que o clima inspira suicidio? O Times trouxe um artigo
estranho sobre um acidente ferroviario, no qual dizia que a guerra nos
ensinou um senso adequado da proporcao da vida humana. Sempre pensei
que davamos a ela um valor excessivo; mas nunca pensei que o Times fosse
dizé-lo. L. foi a Hampstead para a primeira de suas palestras na Women'’s

Guild.[ 14 | Nao parecia nervoso: esta falando nesse exato momento.

Acreditamos que o velho Mr. Davies[ 151 esteja nas dltimas — mas tenho a
impressao de que ainda ira resistir anos a fio, muito embora deseje morrer &
sua vida poupe Margaret de muito trabalho. Comprei minha carne e meu
peixe na High Street — uma tarefa degradante, mas um tanto recreativa. Nao
ogosto da visao de mulheres indo as compras. Elas as levam a sério demais.
Depois comprei um ingresso na Biblioteca, & vi todos os atendentes &
modistas esfarrapados folheando os jornais ilustrados, parecendo abelhas
muito acabadas sobre flores muito acabadas. Ao menos estavam aquecidos
& secos: & hoje vai chover de novo. Os belgas de baixo estao jogando cartas
com alguns amigos & conversando - conversando - conversando -
enquanto seu pais € destruido. Afinal, nao tém mais nada o que fazer...

Quarta, 6 de janeiro
Os Waterlow de novo: Lily de novo. Dessa vez Mrs. W. escreve para Leonard,

sobre o forno, & conclui dizendo o quanto se sente aborrecida de pensar que
estamos contrariados — haja vista o quanto eles consideram Asheham
adoravel. E esquisito que as duas senhoras dessa correspondéncia escrevam
para os dois senhores — instintivamente pressentindo, creio eu, que caso
escrevessem uma para a outra todo esse incidente acabaria se tornando
muito mais acido. A carta de Lily continua a historia do soldado escondido.



Ela faz com que eu enxergue Lily com muita clareza a minha frente, com
seus olhos encantadores, bobos, de cachorro, incapaz de ferir uma mosca ou
de ter um pensamento grosseiro, & contudo eternamente condenada a
sofrer pelos pecados das personalidades mais fortes. Nesse caso, Lily estava
a mercé de uma das arrumadeiras, que convidava os soldados, & nao teve
presenca de espirito nem para ser rude com eles quando eles vinham, nem
para “contar historias sobre uma colega criada”. “Prefiro fazer qualquer
coisa menos isso” — & assim, imagino, foi como alias ela teve seu filho.
Enfim, “falei” em prol dela mais uma vez, & ela me prometeu que nao ira
mais se meter com soldados. L. saiu as 10h da manha para dar sua segunda
palestra em Hampstead. A primeira foi um grande sucesso, como eu sabia
que seria. Ele considera as mulheres muito mais inteligentes do que os
homens; de certa maneira inteligentes demais, & por isso tendem a nao
enxergar o cerne das questoes. Dara mais uma esta tarde, portanto ficara em
Hampstead, almocara com Lilian & talvez se encontre com Janet [Case].
Ninguém, a nao ser uma pessoa bastante modesta, trataria essas
trabalhadoras, & Lilian & Janet & Margaret, como ele trata. Clive [Bell], ou
melhor, qualquer outro jovem culto, se arrogaria ares de importancia; & por
mais que as admirasse fingiria o contrario. Escrevi a manha inteira, com
infinito prazer, o que € estranho, pois o tempo todo sei que nao existe
motivo para me sentir satisfeita com aquilo que escrevo, & que daqui a seis
semanas ou mesmo dias irei odia-lo. Entao fui para Londres, & perguntei
sobre comodos no Gray Inns. Tinham um conjunto vago; & eu no mesmo
instante vislumbrei toda espécie de encantos, & deixei-me entrar com um
estremecimento de empolgacao. Porém, o lugar seria perfeito para uma
pessoa, & impossivel para duas. Ha dois quartos perfeitos, que dao de frente
para os jardins, mas basicamente € tudo. A Grays Inn Road troveja atras de
um deles. Em seguida vi um apartamento na Bedford Row que prometia
maravilhas, mas ao inquirir os agentes, disseram que tinham instrucoes
para somente o alugarem mobiliado - & agora, logicamente, estou
convencida de que nao existe apartamento igual em Londres! Eu poderia
vagar pelas ruas anoitecidas de Holborn e Bloomsbury durante horas. As
coisas que se vé — & se adivinha - o tumulto & a confusao & a pressa... Ruas
apinhadas sao os unicos lugares que me fazem, como-diria-na-falta-de-
uma-palavra-melhor, pensar. Agora preciso decidir se volto para la
novamente, para uma festa na Gordon Square, onde as Aranyi irao tocatr.
Por um lado, encolho-me diante da viagem & de ter de me vestir; por outro
sei que ao primeiro lampejo de luz no saguao da entrada & do burburinho
das vozes me sentirei embriagada; & concluirei que nada na vida se
compara a uma festa. Verei gente bonita & terei a sensacao de estar na mais



alta crista da maior das ondas — bem no centro & no movimento de tudo.
Por outro lado ainda, por fim, as noites aqui lendo a lareira — lendo Michelet
& O idiota, fumando & conversando com L. no que pode se passar por
camisola & chinelos - sao divinas também. E como ele nao ira insistir que
eu va, sei muito bem que nao irei. Além do mais tem a vaidade: nao tenho
roupa para ir.

Quinta, 7 de janeiro

Nao — nao fomos a festa na Gordon Square. Leonard voltou muito tarde, &
chovia, & no fundo nao queriamos ir. As palestras foram um enorme
sucesso. Uma senhora de idade disse a Leonard que elas hao de considera-lo
um amigo para o resto da vida; outra disse que ele era o unico cavalheiro
que falava de um modo que as mulheres da classe trabalhadora conseguiam
entender. Ele explicou o que sao letras de cambio & coisas do tipo durante
uma hora; & depois respondeu perguntas, que, de novo, foram
espantosamente inteligentes. Sai depois do almoco hoje, primeiro para ir ao
Foundling Hospital perguntar se podemos ficar com Brunswick Square — ou
mesmo metade da casa; depois para a Omega comprar um xale para Janet,

& depois para tomar o cha com Janet. L161 Mr. Chubb abriu a porta para mim
no hospital. Estava sentado a uma escrivaninha numa sala bastante
aquecida & confortavel, com vista para o jardim; enquanto um funcionario
desenhava plantas de casas numa mesa altissima. Mr. Chubb esta
engordando. Ele me reconheceu & imediatamente tornou-se cortés ao
extremo. Brunswick Square ja esta praticamente alugada para um
funcionario publico do Ceilao chamado Spence que, no entanto, talvez se
interesse em alugar os dois andares superiores, que nos serviriam muito
bem. Logicamente fiquei possuida pelo desejo de ficar com Brunswick
Square. Mr. Chubb, que tem uma tranquilidade infinita & gosta de
conversar, discutiu cada possibilidade. Pessoalmente ele nao admirava os
afrescos de Adrian, mas disse que a maioria das pessoas sim. O cavalheiro
do Ceilao propos cobri-los com uma cortina, sendo aparentemente da
opiniao de que eram bons demais para serem destruidos, embora nao o

bastante para serem olhados.L 171 Nesse momento veio um secretario,
também com um ar excessivamente educado ao ouvir o meu nome. “Mrs.
Woolf certamente tem forte direito a casa”, ele disse. “E pessoalmente nao
creio que Mr. Spence tenha razao...” “Mas eu sim”, retrucou Mr. Chubb com
firmeza. “Procurei o nome dele no diretorio médico... além do mais, ele
parece ser um bom homem”. "Certamente parece um bom homem?,
concordou o secretario, “mas nao sei... Contudo, com certeza seria contra as
regras do jogo dar para tras na ultima hora.” “No ultimo segundo, o senhor



quer dizer”, disse Mr. Chubb. Finalmente sai, depois de apertar as maos de
todos & implorar a Mr. Chubb que se esforcasse ao maximo e nos
mantivesse informados. Eles me aconselharam a dar uma espiada numa
casa na Mecklenburgh Square, coisa que fiz. E um lugar amplo, com um
grande saguao, uma vasta escadaria; & poderiamos ficar com um
apartamento no andar de cima — a unica objecao seria o fato de que a Grays
Inn Road fica nos fundos... Quando sai, chovia. Mesmo assim caminhei até
a Omega & comprei das maos de uma moca tola de tunica pos-
impressionista 0 que necessitava. Fui a Hampstead, descobri que 1la ja
estava uma senhora idosa, & fui ate a estacao, a fim de evitar tomar cha com
Emphie; depois me deixaram subir para ver Janet. Ela esta de cama, & tera
de ficar de cama por semanas. Seus nervos estao totalmente deteriorados.
Nao consegue mais ler, nem fazer coisa alguma - calculo como deve ser - &
como tantas vezes ela deve se sentir infeliz, principalmente porque esta
ficando velha, & Emphie deve ser cansativa, com suas repeticoes & suas
imprecisoes generalizadas & entusiasmadas, & depois, as cinzas do fim da
vida... Mesmo assim, ela foi educada para ter coragem & € tao desprendida
por natureza que se interessa verdadeiramente pelos outros. Conversamos
sobre Leonard, & Lily, & a vida em Londres & os poemas de Hardy, que ela
nao consegue reler — melancolicos & sordidos demais - & os temas nao
muito interessantes. Nao concordo. Ficou tarde; & ela sugeriu que eu
jantasse ali & fosse com L. ao debate pacifista na Women’s Guild. Nao fui
capaz de enfrentar o jantar, por isso bati em retirada para a Biblioteca
Publica. No caminho peguei um dos piores aguaceiros da minha vida.
Parecia mais uma chuveirada do que chuva normal. Meus sapatos
chapinhavam tanto enquanto eu caminhava pela Biblioteca que senti
vergonha. Entao jantei num restaurante para cocheiros — o unico que havia,
& muito bom. Rustico, mas limpo & sdbrio. As 8h encontrei L. no 28 da
Church Row. As salas sao velhas & cobertas com painéis de madeira brancos
& antiquados; uma delas estava cheia de mulheres da classe trabalhadora.

Foi um alento (depois de haver lido umas cartas horriveis sobre parto) 181
ver as mulheres gargalharem alto, como meninas de escola. Mr. Hobson
[John Atkins Hobson, sufragista] palestrou — foi excelente. — As mulheres,
impressionantes como de costume - porque parecem de fato sentir, & ter
um enorme senso de responsabilidade. Outra carta de Mrs. Waterlow.

Sexta,8 de janeiro
Sydney Waterlow veio almocar conosco hoje para “ter certeza”, como ele

disse, “de que nao nos haviamos desentendido por esses assuntos
detestaveis”. Nao falamos de muito mais coisas durante uma hora & meia.



Minha primeira carta o fez passar a noite insone, segundo contou, muito
embora Mrs. Waterlow, apesar da gravidez, dormisse a sono solto. Pelo que
pudemos perceber, Mrs. W. age & escreve impulsivamente; quando Sydney
parou para pensar, apavorou-se ao perceber que a atitude deles nao fora
ética & sensata. Refletiu muito tempo, dedicou uma manha inteira a
resposta, & aconselhou-se com diversos amigos, que por acaso concordam
com ele que a limpeza das chaminés fica geralmente a cargo dos
proprietarios. “Mas deviamos ter pedido sua permissao — nisso concordo
totalmente — € apenas que...” & blablabla; tudo isso no estilo simples &
solido que € tao tipico dele. Seu corpo gordo & rosado sempre me da a
impressao de nao ter 0ssos nem pelos, como o de uma crianca gigantesca, &
sua mente também. Mas ele tem certo encanto. Ele & L. sairam para um
passeio. Fui a Chancellors, para saber se havia alguma novidade quanto a

Hogarth.[121 De inicio o homem disse que ndo. Quando eu lhe contei que
talvez alugassemos uma casa em Londres, ele de pronto admitiu que vira
duas vezes Mrs. Wontner, a atual inquilina, & que ela nao gosta da casa.
Tera isso sido inventado, &, se nao, havera algum bom motivo para ela nao
gostar da casa? Parece provavel que teremos de escolher entre Brunswick &
Hogarth — a menos que as duas nos falhem. Sydney voltou para o cha, &
contou que Alice fora vé-los, & que ele imediatamente lamentou-a, “da
mesma maneira que alguem se lamenta de uma bengala excelente — Ela
estava tao bonita & feliz, com um bebé gordo & grande. A casa estava cheia

de modveis nossos — como uma casa dos mortos para mim”.[201 Mas quando
sugeri que a atual Mrs. W. sentiu-se incomodada, ele ficou surpreso. “Ela
nao € esse tipo de pessoa, de modo algum”, disse. “Ela € perfeitamente
sensata...” Pode ser, mas se ela visse Sydney cobicando a bengala, creio
que... Sydney retrucou que Marg (como ele a chama) significava tao
infinitamente mais para ele do que a bengala que ela nao poderia sentir
nada do tipo. Foi-se para Asheham. Eles desejam aluga-la por mais seis
meses... Ele nao tem nenhum trabalho, mas Asheham € tao agradavel que
ele se sente perfeitamente feliz de nao fazer nada.

Sdbado, 9 de janeiro
As duas da manha diversas barcacas atracadas no rio se soltaram. Uma

bateu na ponte de Richmond & derrubou boa quantidade das pedras de um
dos arcos — As outras foram a pico ou deslizaram correnteza abaixo.
Menciono isso nao por ter visto ou ouvido nada a respeito, mas porque
notamos o estrago na ponte quando caminhavamos até Kingston esta tarde.
A pedra esta mais amarela na face de dentro do que na de fora, o que torna
isso mais obvio. Fizemos um otimo passeio. Os campos arroxeados nos



arredores de Kingston lembraram-me nao sei por que de Zaragoza. Ha certo
ar estrangeiro numa cidade que se ergue contra o poente & por onde se
chega por uma trilha bastante percorrida que atravessa um campo. Por que
instintivamente sentimos que estamos elogiando Kingston de um jeito
descabido ao dizer que se parece com uma cidade estrangeira, eu nao sei.
No caminho de sirga topamos com uma longa fila de imbecis, por quem
tivemos de passar. O primeiro era um rapaz altissimo, estranho o bastante
para nos fazer olhar para ele duas vezes, mas nao mais que isso; o segundo
arrastava os pés & olhava de soslaio; & entao € que se percebia que cada
criatura daquela longa fila era deploravel, imprestavel & idiota, arrastando
0S pés, sem testa nem queixo, com um sorriso imbecil ou um olhar fixo
insano & desconfiado. Foi absolutamente horrivel. Eles deviam ser mortos
com toda certeza. Encontramos uma feira em Kingston, como se fosse
Marlborough. Compramos um abacaxi por 9d. O homem disse que todos
tinham amadurecido em suas maos &, como esperava um novo
carregamento na terca, teve de vendé-los a preco de custo. Tomamos um
cha horrendo em um lugar extremamente pretensioso. Voltamos de trem
com um operario & dois meninos pequenos. O operario comecou a nos

contar sobre os escandalos do contrato de carne da Lyons; 2Ll & nos disse
que trabalhava no departamento de aviacao de Hounslow. Era muito
inteligente, & poderia ter sido um parlamentar ou no minimo um jornalista.
Vi que Will Vaughan foi citado no Times afirmando que os professores
negligenciam a gramatica das linguas modernas & falam demais em estilo &
literatura, mas que nada fortalece tanto o carater & o espirito quanto a
gramatica. Tao tipico dele!

Domingo, 10 de janeiro
Estava sentada datilografando esta manha quando ouvi baterem a porta; &

surgiu alguém que de inicio julguei ser Adrian: contudo, era Walter Lamb,
recém-chegado de uma visita ao rei. Sempre que encontra o rei ele vem aqui
nos contar. Insistiu que fossemos dar um passeio com ele no Richmond
Park. Sobre o que conversamos? Esquecemos o rei, & Walter nos contou
uma historia comprida & de uma inexpressividade pavorosa que o professor
Houseman lhe contara, sobre a ineficiéncia dos soldados franceses. Tudo o
que Walter diz tem a mesma superficie plana, lisa & cinzenta; bastaria a sua
voz para embotar a poesia mais inflamada do mundo. Nao que ele lide com
poemas inflamados. Sua vida agora € entre o0s respeitaveis, semi-
inteligentes & ricos, que ele de certo modo despreza, de modo que seus
relatos sao sempre um pouco condescendentes. A unica paixao de sua vida
sao os edificios do século xvii. O tempo inteiro esta manha ele nos



convidava a admirar uma sanca ou esquadria de janela ou mesmo uma
“claraboia”. Aparentemente “inspeciona” qualquer casa para alugar &
repara nas decoracoes do interior. Sabe quem hoje mora nos casaroes &
quem um dia os habitou. Adequa-se perfeitamente a Kews, & a Academia
Real, & & Familia Real. A porta de nossa casa ele desatou um longo relato
sobre sua ultima visita a realeza, quando o rei, que agora o trata como um
amigo (ou antes, segundo Leonard, como um lacaio de ordem superior),
parou subitamente de admirar os quadros & perguntou a princesa Victoria
onde ela conseguia sua dentadura. “A minha”, George exclamou, “esta
sempre caindo no meu prato: da proxima vez vai escorregar pela minha
garganta abaixo. Meu dentista ¢ um malandro. Vou desistir dele.” Victoria
entao deu um puxao nos seus dentes de cima & disse a ele que melhores que
isso impossivel — eram perfeitamente brancos & uteis — O rei entao retornou
a seus quadros. O estilo de conversa dele me lembra o de George w1 no diario
de Fanny Burney — & portanto € preciso agradecer a Walter por alguma coisa
— Ele recusou-se a almocar conosco, dizendo que passara a base de faisao a
semana inteira & que nao podia comer ruibarbo, por conta da acidez.

Choveu pesado a tarde inteira, & agora Marjorie Strachey,[ 221 que vinha
jantar conosco, nao pode mais vir por causa de um resfriado. Soube ontem a
noite por Mr. Chubb que o velho Spence nao ira alugar parte alguma de
Brunswick...

Segunda, 11 de janeiro
Leonard estava tomando banho esta manha, & eu deitada na cama,

decidindo se esticava ou nao o braco para apanhar o Rob Roy, quando ouvi
uma comocao no vizinho & depois alguém correndo escada abaixo gritando
numa voz estranha & anormal, “Fogo! Fogo!”. Como era obvio que a casa
nao estava pegando fogo, nao extensamente pelo menos, vesti meu
impermeavel & os chinelos antes de espiar pela janela. Entao senti cheiro de
papel queimado. Entao fui ao corredor, & vi fumaca escapando pela porta
aberta do quarto ao lado. Como era evidente que havia tempo para escapatr,
recuei; entao ouvi Lizzy voltando com o inquilino, & a ouvi dizer, “Eu so
botei um papelzinho para acender o fogo...”, & disso adivinhei o que havia
acontecido. “Mais dez minutos & o quarto estaria em chamas”, disse o
inquilino. L. voltou; & pela nossa janela vimos um enorme biombo japonés
coberto de chamas, ardendo no gramado. Mais tarde, soube que o papel
tinha pegado fogo; que a tapecaria da prateleira da lareira tinha pegado
fogo; que o biombo tinha pegado fogo; que o madeiramento tinha pegado
fogo. Como todos os comodos da casa sao revestidos de madeira seca &
velha, coberta ligeiramente com papel de parede, creio que dez minutos



bastariam para que o fogo passasse do nivel das jarras d’agua — O inquilino
estava apavorado, tambem, por causa de seus tapetes incalculaveis, que
“valem centenas & centenas”, segundo Mrs. Le Grys. Espantoso € termos
escapado, considerando-se Lizzy. Ontem ela destrocou duas pecas
maravilhosas de porcelana para nés. Fomos a Londres a tarde: L. para ver o
editor do New Statesman a respeito de um artigo sobre diplomacia — eu para
ver um apartamento na Mecklenburgh Square. NOs nos encontramos
inesperadamente na Mecklenburgh Square. Ao chegarmos a casa, porém, o
ocupante recusou-se a nos deixar entrar para vé-la. Portanto, tivemos de
apelar a proprietaria, que mora a algumas casas dali. Fomos apresentados a
um lindo comodo terrivelmente desfigurado por cortinas de veludo,
gigantescas almofadas cor de purpura & o enxame costumeiro de objetos
dourados & amarelo-limao. A mulher em questao estava sentada numa
cadeira de rodas, como se estivesse num cadeirao de bebé, com uma barra
protetora. Seu cabelo (uma peruca de linho) estava emplastrado dos dois
lados da cabeca & ela exibia a tipica aparéncia gorducha empoada & cheia
de ruge das senhoras de Bloomsbury. Isso sempre nos deixa fisicamente
desconfortaveis. Era bastante sensata, no entanto; suponho que uma
mulher de negocios, dona de diversas casas que, tenho certeza, gerenciava a
um bom lucro. Fomos conduzidos por uma velhinha encarquilhada
bastante simpatica, que desfigurara a parte dela da casa até que beirasse o
irreconhecivel — A sala de estar, principalmente, onde ela afiara suas
extravagancias, fazia os olhos dispararem com tantas coisinhas
inumeraveis, dispares & tenebrosas — dois montes de bandeiras dispostas
sobre as mesas impressionaram-me particularmente. Havia bandeiras de
todas as nacoes, imagino; & todas as fotos de todas as familias reais. Era
como olhar num caleidoscopio, devido aos inumeraveis pontos distintos de
COr — que nao eram cor, entretanto. Fui a biblioteca Days & L. a London
Library. Ele precisa escrever um artigo de 1200 palavras ate quarta a tarde
sobre diplomatas - Um assunto maravilhoso, seja como for.

Terca, 12 de janeiro
Hoje o dia nao comecou com um incéndio. Porém Leonard teve de

repreender Mrs. Le Grys severamente pelos pecados de Lizzy. A coitada da
mulher s6 péde concordar. Uma vez que sabe que vai ser dispensada, nao da
importancia a quantos pratos quebra — ah, se pudesse ser logo dispensada.
Mrs. Le Grys acha impossivel arrumar outra criada; porém ela so lhes paga
£16 por semana.

Cecil 231 veio almocar, a paisana, reparei. A verdade é que os dois estdo
completamente fartos do exército & nao veem chance de irem para o front.



Cecil, no entanto, pensa em seguir carreira militar, porque a vida € melhor
do que a de um advogado. Por outro lado, ele & Philip talvez acabem sendo
enviados as colonias. O mais estranho na familia Woolf, para mim, € sua
extrema frouxidao. Na minha familia, as conversas & alvorocos em relacao a
menor das mudancas no modo de vida de alguém eram infindaveis; ja para
os W. tornar-se fazendeiro, fugir com a mulher de outro homem ou casar-se
com a filha de um alfaiate judeu polonés parece nao ter importancia.
Lembro como tia Mary escondeu com todo o cuidado o fato de que a garota
de Hervey era uma espécie de comerciante, & o quanto ela nao descansou

até o noivado terminar. [ 241 Talvez os W. nao tenham uma tradicao familiar.
Enfim, existe nisso uma sensacao de liberdade. De tudo isso, obviamente
nao tenho nada a dizer. L. & Cecil foram a pé até Kingston depois do
almoco; eu dei umas voltas comprando pequenos fragmentos de carne &
legumes, & emprestei alguns livros da biblioteca. Creio que iremos acha-la
mais util do que a London Library, ja que ninguem exceto nos dois 1€ livros
volumosos. L. agora esta escrevendo seu artigo sobre diplomacia & eu
preciso datilografar. Um dia inteiro bom, para nosso espanto.

Quarta, 13 de janeiro
Provoquei uma pequena discussao (com L.) esta manha tentando cozinhar o

café da manha na cama. Acredito, no entanto, que o bom senso desse
procedimento ira prevalecer; isto €, desde que eu consiga me livrar das
cascas de ovo. L. saiu para o escritorio da New Statesman de manha com seu
artigo. Almocei aqui, & depois fui a Days apanhar mais livros. A Days as 4h
da tarde € o refugio das senhoras elegantes, que querem orientacoes quanto
ao que ler. Grupo mais desprezivel de criaturas nunca vi. Chegam cobertas
de pele como focas & perfumadas como gambas, dignam-se a atirar ao
balcao alguns romances ao acaso & depois exigem saber languidamente se
ali tem alguma coisa interessante. Os funcionarios da Days sao os homens
mais humildes e servis que existem - Rebocam essas condessas
envelhecidas & essas jovens milionarias arrumadas atras de si, sempre
deferentes & em meio a uma profusao de “vossas senhorias”. O West End
londrino enche-me de aversao; olho os carros a motor & vejo os figuroes
gordos ali dentro, como joias corpulentas em estojos de veludo. As tardes
agora tém uma aparéncia palida & alongada, como se nao fosse nem
inverno nem primavera. Volto para o cha. L. chega — depois de ir a Gordon
Square & ver o Maynard [Keynes| (que diz que a economia alema esta em
ruinas) & o Saxon, que esta se recuperando da gripe. Como ele estava com
dor de cabeca, em vez de ir a reuniao da Co-op. ficaremos em casa.



Quinta, 14 de janeiro
Fomos despertados esta manha (ja vejo que isso se tornara uma frase feita,

como “Era uma vez” num conto de fadas) por um barulho surdo & pulsante,
como se um Onibus estivesse no teto, tentando dar a partida. A experiéncia
nos diz agora, contudo, que Lizzy simplesmente acendeu um fogo enorme
na cozinha, ao ver que nao havia agua nos canos. Quando L. abriu a torneira
saiu fumaca, como se fosse o dragao de Siegried em Covent Garden, &
depois pedacinhos de cano vieram flutuando, & a agua era de um tom
vermelho ferruginoso - Ninguém, no entanto, pareceu achar que o
aquecedor poderia explodir. Escrevemos a manha inteira. A proposito,

recebi noticias de Adrian,[ 251 que foi morar em alguns comodos em
Cambridge sem um unico lencol. Nesse momento, comeco a dar
telefonemas & escrever cartas sobre lencois, agora que os Waterlow
continuam quietos. Apos o almoco, fomos a Kingston comprar xicaras de
louca decorada, que ali se podem comprar a 1d cada. Se Lizzie nao for
dispensada, & continuar se comportando como se cada dia fosse seu ultimo,
precisaremos dar-lhe alguma coisa barata onde descarregar sua raiva.
Voltamos para casa no alto de um 6nibus, inventando frases a maneira &

com o tom de Walter Lamb. Leonard vai assistir o discurso dos fabianos; 26

| creio que eu me darei o luxo de um cinema — mas por qué? Com certeza
sairei de la dizendo a mim mesma, “Nada jamais me fara ir ao cinema
novamente”. Também recebi noticias de Annie, que evidentemente deseja
ser nossa cozinheira fixa pelo excelente motivo, creio eu, que a nossa casa €
a menos exigente da Inglaterra. Os Waterlow dizem que o namorado dela foi
para Willesden — ou substituido por alguém de la. O artigo de L. sobre a
diplomacia deve sair no sabado. Ele, € claro, tinha certeza de que seria
rejeitado (esta € uma anotacao para uso e citacao futuros).

Sexta, 15 de janeiro
Fui a0 meu cinema; L. aos seus fabianos; & ele achou, no geral, que sua

mente & espirito & corpo teriam se beneficiado mais dos filmes do que dos

Webb [ 271 & dos médicos, que conversaram sobre a etiqueta deles. Houve
dois ou trés filmes soberbos; um de uma barcaca carregada de madeira
flutuando diante de Bagda - outro de um palacio oriental, repleto de
macacos & vira-latas — outro de um iate naufragado. Mas como de costume
o drama € tedioso demais. Bom seria gostar do que todos gostam. O lugar
estava cheio, risadas estrondosas, aplausos etc.

Tive noticias de Emphie Case esta manha, ela pede que eu averigue sobre
a casa em Lewes onde Lily teve seu filho — pois conhece uma jovem que
também deseja ter um filho. Nao sei como Emphie se inteira desses



assuntos. Ou Janet. Caminhamos até Hogarth esta manha, para ver se o
barulho das criancas na escola € de fato um ponto contrario.

Aparentemente, afeta apenas Suffield.[ 28 | Bem... nao sei o que devemos
fazer. Quanto eu nao daria para pular umas trinta paginas & descobrir o que

acontecera conosco. Caminhamos pelo parque, & vimos Territorials 22 1
acoitando & esporeando seus cavalos; & também uma imensa arvore.
Vamos jantar cedo & ir ao Hall — um esbanjamento sem precedentes — muito
embora tenha havido um tempo em que eu costumava ir a operas, concertos
noturnos etc., pelo menos trés vezes por semana... E sei que nos dois
pensaremos, quando tudo isso terminar, “que de fato uma boa noite de
leitura teria sido melhor”. L. continua lendo os diplomatas; eu lendo sobre
1860 — os Kemble — Tennyson etc.; para captar o espirito daquela época para

A Terceira Geracdol 301 . Eles eram extremamente cientificos: sempre
desencavando monstros extintos, observando as estrelas, & tentando
descobrir uma religiao. Neste exato momento, sinto como se a raca humana
nao tivesse nenhuma personalidade - como se perseguisse o nada,
acreditasse no nada, & combatesse apenas por um monotono senso de
dever.

Hoje comecei a tratar meu calo. Ha uma semana precisava fazé-lo.

Sabado, 16 de janeiro
Creio que ontem a noite o teatro (Coliseum) acabou valendo a pena - apesar

dos pesares. O que me agrada neles sao os “atos” — cantores comicos, ou
homens imitando prima donnas, ou malabaristas. Levo um ato inteiro para
entrar em uma peca, & portanto pecas de um unico ato sao quase sempre
um tedio absoluto. Dai que fiquei desapontada ao ver que seriam trés pecas
de um soO ato; a primeira, Barrie Der Tag — um palavrorio completo do tipo
mais raso sobre o imperador alemao; depois uma peca sobre uma mulher
que queria dizer prataria quando dizia pirataria; a terceira, Dr. Johnson. Dr.
Johnson comeca espirrando Ilugares-comuns & termina paternal,
sentimental & tao terno quanto uma mulher — o que, claro, era o que ele
deveria ser no palco. No entanto, teve um homem que cantava como uma
prima donna, & uma revue patriotica — as pessoas aplaudiram para o Grey
mais do que para qualquer outro. Saimos justamente quando um vaso
oriental cinza & violeta foi atirado no meio do palco — nao vi meus filmes de
guerra, mas sai mansa como um carneirinho.

De manha, escrevemos. O artigo de L., a proposito, ficou muito bem na
New Statesman. Adrian escreveu pedindo talheres, loucas, artigos de
cozinha. Eles parecem ter montado uma casa sem um objeto sequer. Ele me
escreveu a luz de uma vela sobre um pires. L. foi a London Library; eu



passeei com Max [0 cachorro] ao longo do rio, um percurso um tanto
interrompido — por um o0sso que ele roubou, pelas minhas ligas que cairam,
por uma briga de cachorros da qual ele saiu com uma orelha machucada
que sangrava horrivelmente. Pensei no quanto sou feliz, sem nenhuma das
agitacoes que um dia me pareceram constituir a felicidade. L. & eu
discutimos sobre isso durante algum tempo. E tambem sobre a falta de
sentido de qualquer trabalho humano, exceto enquanto uma maneira de
fazer feliz quem trabalha. Agora me alegro com 0 que eu escrevo,
unicamente porque adoro escrever & porque, para ser sincera, nao dou a
minima para o que os outros dizem. Em que mares de horror mergulhamos
para apanhar essas péerolas... no entanto elas valem a pena.

Domingo, 17 de janeiro
Hoje a manha nao teve nada de memoravel — a tarde, Herbert veio & saiu

com L. para um passeio. Fui ao concerto no Queen’s Hall, fiquei durante
trés lindas melodias & ao voltar encontrei Herbert, que ficou até a hora do
jantar. M.S. [Marjorie Strachey] veio jantar; a primeira vista parecia
mudada, de certo modo. Para melhor, achei, apesar de visivelmente mais
magra. Ela queixou-se de insOnia, &, a maneira tipica dos S., de “estar
devastada”; & de a vida ser “amedrontadora demais”. Mas conversou sobre
trivialidades, até que, depois do jantar, comecou a insistir muito incisiva no
assunto casamento... (eu diria que nos disse do nada: “Tenho um amigo que
me acha muito linda & muito burra”™~ & eu, meio que desconfiada de
alguma coisa estranha, disse: “Ah ele deve ser um operario, melhor nao se
casar com ele”. Bem, ela nos pressionou cada vez mais com perguntas sobre
a vida de casados, se deveria ou nao se casar, como gostaria tanto de se
casar, & por vezes achei que estivesse apenas falando como tanta gente
solteira faz, & noutras desconfiei que existia outra coisa. Por fim um de nos
(eu, talvez) disse: “Bem, Marjorie, mas o que voceé deseja ser?”. “Uma mulher
casada”, ela respondeu tragicamente. “Mas existe alguém com quem vocCé
deseje se casar?” “Sim!”- "Quem € ele?” Ela enterrou o rosto entre as maos &

em seguida exclamou: “Um homem casado! Jos Wedgwood!” 311 Ficamos
espantados, em siléncio. E depois nao se falou de outro assunto por uma ou
duas horas. Deve ser o0 negocio mais estranho que ja ouvi... Aqui vai mais ou
menos 0 que aconteceu. No verao passado, Jos abandonou a mulher, ou ela
0 abandonou, esse ponto nao esta claro. Desde entao, ele passou a morar
sozinho em Londres, & queixava-se amargamente da sua solidao a Philip

Morrell, [ 321 entre outros. Philip lhe recomendou uma prostituta. Ottoline

logo procurou Marjorie. Eles a convidaram para jantar, & depois do jantar,
Ottoline saiu volteando para tras das portas-camarao, deixando Marjorie



num tremendo téte a téte com Jos. Embora fosse a primeira vez que se
encontravam, ele lhe contou toda a sua historia & suas amarguras. No dia
seguinte ele foi a casa de Lady Strachey. Passaram a se ver constantemente
& mais ou menos uma semana antes do Natal ele a pediu em casamento no

Lockeridge. 331 Aquela altura ela estava muito apaixonada & aceitou... mas
0 que eles irao fazer? Ela se recusa a deixar que ele peca o divorcio,
argumentando que um divorcio € uma ignominia; aléem do mais, ele mesmo
afirma que um divdrcio acabaria com sua carreira politica. E
tremendamente ambicioso. Ela quer morar com ele como sua esposa, mas
isso, e claro, tambem significaria uma ruina politica completa. Ser uma
amante comum ¢ algo fora de questao para ela. Lady Strachey complica
ainda mais o caso, pois ficaria horrorizada ante qualquer coisa que fuja do
convencional & nao pode nem ouvir falar disso. Depois, ainda ha o medo de
Mrs. Wedgwood. Se ela ficar sabendo, sera que tentara reconquistar Jos?
Sera que conseguira? Metade dos Strachey (Lytton entre eles) aconselha M.
a deixar esse assunto de lado. Ela obviamente esta apaixonada, mas
também bastante nervosa & esgotada. Vai viajar para o sul da Franca; Jos,
enquanto isso, vai para o front. Bem... que se ha de pensar de tudo isso? Ao
ver M. apaixonada, & seu amor correspondido, senti que o unico curso de
acao seria o mais extremo; mas ao refletir melhor, particularmente sobre a
maneira como tudo aconteceu, a brevidade do caso & as manobras de
Ottoline, tive minhas duvidas... em relacao a Jos, principalmente. Nao sera
o mesmo caso de Sydney Waterlow, repetindo-se? Sera que o seu
sentimento ira durar, ainda que o dela dure? Ele esteve casado com Ethel
durante vinte anos & os dois tém sete filhos. Leonard esta pessimista, & com
razao, acho. Acredita que M. escolheu o pior caminho dentre suas
possibilidades & ressalta o horror que € a posicao de amante, sem nenhum
laco com um homem que francamente se importa mais com a carreira do
que qualquer outra coisa, & a quem ela foi entregue para satisfazer
necessidades que podem se extinguir depressa... Mas agora que eles ficarao
separados por algum tempo, talvez as coisas se ajeitem sozinhas. Sinto que €
o maior romance da vida dela, seja la o que aconteca. Esta manha,
obedecendo a um impulso noturno, escrevi a Thomas Hardy! agradecendo o
poema que escreveu sobre meu pai & suas obras!

Segunda, 18 de janeiro
Continuamos sob a influéncia de Marjorie esta manha. Algumas pessoas

passaram a noite inteira (assim pareceu) arrastando caixas aqui ao lado. Foi
a mulher do vizinho que voltou de Nova York. A tarde fomos ver as casas em
Mecklenburgh Square; o que levou a uma longa discussao sobre nosso



futuro & a um novo calculo da nossa renda. O futuro é sombrio, 0 que no
geral € a melhor coisa que o futuro pode ser, acho eu. L. foi aos Webb, & eu
voltei para casa — & nada digno de nota aconteceu desde entao a nao ser o
fato de que tao logo comecei esta pagina L. afirmou ter desistido da
incumbéncia de escrever um panfleto sobre arbitragem... e agora devo
interromper este diario para discutir essa loucura com ele. Em parte, isso €
por causa do meu habito egoista de falar sempre em nome do argumento do
meu livro. Quero ver o que se pode dizer contra todas as formas de atividade
& assim dissuadir L. de seu trabalho, falando na verdade nao como eu
mesma, mas como Effie. Claro que é absolutamente necessario que L. faca
um trabalho imensamente bom.

Terca, 19 de janeiro
A melancolia de L. continua, tanto que ele declarou de manha que nao

conseguia trabalhar. O resultado foi um dia um tanto melancolico. La fora
esta muito frio & cinzento também. Caminhamos pelo Richmond Park a
tarde; as arvores todas negras & o céu pesado sobre Londres; mas ha cor
suficiente para tornar este dia ainda mais bonito do que os dias claros, acho
eu. Os veados tém exatamente a mesma cor das samambaias. Mas, como eu
ia dizendo, L. estava melancolico. A unica coisa que posso fazer € desdizer o
que eu disse, & dizer o que de fato eu queria dizer. E um mau habito
escrever romances — falsifica a vida, acho. No entanto, depois de elogiar
muito sinceramente o que L. escreve por S minutos, ele disse: “Pare”; diante
do que eu parei, & nao ha mais nada o que dizer. Quando analiso o0 humor
dele, atribuo grande parte a sua completa falta de confianca na poténcia de
sua escrita, como se talvez ele nao fosse um escritor; & sendo ele um homem
pratico, sua melancolia € bem mais profunda do que a melancolia meio
fingida dos que se preocupam com 0 que oS outros podem pensar, COmo
Lytton & Sir Leslie & eu. Nao ha como discutir com ele.

Bem, estou lendo O idiota. Muitas vezes nao consigo suportar o estilo; ao
mesmo tempo, ele parece ter o mesmo tipo de vitalidade que tinha Scott; soO
que Scott criava apenas magnificas pessoas comuns, enquanto D. cria
maravilhas, com inteligéncias muito sutis & sofrimentos medonhos. Talvez
a semelhanca com Scott se deva em parte ao estilo solto, livre & facil da
traducao. Também estou lendo Michelet, caminhando a duras penas pela
monotona Idade Média; & a vida de Fanny Kemble. Ontem no trem li The

Rape of the Lock, 341 que me parece “supremo” — quase sobre-humano em
sua beleza & brilhantismo — nao da para acreditar que tais coisas tenham
mesmo sido escritas. Acho que um dia eu deveria escrever um livro sobre



“0s excéentricos”. Mr. Grote pode ser um. Lady Hester Stanhope. Margaret
Fuller. Duquesa de Newcastle. Tia Julia? 331

Quarta, 20 de janeiro
Tendo concluido um capitulo, sai para comprar coisinhas durante uma

parte da manha - Por exemplo, vi uma massa rosada na peixaria & a
comprei: ovas de bacalhau. Entao fiz copias de carbono de algumas
anotacoes de L. sobre arbitragem. O efeito da natureza aliviou o estado de
espirito dele mais do que os argumentos de sua mulher — além disso, o dia
estava bonito. Enfim, agora podemos esperar que ele comece, o que € o mais

importante. Ele foi até a School of EconomyL361 depois do almoco; & eu
para Westminster. Quero ver o maximo possivel de casas. Mas na Barton
Street o aluguel é £130 - & isso € um preco baixo, por causa da guerra.
Westminster, silencioso & sombreado pela abadia, € praticamente o coracao
de Londres. Aquela altura chovia. Fui para a Days & descobri que meus
livros ja tinham sido enviados. Quando tentei lembrar o nome de um deles,
foi um fracasso total; deve ser isso que se sente ao prestar um exame. Li

Essay upon Criticism[3Z_1 esperando meu trem em Hammersmith. Os
classicos fazem o tempo passar muito melhor do que a Pall Mall Gazette.
Maynard Keynes veio jantar. Nos lhe servimos ostras. Ele € como mercurio
numa prancha inclinada: um pouco inumano, mas de um modo
gentilissimo, como as pessoas inumanas sao. Fofocamos um pouco a toda
velocidade sobre Adrian & Karin (Adrian faz amor num volume alto &

judicioso) .38 1 &, é claro, sobre Marjorie & Jos. Nesse ponto, embora
amistoso & muito divertido, achei K. meio inumano. Ele enxergava a
esquisitice & a graca, mas nao parecia ver que a coisa podia ser séria. Foi
tudo uma trama de Nessa & Ottoline, disse ele. Entao falamos sobre a
guerra. Nao estamos combatendo agora, diz, apenas aguardando a
primavera. Enquanto isso, esbanjamos dinheiro numa escala que deixa os
franceses, que estao num canto amedrontados, boquiabertos de admiracao.
Estamos destinados a vencer — & em grande estilo, alias, depois de por fim
ter dedicado todos os nossos cerebros & riquezas ao problema.

Quinta, 21de janeiro
Maynard na noite passada estava cético quanto ao valor de se escrever sobre

arbitragem. Estava cetico quanto ao valor de praticamente qualquer
trabalho, salvo pelo prazer que da a quem trabalha. Ele so trabalha porque
gosta. Isso, € claro, deprimiu o pobre L. mais uma vez. Estava muito
melancolico pela manha & teve de ir passar o dia no British Museum, o que
em Si ja € ruim o suficiente, mesmo quando se acredita no proprio trabalho



macante. Ainda assim, acho que sera um enorme sucesso & que, mesmo que
nao evite outra guerra, ha de coloca-lo entre os jovens eminentes de hoje, o
que nao € de se desprezar. Fui a London Library — um espaco cultural
estagnado defumado que eu detesto. Ali 1li Gilbert Murray sobre a
imortalidade, peguei um livro para L., & depois, fui para casa; perdi o trem &
li a carta do dr. Arbuthnot na Hammersmith Station. L. chegou tarde, pois
foi a Hampstead ver Janet, que parece continuar na mesma, mas creio que
sera assim mesmo durante meses. Emphie chateada com Margaret, que
aconselha uma cura de repouso como se deve, “coisa que a paciente nao faz
por conta propria”. Sylvia Milman veio jantar — Depois de um bom tempo
reverenciando a China (que ela diligentemente visitou, em sua missao de
estar na vanguarda) passamos as lembrancas de infancia, o que me divertiu,
mas, receio, entediou L. Ninguém teve lar mais tedioso que o dela; mas
gracas unicamente ao trabalho duro, sem uma gota de talento, ela
conseguiu arrastar-se atras dos vanguardistas, i.e. Nessa, & hoje mora num
apartamento, guarda dinheiro para viajar & colabora na Omega. Ida esta
trabalhando como enfermeira na Franca; Enid & Maud criando galinhas.

Obviamente tinha coisa boa no dedo; 321 embora nunca uma faisca sequer
de entusiasmo. Ela foi ficando, ficando, até L. estar a ponto de se levantar
da sua cadeira.

Sexta, 22 de janeiro
Quando L. abriu as cortinas esta manha, praticamente nao entrou nenhuma

luz; la fora havia uma especie de confusao cinzenta - neve macia
rodopiando, incessante. Assim foi durante quase o dia inteiro, as vezes
mudando para chuva. O Green esta adoravel; & ilumina o quarto com seu
clarao branco & puro. Mas as ruas logo ficam marrons. Claro que, nesta Casa
da Confusao, os canos explodem; ou entopem; ou o teto se abre em dois.
Seja como for, no meio da manha ouvi um barulho de agua correndo no
lambril; & desde entao Mrs. Le Grys, Lizzie & diversas pessoas tém subido
no telhado. A agua ainda pinga do teto numa fileira de penicos. Mrs. Le Grys
grita histericamente: “Ah, nao se preocupem, temos seguro!”. O encanador
se recusa a sair de casa num tempo desses. Vamos escutar os fabianos no
Essex Hall. Aposto que seremos arrastados das nossas camas esta noite. E
um inverno esquisito — o pior que ja vi, muito apropriado para a guerra &
todo o resto. Ontem nao disse que recebi resposta de Thomas Hardy! Ele
escreveu uma carta muito gentil, muito caracteristica, & ficou muito
satisfeito por eu ter-lhe escrito. Entao aquele impulso noturno veio de Deus.

Sdabado, 23 de janeiro



Valeu realmente a pena ter ido escutar os fabianos: & mais ainda vé-los.
Mrs. Atkinson falou longamente sobre a paz — consegui entender tudo, em
todos os momentos, & em termos gerais refutar o que ela disse; de modo que
acho que deve ter sido bem ruim. O interessante foi ver Mrs. Webb, sentada

como uma aranha industriosa a mesa, tecendo suas teias (um trocadilho!).l

40 1 jncessantemente. O lugar estava lotado de mulheres sérias &
desmazeladas, que em casa sao consideradas “esquisitas” & se orgulham
disso; & de rapazes amarelados de cabeleira farta & narizes largos em ternos
marrons de tweed. Todos pareciam doentios & singulares & impotentes. O
unico discurso que valeu qualquer coisa veio de Squire, que usa uma camisa
de tom azul vivo & cultiva uma aparéncia divertida. Ele disse que tudo
aquilo era muito macante & sensato — & era mesmo; & a ideia de que essas
aranhas frageis possam vir a afetar o destino das nacoes me parece
fantastica. Mas valeu muito a pena ter ido — & agora me declaro uma
fabiana. Ficamos em Richmond o dia inteiro. Caminhamos rio acima & nos
sobressaltamos com a queda repentina de uma avalanche de neve de um
telhado. Estava muito frio & enevoado. Jean nos pediu para ir escutar

alguém do vap L4l cantar, mas a lareira apos o cha estava tentadora demais.

Oliver & Rayl42 | jantaram conosco. Oliver o de sempre, muito rapido,
impaciente & um tanto irritadico. Ray solida & capaz & apaziguadora.
Conversamos sobre a guerra, & Marjorie. “Nao consigo nem pensar nisso. E
revoltante demais”, O. estremeceu, depois de dizer que M. deve é claro ir
morar com Jos como sua amante. Ray diz que para ela o mundo se divide
entre aqueles que sao bons o bastante para nos apaixonarmos & 0s que nao
sao — & Marjorie nao é. Eles acham que ela esta apaixonada - mas
apaixonada também pelo drama da situacao. Também compartilham de
nossos receios — mas concordam que qualquer coisa no caso dela € melhor
do que nada.

Domingo, 24 de janeiro
Ontem a noite no meio do jantar, Molly nos telefonou para saber se ela &
Desmond podiam vir almocar aqui hoje. Oliver exclamou que ele por acaso

sabia que Desmond tinha prometido almocar com Henry James.L 43 |
Informamos isso a Molly. Para ela era novidade. De modo que ela veio
sozinha, por volta das 12h30. Mergulhamos € claro nas fofocas de Gordon
Square. Ela sofreu tremendamente este inverno, gracas a uma serie de
confusoes com Clive, cuja natureza bem posso imaginar; mas se foi ele que
se entediou primeiro ou se foi ela que se indignou, ja nao sei. Seja como for,
como eu poderia prever, depois de violentas cenas que perduraram por



quase dezoito meses, 0os dois romperam relacoes, & ele fala mal dela, & ela
fala mal de si mesma — por ter lhe dado ouvidos um dia. Mas acha que
serem conhecidos que saem de vez em quando nao vai servir para ele -
“conversa de festa de jardim”, € como ele chama isso — & sente que a
intimidade nesses circulos leva a uma espécie de empoeiramento da alma.
Bem, ela terminou; & agora levara Desmond a Freshwater por nove meses,
para que viva com pouco dinheiro & escreva um romance. Essa € a ultima
tentativa — & parece um pouco desesperada. Ele vira para a cidade uma vez
a cada seis semanas. Ela devera cuidar de trés criancas & da casa contando
apenas com uma criada. E faz votos de nunca mais voltar ao turbilhao. Para
completar, eles brigaram com a mae dele, & perderam o direito a £100 por
ano; de modo que precisam viver com £350, o que inclui o artigo semanal
de Desmond na New Statesman. Ela foi incoerente, desatenta &
fragmentaria como de costume; como uma tracinha cinzenta em meio as
maquinas. L. foi visitar a mae dele; eu fui ver Jean, que encontrei sentada
de veludo preto num quarto parecido com um restaurante barato com luzes
brilhantes. E teve a velha Mrs. Thomas também, tricotando
incessantemente, & conversamos sobre encanamentos & soldados; & entao,
voltei para casa, para uma noite tranquila gracas a Deus.

Segunda, 25 de janeiro
Meu aniversario — & deixe-me contar todas as coisas que ganhei. L. tinha

jurado que nao me daria nada, & como boa esposa acreditei. Mas ele veio
sorrateiro até minha cama com um pacotinho que era uma linda bolsa
verde. E trouxe o cafée da manha, com um jornal que anunciava uma vitoria
naval (afundamos um navio de guerra alemao) & um embrulho marrom
quadrado com o The Abbott dentro — uma primeira edicao linda — Portanto
tive uma manha muito feliz & agradavel - que realmente so foi superada
pela tarde. Fui entao levada a cidade, de graca, & mimada, primeiro no
cinema, depois no [salao de cha| Buszards. Acho que havia dez anos que eu
nao era mimada no meu aniversario, & a sensacao era exatamente esta -
pois era um lindo dia gelado, tudo animado & alegre, como deve ser, mas
nunca €. O cinema foi um pouco decepcionante — pois nao conseguimos ver
os filmes da Guerra mesmo depois de esperar uma hora & meia. Mas em
compensacao apanhamos um trem direto no ultimo segundo & tenho
estado muito satisfeita lendo o que papai escreveu sobre Pope, que € muito
espirituoso & inteligente — nao ha uma unica frase mortica. Sinceramente
nao sei quando desfrutei tanto de um aniversario — pelo menos nao desde
que era crianca. Durante o cha decidimos trés coisas: em primeiro lugar
ficar com Hogarth [House], se pudermos; em segundo, comprar uma prensa



movel; em terceiro, comprar um buldogue, que provavelmente se chamara
John. Estou muito empolgada com a perspectiva das trés — especialmente
da prensa. Também ganhei um pacote de caramelos para levar para casa.

Terca, 26 de janeiro
L. foi até a School of Economics pela manha; escrevi, como de costume,

junto a lareira, com uma ou outra interrupcao de Lizzy, que parece um
cavalo novo de carroca, de pelo grosseiro & cascos enlameados. Depois do
almoco, encontrei L. nos portoes de Kew Gardens & voltamos a pée para
Richmond pelos jardins, que agora parecem estar fervilhando de brotos &
bulbos, embora nao se veja nem uma folhinha. Ele ja pegou o tom da
arbitragem dele — assim € a mente masculina - &, bem vejo, seguira direto
agora, & (aqui faco minha profecia) sera um grande sucesso & lhe trara tanto
trabalho quanto ele deseje. Conforme Molly suspirou: “Deve ser
maravilhoso ter um marido que trabalha!”. Acho que seria estranhissimo ter

um que nao trabalhasse... Mrs. Woolf & Claral 44 1 vém para o jantar,
portanto preciso parar aqui.

Quarta, 27 de janeiro
Mrs. Woolf & Clara vieram para o jantar. Nao sei o que ha nelas... ouso dizer

que € melhor nao tentar definir o qué. Talvez suas vozes, em parte? — talvez
em parte suas maneiras. Enfim, elas nos trouxeram flores & chocolates. Mrs.
W. ficou sentada, tricotando. Clara fumou. Acho que as judias sao de certa
maneira insatisfeitas. Clara €. Mrs. W. tem a mente de uma crianca. Diverte-
se com tudo, & no entanto nao entende nada — diz o que quer que lhe venha
a cabeca — tagarela sem parar, ora de bom humor, ora de mau humor.
Parece gostar de todos igualmente, como se todos fossem iguais. Contou-
nos como costumava ir se deitar com um cesto de meias ao seu lado, para
poder comecar a cerzir assim que acordava de manha.

Leonard foi até a School of Economics hoje. Escrevi, & em seguida fui ver
Janet. Emphie & a cozinheira estao com gripe — fui recebida por uma irma
mais velha — uma senhora de idade sagaz & sensata, que vem cuidando das
coisas. Janet parecia melhor, & disse que se sentia melhor. Conversamos
sobre meu romance (que todos, assim prevejo, jurarao que € a coisa mais
brilhante que ja leram; & secretamente irao reprova-lo, como de fato ele

merece ser reprovado) 451 & sobre Shelley, & os poetas & sua imortalidade.
Ela disse que na juventude teria desaprovado as relacoes de Shelley com as
mulheres... Mas a irma mais velha vinha espreitar de quando em quando, o
que tornava constrangedor conversar sobre moral. Para casa & terminei
Pope, & entao, cama.



Quinta, 28 de janeiro
Leonard saiu de novo para almocar com os Webb, & tera reuniao do comiteé.

Mais uma vez escrevi. Todos esses dias, devo observar, tém sido meio
escuros, clareando um pouco por volta das 3h da tarde, antes do seu
mergulho derradeiro na escuridao; no entanto, acho que essa escuridao € a
escuridao do inicio da primavera, & nao mais a escuridao do inverno. Decidi
ir a Londres soO para escutar o rugido da Strand, o que bem se pode querer,
eu acho, depois de um ou dois dias de Richmond. De certo modo, nao se
pode levar Richmond muito a sério. Sempre € preciso vir ate aqui para um
passeio, suponho, & isso faz parte do seu encanto, mas de vez em quando
desejamos vida de verdade. Enquanto me vestia, meu relogio de pulso caiu
no chao, & ao me sentar para tomar o cha na Strand, percebi que o0s
ponteiros estavam parados as 4h30, embora o relogio continuasse ticando.
De modo que o levei a Frodsham’s, na South Molton Street, onde fiz muita
troca com 0s McCabe & o fato de o relogio estar ha mais de 60 anos na

minha familia.[ 46 | Frodsham afirma ser o unico relojoeiro genuino de
Londres: o resto sao joalheiros. Vi uma mulher linda no 6nibus, que mal
conseguia conter o riso porque um enorme cavalheiro de uniforme militar
foi atirado em seu colo como um saco de carvao, o que aparentemente lhe
dava muitas cocegas, & quanto mais ela ria, mais bonita eu a achava. So
cerca de uma pessoa me parece bonita a cada quinze dias — a maioria nao
me parece nada. Para casa & encontrei L. triunfante em relacao a sua
reuniao de comité. Ele pode fazer o que quiser: & Squire esta dando
indiretas de que gostariam que ele editasse o suplemento dos “Blue Books”.

[ 47 | Bem, “eu te disse...” Hoje chegou uma nova criada. Lizzy se foi,
carregando um embrulho de papel pardo & assoviando alto... para onde tera
ido?

Sexta, 29 de janeiro
Devo dizer “hoje nada aconteceu”, como costumavamos fazer quando

nossos diarios comecavam a morrer? Nao seria verdade. O dia se parece
muito com uma arvore desfolhada: tem toda espécie de cores, se olharmos
bem de perto. Mas o contorno € simples. Trabalhamos: depois do almoco
caminhamos ateé o rio, até aquela enorme construcao medieval que avanca
rio adentro... Acho que € um grande moinho de agua. E voltamos cedo, para
que L. pudesse tomar o cha antes de ir a um comité em Hampstead. Depois
disso comprei comida, & nao observei nada de muito interessante. Mas o
fato principal do dia para mim foi um certo incomodo vago causado pelo
carater excéntrico da nova criada, Maud. Quando se fala com ela, estaca
onde esta & olha para o teto. Irrompe no quarto “so para ver se os senhores



