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Lista de personagens

JIMMY VINCENT PAI: bombeiro da zona rural do Maine

NANCY VINCENT: esposa de |immy pai; bibliotecdria

JAMES SAMUEL VINCENT, JR.: advogado de Manhattan; também
conhecido como [ames, o cara

SIGRID VINCENT: primeira esposa de [ames, o cara; produtora de
elenco

RUFUS VINCENT: filho legitimo de James, o cara; estudioso da obra de
James Joyce

ELIJAH E WINONA VINCENT: casal de gémeos; filhos de Rufus Vincent e
Claudia Christie; cinco anos de idade

ADELE PRANSKY: segunda esposa de [ames, o cara; artista

AGNES CHRISTIE: esposa de Eddie Christie; urbanista

EDDIE CHRISTIE: marido de Agnes Christie; veterano da Marinha

BEVERLY CHRISTIE: filha mais velha de Agnes e Eddie; enfermeira

CLAUDIA CHRISTIE: filha mais nova de Agnes e Lddie; estudiosa de
Shakespeare; esposa de Rufus Vincent; mde de Elijah ¢ Winona
Vincent

MINERVA C. PARKER: filha adolescente de Beverly

PETER PARKER, O AMENDOIM: filho adolescente de Beverly

KEISHA E LAMAR: gémeos; filhos de Beverly; quatro anos de idade

KEVIN PARKER: ex-marido de Beverly; ex-policial

CHICO: namorado de Beverly; vendedor de comida indiana



BARBARA CAMPHOR: casada com Charles Camphor; amante de James,
0 card

CHARLES CAMPHOR: banqueiro; marido de Barbara Camphor

HANK CAMPHOR: filho de Barbara e Charles; cabelo castanho

SUSAN WEATHERBY CAMPHOR: esposa de Hank

TESS CAMPHOR: filha de Hank e Susan; trés anos de idade

BIG SEAMUS CAMPHOR: primo de primeiro grau de Charles Camphor;
grandalhdo

CHARLES JOHNSON: amante de Agnes Christie e primo distante de
Eloise Delaney; engenheiro

ELOISE DELANEY: amiga e namorada de infancia de Agnes Christie;
aventureira

HERBERT DELANEY: pai de Eloise; trabalhador do ramo de comida
enlatada

DELORES DELANEY: mde de Lloise: trabalhadora do ramo de comida
enlatada

KING TYRONE: tinico primo (do lado materno) de Floise que é uma
pessoa legal; pescador

SARAH E DEIDRE: esposa e filha de King Tyrone; respectivamente, uma
¢ pescadora, a outra é bicloga marinha

FLORA APPLEWOOD: amiga e amante de Eloise Delaney; assistente
social aposentada

JEBEDIAH APPLEWOOD: primo de Eddie Christie; veterano da Marinha
e funciondrio de uma empresa de mudancas

REUBEN APPLEWOOD: primo de primeiro grau de Eddie Christie;
oficial da Marinha

LEVI APPLEWOOD: primo de primeiro grau de Eddie Christie e irmdo

mais novo de Reuben

TEMPO



Fste romance vai de meados dos anos 1950 até o primeiro ano do

primeiro mandato de Obama.

LOCACOES IMPORTANTES

Amagansett, Long Island; Condado de Buckner, Geodrgia;
Manhattan; Memphis, Tennessee; Portsmouth, New Hampshire;

Bretanha, Franca; Berlim, Alemanha e Vietna.

PANO DFE FUNDO

A peca Rosencrantz e Guildenstern estdo mortos, de l'om Stoppard,
que estreou no Festival Edinburgh Fringe no dia 24 de agosto de
1966. Trata-se de uma comédia existencial contada a partir da
perspectiva dos malfadados companheiros de Hamlet, Rosencrantz e

Guildenstern, enquanto eles viajam de navio para a Inglaterra.
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ESPALHE A NOTICIA
1046 1954 1964 1971 1936 2000 2009

Quando o menino tinha quatro anos, perguntou ao pai por que as
pessoas precisavam dormir. O pai respondeu: “Para Deus conseguir

desfoder tudo que elas foderam”.

Quando o menino tinha doze anos, perguntou a mae por que o

pai tinha ido embora. A mae disse: “Pra poder foder tudo o que

passar pela frente”.

Quando o menino tinha treze anos, quis saber por que o pai tinha
voltado para casa. A mae respondeu: “lI'enho quarenta e um, nio

estou a fim de ficar procurando alguém para foder”.



Aos catorze, quando palavrdes pareciam jorrar da boca dos amigos
feito dgua de um cano furado, a palavra foda nao exercia nenhum

fascinio sobre o garoto. Nenhum. Nem. Um. Pingo.

Aos dezoito, o garoto (Jimmy Vincent, Jr.) deixou Huntington, em
Long Island, para trequentar a Universidade de Michigan. Todos
diziam que Jimmy era muito bom aluno e bonito a ponto de distrair
os demais. Ele podia ter a garota que quisesse, mas, como as vezes
acontece, quem chamou a sua atencio foi uma garota
maravilhosamente comum chamada Alice. Jimmy se convenceu de
que amava Alice e os dois calouros se davam muito bem num sexo
quente e acrobdtico. Encantada com a prépria sorte, Alice abragava
Jimmy com gratidao e dizia: “Ah, Deus. Ele escolheu a mim. A mim?

Que foda, que foda, que foda”.

Quando terminou a faculdade, Jimmy voltou para a Costa Leste.
Conseguiu um emprego como assistente juridico em um renomado
escritorio de advocacia e conheceu uma garota alta da Nova
Inglaterra. Jane era estudante de medicina, mas parecia modelo de
passarela. Nio falava palavrio, e sempre que entrava em algum lugar,
as pessoas se viravam para olha-la. Ali estava uma garota com quem
Jimmy poderia nio apenas se casar, mas amar, mesmo a0s tenros
vinte e dois anos. Ele levou Jane para a casa dos pais dele no Natal,

data em que comemoravam seu primeiro ano juntos.

Depois de um jantar maravilhoso no qual a mae de Jimmy servira
uma receita tirada de seu livro favorito e que tinha passado o dia
preparando, o pai entrou na sala e sentou-se entre Jimmy e Jane.

Tomou um gole de vinho do Porto e relembrou sua infancia na zona



rural do Maine. “Da pra curar ter¢col com uma batata quente. Pér
uma batata crua debaixo do brago funciona melhor que desodorante.
Coloque uma batata no sapato e dé adeus ao restriado. Sdo os truques
da fazenda. Eu ficava indo de um campo de batatas para outro. Long
Island era cheia de plantacio de batata, sabia?” Quando Jane foi até a
cozinha ver se a mie de Jimmy precisava de ajuda, o pai virou para
ele e disse: “Filho, vocé estd comendo essa dai? Nao deixe escapar, vé
se ndo fode com tudo. Jimmy, Jimmy, se eu tivesse uma dessas...”.
Jimmy, que passara a vida sendo chamado de Jimmy Jr., decidiu
naquele instante que preferia ser chamado de James. James foi aceito

na faculdade de direito de Columbia e se afastou de Jane.



Cardapio de Natal de Nancy Vincent

“Banquete de costelinha assada”

Rosbife, batata assada, anéis de cebola fritos, brocolis com

molho holandés, salada com rodelas de maga, pdezinhos
doces, bolo, café quente, canecas de leite.

Casa G Jardim: Edicdo Festas

(Nova York: Meredith Press, 1959)

Quando James tinha trinta e um anos, virou socio do escritorio.
Fra rico, mas ndo a ponto de chocar. James ja tinha visto dois sécios
ndao muito mais velhos que ele sairem da tirma depois de um ataque
cardiaco, entdo deu um jeito de tirar folgas e viajar para dentro e fora
do pais. Isso de sair com todo tipo de mulher toi uma coisa 6tima
para ele. Casou-se com uma garota bonita de Middlebury num lugar
nao muito longe da faculdade onde ela tinha estudado, em uma
colina cheia de mirtilos em Vermont. James e Sigrid compraram um
apartamento de trés quartos com vista para o Central Park. Sua
adordvel esposa s6 tinha um defeito: uma cicatriz no nariz, presente
de um estranho qualquer que a derrubara de sua bicicleta rosa
enquanto ela e os pais pedalavam no Prospect Park. “Sai da frente,
sua fodida do caralho”, dissera o estranho, com roupa de lycra e
patins camurga, passando por ela a mil. James achava essa histéria
profética de algum modo. Fle amava Sigrid tanto quanto Sigrid o
amava. Fla o divertia muito. Tiveram um filho. Deram ao menino o

nome de Rufus e o chamavam de Ruff. Sigrid disse a James que nao



teria mais nenhum. Depois de um ano de licenga-maternidade, ela

voltou 2 sua carreira de editora de texto.

Quando fez quarenta anos, nada mudou dentro dele. Tinha lido
em algum lugar que na casa dos quarenta as pessoas ficavam
infelizes, mas ele estava satisteito em levar Ruft aos jogos de beisebol
no Yankee Stadium e em tocar aquele trabalho monétono, porém
bem remunerado, de segunda a sexta. Comecou a dar aula em
Columbia, onde havia estudado, e acabou gostando mais disso do

que da vida de advogado.

Quando fez quarenta e dois, tudo mudou dentro dele,
especialmente depois de ver o pai ji velho sendo enterrado em um
jazigo da familia em Cabot, no Maine. Antes do funeral, um colega
do escritorio chamou James de lado e disse: “Vocé tem sorte de ter
convivido com seu pai jd adulto. Nem todo mundo chega aos oitenta
e um”. James queria ter respondido: Vd se foder, eu nao convivi com
meu pai em idade alguma. Em vez disso, disse: “Obrigado por ter

vindo até o Maine. Muito obrigado”.




Quando James fez quarenta e cinco anos, Sigrid disse que passava
muito tempo sozinha em casa e queria mudar de vida. Eles faziam
sua visita anual a Vermont e se encontravam a poucos metros da
estagio de esqui e da colina de mirtilo onde ele a pedira em
casamento. Foi um tim de semana sem graca. James consultou o
mesmo colega que comparecera ao funeral de seu pai. “A menopausa
¢ um problema”, disse o colega. “Hora de troci-la.” James achou a
ideia um pouco prematura e pediu a opinido da mae. Ela lhe enviou
uma receita da Casa & Jardim. James se virou para Sigrid diante de
um prato de risoto de cogumelo que passara quase a tarde inteira
preparando e disse: “Mudar de vida pode ser a melhor ou a pior das
opcoes”. Sigrid pegou o filho deles, Rutus, e cruzou o pais para
morar em um apartamento decorado ao estilo espanhol em Los
Angeles. Hoje ela corre na praia quase todas as manhis e bebe uma

Sapporo a noite com o namorado.

Quando James tinha cinquenta anos e estava dormindo com uma
assistente japonesa muito mais nova chamada Akemi, Rufus ligou de
Venice Beach aos prantos. “Pai, aconteceu uma merda muito séria.
Vocé pode vir me buscar em Los Angeles, por favor?” James nao
estava preparado para a md noticia do filho. Desligou o telefone nio
sem antes dizer: “Desculpe, Ruff, mas estou tentando dormir, para

ver se consigo desfoder tudo o que Deus andou fodendo”.



Akemi, cujo nome significa “grande beleza” em japonés, ficou
olhando James esticar o brago para pegar a caixa de pizza no criado-
mudo. Notou que ele estava criando esse hdbito de comer na cama.
Ela puxou as cobertas até os ombros e decidiu parar de fingir que o
amava. “Vocé ndo sabe envelhecer.” James disse que precisava ticar

sozinho e, quando Akemi foi embora, ligou para Rufus.

Quando James tinha cinquenta e oito anos e se encontrava bem
casado com Adele, de cinquenta e seis, a quem amava porque
nenhum dos dois precisava falar demais, ele foi visitar sua mie idosa
na casa de repouso que ela agora chamava de lar. A mie tinha
cabelos brancos e dentaduras brancas e seu sorriso falso era tio
arrebatador que James ficou surpreendido. Ele nunca dissera a mae
que ela era bonita. Era o tipo de mulher que nao teria gostado do
elogio. “Mae, como a senhora esta?”

Sua mae olhou para ele e disse: “Jd basta”. James achou que
aquela era uma declara¢io necessdria, mas parecia uma indireta.
Ficou se perguntando se ela estava pensando em ir embora da casa
de repouso. Era uma escolha covarde, mas que ele préprio nunca
descartaria. Ela apontou para um velho de roupdo de seda gasto a
duas mesas dali. O velho cdgado estava em uma conversa agitada
com uma visitante que podia ser sua filha ou uma esposa muito mais
jovem. “Nio tenho um minuto de paz. Aquele velho caquético da
em cima de mim o tempo todo.”

“Maie, a senhora continua com tudo em cima”, disse James. A mie
sorriu e apertou a bochecha dele. Ndo era o mesmo que dizer que
era linda. Mas jd bastava. Ela empurrou a cadeira para trds e disse a

James que esperava vé-lo no préximo domingo.



Quando James tinha sessenta anos e Rutus, que )4 era casado havia
varios anos e tinha filhos gémeos, ligou para perguntar: “Pai, como
faco para manter meu casamento?”, ele simplesmente respondeu:
“Basta ndo se separar”. Rufus havia se casado com uma mulher negra
chamada Claudia Christie, o que signiticava que os netos de James,
Elijah ¢ Winona, eram multirraciais, birraciais, metade negros. F:m
Manhattan, para todo canto que James ia havia metade-metades.
Certa vez, ele cometeu o erro de usar o termo mulato. Rufus chamou
o pai de canto e explicou que aquela palavra estava proibida. Se
repetisse aquilo, jamais veria os netos novamente. Ainda assim,
quando James andava na rua com Elijah e Winona, seus sentimentos
eram tdo mesclados quanto a cor da pele deles. “Eles sio tio
maravilhosos”, era o que as pessoas diziam. Mas ndo se parecem

comigo, confessou James a Adele.

Numa tarde ensolarada de agosto, James jogava softbol com Elijah
no quintal. Agora ele passava a maior parte do verdo e do outono com
Adele, na casa de praia que tinham em Amagansett. Eles estavam
cuidando dos netos naquela semana, enquanto Rufus e Claudia
participavam de uma conferéncia sobre Joyce em Dublin. James e
Adele gostavam de tomar um martini ao meio-dia. O martini do
meio-dia virou um ritual em Amagansett, mas o golfe ndo. Jamais
golfe. James ficou preocupado quando Adele saiu da cozinha num
maid da década de 1940 estilo Alma em suplicio e depositou Winona
no velho donut flutuante. O donut era azul e branco, com
caranguejos estampados, mas dava para ver que remontava a tempos
biblicos porque os caranguejos agora exibiam um tom rosa-ferrugem.
James dividiu sua atencdo entre Winona na piscina e Elijah, que

lancava uma bola curva bem cruel. O garoto tinha um bom braco.



Com a luz correta — olha que engracado —, o menino parecia com
ele.

“Vova”, disse Elijah, se preparando para outro arremesso — um
lance que acertou a palma da mido de James com um baque forte.
“Por que as pessoas precisam dormir?”

Eles estavam no amplo gramado do quintal. Ambos de sunga. Suas
sungas eram do mesmo tom verde-azulado. Adele gostava que tudo
na casa de praia tivesse tons vibrantes e cores combinando, como o
Caribe. A ideia de que tudo devia ser branco numa casa de praia era
obscena. Falando em Adele, onde ela estava? Winona cantava na sua
boia de donut. Cantava e chutava. Agua e chute para todo lado.
James ficou confuso por um instante. Isso de envelhecer nio era
ficil. As vezes ele tentava voltar a fita 14 para 1942, ano em que
nascera.

“O que vocé disse, Elijah?”

“Como é essa histéria de que todo mundo precisa dormir, vovo?”

James podia ver Adele pela janela do pdtio. Ela estava preparando
outro martini. Falava ao telefone — provavelmente com um de seus
amigos artistas — sobre aonde levariam as criancas para jantar a
noite. Agora que todos tinham netos, jantar era parte da rotina.
Jantares e martinis.

“Elijah”, disse James, voltandose para a piscina. Winona
cochilava. Winona dormia. Seu corpo estava largado sobre o donut,
flutuando em direcdo a parte mais funda da piscina.

“Ninguém sabe por que a gente precisa dormir”, James escutou

sua propria voz respondendo ao neto. “O sono ¢ um mistério.”



ESTRADA DE DAMASCO
1966 1976 1977 1988 1999 2010

Uma semana depois que terminaram de construir a Damascus
Prep, aquela escola para criancas ricas que ndo seriam aceitas em
nenhum outro lugar, um jacaré de cinco metros veio se arrastando
do pintano para inspecionar sua antiga casa. No corredor do
primeiro andar, entre o Laboratério de Ciéncias e a Sala de Artes, o
diretor miope e o jacaré de cinco metros se encontraram. O diretor,

um homem do Norte, ex-professor de latim em Ambherst, lembrou-se



de ter lido em algum lugar que se vocé cruzasse com uma cobra num
tinel ou com um jacaré no chio, devia correr em zigue-zague,
trocando as pernas. Ele achou que o zigue-zague podia ser lento
demais e disparou para a Sala de Artes ali perto, onde sacou o celular
e ligou para o Centro de Controle de Zoonoses.

Como o Centro de Controle ndo apareceu, o diretor chamou o
xerife local. Quinze minutos depois, um policial aposentado que era
um dos melhores atiradores da regido chegou numa picape Ford e
matou o jacaré a tiros. O policial, que mesmo na velhice continuava
tendo cabelos loiros muito claros, recusou o pagamento. Ele e uns
outros policiais aposentados levaram a carcaga embora. Agnes ouviu
dizer que se vocé fosse ao Great Byrd Lodge numa noite qualquer,
veria que o jacaré estava ld, empalhado e preso na parede. Dava para
tentar adivinhar o quanto ele media e pesava no auge de sua vida.
Tinha uma lousa de madeira presa num canto com um pedaco de
giz amarrado num barbante. Toda noite, o cliente que chegasse mais
perto de acertar o peso e o comprimento do jacaré ganhava uma fatia
de torta de noz-peci ou uma cerveja feita na regido. Senhora de
idade e filha prédiga do Condado de Buckner, na Gedrgia, Agnes M.
Christie nunca jantou no Great Byrd Lodge. Ela preferia vinho a
cerveja, e torta de noz-peca era doce demais para o seu gosto. Agnes
tampouco se aventurou a ir a Damascus Prep, embora conhecesse

muito bem a estrada que levava a escola.

“Vocé estd tomando essa Coca-Cola como se tivesse que ir para
algum lugar.”

Fra 1966. Agnes Miller tinha dezenove, era majorette da banda da
faculdade e cursava o segundo ano de graduagao na Universidade do

Condado de Buckner. Usava um vestido chemise azul-clarinho



armado e bufante estilo “Diana Ross e as Supremes”. Para ser
majorette tem que ter pernas bonitas. As pernas de Agnes eram tio
compridas que podiam saltar de uma margem a outra do Nilo. A
barra de seu vestido era bem-comportada. Trabalhava meio periodo
na biblioteca da taculdade e sempre que alguém perguntava o que
cla queria ser quando crescesse, respondia automaticamente que
queria ser protessora. Se Agnes gostava ou nio da protissdo era o de

menos. A resposta soava agradavel e adequada.

el bk

I'enho muita coisa pra tazer”, disse Agnes, sorrindo para o
homem bem-vestido de pele marrom-escura sentado do outro lado do
balcio do Kress Five & Dime. Na verdade, ela nio ia a lugar algum,
s6 para casa, e ndo tinha nada para fazer, sé dever de casa. As aulas
haviam terminado e o ensaio das majorettes acabara duas horas antes.
Agnes estava se recompensando com seu copo de Coca-Cola didrio.
Ao seu lado estava sua amiga de infancia, Eloise, que nunca usava
vestido quando podia estar de calca. Era fim de tarde e o balcio
estava estranhamente quieto. Os protestos tinham passado pelo
Condado de Buckner causando tensdo, repressio e uma enorme
vontade de olhar para o lado e fingir que nada estava acontecendo.
Os brancos tinham reagido primeiro com raiva, depois com uma
l6gica fria: voltaram sua atengdo para os subtirbios ricos, para os
bairros onde negros nio ousavam entrar, e abriram restaurantes e
lojas, construiram casas de dois andares estilo rancho colonial.

“Bem, meu nome é Claude e tenho tempo de sobra.” Claude
Johnson deslizou rdpido de um banco ao outro até ficar bem ao lado
de Agnes. Disse que era engenheiro e tinha acabado de ser
contratado para trabalhar na Southeast Aviation. Vestia cal¢a cinza,
camisa, gravata e um blazer de sarja com reforcos de couro no
cotovelo. A roupa lhe caia bem e ele parecia confortivel dentro dela,

embora tivesse ombro e pescoco de quem cresceu na roga. Ele pediu



uma segunda rodada de Coca-Cola para as meninas. Sua atencio
estava claramente voltada para Agnes, mas fez o possivel para incluir
Floise na conversa. T'udo nela gritava cai fora, especialmente o modo
como se inclinava para Agnes sempre que Claude dizia alguma
colsa.

“Sem querer ser chato, mas vou te ligar hoje a noite”, prometeu
Claude quando os trés deixaram o Kress. Ele disse as meninas que
era de uma pequena cidade chamada Tuxedo, na Gedrgia, e que
tinha estudado na Universidade Morehouse. Em sua primeira
tentativa de civilidade, Eloise mencionou que tinha parentes em
Tuxedo, mas depois acrescentou: “E uma cidadezinha bem caipira.
Meus parentes pobres tém parentes pobres em Tuxedo que eles

preferem nem lembrar que existem”.

Claude ligou naquela mesma noite. Ligou antes que Agnes fizesse
sua gindstica noturna. Antes que a mie e o pai de Agnes apagassem a
luz do quarto no andar de cima. Antes que Eloise, que morava na
casa de Agnes, escovasse os dentes com a escova da amiga por pura
maldade e abrisse as gavetas da comoda com pés de garras que Agnes
tinha.

“Agnes, é vocé?”, disse ele.

“I; eu. Embora se eu for mesmo virar professora talvez devesse
dizer sou eu.”

“Querida, acho que no conforto do seu lar vocé deve falar do jeito
que quiser.”

“Nio ¢ meu lar, é a casa dos meus pais.”

“Vocé é feliz ai?”

“Bem, ndo é que eu fique refletindo muito sobre isso, mas acho

que poderia ser feliz em qualquer lugar”, disse Agnes, dando risada e



se assustando porque sua voz tinha ticado aveludada de repente.

“Queria que vocé fosse feliz comigo”, disse Claude.

“Fau ndo te conheco, Claude.”

“A gente pode resolver isso. Que tal um filme no sibado? Posso te
buscar para jantar umas seis?”

“I; um comeco.”

Agnes desligou o teletone e s6 depois se deu conta de que Claude
nio tinha o endereco. Comecou a contar. Ele levou sessenta
segundos para ligar novamente. Eloise estava na porta do quarto de
Agnes. Ela usava uma das camisolas de Agnes.

“Espero que ninguém termine matando esse marmanjao”, disse
Floise. Agnes revirou os olhos para a amiga. Ela nao sabia que a
mesquinharia estava fora de moda? Mesquinharia faz os dentes
cairem antes do tempo. Mesquinharia te deixa com bafo.

“Por que vocé fala essas coisas?”

Floise balangou a cabeca. “T'em algo na cara dele que me faz

pensar isso.”

Nessas noites de outono de 1966, nao era incomum que Eloise
estendesse a mado sobre o travesseiro e puxasse os lengéis do lado de
Agnes da cama. As vezes, as coxas de Eloise se imiscufam entre as
pernas de Agnes, e Agnes olhava a lua e o céu estrelado pela janela
do quarto, acariciando a parte de trds da cabeca de Eloise, sua nuca,
a linha delgada de suas costas firmes e todas as outras partes do corpo
da amiga que a excitavam. Os movimentos das duas eram silenciosos
e eficientes, ndo podiam arriscar gemidos ou palavras. O quarto do
didcono e da sra. Miller ficava do outro lado do corredor.

Na manha seguinte, as duas acordavam animadas, prontas para

mais um dia.
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por semana desde que voltou para o Sul. As vezes vocé fica velho e

deixa as coisas para 1d. Outras vezes, vocé se apega a elas.

No ultimo ano de Agnes na Faculdade do Condado de Buckner,
Claude falou que Abbey Lincoln ia se apresentar em Atlanta. Ele
ticou animado porque era uma oportunidade perfeita para passar na
casa dos pais e apresentar Agnes a alguns de seus irmdos de
Morehouse e a suas adordveis esposas e namoradas. A sra. Miller
beijou o anel de plastico e deu sua béncdo ao casal. O didcono
Miller deu uma nota de cinquenta délares a Claude e perguntou se o
tanque estava cheio o bastante para a viagem. A agulha do medidor
do Chevrolet batia no teto, mas o pai de Agnes pds um galao extra no
porta-malas mesmo assim. “Nao seja burro de fumar nesse carro”,

disse o sogro enquanto eles iam embora.

A parada em Tuxedo, uma cidade rural que dava para cruzar a pé
em cinco minutos, foi rapida e objetiva. Os pais de Claude eram
uma gente sossegada que punha a mesa com a melhor toalha da casa
¢ os talheres de prata desemparelhados. Serviram um assado simples
que estava suculento, embora nio gozasse da devocio da sra. Miller a
frutas sem caroco e ervas do Mediterrineo. Nio havia enfeite ou
centro de mesa. A mie de Claude serviu chd gelado em copos de
requeijdo. Durante a visita, que durou duas horas cronometradas no
relégio de Claude, um comité acolhedor de irmdos e irmas
corpulentos se reuniu para dizer oi. Ficou claro que eles depositaram
ndo sé suas esperancas como algumas de suas economias no irmio
mais novo. Claude abragou todos eles e prometeu que da proxima
vez ficariam mais tempo. “Ossos do oficio, mamae”, disse ele

enquanto deixava na mesa um envelope que Agnes sabia conter seu
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“Que tipo de esclarecimento?”, disse Claude, avancando
involuntariamente em dire¢do a Agnes.

O policial William Byrd apontou para a bolsa. “I'em contrabando
aqui.”

Agnes sentiu a prépria raiva comecar a subir. “Ndo tem
contrabando nenhum. Sé tem batom, perfume e minha carteira de
identidade!”

“Jamie”, disse o oficial Byrd de um jeito casual e seguro, “acho
que talvez a gente precise pedir mais reforco.”

“Veja bem”, disse o oficial Haig, voltando-se para Agnes. “Isso ndo
¢ algo que possa ser resolvido em uns minutos. Podemos esclarecer
esse assunto dando um passeio aqui na trilha.” Ele apontou para um
caminho aberto por entre salgueiros-choroes e pantano.

“O amigo dela...”, disse o oficial William Byrd com um aceno de
cabeca em direcdo a Claude, que tinha os punhos retesados, “ele esta
um pouco Nervoso.”

“Vocé ama esse homem?”, perguntou o policial Jamie Haig.

Agnes olhou para Claude e pensou nas palavras de Eloise. Todos os
homens da minha familia morrem cedo. Pensou no policial
grandalhdo que acariciava o ritle com os dedos.

“Isso ¢ assunto nosso”, disse Claude, o corpo balangando com uma
hiria contida.

Agnes assentiu. “Sim, eu... amo.”

William Byrd, o policial loiro, seguiu pela estrada e foi com Agnes
para o meio das drvores e do pantano. Quinze minutos depois, sua
cara pdlida assomava de volta, e ele vinha sem a garota. Suas
bochechas, que ja eram vermelhas, ganharam uma cor adicional e
ele sorriu para Claude de um jeito solto e alegre. Tirou um frasco de

uisque do bolso da camisa e ergueu-o para tomar uma golada.
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As idas e vindas de Eddie Christie facilitavam a felicidade
conjugal. Quando o marido voltava para casa, Agnes nio precisava
fingir que o amava. O amor era um musculo. T'inha que ser usado.

Vocé exercitava o amor e ele te recompensava com forca e

flexibilidade.

Na primavera de 1969, um ano apés o assassinato do dr. King em
Memphis, Agnes recebeu um telefonema tarde da noite. Era Eloise,
que estava visitando a familia no Condado de Buckner.

“Agnes”, disse Floise, “eu quase tive que matar essa sua maie para
convencé-la a me dar o seu niimero.” Ao ouvir a voz de Eloise, Agnes
protegeu o estomago com a mio. Estava no terceiro trimestre de
gravidez de seu segundo filho.

“Como vocé estd, Floise?”, Agnes ouviu-se dizer.

“Vocé me conhece. E 56 ter onde me agarrar que eu fico bem.”

“Fntdo vocé estd bem?”

Fla fez uma pausa antes de responder. “Na maioria dos dias,
estou.”

“Que bom.”

“Escute”, disse Eloise depressa. “Claude foi encontrado morto no
apartamento dele em Dorchester, Massachusetts. A tiros. Eles acham
que pode ter sido um assalto 2 mdo armada. Um colega de trabalho o
encontrou.”

“Claude?”, Agnes escutou sua prépria voz dizendo aquele nome.
Um nome que ela ndo pronunciava havia trés anos. “Claude?
Morto?” Massachusetts ficava a menos de cinco horas de onde ela
morava.

“Sinto muito, Agnes”, disse Eloise. “Tem gente que ndo nasceu

para a cidade grande.”
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estio ganhando tio bem quanto antigamente. Com os médicos € s6
entra e sai, entra e sai. Outro dia ouvi um médico gritandﬂ com o
supervisor dele, um supervisor que esti sempre enchendo o saco,
fungando no cangote dos outros. “Como eu vou examinar vinte e
cinco pessoas em um dia? E se eu deixar passar alguma coisa? Sou
médico, ndo sou mdgico de circo.” Até eu, que quase sempre odeio
aquele arrogante, tiquei do lado dele.

Esse é James, o cara. A Claudia, minha irma, chama o sogro dela
assim: James, o cara. Na primeira vez em que me falou dele, eu
perguntei: “Por que vocé chama ele assim? Ele é preconceituoso ou
coisa parecida?”. Claudia fez que ndo. “Ele ndo é preconceituoso”,
disse ela. “I, um perdido.”

James, o cara veio parar aqui na Unidade de Terapia Intensiva
Neurologica. Prometi para Claudia que daria uma olhada nele no
meu intervalo. Ela e o marido, Rufus, estio em algum lugar do sul da
Franca. Primeiro, conferéncia em Dublin. Depois, férias na Franca.
Tem gente que leva uma vida e tanto. Agora estdo voltando para os
Fstados Unidos porque o velho bateu a cabeca na borda da piscina
olimpica que ele tem em casa tentando salvar a Winona, minha
sobrinha, que quase se atogou. Nio sei se a histéria é exatamente
essa, fui juntando as pegas. Quando encontrei o Elijah, o irmao da
Winona, puxei o menino num canto e perguntei: “O que houve?”.

O Elijah, que tem cinco aninhos, respondeu: “O troco que flutua
escapuliu e a Winnie teve que nadar”.

Aquilo me deixou doida. Passei de preocupada a puta da vida, com
vontade de soltar os cachorros em cima da Claudia. Fu podia cuidar
da Winona e do Elijah. Tenho um apartamento em Washington
Heights, construido antes da guerra, com trés quartos e um sofd-cama
maravilhoso. Podia fazer dar certo. Os primos iam se ver, uma coisa

que quase nunca acontece. Todo mundo ia se divertir. Eu levaria as
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FACA-SE, O SAL
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Por um momento, no quarto do hospital, o coracio de James
Samuel quase parou. Essa sensacio veio junto com a constatagido e o
pavor de ver que Deus ndo apenas era uma mulher como eis que o
Salvador do mundo era negro. James estava dopado de analgésicos e
a imagem Dela lhe veio confusa, como que saida de um sonho. Ele
se viu lutando por palavras que ndo viriam, lutando para mover os
bracos como se quisesse declarar: Antes que me julgue. Mas entao
seus pensamentos se voltaram para um dia azul e brilhante, para uma
piscina e para aquela sua neta, Winona, deslizando pelo buraco do
dispositivo de tlutuacio em torma de donut e atundando, seus cachos
marrom-avermelhados formando um turbilhdo na parte funda da
piscina. James virou-se, largando a luva de beisebol e dizendo a

Elijah para ficar onde estava, entido correu em direcdo a piscina, tdo
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parentesco era natural quando sua prépria familia era pequena e
desestruturada. Os pais de Jimmy eram filhos tinicos. A mie pelo
menos era. Jimmy pai nunca falava da familia dele, s6 se estivesse
bébado. O pessoal do Maine era o mdximo que saia dele. A
parentada do Sul era como Nancy Vincent se referia aos parentes
dela. O tipo de gente branca do Sul que ndo suportava o preconceito
de sua propria cidade natal, acrescentou, como se aquelas palavras
pudessem compensar os avés que Jimmy ndo conhecia. Tio Monroe
era 0 Unico tio vivo que restava. Até pouco tempo, Jimmy tinha
achado que ele era um personagem lenddrio, tao real quanto um

desenho animado, uma sereia ou um sereio.

“Se prepare. O povo do Sul é estranho”, advertiu Boone a Jimmy.
Mas em todo lugar que ia naquelas trinta e duas horas de viagem até
a ilha de Tybee, na Gedrgia — paradas de descanso e postos de
gasolina, lanchonetes e sagudes de motel —, as pessoas jd pareciam
esquisitas o suficiente. Elas espalhavam o ketchup na batata frita com
raiva, pediam uma orientagio qualquer e depois ndo seguiam o
caminho indicado, surgiam do nada e batiam um papo casual como
se estivessemn falando com amigos de longa data que nao viam fazia
tempo. As vezes Jimmy ficava no carro enquanto a mée corria para o
banheiro para “dar uma refrescada”. FEle sentava com as pernas
compridas apoiadas no banco do carona formando uma tenda
enquanto comia salgadinho e olhava as pessoas indo e vindo,
viajando para algum lugar, mas de certa forma congeladas, imaveis.
Dar uma refrescada era sair para ligar para o pai dele. Dar uma
refrescada era sair correndo da parada de descanso sem nem olhar
para os dois lados na hora de atravessar a rua em direcdo ao

estacionamento. (Ela quase foi atropelada duas vezes.) Dar uma
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“Ele nao reconheceria um caranguejo azul nem se o caranguejo
lhe desse um beliscdo no nariz”, admitiu Nancy.
A expressdo do tio Monroe caiu tanto que Jimmy achou que a cara

dele fosse chegar até o chao. “Isso é um pecado. £ uma vergonha.”

Tybee significa sal na lingua euchee, sussurrou a mie para ele. Os
indios euchee fundaram a ilha Tybee. Foram os primeiros a morar
aqui. I\ onde estio agora?, Jimmy queria saber. Uma praia bonita
podia significar alguma coisa para outra pessoa, mas ndo para Jimmy
Vincent. Para comeco de conversa, ele preferia aquelas praias
indomadveis, selvagens, com pedras, penhascos e quebra-mares
perigosos nos quais vocé arranhava os joelhos. Ele gostava das praias
geladas do Maine, das praias de seu pai e do choque de frio na
espinha quando vocé dava o primeiro mergulho. Os veroes de Jimmy
em Portsmouth nunca tinham sido tio pegajosos e melequentos. A
ilha Tybee tinha todo um novo patamar de calor e umidade. Como
“levava um tempo para se acostumar” ao calor (“leva um tempo para
se acostumar” era o bordao do tio Monroe), Jimmy pegou o habito de
levantar assim que o dia raiava, antes que os moradores tomassem
conta da praia e o sol tomasse conta do dia.

Certa manha, depois de ter passado duas semanas recusando os
convites do tio para catar caranguejo, Jimmy decidiu que nio tinha
nada a perder com o programa. Do contririo, teria que suportar outra
palestra da mae sobre a histéria da ilha Tybee. Nancy Vincent estava
determinada a despertar o interesse do tilho. Sei que para vocé pode
ndo parecer grande coisa, [immy, mas esta ilha era um destino
turistico. As pessoas diziam que vinham aqui para tomar um pouco de
sal. Vinha gente de toda parte aqui, tomar ar fresco quando estavam

doentes.



Image
not
avallable




“Vocé ainda estd na fase da lua de mel. Espere s6 até conhecé-las
de verdade.”

“Acho que € justamente isso que eu vou fazer. Esperar.” Ela se deu
ao luxo de falar arrastado.

“Ponha o meu menino na linha, fazendo o tavor.”

“Seu menino? As estrias estio na minha pele”, disse ela, rindo.

“Entao, Nancy, quando vocé voltar para mim eu estarei aqui com
um pote de manteiga de cacau.”

“Quem disse que eu vou voltar?”

O pai de Jimmy deu risada. Quando o filho pegou o telefone, ele
disse: “Jimmy, lembre-se do seguinte: o mundo sempre vai pegar os
tolos para cristo. E sua mae é uma tola”.

“Fstou com saudade, papai.” Jimmy olhou para a mie, que o
encarou com uma expressio que deixava claro que ela era Cristo e
ele era Judas. Fle ndo sabia que um ano mais tarde o pai se mudaria
para Huntington, Long Island, e os levaria consigo. Aquele serna o
periodo mais longo que Jimmy pai permaneceria em um emprego
decente. Entio Jimmy Jr. se formaria na Escola de Huntington e
ganharia uma bolsa na Universidade de Michigan.

“Acho que preciso tirar um cochilo, Jimmy”, disse James pai.

“Hora de desfoder tudo o que eu andei fodendo por ai.”

Fra noite, a maré subia e Jimmy dobrou a bermuda ciqui até o
joelho para se aproximar do Atlantico. Ele ndo tinha nadado naquele
oceano desde que chegara a ilha Tybee. A praia era plana, com uma
areia fina e macia. Jimmy caminhou na ponta dos pés, em seguida
andou até a parte funda da dgua. O oceano morno reagiu aquela
aproximacdo mandando uma onda brilhante que o derrubou,

levando-o diretamente a uma ressaca e desafiando-o a ir em busca de
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frases assim. Entio lembrou que meu pai, que estava embarcado de
novo, tinha lido aquela peca para mim e para Beverly em vez de ler
algo do tipo Ferdinand ou Boa noite, lua.

Vou ter uma conversa com o Eddie quando ele voltar para casa,
disse minha mie. Meu pai estava em um porta-avides da Marinha no
mar da China Meridional. Era sua tltima ida ao Vietna.

Minha mae ligou para o sr. Maddalone porque sabia que os
amigos iam achar que ela estava se gabando e queria que eu repetisse
aquilo para ele. Maddalone e sua falecida esposa ensinaram Agnes a
falar italiano e a fazer pasta e fagioli e molho de lagosta & moda
veneziana (uma pitada de noz-moscada, gritavam eles) e biscoitos de
pizzela numa foérma de waffle. Depois que a mulher morreu,
Maddalone continuou fazendo os biscoitos todo domingo e trazendo
para a gente alguns embrulhados em papel-manteiga.

Fala, Claudia, disse minha mae. Desembucha! Repete aquilo.
Fala, Claudia. Mas eu nido disse uma palavra. Foi Beverly quem
ficou de pé na caixinha de areia com estampa de tartaruga e arrancou
o vestido e o cal¢do de verdo. Ela sacudiu o quadrilzinho e deu
tapinhas nas coxinhas cantando “Ride Captain Ride” enquanto o sr.
Maddalone dava risada e minha mae corria para por de volta a roupa
da minha irma.

“Bem, Agnes”, riu o sr. Maddalone, “vocé tem um trabalho e tanto

pela frente. Uma é poeta, a outra é claramente exibicionista.”

Nio virei poeta, virei protessora. Transito entre Shakespeare e o
Homem Comum. Sou professora titular e tem lista de espera para
cursar minha matéria. Costumo abrir o curso tragando um perfil de
William Henry Brown, um ex-proprietirio de navio a vapor que se

aposentou das Indias Ocidentais e fundou o primeiro African Grove



Image
not
avallable




F:m agosto, Winnie, nossa filha de cinco anos, quase se afogou na
piscina do pai de Rufus em Amagansett. Os paramédicos fizeram
respiracio boca a boca para ressuscitd-la. Rutus e eu estivamos
descansando no sul da Franga depois de um seminadrio sobre Joyce
em Dublin. Estivamos comendo socca (panquecas de grio-de-bico)
quando a madrasta de Rufus ligou. Fu nunca mais vou comer socca.
Pegamos um corujdo para Nova York. Passei o voo inteiro turiosa,
pensando que se meu pai estivesse vivo, minha mie ndo teria ido
passar a aposentadoria no Condado de Buckner, na Gedrgia. Se o
cancer ndo tivesse transformado meu pai num espantalho, a gente
teria ensinado Rosencrantz e Guildenstern aos netos dele. Winona?
Elijah? Onde estdo as moedas? Joguem as moedas para o vové! No
Columbia Presbyterian, minha irma Beverly — que é enfermeira e
meio exibicionista — nos recebeu com uma raiva sem disfarces: E
nisso que dd. Vocé prefere eles a nossa familia, disse ela. Vocé e essa
sua obsessdo de sempre por status. Elijah jd me contou tudo. Enquanto
Winnie engolia dgua da piscina, seus sogros mandavam ver nos
martinis.

Agora Winnie acorda no meio da noite gritando e se debatendo,
falando de um “tro¢o rosa de donut rosado!”. Ela nio vai chegar nem
perto de uma piscina. Foi um acidente? Totalmente. Com certeza.
Mas eu e Rutus tivemos que explicar ao pai e a madrasta dele, Adele,
que martinis, piscinas e crianc¢as nio combinam. Nos tiltimos tempos
a gente vem carregando um peso. Jd vi isso acontecer com amigos
meus. F o tipo de peso que faz com que casais menos unidos se

sep4drcinl.

Disseram para a gente que Le Finistére ndao costuma ser tio

inclemente em janeiro. Essa é a parte da Bretanha aonde os turistas
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diante da palavra afogar e percebo que mesmo sem querer dei outra

alfinetada.

Sou filho tnico, diz Rutus. Quando meus pais morrerem, ndo terei
nenhuma familia além de vocé e das criancas. Ndao vou conhecer meu
povo. As vezes eu falo para ele: Mas eu também nao sei de onde meu
povo é, s6 que vieram da Africa e que podem ser de praticamente
qualquer lugar do continente. Um amigo meu foi para Gana uma vez
¢ visitou uma das quarenta fortalezas de onde os escravos eram
vendidos e transportados algemados através do Atlantico. Meu amigo
tinha ido com um grupo da igreja e se lembra de terem se enfileirado
no porto enquanto um historiador da regiio os examinava de cima a
baixo e dizia: “Vocé é do Leste. Vocé aqui, seu povo é do Norte. Jd o
seu vem do Sul, e o seu do Oeste”. Mas eu nunca fui a Africa.
Tampouco esfreguei um cotonete na boca para fazer um teste de
DNA que me apontasse vagamente aquela direcio. Nada na Africa

ainda se solidificou em mim.

Fncontramos o pai de Rufus em dezembro na V&T, uma pizzaria
que tica a dois quarteirdes do apartamento onde moramos, em um
prédio destinado a professores da Universidade Columbia. Pedimos
duas pizzas grandes de pepperoni e ticamos olhando o queijo e o
molho escorrendo da massa fina.

“Eu e Adele sentimos falta das criancas”, disse James, abracando
Elijah e Winona. Os gémeos ndo perderam tempo e comegaram a
escalar o encosto do banco préximo ao avo.

“O AA tem dado certo para a Adele?”, perguntou Rufus.

“Vocé ndo devia nos punir por algo que realmente foi um

acidente”, disse James, o cara. “Claudia, seja a voz da razio aqui.
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nao ¢ religiosa nem nada, mas estivamos ali, vagando pelo velho Le
Marais para aguentar os franceses.”

“Desculpe, Claudinha”, disse Rutus, “mas ndo acredito que esse
idiota que chamou nossos filhos de mulatos esteja me acusando de
ser antissemita.”

“Pai, o que ¢ mulato?” Elijah tem cinco anos de idade. I, dezessete
minutos mais velho que Winnie. Raca é uma variante que ainda nao
entrou na equacio dele. Ainda. Sempre que me lembro daquela
noite na V&1, penso: Um dia Elijah ndo serd tao inocente.

“Nada”, disse Rufus.

“O vovo chamou a gente de nada?”, perguntou Elijah. Winnie
ergueu os olhos do livro de colorir e a ponta do giz de cera manchou
a parte de fora da girafa que ela estava pintando.

“Elijah”, sussurrei. “A gente fala disso quando chegar em casa,
tudo bem?”

James, o cara virou-se para Elijah. “Mulato é um jeito antigo de
descrever pessoas de origem mista. £ uma palavra que eu tive que
aprender a ndo usar. Fstd desatualizada. E ofensiva, embora eu nio
soubesse disso.”

“A gente pode pedir a conta?”, perguntou Rutus.

“As criancas ainda estio comendo”, disse James, o cara. “Deixe as
criangas comerem.”

Apertei a mdo de Rufus com a mio esquerda e fiz contato visual
com a garconete que limpava a cabine em frente a nossa. Naquela
noite, Rufus ficaria em posi¢io fetal no chao do nosso quarto. Ele
diria que era intolerante a lactose e que ndo deveria ter comido a
pizza. Fu colocaria uma bolsa de dgua quente em cima do estomago
dele e comecaria a massaged-lo em circulos. Diria a ele que tudo é
possivel, que estdvamos vivendo a era das alergias e das doencas

autoimunes. O milénio da ansiedade.
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INTERVALO
1909

Fsta era a peca do pai de Claudia, Eddie Christie. A peca que
Fiddie surrupiou de um oficial quando estavam partindo da baia de
Subic. A peca que Eddie Christie trazia no bolso de trds quando
voltou para casa do Vietna, em 1971. A peca que ele lia para ninar
Claudia e Beverly. A peca que Claudia — entio uma crianc¢a com

trés anos de idade sofrendo da indignidade de um cochilo da tarde —
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italianos que achavam que ele era branco como os outros, mas meu
pai era um cubano de Havana. Pouco depois de chegar nos Estados
Unidos, casou com uma americana negra e adotou um nome
americano. Foi assim que Eduardo Christonelli-Garcia virou Eddie
Christie e comprou uma casa confortivel s6 para ele e a tamilia no
sul do Bronx. Fu devia ter seguido a mesma profissao, mas, quando
chegou minha vez, as pessoas jd ndo compravam pianos. Preferiam ir
ao cinema, sentar na frente da TV ou ir a uma boate. Meu velho
tinha os niimeros na ponta da lingua. Antigamente s6 o Bronx tinha
umas sessenta fdbricas de piano. Era como as coisas funcionavam. Era
a capital mundial do piano. As pessoas tém tanto preconceito com o
Bronx, mas era o ganha-pio dele, ele se orgulhava. Quando cheguei
na idade de trabalhar, a inddstria do piano ja tinha ficado para trds.
Fdbricas fechavam a torto e a direito. A Sokolov & Brothers foi uma
das ultimas. Quando fecharam, em 1959, meus pais ganharam um
piano vertical e uma modesta aposentadoria. Depois disso, meu pai

conseguiu um bico de meio periodo como faxineiro da minha escola.
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engolindo a histéria deles.”

“Nio, Fddie, o que acha do Nelly Mammoth.”

Pensei no Reuben, nosso primo. Ele saberia exatamente o que
dizer para o Jeb. “Nio acho que valha a dor de cabega. No geral, é
fichinha.”

Jeb foi para a cama de cima. Fu pegava o beliche de baixo para
evitar bater a cabeca no teto.

“Ontem a noite, Nelly quebrou o nariz do taifeiro. Aquele filho da
puta insano quebrou o nariz da porcaria do garoto sé porque ele se
esqueceu de servir o ketchup. E o menino esti com medo de
denunciar”, disse Jeb.

“Por que vocé chamou Nelly de filho da puta? Para que desonrar a
mde do cara? A gente ndo conhece ela. Talvez seja uma pessoa
razodvel”, respondi. Queria que o Jeb me deixasse em paz para voltar
a ler minha peca.

Jeb suspirou. Estava acostumado comigo falando de R&G. “Voce
estd ou ndo estd do meu lado?”

“Depende”, disse eu. “Estou sempre do seu lado, Jeb, mas ndo tem
nada de novo. Qual ¢é a questdo exatamente? O menino vai cumprir o
tempo de servico dele, assim como todos nés. Depois vai partir para
outra. Ndo estou entendendo o que exatamente vocé quer fazer.”

Jeb abriu o armério de aluminio ao lado das nossas prateleiras e
sacou seu estoque de revistas Jet. FEle até lia os artigos, mas o que
interessava mesmo era o poster central. Dava para ver que estava
calado para me punir. E que continuaria assim pelo restante da
noite. Eramos como irmios no USS Olympus. Hoje em dia, a gente
ndo se fala muito. Depois da guerra, voltei para o Bronx e Jeb para a
Gedrgia. A ultima coisa que soube dele é que estava trabalhando

com mudangas e morando em algum lugar em New Hampshire. Ele
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Ultimamente, sento na cama debaixo do beliche a noite e ouco

vozes me chamando. Quem me chama? Vejo e ouco as coisas mais

estranhas. ..

Me escute, agora me escute. Rosencrantz e Guildenstern estdo
mortos. Fou os vi andando pelo convés de voo do USS Olympus no mar
da China Meridional. Eu os vi jogando moedas e falando todo tipo de
maluquice. Me perguntam o que fizeram a Hamlet para serem
tratados assim. Enquanto municio os jatos A-+ com bombas que
matardo o mesmo nimero de civis e de vietcongues, eu digo a verdade.
Vocés conspiraram com o rei Claudius. Vocés se passavam por gatos
quando na verdade eram ratos. O principe Hamlet era seu melhor
amigo. Vocés deveriam protegé-lo. Al eles ficam com raiva e me
chamam de mouro ranzinza. Mouro? Bem, essa é nova. Me disseram
que eu era s6 mais um homem negro no Vietnd. Homem negro no
Vietna, leve-nos a Londres, dizem eles. Confiem em mim, irmdos, vocés
ndo vdo querer passar nem perto de Londres. I, chegar e morrer. Mas
Rosencrantz e Guildenstern apenas jogam suas moedas e balangam a
cabeca, dizendo: Ndo dd para confiar em vocé, Mouro. Te vimos jogar
o suboficial Mammoth ao mar. Vocé é um assassino. Vocé e aquele
outro mouro assassinaram um homem. Vocé ndo devia ter feito isso. E
eu respondo: Acham que eu ndo sei? Depois conto os minutos para o
almoco e corro para a lavanderia para encontrar o Jeb.

“Jeb, Rosencrantz e Guildenstern estio me perseguindo de novo.”

Jeb gosta de trabalhar nos detalhes da lavanderia. Diz que roupa
limpa o faz lembrar do Condado de Buckner. Ele me pega pelo

braco e olha em volta para se certificar de que ninguém estd ouvindo.
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Amanha, concordamos.
I foi assim que tizemos aquilo.
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que logo voariam para longe. Podia até imaginar os bracinhos de ave
se abrindo em asas. Via as meninas voando pela janela da casa de
tijolos para nunca mais voltar caso ele as chateasse. Entao, sempre
que uma lembranga da guerra vinha perturba-lo, Eddie saia de perto
das filhas e buscava um canto para estriar a cabeca.

Foi Claudia que, aos trés anos de idade, flagrou Eddie Christie
conversando com a parede da sala. Ela perguntou ao pai com quem
ele falava.

Ele respondeu que estava quebrando a quarta parede.

“O que tem do outro lado da parede?”, perguntou ela.

“Um palco.”

“E o que tem no palco?”

“Uma peca. O que mais seria?”

Foi assim que comecou a encenar Rosencrantz e Guildenstern
estdo mortos com as filhas. E que Claudia comecgou a falar com as
paredes e a acreditar nos amigos de Hamlet exatamente como a
maior parte das criancas acredita em Papai Noel. E que, as vezes,
quando as paredes emitiam estrondos e roncos na cabeca de Eddie
Christie, Claudia vinha nas costas dele e cochichava: “O que
Rosencrantz e Guildenstern estio fazendo hoje?”.

“Istao s6 tirando cara ou coroa.”

“Caral”, ela exclamava, rindo.

“Coroa!” Ele balancava a cabega, pegava moedas de todos os
valores e tamanhos do bolso da calca jeans e atirava no chio de taco.
Como o troco tilintava. O barulho que as moedas faziam.

Ele sabia que o ideal seria ndo falar com as paredes, mas sé de ter
algo para ocupar a cabecga ja estava melhor do que a maioria dos
veteranos. As filhas davam um toque quando ele perdia as estribeiras.
Tentavam lhe arrancar uma risada ou diziam coisas tdo, tdo bestas

sentimentais ridiculas — Olha s6, papai, acabamos de te dar a lua —



Image
not
avallable




“Ponha juizo na cabeca do pai”, implorava Nicky Maddalone a
Iiddie. Nicky agora era um dentista bem-sucedido com consultorio
na Madison Avenue e visitava o pal em domingos alternados.
Ganhava o bastante para por antincios no metro. Os trés ficavam a
toa na varanda de Alfred, mergulhando biscoitos amaretto no caté
preto forte. “T'enho uma casa grande em Nvack. Ele ndo precisa
aguentar isso. Olha o que tizeram do nosso bairro. Esses porto-
riquenhos nem sdo gente. Eles nio se importam com nada.”

Fddie teve vontade de perguntar a Nicholas: Se eles sdo eles, o que
eu sou? Um preto?. Na infancia, Nicky e ele comiam do mesmo prato
de nhoque, entravam e saiam correndo da casa um do outro
deixando pegadas de barro e quase causando multiplos ataques
cardiacos em Bella Maddalone, que varria e esfregava a cozinha trés
vezes por dia. Se gabavam das meninas que queriam comer na
Fscola Catélica Nossa Senhora de Claremont quando a tinica coisa
que entrava em contato com seus pénis eram as proprias maos.

“Sempre tem um eles”, disse Fddie. “Mais ou menos a cada
década aparece um novo eles. Seus avés ja foram eles.” Os
Maddalone eram de Puglia, no calcanhar da Ttilia. Eles se
queimavam no verdo e ticavam com a pele marrom. Eddie disse isso
a Nicky em um italiano sofrivel, mas o amigo jd nao falava a lingua
do pai. Agora, como iam conversar?

Nicky terminou o café. “Posso ser seu fiador se precisar de um
empréstimo. Se vocé mudar daqui, ele muda também.”

“Fsta é¢ minha casa”, retrucou Eddie.

Nicky ficou de pé na varanda. Ele ainda fazia compras na Arthur
Avenue quase todo domingo. “Ah é? E estd bom para voce, Eddie?

Todo mundo que prestava foi embora daqui. Nio sobrou ninguém.”



para o primo Jeb ou saisse para beber com Nicky Maddalone ou com
os colegas de antes da guerra, ele sé dizia: “Vou ver”.

“O que o papai te talou?”, perguntou Agnes com uma voz um
tanto estridente. “Sobre os amigos dele.”

“Mamie, eu nunca vi esses amigos, mas sdo dois homens brancos
que falam engracado. O papai disse que eles saem da parede e jogam
moedas para ele. A gente joga algumas de volta as vezes.”

Naquela noite, Agnes tratou Eddie com carinho e vivacidade na
hora do jantar. Na manha seguinte, em vez de ir direto para o
trabalho, resolveu umas coisas na rua e voltou para casa. Entrou em
siléncio e encontrou o marido e as filhas na cozinha: as meninas
sentadas em cadeiras em cima da mesa e Eddie de pé na mesa ao
lado. Beverly segurava um tubo de papel-toalha — um telescépio?
Claudia batia duas tampas de panela, fazendo um barulho de sino.
Fiddie se inclinava para a frente e chutava a mesa para fazé-la tremer
feito um bote no mar. Lengois de bolinha pendiam das paredes em
um varal colado com fita-crepe, formando um fosso em volta da mesa
da cozinha. A dgua escorria da pia no piso de lindleo e as bocas do
fogio estavam todas acesas, cada uma com uma panela de dgua
fervendo.

“Bem, senhores, ¢ mais ou menos como explicamos”, disse Fddie,
espiando por cima das cortinas nas paredes. “As vezes vocé tem que
escolher se vai cagar ou sair da moita.”

“Nunca, nunca, jamais”, gritaram as meninas, imitando um
sotaque britdnico. Seus rabos de cavalo balancavam, as sanddlias
batendo na mesa, as mios nos quadris estreitos.

“Vocés ndo passam de um par de idiotas.” Eddie se agitou. “Em um
navio fantasma.”

“Guildenstern é um idiota”, disse Claudia.

“Nao, Rosencrantz ¢ o idiota”, retrucou Beverly.



