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dedinho de clareza veio um monte de merda. Como afirmou o
filosofo Harry Frankfurt em seu classico ensaio sobre o tema, o
mentiroso mente conscientemente e, assim, mantém uma
relacdo com a verdade, enquanto o falador de merda [bulshitter]
nao tem a menor preocupacao com a veracidade e, assim, a
corrompe ainda mais.® Uma politica da pods-verdade € com
certeza um enorme problema, mas uma politica da pos-
vergonha também €. Em particular, onde se posicionam o0s
artistas e os criticos da esquerda diante desse dilema duplo?
Entre outros efeitos, tal dilema complica os métodos criticos que
visam a exposi¢cao da verdade. Como desmistificar uma ordem
hegemodnica que ignora as proprias contradicoes? Como
menosprezar uma elite politica que nao se constrange ou cacoar
de lideres de partido que se valem do absurdo para serem bem-
sucedidos? Como “desdadaizar” um presidente cujo protétipo
parece ser o monstro infantil Pai Ubu, de Alfred Jarry? E, em todo
caso, por que agregar indignacao a uma economia midiatica que
se alimenta da propria?4

Trato dessas questoes e de muitas outras nos breves ensaios
aqui reunidos. Esbocados ao longo dos ultimos quinze anos,
periodo pontuado pela crise financeira de 2008 e a catastrofe
perpétua que Trump representa, nestes textos discorro sobre
mudancas na arte, na critica e na ficcao em face do atual regime
de guerra, terror e vigilancia, assim como de desigualdade
extrema, desastre climatico e disrupgao midiatica.> Numa
tentativa de avaliar essa situacao, examino um conjunto variado
de praticas como expressoes sintomaticas, sondagens criticas e
propostas alternativas. A primeira parte enfoca a politica cultural
da emergéncia a partir do 11 de Setembro, incluindo o uso e o
abuso do trauma, da paranoia e do kitsch. A segunda parte
examina a remodelacao neoliberal das instituicoes de arte
naquele mesmo periodo, quando tanto o mercado como os
museus se expandiram enormemente e os artistas reagiram, de
maneira critica ou nao, a essas mudancas espetaculares. Por fim,
um terceiro conjunto contempla as transformacoes na midia
como se refletiram na arte, no cinema e na ficgao recentes; entre



os fendmenos explorados estao a “visao computacional” (signos
produzidos por maquinas para outras maquinas sem uma
interface humana), “imagens operacionais" (imagens que, mais
que representar o mundo, nele intervém) e a roteirizagao
algoritmica da informacao, tao disseminada em nossas vidas
cotidianas.

Se tudo isso parece terrivelmente sombrio, € porque é
mesmo. Em muitos aspectos, olhamos para um mundo que fugiu
ao nosso controle - nao sé politica como também
tecnologicamente. E essa situacao extrema provocou
formulagdes extremas por parte de artistas e criticos. Assim, por
exemplo, Trevor Paglen vé a arte como um “abrigo na esfera
digital invisivel”, enquanto Claire Fontaine a imagina como uma
“greve humana” contra todas as identidades roteirizadas, ainda
que Hito Steyerl declare que, se a subjetividade esta colonizada
pelo capitalismo, também devemos nos identificar com os
objetos.6 Sob essa luz crua, as vezes e dificil distinguir entre o
critico e o distdpico. As vezes o niilismo ambiental da ordem

neoliberal parece redobrado tanto quanto contestado.” Nao
obstante, cada uma dessas trés secoes se conclui com praticas
que oferecem um “brilho utépico da ficcao"s.

O padrao da tragedia seguida pela farsa tem, ainda, certa
l0gica: a historia preserva uma narrativa mesmo que
anticlimatica. No entanto, talvez essa coeréncia fosse uma ilusao
e, mais uma vez: o que poderia vir depois da farsa, afinal?
Necessariamente nada. Paliativos como “o arco do universo
moral se Inclina em direcao a justica” ou “devemos trabalhar
para uma uniao mais perfeita da nagao” ja nao tranquilizam
ninguém. Nada esta garantido; tudo € luta. De novo, de um ponto
de vista particular, ja nao esta claro se a arte pode depender de
seu passado, e seu presente tambem parece institucionalmente
ténue. Num momento como este, temos de ser perdoados por
recorrer a etimologia. Originariamente uma farsa (que deriva do
francés farcir, rechear) era um interludio cémico numa peca
religiosa. Uma farsa pode ser entendida, entao, como um
momento intermediario, talvez na linha do “interregno morbido”



entre as antigas e as novas ordens politicas articulado por
Antonio Gramsci por volta de 1930. No minimo, um interludio

sugere que outro tempo chegara.?

E aqui que meu outro termo, “debacle”, entra em cena.
Também deriva do francés “queda, colapso, desastre”, mas sua
raiz e debacler, “libertar”, do francés medio desbacler, cujo
sentido literal € “quebrar o gelo em um rio”, como numa
enchente na primavera. Uma debacle €, portanto, uma subita
iberacao de forca, em geral para o mal, mas as vezes para o
bem. “Debacle"” poderia inclusive indicar uma dialética entre
romper e fazer diferente, em relacao a convencoes, instituicoes e
leis.10 Tal € a oportunidade no periodo presente de convulsao
politica: transformar a emergéncia disruptiva em mudanca
estrutural ou, pelo menos, pressionar as brechas na ordem social
em que € possivel resistir ao poder e reelabora-lo.

Isso nao € necessariamente um pensamento idealizado.
Dizem que por muito tempo a esquerda se concentrou na
identidade cultural e cedeu o controle politico a direita. No
entanto, € na esfera cultural - museus, universidades e
Instituicoes afins - que muitos de nds podemos exercer nossa
pequena Influéncia. E, nos ultimos tempos, assistimos a uma
revitalizacao parcial dessas instituicoes, basicamente como
resultado de trés movimentos: uma conscientizacao maior da
ordem plutocratica que respalda boa parte das grandes
organizagoes, gragas ao Occupy Wall Street; uma agitacao
renovada devido a base colonialista de muitos grandes museus,
alem da hierarquia racialista de quase todos o0s seus
funcionarios, gracas a Black Lives Matter; e uma critica
revigorada das estruturas persistentes de machismo e
patriarcado, gracas ao fendbmeno #MeToo. Ha muito a ser
debatido em termos de taticas e efeitos. Contudo, um resultado
desses desdobramentos € decerto uma volta inesperada do
museu e da universidade como possiveis locais de resgate da
esfera publica, em que, ao menos em principio, podem-se
expressar criticas e se propor alternativas. Eles emergiram como
pontos de pressao para artistas ou criticos ativistas que tém se



empenhado em explorar as tensdes entre os compromissos
publicos dessas Instituicoes e os interesses privados que as

dirigem.11



PARTE |
Terror e transgressao



1 Vestigio traumatico

Nao restou vestigio humano de mais de 40% das quase 3 mil
vitimas do ataque ao World Trade Center em 11 de setembro de
2001. A maior parte do material nas duas torres fol pulverizada, e
muitos dos outros residuos (1,8 milhao de toneladas ao todo)
eram constituidos de colunas e vigas. Véarias dessas estruturas,
quebradas e retorcidas, foram mantidas como evidéncia grafica
da forca absoluta do duplo ataque; no final, cerca de 1200
objetos foram escolhidos como simbolos da catastrofe.
Armazenados Inicialmente no hangar do aeroporto JFK, esses
objetos foram mais tarde dispersos em memoriais pelos Estados
Unidos; o principal deles, o National September 11 Memorial and
Museum (Memorial & Museu Nacional do 11 de Setembro), foi
iInaugurado no Marco Zero no décimo aniversario dos ataques.!
O artista espanhol Francesc Torres, que morava em Nova
York havia muito tempo, estava a duas quadras da Torre Norte
quando o primeiro aviao colidiu e, do telhado de seu
apartamento, a dez quadras do local, ele testemunhou o
desabamento dos dois edificios. Comissionado pelo Memorial &
Museu, ao longo de todo o més de abril de 2009 Torres
fotografou os objetos no interior do hangar de 7,5 mil metros
quadrados do aeroporto JFK e reuniu suas imagens na exposicao
de 2011 Memory Remains: 9/11 Artifacts at Hangar 17
[Remanescentes da memoaria (ou A memoria perdura): artefatos
do 11/9 no hangar (ver nota 3 adiante)|. Olhando as fotografias, €
dificil nao considerar esses simbolos em termos de seu valor
iconico. Especialmente apreciada nesse aspecto € A ultima
coluna, uma peca de onze metros de suporte interno da Torre Sul
[wTc?2], assim denominada por ser a ultima coisa a ser removida
do local. (Fol o ultimo objeto a ser retirado e o primeiro a entrar



no museu, construido em torno da coluna em virtude de seu
tamanho.) Coberta de fotografias das vitimas, crachas e
distintivos do corpo de bombeiros e do departamento de policia,
além de mensagens e mementos dos entes queridos, a coluna
repousa na horizontal em suas proprias vigas de ago, como uma
versao Industrial da Vera Cruz. Inseridas nesse mesmo registro
semissacro, também ha vigas das quais pequenas cruzes e
estrelas foram recortadas por metalurgicos para as familias e os
amigos dos mortos.

Mais evocativos dos edificitos desmoronados sao o0s
fragmentos da antena de 110 metros que ficava no topo da Torre
Norte [WTC1], e 0 que ha de mais expressivo da corajosa resposta
dos profissionais que acorreram ao local da cena sao seus
veiculos danificados. O artista oferece close-ups de emblemas
chamuscados em caminhdes e automoveis pertencentes aos
socorristas tornados vitimas — um FDNYC [Fire Department — New
York City] crispado aqui, um AMBULANCE derretido acola. Ao
mesmo tempo, ele inclul fotografias de coisas banais que
expressam os efeitos aleatorios dos ataques, como roupas e
bugigangas do centro comercial do subsolo que, de algum
modo, ficaram preservadas. Como escreve o jornalista Jerry
Adler em Memory Remains, “0s objetos com mais chances de
sobreviver foram aqueles pequenos o suficiente para se alojarem

com seguranca numa fenda: chaves, moedas e aneis".2 Sao
essas as coisas que a terra val herdar.

Em seu livro, na introducao, Torres comenta as fronteiras
indistintas entre documento e arte tanto nos objetos como nas
fotografias. Antes de mais nada, ha fragmentos de obras de arte
reals, como a escultura de aco de Alexander Calder que estava
instalada na plaza do World Trade Center. Apoiada sobre placas
brancas, Bent Propeller [Hélice dobrada] (1970) existe num
imbo entre ruina e arte. Alem disso, alguns dos carros
destruidos e das mercadorias esmagadas lembram os trabalhos
de John Chamberlain e Arman, que visavam estetizar esse tipo
de entulho. E, por fim, ha a disposicao ambigua no hangar: as
imagens revelam uma organizacao das coisas que |ja nao €



forense, mas que ainda nao se tornou museoldgica, e toda essa
disposicao poderia ser confundida com uma enome instalacao
de arte.

De par com a estetizagcao dos objetos remanescentes, ha
questoes problematicas a considerar.3 Logo no inicio, a pelicula
externa da Ultima coluna ressecou, enferrujou e comecou a
escamar, e os restauradores do museu trataram de reimplantar
as lascas. Seria essa a resposta correta a algo cujo valor esta
sobretudo em sua Iindexacao do tempo? “Tudo, até o minimo
residuo, era da maior importancia”, escreve Torres. Entendemos
o que ele quer dizer e reconhecemos o cuidado de sua
abordagem; no entanto, sera isso verdade? Muitos objetos nas
fotografias parecem tao significativos quanto sem sentido, a um
so tempo providos de aura e vazios. Aqui, o projeto do livro e a
missao do museu tornam-se ardilosos. “Nao sao esculturas. Nao
queremos que sejam bonitos”, Chris Ward, diretor executivo da
Autoridade Portuaria na epoca, comenta sobre os resquicios:
“Sao sagrados”.4 Isso toca na mais ambigua das oposicoes -
nao arte versus documento, mas artefato versus reliquia. (Essa
ultima palavra é recorrente ao longo do livro.)

Francesc Torres, Memory Remains, 2011. Fotografia © Francesc
Torres e National September 11 Memorial and Museum.

Existe uma linha diviséria entre tragedia humana e



sublimidade opressiva? Se sim, os acontecimentos do 11 de
Setembro logo a ultrapassaram e fol ai que permaneceram
desde entao. Para os norte-americanos, o World Trade Center
tornou-se o world trauma center [centro mundial do trauma], e
esse trauma logo foi convertido em apoio a “guerra ao terror” -
pois, segundo a lel de Taliao do terror, nao teriam as vitimas o
direito de dar o troco? Assim, a violéncia dos ataques foi
devolvida com juros. Ferido, o Império Norte-americano
tencionou nao so “construir torres mais altas do que antes”, mas
tambem “cacar os terroristas e desmascara-los”, e, em
consonancia com a retorica que a propria al-Qaeda usava,
marchou para a batalha como numa cruzada.

Nessas circunstancias, a conversa sobre reliquias e icones,
sem contar o aparecimento de cruzes e estrelas, nunca fol
inofensiva; aqui, a experiéncia do sublime e do traumatico foi
praticamente sequestrada pela categoria do sagrado. No inicio, o
Marco Zero foil descrito como “solo sagrado”, e até hoje o 11 de
Setembro ainda € tratado como uma catastrofe impossivel de ser
assimilada. Esse engquadramento tende a transformar um
acontecimento historico em teologico, uma distorcao conforme
nao so a propensao ao pensamento reacionario de Carl Schmitt
nas decisoes politicas e na teoria politica recentes (0 que o
soberano faz, em relacao a lei, ele pode desfazer, num estado de
emergéncia), como tambem ao pendor teocratico de muitos
ideres politicos (“a situacao de excecao assume, para a
jurisprudéncia”, escreve Schmitt, “o mesmo significado que o
milagre para a teologia”).> Podem os objetos remanescentes do
11 de Setembro ser ao mesmo tempo reliquias e artefatos,
iconicos e probatorios? Pode o Memorial & Museu Nacional do
11 de Setembro repetir o trauma do dia e a0 mesmo tempo
auxiliar em sua compreensao? Deverlam um memorial € um

museu se sobrepor nesses aspectos?6

Dez anos depois do 11 de Setembro, o Museu de Arte Moderna



(MoMA) abriu uma exposicao intitulada simplesmente September
11. Seu estratagema também parecia simples: nao expor
nenhuma imagem dos ataques e nenhuma obra feita em reacao
a eles. Em vez disso, explicou o curador Peter Eleey, “essa
exposi¢cao considera as maneiras pelas quais o 11 de Setembro
alterou nosso modo de ver e de vivenciar o mundo a sombra
desse acontecimento”.” Para Eleey, os ataques foram uma
iIntervencao de espetaculo que era um espetaculo em st mesmo:
o 11 de Setembro “foi feito para ser usado [...]. Por que eu
repetiria essa transgressao?”.8 Com uma epigrafe tirada das
Investigacoes filosoficas de Wittgenstein - “Uma imagem nos
manteve cativos” -, sua mostra procurou nos libertar um pouco
desse sequestro, de certa forma desespetacularizar o 11 de
Setembro. Para tanto, Eleey sO expbds obras que, criadas
Independentemente  dos  ataques,  “transcendem  as
especificidades de sua época, forma ou conteludo para abordar o
presente de maneira inquietante”.9

Que a arte possa ressoar atraves do tempo e do espaco e
uma Iideia familiar, mas em geral ela diz respeito ao efeito
retroativo de praticas presentes sobre as passadas, como ocorre
nos registros de revisao literaria, de T. S. Eliot a Harold Bloom.
Aqui, a questao fol lancada de outra maneira: podem as obras
historicas ser um prenuncio de acontecimentos contemporaneos
e transformadas por essa inesperada conexao? Assim, Eleey
sugeriu que, apos o 11 de Setembro, uma fotografia de Diane
Arbus de 1956, em que um jornal é carregado pelo vento num
cruzamento deserto de Manhattan, sera vista sob uma luz
diferente, ainda mais sombria do que a ténue iluminacao do
desolado original; ou que uma escultura de John Chamberlain de
1982, um carro esmagado, € revisitada pelas lentes trincadas
dos veiculos de resgate destrocados no World Trade Center; ou
que uma peca embrulhada de Christo de 1968, uma prancha
comprida enrolada em lona vermelha e envolta por corda, tem
seu efeito alterado - onde antes havia enigma, agora ha ameaca
(o embrulho como bomba) ou perda (o pacote como algo similar



aos restos mortais de um corpo). Sua declaracao mais forte a
respeito dessa recarga das obras de arte foi feita sobre
Unidentified Woman, Hotel Corona de Aragon, Madrid [Mulher
nao identificada, Hotel Corona de Aragon, Madri] (1980), de
Sarah Charlesworth, a ampliacao turva de uma fotografia de
jornal de uma suicida mergulhando para a morte, as pernas € as
costas descobertas pelo vestido esvoacante. Essa imagem, que
evoca outras anteriores de Andy Warhol, “ja nao pertence a si
mesma”, disse Eleey; € lida por meio das nossas representacoes
dos desesperados que saltaram das Torres Gémeas, ela é

“subsumida pelo 11 de Setembro".10

A proposicao de que eventos traumaticos podem alterar as
obras de arte a posteriori € complexa. Na maioria das vezes, essa
ressonancia € um efeito calculado que os artistas suscitam
apoiados no repertorio de imagens de uma tradigao pictorica.
Desse modo, por exemplo, Edouard Manet se valeu do poder
iconico do Cristo morto para seu toureiro caido de 1864, assim
como Gerhard Richter para seu terrorista inerte de 1988. Esse €
um sentido da definicdo que Baudelaire certa vez conferiu a

pintura como “a mnemotecnia do belo”.11




Sarah Charlesworth, Unidentified Woman, Hotel Corona de Aragon,
Madrid, 1980. Impressao de gelatina de prata, 198 x 107 cm. © The
Estate of Sarah Charlesworth, cortesia de Paula Cooper Gallery,
Nova York.

No entanto, conforme September 11 sugeriu, hoje nos
alinhamos mais com Aby Warburg, para quem a arte era a
mnemotecnia do traumatico. (Para esse historiador da arte
alemao, a arte antiga sobreviveu atraveés de Pathosformel, ou
formulas pictoricas de turbuléncia emocional que sao inscritas
em nos na medida em que somos Iinculcados na tradigao
classica.) Fundamental aqui € que tanto Baudelaire como
Warburg entendiam que essas técnicas de memoaria sao internas



a arte, enquanto a mostra September 11 propunha gque essa
ressonancia seria um efeito mundano e que provavelmente
operasse em relacao a acontecimentos midiaticos de natureza
catastrofica, dos assassinatos dos Kennedy, digamos, aos
ataques do World Trade Center e outros mais.

O anacronismo ¢ tipicamente considerado um grande vicio
na historia da arte, cujo funcionamento regular emperra se as
datas nao batem. September 11 fez do anacronismo uma virtude
e, nesse aspecto, estava em consonancia com outras recentes
provocacoes, como Anachronic Renaissance (2010), de
Alexander Nagel e Christopher Wood, que resistem a exigéncia-
padrao de que compreendamos a relevancia da arte nos termos
estritos de sua historicidade, ou seja, das circunstancias

particulares de sua criacdao.l2 Mais uma vez, Eleey estava
interessado em obras que “transcendem as especificidades de
sua epoca, forma ou conteudo para abordar o presente de
maneira inquietante”. No entanto, como devemos entender, com
efeito, essa abordagem anacronica apresentada ao espectador?
Ela nao €& exatamente transcendente; algumas das
especificidades da arte preparam a recarga que, ela sim, esta em
causa. Nem € de fato Inquietante; estritamente falando, o
inquietante implica o retorno de uma imagem, uma pessoa ou
um acontecimento familiar tornados estranhos pela repressao, e
esse tampouco € o caso. Mais do que qualquer outra coisa, as
obras em September 11 parecem portentosas; foram tratadas
como significantes flutuantes convertidos em significantes
contundentes por associacao acidental com o 11 de Setembro.
No final das contas, o tema de September 11 era nossa propria
subjetividade, conforme Eleey praticamente admitiu: “O que
lemos nas imagens [€] em si mesmo um subtexto tematico da
exposicao como um todo".13

A maneira prevalente de ver arte hoje em dia é afetiva. Se
Kant retomou a antiga pergunta “A obra é bela?" e Duchamp
formulou a indagacao da vanguarda “A obra € arte?”, nosso
criterio principal parece ser “"Essa Imagem ou objeto me
comove?". Se antes falavamos da “qualidade” de uma obra a ser



julgada em comparacao a grande arte do passado e, depois,
sobre seu “interesse” e sua “criticalidade”, ambos medidos pela
relevancia em relagcao a estetica contemporanea e/ou a debates
politicos, atualmente buscamos o pathos, que nao pode ser
testado objetivamente nem sequer ser muito discutido. (Uma
obra que me atinja pode passar longe de outro.)14 Para Eleey, “os
terroristas tinham politizado espetacularmente nossa esfera
visual”.15 De fato, fol o que ocorreu, mas sera que a melhor
resposta seria estetiza-la traumaticamente?



2. Okitsch de Bush

Nesta era de espetaculo exacerbado e vigilancia generalizada, o
kitsch € uma forma relativamente inocua de persuasao cultural e
manipulacao politica, quase ultrapassada. No entanto, depois do
11 de Setembro, ele voltou com carga total aos Estados Unidos.
Por qué?

A palavra kitsch vem do alemao verkitschen, "baratear”, e
uma preocupacao elitista com a degradacao do valor cultural
permeia a maioria dos estudos sobre o assunto. O kitsch tem
atraido - isto €, repelido - romancistas, de Hermann Broch a
Milan Kundera, e criticos, de Clement Greenberg a Saul
Friedlander, que se viram Impelidos a tratar a questao nos
momentos em que a cultura de massa e a politica tomavam um
rumo nefasto - Broch e Greenberg nas decadas de 1920 e 1930,
depois da ascensao dos regimes fascistas na Europa, € Kundera
e Friedlander nas décadas de 1970 e 1980, por ocasiao da

deterioracao dos regimes totalitarios.! Para esses autores, o
kitsch atravessa a cultura e a politica e corrompe qualquer
Integridade remanescente em ambas as esferas.

Em 1933, com a ascensao dos nazistas ao poder, Broch
identificou o kitsch com a burguesia emergente do comeco do
seculo xIX. Segundo ele, essa classe estava suspensa entre
valores contraditérios - por um lado, uma dedicacao asceética ao
trabalho; por outro, uma fé exaltada no sentimento. A forma
inicial do kitsch expressaria um acordo improvavel entre essas
duas atitudes, uma combinacao de pudicicia e lascivia, em que
as expressoes dos sentimentos eram ao mesmo tempo
refreadas, excitadas e melosas. Broch era categorico em relagao
aos efeitos desastrosos do kitsch - ele o chamava de “elemento
do mal no sistema de valores da arte” -, com o que Greenberg



concordava.2 Em outro ano crucial, 1939, Greenberg sublinhou a
dimensao capitalista do fendmeno: “produto da revolucao
industrial”, o kitsch era uma versao ersatz da “cultura genuina”,
que a burguesia, dominante em meados do século XIX, vendeu a
um campesinato transformado em proletariado. Ou segja,
vendeu-a para uma classe destituida de suas tradicoes
populares ao ser levada as cidades para trabalhar nas novas
fabricas. Logo industrialmente produzido, o kitsch tornou-se "a
primeira cultura universal jamais vista" e, como tal, promoveu “a
llusdo de que as massas realmente governam”.3 Fol essa ilusao,
de acordo com Greenberg, que tornou o kitsch (com as devidas
variagoes, segundo a ideologia politica e a tradicao nacional)
essencial aos regimes de Mussolini, Hitler e Stalin.

Greenberg ainda salientou como o kitsch dita seu proprio
consumo por meio de formas pre-digeridas e efeitos
programados. Essa nogao de “sentimentos ficticios”, comum a
muitas pessoas, mas a ninguem em particular, levou Theodor
Adorno, em Teoria estética (1970), a definir o kitsch como uma
parddia da catarse.4 Também permitiu que Kundera, em A
insustentavel leveza do ser (1984), afirmasse que seu afeto
caloroso e difuso tem valor instrumental para nosso “acordo
categorico com o ser”, Isto €, para nossa anuéncia com a
proposicao de “gque o ser humano é bom", a despeito de tudo
que nele é “inaceitavel”, sobretudo a realidade da merda e da
morte, para a qual “a verdadeira funcao do kitsch [... ] € um
biombo" que a dissimule. Nessa definigao abrangente, o kitsch
arquiteta uma “ditadura do coracao” mediante “imagens-chave”
da “fraternidade entre todos os homens”, um sentimento de
companheirismo que, para Kundera, € uma versao ligeiramente
ampliada do narcisismo:

O kitsch faz nascer, uma apds a outra, duas lagrimas de
emocao. A primeira lagrima dizz como € bonito criancas
correndo num gramado!

A segunda lagrima diz: como € bonito se emocionar com
toda a humanidade ao ver criangas correndo num gramado!



Somente essa segunda lagrima faz o kitsch ser o kitsch.

L

E também o que, em sociedades governadas por um unico
partido, torna o kitsch “totalitario”, e, "no reino do kitsch
totalitario, todas as respostas sao dadas de antemao e excluem
qualquer pergunta nova".s

Durante os anos Reagan, Kundera era um queridinho dos

neoconservadores, que gostavam de sua descricao da sociedade
comunista como um “mundo de cretinos sorridentes” na

“Grande Marcha" rumo ao gulag. Porem, apos o colapso do
bloco soviético, aspectos do “kitsch totalitario” voltaram aos
Estados Unidos, liderados por alguns daqueles mesmos
neoconservadores. As diferencas eram bastante obvias: os
governos norte-americanos tenderam a limitar “a fraternidade de
todos os homens” a nagao (que sob Donald Trump adquiriu um
carater supremacista branco) e sentiam pouca necessidade de
naturalizar essa ideologia. Entretanto, as similaridades tambéem
eram acentuadas: embora nem todas as perguntas fossem
proibidas, muitas respostas eram dadas de antemao (havia
armas de destruicao em massa no Iraque, Saddam Hussein tinha
igacao com a al-Qaeda, os soldados norte-americanos seriam
saudados como libertadores e assim por diante); estavamos
rodeados por “belas mentiras”, como observou Kundera - uma
“expansao da democracia”" que frequentemente sustentava seu
oposto, uma “marcha da liberdade” que nao raro liberava as
pessoas para a morte, uma “guerra ao terror" que muitas vezes
era terroristica e um alardear de "valores morais”, nao raro a
custa dos direitos civis.

O que tudo isso tem a ver com o humilde kitsch? Em parte, a
chantagem que produz “nosso acordo categorico” opera por
meio de seus simbolos. Lembremo-nos de como o apoio a
guerra ao terror fol impulsionado pelos decalques com as Torres
Gémeas envoltas por estrelas e listras, pelas bandeirinhas nas
antenas dos automoveis da classe operaria e nas lapelas da elite
politica, bem como pelas camisas, pelos bonés e pelas
estatuetas dedicados a bombeiros e policiais da cidade de Nova



York. Ainda mais diretos eram os adesivos com a fita amarela
que nos exortavam a “apoiar nossas tropas". Parte da forca
desse signo fol sua legibilidade, que se baseava num costume
norte-americano, praticado, segundo se diz, desde a Guerra
Civil, em que as mulheres “amarravam uma fita amarela” em
sinal de fidelidade aos homens que tinham partido para a guerra.
No entanto, essa origem do simbolo é mitica e foi posta em
circulagao somente depois da Segunda Guerra Mundial pelo
filme de John Ford, Legiao invencivel (1949), estrelado por John
Wayne no papel de um oficial da cavalaria nas batalhas
genocidas contra os indigenas no Oeste.” Nao se pretende aqui
ridicularizar esse simbolo (sua frivolidade encobre sua forca) nem
deplorar seu gosto; pretende-se, antes, sugerir a maneira pela
qual ele serviu, enquanto kitsch, sequndo Kundera, como “um
biombo” para dissimular a realidade da merda e da morte. Pois,
em vez de imagens de caixoes cobertos com a bandeira ou, pior,
de corpos dilacerados, venderam-nos artigos como esses lacos
de fita que instigavam nosso apoio — apoio direcionado menos as
tropas do que a um governo cujas aventuras dificilmente
atendiam aos Interesses delas. Vistos por esse angulo, esses
pequenos lacos eram coleiras sutis que nos amarravam
sentimentalmente ao projeto imperial.8

Outro exemplo fundamental do kitsch de Bush, este
relacionado aos valores morais, fol a ostentacao dos Dez
Mandamentos nos tribunais estaduais. O principal protagonista
fol o infame Roy Moore, quando era presidente do Supremo
Tribunal do Estado do Alabama (demitido depois de ter se
recusado a remover seu Decalogo talhado em granito), mas
houve casos semelhantes em outros estados. O ato desafiava a
separacao entre Igreja e Estado;, porém, a questao era
precisamente esta: proclamar os Dez Mandamentos como muito
mais fundamentais do que qualquer principio iluminista da
Constituicao. Aqui, também, a fonte histérica desses
monumentos nao e profunda; eles datam apenas de 1956,
quando, numa manobra publicitaria para sua segunda versao de
Os Dez Mandamentos, Cecil B. DeMille pagou para erigir



algumas centenas de tabuas da lei em espacos publicos por todo
o pais. (Charlton Heston, que Iniciou sua carreira representando
Moisés nesse filme e terminou como presidente da Associacao
Nacional de Rifles, foi ativo nessa acdo.) Contudo, os
monumentos nao eram nada absurdos, pois militavam por uma
convergéncia da Igreja e do Estado que fosse consonante nao so
com as ambigdes politicas do governo Bush, como também com
os efeitos praticos de seu déficit massivo, que era uma forma
calculada de “matar de fome a besta” do Estado, desviando as
verbas dos programas soclais para favorecer parcialmente as
ofertas da Igreja - o “bem-estar divino [Godfare]" em vez do
“bem-estar social [welfare]". As tabuas simbolizavam essa
vanguarda da direita; também expressavam uma relacao literal
com a lel, pois, mesmo quando um principio constitucional era
desafiado, a palavra biblica era honrada. (Em parte, esse
iteralismo tem raizes na doutrina batista da infalibilidade da
Biblia, que efetivamente evita a necessidade de lé-la e, mais
ainda, de interpreta-la. Somos instados a ler a Constituicao
dessa mesma maneira.)

Tanto no caso das fitas amarelas como no dos monumentos
ao Decalogo, uma voz exortativa desliza para o imperativo:
“Apolem nossas Tropas”, "Nao devemos...". Mais uma vez, a
retorica parece inocua, mas € precisamente dessa forma que nos
habitua a uma linguagem politica por meio da qual as posi¢oes
politicas - contra a igualdade racial, a escolha reprodutiva, os
direitos LGBTQ+ e assim por diante - sao apresentadas como
predeterminadas, ordens vindas do alto, respostas dadas de
antemao. No amago do kitsch, para Kundera, esta a “estupida
tautologia (Viva a vida)".? O kitsch de Bush tinha uma versao
propria dessa tautologia, mesmo se ela passava a impressao de
definir a vida como, idealmente, o tempo entre a concepgao e o
nascimento. O raciocinio aqui € evangelico: se a Criacao faz um
todo com a Queda, entao o feto € mais inocente do que a crianca
e, portanto, mais digno de protecao. (Essa orientacao guiou a
posicao de Bush também no que diz respeito a pesquisa das
células-tronco, entre outras questées.) Pouco mudou nesse



aspecto desde aquela epoca.

“A bandeira e o feto [sdao] a nossa Cruz e o nosso Filho
Divino”, escreveu Harold Bloom a época do primeiro Bush;
“juntos simbolizam a Religiao Americana.”10 Esse simbolismo foi
ainda mais enfatizado com o segundo Bush: se o feto é
sacrossanto, a bandeira encharcada na aura da Cruz o €
igualmente. Depois do 11 de Setembro, o governo Bush operou
como se estivesse sob a égide do Cristo furioso: nos tambem
sofremos, nos também temos o direito de julgar e de punir. Em
2005, Robert Gober captou essa combinacao de simbolos com
um Cristo crucificado feito de cimento. Decapitado (como se
tivesse sido vandalizado), seu objeto € uma exacerbacao
mimetica do kitsch de Bush, que se vale tanto dos aparatos de
cemitério como das recordagoes do 11 de Setembro.11 O Jesus
acefalo € um toque crucial, pois condensa uma profusao de
assoclacoes - lembrancas de reféns decapitados no Iraque e da
vitima encapuzada em Abu Ghraib, e, por tras dessas duas
imagens, a figura da América disfargada de Cristo, o agressor
justo, que mata para redimir.



Robert Gober, Sem titulo, 2003-05, detalhe. Tecnica mista.
Fotografia de Russell Kaye, cortesia do artista e da Matthew Marks
Gallery, Nova York.



3 Estilo paranoico

Em 21 de novembro de 1963, véspera do assassinato de John F.
Kennedy, o historiador Richard Hofstadter deu a palestra “The
Paranoid Style in American Politics” na Universidade de Oxford.
Instigado pela campanha presidencial do agitador republicano
Barry Goldwater, Hofstadter afirmava que essa mentalidade em
particular era animada por uma “fantasia conspiratéria” - a forte
suspeita de que ha sempre uma Intriga diabolica em curso no
pais, sejam os magons, “a alianga internacional do ouro", “os
Sabios de Siao”, os moérmons, a Igreja Catdlica, sejam
(considerando que o macarthismo nao era uma memoria
distante na época) os espides comunistas no governo. Segundo
Hofstadter, esse medo do subterfugio politico foi provocado por
um sentimento de despossessao sociopolitica que essas
“vitimas da historia" superam com uma sensacao compensatoria
de empoderamento espiritual: s6 elas enxergam a verdade.l
Essa e a tensdao que produz o teor apocaliptico da politica
paranoica, que se resume a promessa de redencao para eles e a
ameaca de danacao para todos os demais. “O paranoico € um
ider militante”, concluia Hofstadter, “determinado a lutar até o
fim."2

Haveria um estilo complementar nas representacoes norte-
americanas de crencga religiosa, uma expressao pictorica de
despossessao transformada em  empoderamento, de
conspiracao sombria em guerra contra a luz reveladora? Um guia
aqui € o artista Jim Shaw, que reuniu um conjunto de materiais
promocionais, pedagogicos e comerciais — incluindo panfletos
caseiros, bandeiras didaticas, enciclopédias infantis e albuns de
discos - provenientes de movimentos evangelicos, de
sociedades secretas e de espiritualistas da Nova Era. (Ele tem
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“Imponderable”, de Tony Oursler.



Abraham Bosse, frontispicio de Leviathan (1651), de Thomas
Hobbes. Agua-forte.

Aqui, Derrida esta proximo de Agamben, cujas reflexdes sobre o
“poder soberano e a vida nua” foram publicadas pela primeira
vez em Homo sacer [homem sagrado], em 1995. O tema de seu
livro, como nos conta Agamben em sua tao citada frase, € “a vida

nua, Isto &, vida matavel e insacrificavel do Homo sacer”.2 Esse
homem ¢é sagrado no sentido antitético da palavra, agora quase
perdido para nos, ou seja: ele € amaldicoado, esta a mercé de
todos. Na ordem social romana, o homo sacer era o mais baixo
dos baixos; no entanto, como tal tambem era o complemento do
mais alto dos altos:

Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo
sacer representam duas figuras simetricas, que tém a mesma
estrutura e sao correlatas: no sentido de que soberano e
aquele em relacado ao qual todos os homens sao
potencialmente homines sacri, e homo sacer € aquele em

relacao ao qual todos os homens agem como soberanos.3

Essencialmente, entao, aquilo que a combinagdo de besta e
soberano representa em Derrida € o equivalente a combinacgao
de homo sacer e soberano em Agamben - uma charada que
Indica como o poder esta fundado numa subjugacao primordial
da violéncia e da lei. Pois é a exclusao original do homo sacer,
argumenta Agamben, que autoriza o soberano a agir como todo-
poderoso e “funda a cidade dos homens"; essa acao forja “a
relacao ‘politica’ originaria”.4 Assim como Derrida reflete sobre
uma maxima de Plauto (revivida por Hobbes), o homo homini
lupus (0 homem € o lobo do homem), Agamben reflete sobre um
fragmento de Pindaro: "O nomos de todos soberano/ dos
mortais e dos imortais/ conduz com mao mais forte/ justificando
0 mais violento". E € esse “nd" - o governante supremo como “o
ponto de indiferenca entre violéncia e direito, o limiar em que a
violéncia traspassa em direito e o direito em violéncia" - que ele
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ganharam forca e subiram ao poder. Tampouco € acidental que a
maior parte dos textos relevantes de Derrida, Agamben e
Santner tenha sido escrita na sequéncia do 11 de Setembro. (Na
realidade, em seu primeiro seminario sobre a besta e o soberano,
Derrida fala de um espelhamento entre terror estatal e nao
estatal.)

No entanto, o 11 de Setembro por si sé nao produziu as
condicbes de Inseguranga radical que provocaram essas
reflexdoes. Qualquer litania dos acontecimentos relevantes das
duas ultimas decadas incluirra uma eleicao presidencial
manipulada, a decepcao da Guerra do Iraque e a debacle da
ocupacao, Abu Ghraib, baia de Guantanamo, entrega de
prisioneiros a campos de tortura fora do pais, outras eleicoes
presidenciais problematicas, indiferenca federal as vitimas do
furacao Katrina, a culpabilizagdgo dos imigrantes, a crise
climatica, o castelo de cartas financeiro, o ataque hipocrita ao
governo por aqueles que virlam a assumir o controle (ou seja, o
Tea Party) e assim por diante. Apesar da discussao de Estados
falidos em outros lugares, o nosso chegou a operar
rotineiramente como vilao [rogue]. (Um “rogue”, Derrida nos
lembra, “€ o Individuo que nao respeita nem mesmo a lei da
comunidade animal, da matilha, da horda, de seus

congéneres”.)15 Claramente, nessa posicao, eles nos ameacam
tambem (embora de maneira desigual), e nao s6 com a
desregulamentacao total, que ¢ o objetivo do neoliberalismo.
Schmitt certa vez resumiu Hobbes da seguinte maneira:
“Protego ergo obligo € o cogito ergo sum do Estado”.16 Essa
poderia ser a legenda na Insignia do Departamento de
Seguranca Interna: “Protejo, logo imponho”.

As condicoes histdricas para esse extenso discurso sobre o
poder soberano estao, portanto, bastante claras. Mas quais sao
suas implicacoes hoje? Quero apontar duas, uma especifica,
outra geral, entre muitas outras que podem ser propostas. A
primeira diz respeito ao meu proprio campo, a arte modernista,
especialmente seu fascinio persistente pela arte das criancas,
dos loucos e dos primitivos. Na maior parte das vezes,
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M. FISH

Mr. Fish, Ubu Trump, 2017. Fotomontagem. © Mr. Fish.

Uma politica da pos-verdade com certeza € um problema
enorme, mas uma sociedade da pos-vergonha também €. Como
menosprezar um lider que nao sente vergonha? Ou cacgoar de
quem se vale do absurdo para ter sucesso? Como “desdadaizar”
o presidente Ubu?

Pensamentos sobre uma condicao pos-vergonha conduzem
a historias sobre uma época pre-vergonha; a mais remota delas
tem como protagonista o “pai primevo". Em Totem e tabu (1913),
Freud extral essa figura da ideia da “horda primeva" de Darwin,
um grande bando de irmaos governados por um patriarca todo-
poderoso. Esse pai terrivel desfruta de todas as mulheres da
horda (o uUnico papel que as mulheres tém nessa fabula
inverossimil), privando os filhos de sexo, até que eles finalmente
se rebelam, matam e devoram o tirano. Porem, esse ato os
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comunidade. Esta € a oportunidade no presente periodo de caos
politico: converter a emergéncia disruptiva em mudanca
estrutural.

A tolerante coletiva de imprensa €, por seu lado, um exercicio
de aprendizado do que chamariamos de “estética ética”. Nao
muito tempo atras, a “estéetica relacional” entrou em cena para
propor, na pratica, que, se a sociabilidade estava fortemente
arruinada pelo neoliberalismo (lembremo-nos do lema
thatcheriano “a sociedade nao existe"), entao uma preservacao
reparadora poderia ser moldada nas instituicoes culturais: nelas
ainda era possivel interagir com outros. O caso atual da estética
ética é similar. A medida que os cédigos de conduta sdo
descartados em uma profissao apos outra, cabe as instituicoes
culturais insistir mais fortemente neles e ser exemplares nesse
aspecto. No entanto, aqui também ha um problema: assim como
o social estava em parte terceirizado para a cultura na estética
relacional, na estetica etica € o ético que esta parcialmente

realocado na cultura.l® Essas instituicoes nao podem ser
tratadas como meramente compensatdrias nesse sentido. Como
bem sabemos, a industria cultural tem seu quinhao de Trumps-
macacos, € muitos de seus quadros estao profundamente
envolvidos na economia politica da marca Trump. Essa
cumplicidade fol uma importante alavanca para o aparecimento
de novas criticas feministas e institucionais - de movimentos
abrangentes como o #MeToo a grupos mais focados, como

Occupy Museums e Decolonize This Place.ll Ao mesmo tempo,
nao deveriamos deixar que pessoas mal-intencionadas
obtivessem passe livre onde, mais do que tudo, deveriam
responder por seus atos — no ambito politico. A tarefa € exigi-lo
também nesse ambito, sobretudo ai.
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e mesmo epifanico, em oposicao ao tempo sequencial de
cronos.) “"Elas encarnam uma imanéncia desesperada, como se 0
gue € dado nao fosse bom o bastante, mas e o que temos para o
momento”, argumenta Chan. “Elas captam o tempo como o
pulso de um compasso marca uma cancgao, para suscitar a
sensacao vertiginosa de ver algo sendo feito e desfeito no
mesmo Instante. Elas perduram como experiéncias sem

permanecer inteiras como formas."4

David Hammons, In the Hood [No capuz]|, 1993. Cortesia Tilton
Gallery, Nova York.

Freud especulou certa vez sobre os sentidos antitéticos
embutidos nas palavras primevas, e muitas vezes ha tambeéem
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consegue despregar os olhos da caixa. Quer dizer, voceé fica
sentado ali, e olha a frente da embalagem, e olha o verso. Al
entao, talvez no dia seguinte, vocé pega aquela caixa de novo
e continua maravilhado com ela; sem se cansar desse
maravilhamento. Sabe, tudo na vida & assim ou pode ser

assim. E so ser capaz de encontrar a maravilha nas coisas.?

Esse ponto de vista - do mundo observado por um menino
precocemente alerta para a sexualidade incitada pelo
consumismo - € uma chave para entender Koons. E certamente
dirige a remodelacao que ele faz do ready-made para torna-lo
um produto de luxo com um olho voltado para a crianca que a
cultura comercial pede que, no fundo, todos sejamos. Na
realidade, sua reformulacao da tradicao do ready-made tem a ver
com a forma de exibicao, a propaganda e a publicidade, assim
como com a mercadoria em si. Seu pai, Henry, um decorador de
interiores, tinha uma loja de moveis em York, Pensilvania, e o
jovem Koons ja era um avido vendedor. (Depois, por um breve
periodo, ele vendeu fundos de investimento e negociou
commodities em Wall Street.)

Koons fez sucesso como artista no comeco da decada de
1980 com a serie “The New", que consistia em aspiradores de po
e outros eletrodomesticos novos em folha dentro de caixas com
luz fluorescente, de modo a lhes conferir uma aura semidivina.
Entre esses New Hoover Convertibles estava The New Jeff Koons
(1980), um retrato ampliado de si mesmo extraido de uma
fotografia de familia do futuro artista, tirada pouco depois de seu
encontro fatidico com a caixa de cereais. Ele irradia um bem-
estar especial, de um garoto de classe media por volta de 1960:
de camisa abotoada e cabelo meticulosamente repartido, o
pequeno Jeff, sentado a uma mesa com um caderno de colorir,
um lapis entre os dedos gorduchos, sorri para a camera. (O
Koons adulto também sorri nas fotografias.) Em seu léxico, “The
New" pressupoe perfeigao no sentido de puro e de empacotado,
e The New Jeff Koons exala as duas qualidades. Embora essa
foto de familia seja obviamente encenada, o jovem Jeff veste tao
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violeta, anéis de diamante e coisas do tipo sa@o inspirados nos
presentes luxuosos trocados em dias especials de
comemoracao. Esses adornos gigantescos poderiam
impressionar até espectadores blases com o mesmo
encantamento que o jovem Koons sentia diante de sua caixa de
cereals. Certamente sao adequados a um rel ou a qualquer outro
equivalente plutocratico hoje em dia.
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Jeff Koons, Rabbit, 1986. Aco inoxidavel, 104 x 48,3 x 30,5 cm. © Jeff
Koons; Jeff Koons, Hanging Heart (Red / Gold) [Coracao pendente
(vermelho / dourado)], 1994-2006, em exposi¢ao no Palazzo Grassi,

Veneza, 2006. Latao, aco inoxidavel, revestimento colorido
transparente, 291 x 280 x 101,5 cm. © Jeff Koons.

O que esta em questao nesse trabalho? Koons afirma que
quer nos eximir de nossa vergonha, o que explica seu enfoque
em dois temas enraizados em humilhagao: sexo e classe social.
“Eu so estava tentando dizer que qualquer coisa que provoque
uma reacao em voceé € perfeita, que a sua historia e seu contexto
cultural sao perfeitos”, diz Koons dos bibel0s reelaborados na
serie “Banality” (1988), em termos que evocam a linguagem de
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8 Belo halito

Belle haleine (1921) é considerado o Uunico “ready-made
assistido”! ainda existente que Marcel Duchamp produziu. Para
essa obra, o artista se apropriou de um frasco de perfume
Rigaud e substituiu o elegante rotulo por outro com uma
fotografia do alter ego de Man Ray, a misteriosa Rrose Sélavy.
Abaixo da iImagem, aparecia o titulo completo, Belle haleine, Eau
de Voilette, a marca RS (com o R invertido) e um duplo local de
origem, Nova York e Paris. Em janeiro de 2011, Belle haleine fol
exposta ininterruptamente por 72 horas na Neue Nationalgalerie,
em Berlim. Assinada por Rrose Sélavy e datada de 1921 no
verso, a caixa Rigaud emoldurava o frasco; a apresentacao tinha
extrema teatralidade: como uma joia da coroa, Belle haleine era
iluminada por um spot em uma caixa de vidro sobre um pedestal
metalico, instalada sozinha no centro do vasto pavilhao de Mies
van der Rohe.

Embora celebrado como o artista que liberou as coisas
comuns para a grande arte, Duchamp tambem refinou o objeto
cotidiano, incluindo as réplicas de seus ready-mades, fabricadas
na decada de 1960. Seu frasco repaginado parece antecipar
esse destino, e, em muitos sentidos, Belle haleine € o oposto
sublimado de seu famoso urinol - com associagoes de perfume
em vez de mijo, feminilidade em vez de masculinidade,
refinamento em vez de wvulgaridade, enigma em vez de
obviedade. A peca traz igualmente trocadilhos magnificos:
enquanto Rigaud denominava seu produto “un air embaume”
(que significa “um ar” ao mesmo tempo “perfumado” e
“embalsamado”), Duchamp nomeou sua peca belle haleine [belo
halito] e, em vez da esperada eau de toilette ou eau de violette,
rotulou sua agua como eau de voilette [veuzinho]. Aqui Duchamp
sugere que, apesar da pretensao igualitaria dos ready-mades,
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de 1937-38, eles expuseram algumas que depois foram
devolvidas ao Ministério da Propaganda, onde presumivelmente
seriam destruidas ou vendidas no exterior em moedas fortes - ou
seja, até sua recente descoberta. Aparentemente, o advogado
tributarista Erhard Oewerdieck, que tinha um escritorio ali perto,
no numero 50 da Konigstrasse, reuniu as obras, talvez para
preserva-las.® Quando o edificio desmoronou, ao ser atingido por
bombas aliadas em 1944, as esculturas foram soterradas. (Se
havia alguma obra sobre tela ou madeira, ela fol incinerada.)
Apesar de seu destino mais ameno, o frasco de perfume de
Rrose Selavy tambem teria sido qualificado como “degenerado”.
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Benjamin e as estratégias de apropriacao dos artistas pop e

pictures# e espera recuperar um pouco do radicalismo de cada
um: “As vezes € preciso recuar para encontra-lo de novo",

declarou em 2009.5 Essa € também uma maneira de entender
seu nome, ao menos em relacao a Duchamp. “Claire Fontaine” €
uma homenagem a uma marca francesa de cadernos e artigos
de papelaria (isto €, de folhas de papel em branco para serem
preenchidas) e também um movimento para “esclarecer” a
Fontaine [Fonte] do artista francés (1917), restabelecer os
termos da tradicao do ready-made para se adequar as condicoes
atuais. Em parte, isso significa arrebata-lo de seu mau uso como
objeto de luxo ou logotipo de massa (como em Jeff Koons ou
Takashi Murakami) ou como acessorio pretensioso numa
encenagao niilista (como em Damien Hirst ou Maurizio Cattelan).
“Essa acao € mais uma restituicao”, ela observa, “no sentido de

que e a recuperacao do direito de uso da cultura.”®
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Como esse exemplo indica, Claire Fontaine esta interessada
nas inversoes dialeticas e nos agentes duplos (como o artista
ready-made). De acordo com Marx, o capitalismo precisa ser
superado para que o comunismo surja, e, em alguns trabalhos,
Claire Fontaine imagina atalhos retéricos para essa
transformacao historica. Sua série de Passe-partouts (2004-)
consiste em molhos de chaves mestras, chaves micha, serras e
outras ferramentas do comeércio de arrombamento, projetadas
para transformar as fechaduras dos apartamentos de diferentes
cidades em portas de passagem livre. Se a propriedade e roubo,
como Passe-partouts da a entender (num aceno a Pierre-Joseph
Proudhon), entdo o roubo € o compartilhamento de recursos;
expropriar € antes de mais nada reaver o que fol anteriormente
tirado do bem comum. (“S¢ roubo para redistribuir”, insiste
Claire Fontaine.)’® O conceito do bem comum também é
importante para sua pratica - como Andy Warhol, ela prefere o
termo “commonist” ao rotulo “pop".20 Além das necessidades
fisicas da vida (ar puro, agua e comida), existem manifestacoes
soclais do bem comum. Um exemplo nao tao obvio € o senso
comum, que Antonio Gramsci certa vez definiu como “o folclore
da filosofia", uma mistura em partes iguais de velhas
supersticoes a serem expostas e de verdades coletivas a serem
afirmadas.2l Como outros predecessores que ela detourne,
como Bruce Nauman e Ed Ruscha, Claire Fontaine considera a
inguagem, especialmente o jargao de provérbios e slogans, um
“espaco de compartilhamento”; ninguém possui essa linguagem;
logo, qualquer um pode fazer uso dela.22 “E o reino do lugar-
comum”, escreveu Jean-Paul Sartre.

E essa bela palavra designa, sem duvida, os pensamentos
mais batidos; mas o fato € que esses pensamentos tinham se
tornado o ponto de encontro da comunidade. Neles, todos se
encontram e encontram os outros. O lugar-comum é de todo
mundo € me pertence; ele pertence em mim a todo mundo, &
a presenca de todo mundo em mim. E, em esséncla, a

generalidade.23
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Studio Lepkowski, cortesia da artista e Galerie Neu, Berlim.

A lamina curva em Change é uma espécie de cedilha, um
grafema que transforma um som duro de K em um som de S

cortante.33 Os cavanhaques em Duchamp e Jorn também sao
cedilhas cortantes, bem como o trabalho de Claire Fontaine em
geral, pelo menos na medida em que ela atualiza o ready-made
como signo transformativo. Como ja foi dito, outros pequenos
deslocamentos incluem suas tentativas de reviver o
estranhamento brechtiano como um momento de duvida e de
adaptar o detournement situacionista como uma forma de
critica. Um exemplo que combina os dois movimentos € a
transformacao dos tijolos passivos de Carl Andre em fragmentos
de tijolo ativos embrulhados com capas de livros radicais. Outro
exemplo, ainda, € sua proposta de refazer as spill pieces [pecas
derramadas] de Felix Gonzalez-Torres com Prozac e Viagra no
lugar de balas e bombons. Mais outro caso € sua versao das joke
paintings de Richard Prince, na qual as palavras dele € que se
tornam a blague. Por fim, seu deslocamento-chave é repensar a
apropriacao como expropriacao. “Vivemos despossuidos do
mundo”, Claire Fontaine observa. “Como qualquer outro artista,
tento extrair o que ainda esta vivo na massa dos objetos e dos

significados mortos pelo capitalismo."34
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sensitive com sua mostra Skulptur Projekte MUlnster, que ocorre
a cada dez anos. E significativo Obrist ter escolhido esses trés,
pois eles estavam empenhados em expandir as exposicoes
convencionais por meio de temas amplos. Ao mesmo tempo,
podem ser considerados figuras transicionais entre a velha
escola de curadores modernistas € a nova estirpe dos
organizadores de exposi¢oes contemporaneos. Szeemann, na
verdade, preferia o rotulo de Ausstellungsmacher [comissario de
exposicoes]|, e Obrist chama Konig, com toda razao, de
“empresario cultural”.

Em nossa época, por sua vez, essa linha de organizadores de
exposicoes se dividiu em duas. Com uma improvavel mescla de
criticalidade e carisma, curadores serios como Okwui Enwezor, o
falecido diretor da Haus der Kunst em Munique, e Lynne Cooke,
curadora sénior na National Gallery em Washington, produziram
ambiciosas mostras tematicas a la Hultén, Szeemann e Konig.
Mas ja na decada de 1990 surgiu um problema nessa
abordagem: enquanto alguns artistas comegaram a atuar como
curadores, expondo objetos que os museus haviam mantido fora
da vista (um exemplo-chave € Mining the Museum [Garimpando
o museu] (1992-93), de Fred Wilson), alguns curadores
comecgaram a se comportar como artistas, justapondo obras de
arte como se fossem material manipulavel. Obrist diz, um tanto
dissimuladamente, que ele foge dessa tendéncia (“Nunca pensel

no curador como um rival criativo do artista”).3 Ao mesmo tempo
- com todo respeito a seus criticos —, Obrist tampouco se
enquadra exatamente na categoria dos ruidosos organizadores
de exposicoes. O destaque aqui é Klaus Biesenbach, diretor do
Los Angeles Museum of Contemporary Art, que, como curador-
chefe geral do MoMA, organizou retrospectivas bombasticas de
estrelas performaticas como Marina Abramovi ‘'c e Bjork. Um
estilo de vida como esse € deprimente: essas curadorias tém
pouca relacao com a erudicao, menos ainda com a critica e
pouca nocao do servigo publico que ainda guia alguns curadores
na Europa e em outros lugares. No inicio da pratica conhecida
como instituicao critica, Robert Smithson insistia que o artista
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“crioulizacao artistica” e “pensamento arquipelagico”; no
entanto, o que Glissant e Obrist veemm como uma nova
“mondialite” que leva em conta as diferencas culturais, outros a
considerariam uma globalizacdo que homogeneiza essas
diferencas de maneira brutal. (Ela € ambas, e € isso que deve ser
pensado.) Por vezes, Obrist € demasiado afirmativo a respeito da
era neoliberal - de fato, ele é criatura dela -, mas entao seria
dificil se mover rapido assim se nao fosse alimentado pelo
pensamento positivo.

E 0 que dizer de todas essas exposicoes, conversas e livros,
com a perspectiva de muitos mais por vir? Obrist nao esta
sozinho nisso, o que levanta a questao: para qual época,
presente ou mesmo futura, esses arquivos foram compilados?
Que audiéncia, no presente ou no futuro, sera capaz de
processar tudo isso? (Sera que toda essa curadoria vai precisar
de... um curador?) Obrist apresenta seu projeto, em especial as
maratonas de conversas, como um ‘“protesto contra o
esquecimento” (frase emprestada do historiador Eric Hobsbawn,
um de seus muitos entrevistados). Ao mesmo tempo, seu
vanguardismo o obriga a se manter em constante mudancga. Um
de seus “principios orientadores” € que uma exposicao deve
“sempre inventar uma nova regra para o jogo” ou, pelo menos,
“um novo modelo”. (As ultimas linhas de seu credo dizem
respeito a como a “curadoria digital” desenvolvera “novos

formatos" para “nosso futuro”.)14 Toda essa especulacao, essa
invencgao de regras e reformatacao, pode ser um protesto contra
o0 esquecimento; pode ser também um caminho facil para o
oblivio.
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A énfase no poder do projeto também pode desviar a atencéao

do programa basico.4 Isso aponta para um quarto problema, que
e a incerteza generalizada sobre o que € a arte contemporanea e
sobre quais sao os espacos que ela requer. Como € possivel
projetar uma edificacao para algo que nao se pode antecipar?
Uma consequéncia dessa Iincerteza € o surgimento dos “galpoes
culturais”. Ha uma estrutura desse tipo, projetada por Diller
Scofidio + Renfro, com uma ampla cobertura sobre rodas que se
expande € se retral conforme a necessidade do evento, erguida
na area dos Hudson Yards, um megaempreendimento no West
Side de Manhattan.5 A logica desses galpdes parece ser
construir um grande contéiner e deixar aos artistas e curadores a
tarefa de lidar com ele. Em geral, o resultado € uma gigantesca
instalacdo ou performance, ou um hibrido das duas. (E esse o
padrao em locais como o Park Avenue Armory.) Enquanto isso, a
previsao de novos espacos como caixas cinza e art bays pode vir
a restringir justamente as praticas que esses espacos visam
apoiar. O que parece ser flexibilidade pode se revelar o oposto;
vejJam-se as altissimas galerias de arte contemporanea do New
Museum no Lower East Side ou do MOMA, que muitas vezes
sobrepujam a arte ali instalada. (Como indica o termo entropico,
as caixas cinza podem tambéem atenuar o Impacto das
performances que, a principio, sao feitas para anima-las.)

De outra perspectiva, esses museus novos e renovados talvez
tenham um programa, afinal, e um megaprograma tao obvio que
nem e enunciado: o entretenimento. Ainda vivemos numa
sociedade do espetaculo - nossa confianca na informacao nao
diminuiu nosso investimento nas imagens - ou, para empregar
uma expressao anodina, vivemos numa ‘“‘economia da
experiéncia”.6 Que relagdo os museus de arte moderna e
contemporanea tém com uma cultura que tanto valoriza a
experiéncia do entretenimento? Ja em 1996, Nicholas Serota,
que fol por muito tempo diretor dos museus Tate, definiu "o
dilema dos museus de arte moderna” como uma opcao
categorica, “experiéncia ou Iinterpretacao”, que poderia ser
reformulada como, de um lado, o entretenimento e, de outro, a
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evidentes aqui), para fornecer calor cromatico as cores a serem
empregadas em seguida. (Terra queimada era a preferida no
Renascimento e depois, e aqui tambem ela € dominante.)
Embora os espectadores contemporaneos muitas vezes
suponham que a base da pintura seja branca - a tela nao pintada
ou coberta com gesso -, o fundo que da suporte a luz nos
quadros tradicionais € escuro. As imagens em Underpainting sao
quadros figurativos reduzidos a pintura de base [underpainting],
Sao apenas preparadas para serem executadas mais tarde ou, de
alguma forma, sao as duas coisas ao mesmo tempo?

Kerry James Marshall, Untitled (Underpainting), 2018. Acrilica e
colagem sobre pvec, 213,4 x 305,8 x 10,2 em. © Kerry James
Marshall, cortesia do artista e David Zwirner.

As criancgas estao sentadas em volta de uma grande tela que
nao vemos, talvez uma pintura histérica, enquanto a professora
gesticula na direcao do quadro. Ela parece ser a mesma nos dois
paineis, mas a roupa, a postura e a disposi¢ao das criangas e dos



