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PROLOGO

VEHESSH sonha que ¢é uma mulher feita, cheia de corpo e de
preocupacoes. Suas duas filhas, dgeis e graciosas, estio dancando e
pulando na praia enquanto ela olha da relva onde a areia termina. Seus
vestidos brancos esvoagam, como polpa de ma¢a ou pedra branqueada
pelo sol. Um sol quente se estilhaga na superficie da dgua, lascas
luminosas deslizando sobre as pequenas ondas como uma pelicula
quebrada e cintilante. Uma filha para, se vira e acena animadamente, e
Vanessa, com o coracao sufocado de amor, acena de volta. As meninas se
dao os bracos e giram, rindo alegremente, até cairem deitadas na areia.

Erguendo-se e cochichando uma no ouvido da outra, elas levantam os
vestidos e entram no mar. Ndo vdo muito longe!, grita Vanessa, mas elas
fingem ndo escutar. Caminhando com as pernas abertas como gargas
desajeitadas, molhando a barra dos vestidos, elas examinam a dgua em
busca de peixes e caranguejos, até que a mais nova se vira e grita: Nds
vamos nadar, mamde!

Mas vocés ndo sabem nadar!, Vanessa grita, apavorada. Intil, elas
mergulham na dgua e comecam a se afastar, batendo as pernas esbeltas e
afastando a dgua com as maos. Rapidamente, levadas por uma forte
corrente, elas ficam cada vez menores. Vanessa tenta correr até a beira do
mar, mas seus pés estao presos, enfiados na terra como raizes de arvores,
suas pernas paralisadas feito tocos sem vida. Ela abre a boca para chama-
las de volta, mas em vez de dizer as filhas para voltar para a praia, ela se
vé gritando, Nadem mais depressal Saiam daqui, saiam agora! O sol
desaparece e o mar fica escuro, encrespado e forte, e os rostos amados se
tornam meros pontinhos. Vanessa cerra os punhos, fecha os olhos, e
grita, Ndo voltem nunca mais! Eu matarei vocés se voltarem! FEu juro que
matarei as duas! As meninas desaparecem no horizonte, e Vanessa enterra
o rosto nas maos e chora.

Ladra, sussurra uma voz que parece vir de toda parte, ecoando e



gemendo em seu peito. Blasferna. A terra amolece e ela atravessa um mar
de lama escura e cai no fogo negro da escuridao eterna. Seus ossos
quebram como gravetos. Girando a cabega violentamente sobre um
pescoco quebrado, ela vé as filhas estrebuchando ao seu lado, suas pernas
frigeis vergando e se estilhacando enquanto seus vestidos brancos
queimam,

Entio o pai esta l4, sacudindo-a, abragando-a.

— Vanessa, se acalme — ele diz, enquanto ela treme e chora. — Foi
s6 um sonho.

Ela relaxa os punhos e vé, na luz cinzenta da aurora, que fez pequenos
cortes em forma de lua crescente nas palmas das maos.

— O que vocé estava sonhando? — pergunta o pai, sonolento.

— Nio me lembro — responde, e nio importa quantas vezes o sonho
venha assombrd-la, dissolvendo-se em seu cérebro quando recobra com
dificuldade a consciéncia, ela sempre diz a ele que nio se lembra. Sabe
instintivamente que isto nao ¢ algo que se possa oferecer liviemente a
adultos, como uma flor ou um abraco. Este sonho, a encarnacio da
blasfémia, é um segredo vergonhoso profundamente enraizado como um
dente ou uma unha. E o pai, resmungando um pouco enquanto beija sua
testa suada, nunca tenta arrancd-lo dela.

As vezes, ao longo da manha depois do sonho, ela olha para a mae e
imagina o que gritaria se Vanessa estivesse nadando para longe dela, em

direcio as terras devastadas.
G
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CAPITULO UM

Vanessa

A longa aula de gramadtica terminou, e o Sr. Abraham estd agora
falando sobre encharcar e curar o couro. Enquanto divaga sobre técnicas
para concentrar urina, Vanessa respira de leve e com cuidado, como se
seus pulmoes estivessem prestes a serem queimados pelo cheiro acre do
couro curando em seus tanques. O odor meio avinagrado, meio
almiscarado paira no ar durante semanas no inicio da primavera, ¢ ela ja
decidiu que jamais ird se casar e nem mesmo morar perto de um curtidor
de couro. Mantendo os olhos abertos e o rosto atento, ela mergulha em
devaneios de verdo. Quando Letty estende a mao para tras para cogar o
ombro e deixa cair um bilhete em sua carteira, Vanessa volta assustada ao
presente. Usando as unhas roidas para abrir o pedacinho de papel, ela 1é:

Vocé acha que foi a primeiva vez dela?

Meia hora antes, Frieda Joseph rompeu em prantos enquanto tentava
pronunciar a palavra “nabo”. Nao eram ldgrimas de frustracio, mas
grandes solucos, como se tivesse levado um soco na garganta. O Sr.
Abraham levou-a para fora da sala. Ele deve té-la mandado para casa,
porque voltou sem ela.

A cadeira de Frieda se destaca ali, vazia. Todas as meninas ao redor
estao olhando cuidadosamente em outra direcio. Tem uma mancha de
sangue na madeira, brilhante e irregular, uma gota formando uma crosta
no chao. Todo mundo sabe que ela ndo estava ali na véspera.

Vanessa fica calada, pensativa, e Letty se agita na cadeira e finalmente
se vira para lancar um olhar questionador para ela. Incomodada, Vanessa
sacode os ombros secamente para a garota.

Letty torna a olhar para a frente e rasga uma pequena tira de papel.
Escreve algo com o lapis fino de carvio, se espreguica acintosamente e o



deixa cair na carteira de Vanessa.

Vanessa pega o papel e o coloca no colo, fazendo forga para ler. O
carvio estd borrado e ela mal consegue distinguir as palavras: Que
bebezinha. Eu ndo chorei na minha primeira vez.

Vanessa morde a lingua, exasperada. Destacando cuidadosamente um
pedaco de papel do seu maco, escreve, Mentirosa. Esticando-se para a
frente, ela o deixa cair no colo de Letty como se fosse uma pequena
borboleta amarela. Letty langa um olhar magoado para Vanessa e, entio,
se volta comportadamente para o Sr. Abraham e finge interesse. Vanessa
comega a enrolar a ponta da tranca nos dedos, desejando estar l4 fora,
correndo.

Todas as meninas usam trancas, macias e sinuosas sobre os ombros, e
brincam com elas quando estao nervosas ou excitadas. Este é um tique
profundamente arraigado, e quando se tornam mulheres e penteiam os
cabelos para cima, seus dedos esvoacam inutilmente no ar enquanrto
tentam lembrar o que estd faltando. Bainhas sao outro alvo favorito para
dedos nervosos, e é raro um vestido de menina que tenha uma bainha
direita, bem costurada. Hoje, elas estao vestindo o que quer que suas
maes tenham achado adequado para maio, o que deixa algumas com frio
e outras com calor. Alguns vestidos sao cor-de-rosa escuro, outros sao
amarelo-alaranjados, enquanto outros sao simplesmente da cor branca
encardida da la ndo tingida. Os vestidos sio manchados e escuros nas
axilas e sujos de restos de comida. O verao ¢é época de tecer e costurar, e
os vestidos serdo encurtados ou encompridados, esfregados e reutilizados,
ou dados para uma familia com uma menina mais nova. Enquanto as
mais velhas usam vestidos mais novos, as menores estao sempre nadando
em trajes puidos prestes a se desmanchar.

Enquanto o Sr. Abraham continua falando, Vanessa queria que
houvesse papel suficiente para desenhar, mas os viajantes decidiram
alguns anos atrds que a ilha devia produzir seu préprio papel, em vez de
confiar nos magos remanescentes das terras devastadas. O Sr. Joseph, o
plantador de drvores, tem feito experiéncias, mas a producio deste ano é
um grande fracasso; o papel se desmancha facilmente. Mesmo assim, eles
sabem que nao devem desperdicd-lo. Quando Bobby Solomon desenhou
uma ovelha soprando fogo numa de suas folhas de papel, seu professor,
Sr. Gideon, deu-lhe uma surra tao grande que ele passou dias mancando.



O relogio parece girar mais devagar quando as trés horas se
aproximam, os ponteiros se arrastando e gaguejando. Vanessa pensa se o
Sr. Abraham se lembrou de dar corda nele de manhia. E um objeto
bonito, feito de cobre das dreas devastadas e cheio de pequenos
mecanismos e rodinhas, como besouros amarelos infinitésimos, tao
pequenos que dariam num dedo indicador. Por mais que o pastor Saul
goste de falar sobre pecado e guerra, Vanessa nio consegue deixar de
pensar que eles estavam fazendo alguma coisa certa nas terras devastadas
se inventaram instrumentos tao milagrosos.

Gabriel Solomon trouxe algumas partes para a escola no ano passado,
roubadas do relégio de pé do pai dele, que recebeu os preciosos objetos
dos viajantes. As criangas se reuniram em volta dele, sempre
impressionadas por mercadorias das terras devastadas, implorando para
tocar nas pecas pequeninas e brilhantes. As vezes, quando Vanessa vé as
estrelas, imagina pequenas engrenagens de um relégio quebrado, atiradas
na escuridao. Queria que seu pai fosse um relojoeiro, embora um
viajante seja muito mais importante. O viajante sagrado percorre as terras
devastadas sem se tornar parte da doenca, o pastor Saul gosta de dizer.
Vanessa uma vez perguntou a mae de que doenca ele estava falando, mas
ela nao sabia. Perguntou ao pai, e ele falou das doengas que assolaram as
terras devastadas depois da guerra. Entretanto, ele se recusa a contar a ela
sobre a guerra em si; nunca fala disto. Vanessa tentou varias formas
graciosas de fazer perguntas ao pai — ele gosta da inteligéncia dela, mas,
apesar dos esforgos da filha, se recusa a falar da guerra. Ela também nio
consegue encontrar nada sobre isso na biblioteca. Tudo que aconteceu
deve estar em livros, em algum lugar, mas nenhum daqueles a que tem
acesso se mostrou util.

Enfim o relégio marca cinco para as trés. O Sr. Abraham apaga o
quadro na frente da sala, limpando os detritos de giz da aula, e as
criangas se levantam automaticamente com a cabeca inclinada e as maos
cruzadas. Cerimoniosamente, o Sr. Abraham pega um exemplar do Nosso
Livro, o Unico livro escrito na ilha. E escrito a mio em papel das terras
devastadas e encapado com o couro mais forte possivel, mas mesmo
assim ele tem que usar um dedo para evitar que as folhas soltas voem
para o chao como folhas sagradas, mortas.

“Do fogo da maldade nds brotamos, como um galho verde de uma drvore



podre’, ele &. “Das terras devastadas da miséria vieram os homens
trabalbadores do progresso e da esperanca. Do terror da guerra vieram nossos
ancestrais para nos protegerem do mal.” Como as demais, Vanessa repete
as palavras junto com ele: “Da terra devastada e purificada pelo castigo
vieram as flores da fé e um novo caminho. Com os ancestrais para nos guiar,
cresceremos e prosperaremos em um caminho reto e estreito. O ancestrais, os
dez primeiros santificados, rogai a Deus por nds e salvai-nos das impurezas.
Amém.”

“Amém”, as meninas repetem. Em siléncio, saem em fila da sala e
depois se espalham, seus calcanhares batendo no chao de madeira como
um punhado de pedras atiradas no chao. As meninas se misturam com as
outras turmas, fileiras de meninos de calcas remendadas e camisas
compridas, criangas menores gritando e correndo alegremente. Sarah
Moses pega o braco de Vanessa enquanto elas descem correndo a escada
na direcao do ar imido.

— Aposto que vai chover logo — Sarah diz, olhando para o céu
nublado. Seus cabelos estio crespos da umidade e delineiam sua cabeca
num halo irregular.

— Nem estamos em junho ainda — Vanessa responde zangada. —
Nunca chove antes de junho.

— Os pdssaros jd estdo se entocando nas drvores — Sarah retruca
alegremente. — Mamie diz que é um sinal. Tom passou o inverno todo
amolando pedras.

Vanessa revira os olhos. Tom Moses sonha em fabricar armas, mas até
agora so fez atirar pedras e sair correndo, gritando. — Ele ndo devia estar
ajudando o seu pai a tecer? — ela pergunta irritada para Sarah.

— Ele ajuda — Sarah diz. — Nés fizemos muito tecido este inverno,

o fio do Sr. Aaron estd bom este ano. Teremos um monte depois do
verao. O rebanho novo de ovelhas que eles trouxeram das terras
devastadas ajudou muito. As vezes, os cordeiros sio manchados.

— Eu sei — Vanessa responde. Todo mundo gosta de olhar para os
cordeiros manchados quando eles saem de dentro de suas maes. Quando
crescem, parecem sujos de lama, embora as chuvas ainda nao tenham
comegado. — Isso significa que o fio é marrom?

— E amarelado — Sarah diz. — Nao parecendo sujo, s6 diferente. —
Vanessa balanga a cabeca, pensativa, imaginando se os viajantes tiveram



que pegar cada ovelha separadamente, ou se encontraram um rebanho
inteiro delas. Animais novos sao raros, mas isto foi um golpe de sorte;
cerca de metade dos cordeiros da ilha tinha comecado a morrer de uma
doenca desconhecida, e a 1a hd anos que era fraca e quebradica.

Apesar do calor umido, Vanessa aprecia a caminhada até em casa.
Melros estao piando nas drvores, e o mato alto treme com a vida animal
escondida no fundo; a corrida ritmada de um coelho ou o caminhar
furtivo de um gato cagando. Evitando os campos de vegetacao rasteira,
ela caminha pelas campinas de vegetagio alta até os joelhos, deixando
que 0 capim roce em suas pernas com movimentos riapidos.

Em casa, a mae fez biscoitos. Ben, o irmao de trés anos de Vanessa,
parece que passou o dia todo comendo-os. Achando graca, Vanessa
limpa os farelos dourados de seus cachos louros e é recompensada com
um sorriso molhado de leite. A mae se aproxima dela com dois biscoitos
de milho e mel num prato de barro e leite fresco na caneca favorita de
Vanessa. Atentamente, a menina mexe o leite com um dedo e vé as
bolhas de creme amarelado subirem 4 superficie. Molha um biscoito no
leite e lambe devagar cada gota de creme agarrada 4 massa doce do
biscoito.

Oito anos atras, quando Vanessa tinha cinco anos e seus avos
tomaram a pog¢ao final, a familia se mudou para essa casa, deixando a
velha para a irma de sua mae. Como a maioria das casas da ilha, ¢
construida quase inteiramente com madeira das terras devastadas, tratada
com uma tintura que a protege contra dgua feita pelo tinturista Sr.
Moses. Embora a casa em si seja solida e bem construida, a cozinha de
Adam ¢ a melhor da ilha. O pai, que gosta de construir coisas, comegou
a trabalhar na cozinha assim que seus pais foram enterrados,
acrescentando gavetas especiais, que podiam guardar farinha ou grios, e
hastes de metal a distancias diferentes da lareira, com uma porta de barro
para fechar, de modo que o comodo nao se enchesse de fumaca. Colocou
pedras cinzentas e roxas se abrindo em leque a partir da porta do fogao, e
as mais proximas podiam ser usadas para manter a comida quente.
Vanessa se lembra da mae andando pela cozinha nova sorrindo,
maravilhada, e langando olhares de felicidade para o pai, cheios de um
desejo estranho que Vanessa nao conseguia avaliar.

A joia da coroa de toda a casa é a mesa da cozinha, também feita de



madeira das terras devastadas, mas brilhando com tintas iridescentes
douradas e vermelhas. Ela estd hd anos na familia do pai, e traz as marcas
do uso: uma mancha escura de queimado no meio, arranhées ao longo
das pernas. Para protegé-la de outros estragos, a mae cobriu-a quase
completamente com uma manta de tecido grosso, mas Vanessa gosta de
levantar as beiradas e passar os dedos pela madeira vermelha, vendo os
tragos de gordura deixados por sua pele.

— Cuidado para nio derramar — diz a mae quando Vanessa
pressiona a mesa com os dedos. — O pai quer que vocé vd cedo hoje
para a cama — acrescenta. — Ele diz que vocé nio estd dormindo o
suficiente. — Vanessa olha para ela, mas a mae estd ocupada, raspando
migalhas queimadas para dentro de um balde perto da parede.
Suspirando, mergulha os dedos no leite e os pressiona sobre as migalhas
restantes de biscoitos, fazendo uma pasta. — Ah, e Janet Balthazar esta
prestes a parir, entdo nos vamos ajudar. Provavelmente nos préximos
dias.

Vanessa estremece. Janet Balthazar jd teve dois bebés defeituosos, que
nasceram azuis, pegajosos e mortos como minhocas mortas numa poca
d’dgua. Se ela tiver um terceiro bebé defeituoso, nao vai poder ter mais
filhos. Seu marido, Gilbert, serd incentivado a tomar outra esposa. As
vezes, as mulheres escolhem tomar a pogao final a viver uma vida sem
filhos. O pastor Saul gosta de elogia-las.

Vanessa nao consegue imaginar o quieto ¢ chato Gilbert Balthazar
tomando grandes decisoes. Ele e Janet provavelmente ficario velhos e
tristes, e entdo morrerdo tranquilamente e sem confusio, uma vez que ele
¢ inatil demais para fazer qualquer coisa. Tomara que jd tenha ensinado
a alguém o oficio de ferreiro quando isso acontecer. Todos os meninos
querem aprender, apostando que ele nao vai conseguir ter filhos e terd
que treinar o segundo filho de alguém. Estd constantemente expulsando-
os de perto do seu fogo e gritando para eles irem brincar.

— Nés temos que ir? — questiona Vanessa. Ela se lembra de Janet
parindo seu tltimo bebé defeituoso, que era horrivel e repulsivo.

— E nosso dever — diz a mie, o que significa sim.

— Eu posso entrar na biblioteca? — Vanessa pergunta.

— Se suas maos estiverem bem limpas — diz a mae. Vanessa recita
baixinho a frase seguinte junto com a mae: — Quero que se lembre da



sorte que tem por ter livros tdo perto de vocé. Ninguém mais na ilha tem
esse privilégio.

Todos os viajantes sao também colecionadores. Como nio o seriam,
se percorrem os detritos do passado da civilizacio? Cada familia de
viajante nao apenas herda uma pilha de tesouros, mas aumenta essa pilha
cada vez que o viajante visita as terras devastadas. As vezes, é tudo uma
mixérdia: louca florida delicada, joias cintilantes e pecas de maquinas. As
vezes, hd um tema; o viajante Aarons tem quadros e esculturas de
cavalos, suas pernas fortes saltando enquanto seus pescocos delicados se
esticam para a frente, misteriosos para criancas da ilha que nunca viram
nada maior do que uma ovelha ou mais rapido do que um cachorro. O
pai, como todos os Adam desde seu primeiro ancestral, traz de volta
livros. A biblioteca deles é quase tao grande quanto todos os outros
comodos da casa somados. O pai escondeu alguns dos livros num
armadrio fechado, dizendo que eles sao apenas para os olhos dos viajantes,
e Vanessa nunca conseguiu abrir a fechadura. Mas a maioria conta
apenas historias, e estes ele mantém orgulhosamente nas prateleiras que
cobrem todas as quatro paredes. Os livros sio fantdsticos em sua
variedade: alguns sao pequenos como a palma de uma mao, outros tio
grandes que Vanessa tem que apoid-los na barriga para levanti-los. Sao
cobertos pelo couro mais fino que ela ji viu, ou por um tecido tao
compacto que ddi os olhos para enxergar a trama, ou por papel grosso
cheio de ilustragdes que nunca descascam. Vanessa acha que o livro mais
bonito é o que tem uma camada muito fina de ouro na beirada das
folhas, de modo que, quando esta fechado, o livro parece um tesouro
brilhante. Apesar de sua aparente gloria, o livro As inovagoes do Sacro
Império Romano nao tem ilustracoes para dizer a Vanessa o que foi o
Sacro Império Romano, e nenhuma definicao para contar exatamente o
que ele inventou.

O pai risca todas as datas de publicacao dos seus livros, dizendo que
os anos das terras devastadas sio intteis, mas deixa os nomes dos autores
e tudo o mais. Os nomes espantam Vanessa por sua estranheza. Maria
Callansworth. Arthur Breton. Adiel Waxman. Salman Rushdie. Na ilha,
todo mundo tem o sobrenome de um ancestral. Nomes préprios sao
aprovados pelos viajantes, os nomes de pessoas das ilhas que ja
morreram. Vanessa acha o nome dela tolo; preferiria chamar-se Salman.



Existem livros na escola, livros enormes que os alunos compartilham
durante as aulas. Na escola, eles nao riscam as datas, mas isso nao
significa muita coisa, porque ninguém sabe em que ano os ancestrais
chegaram na praia. Como nos livros do pai, os nomes dos locais de
publicacao sio sensacionais, mas impossiveis de pronunciar. Filadélfia,
Albuquerque, Quebec, Seattle. Os alunos inventaram histdrias sobre
como eram esses lugares antes de tudo se tornar terra devastada. A
Filadéltia tinha prédios altos e dourados que brilhavam ao sol;
Albuquerque era uma floresta sempre pegando fogo; Quebec tinha
verdes tio frios que as criangas morriam congeladas em segundos se
ficassem do lado de fora; Seattle ficava sob o mar e mandava livros para a
terra por tuneis de metal.

Vanessa acha chatos muitos dos livros da biblioteca do pai. Uma vez,
o pai deu um para ela dizendo que era bom para meninas, mas era sobre
pessoas que nao se tratavam pelos nomes préprios e que sé pensavam em
se casar (um processo que pareceu assustadoramente complicado). O pai
achou graca do comentdrio dela e deu-lhe para ler O chamado selvagem,
que ela leu oito vezes. Ha caes na ilha, mas nao grandes e fortes e ferozes,
como no livro. Ela aprendeu muito com ele; tudo sobre trends e
competicoes e fogueiras ao ar livre, e lobos. As vezes ela sonha que estd
sozinha no frio, viajando pela vastidio coberta de neve com lobos
selvagens ao lado dela.

Hoje, Vanessa pega um livro chamado Picasse cubista e dd uma olhada
nas ilustracoes. As primeiras pdginas foram arrancadas e o resto sio s6
figuras. O pai diz que nao sabe o que ¢ Picasso ou cubista. Ela gosta das
estranhas imagens mostrando coisas que nao existem, pessoas adultas
com olhos dos lados da cabeca, como defeituosos. Lindy Aaron uma vez
deixou que ela tocasse num quadro, embora fosse proibido, e ele era
aspero e grosso. Estas imagens parecem ser assim também, mas sob sua
pele ha apenas papel.

Ap6s algum tempo, Vanessa se cansa de ficar em casa e sai. Fazendas e
jardins se espalham, verdes, em zigue-zague sob o sol, e 0 pomar de Saul
¢ uma linha escura e embagada no horizonte. Como o pai é um viajante,
ele recebe regularmente de todas as familias da ilha os alimentos mais
frescos e deliciosos que as plantacées, os quintais e o mar tém a oferecer;
a familia de Vanessa s6 precisa, portanto, ter uma pequena horta, € o



capim macio balanca ao vento em volta da casa deles.

Um cachorro esta correndo ali perto, castanho e magro. Vanessa o
chama e ele vem saltitando alegremente. E Reed, um dos cies de Joseph.
Reed poe a cabeca grande no peito de Vanessa e grunhe, e estrega a
cabega como se quisesse entrar na sua caixa tordcica. Vanessa coca as
orelhas do cio, e o calor da testa de Reed se espalha por ela. Ela gostaria
de ser um cachorro; nao teria outra coisa a fazer a nao ser correr ao ar
livre ¢ comer. Embora tantas ninhadas de cachorrinhos sejam afogadas
que ela teria sorte se conseguisse sobreviver.

O jantar é carneiro com batatas. Vanessa nio gosta de carneiro,
embora a mae sempre diga a ela para agradecer por qualquer carne que
tenham. Suas tentativas de agradecer falharam; o carneiro tem gosto de
terra. O pai o come com gosto, mordendo as fibras e mastigando com
prazer. Olhando em volta, ela vé bocas mastigando, transformando a
carne em lama, e cerra as mandibulas, sentindo um enjoo no estomago.
Morde um pedacinho de batata com manteiga e a pele tostada do
carneiro. O pai acaba reparando e diz, “Vanessa”. Forcando o carneiro
pela goela, a menina quase nido mastiga, fingindo que é um cachorro.
Cachorros nao mastigam, s6 engolem.

— Quer alguma coisa para ajuda-la a dormir esta noite? — a mae
pergunta. O pai franze a testa. Ele acha que pogiao para dormir ¢ algo
desnecessario e sempre fica desapontado quando Vanessa toma. Vanessa
faz sinal que sim para a mae, sem olhar para ele. Seu copo de leite
NOtUrno tem um gosto amargo.

Aquela noite, Vanessa quase nao acorda. Quando o faz, o vento estd
fazendo tudo se mover ritmicamente, ¢ galhos de drvore estao batendo
nas paredes. /d é quase verdo, ela pensa, e entdo a escuridao a envolve
mais uma vez.



CAPITULO DOIS

Vanessa

A igreja fica metade no subsolo. A mae diz que, quando era pequena,
ela ficava quase toda na superficie, mas que vem afundando desde entao.

Quando os ancestrais vieram para a ilha, construiram uma enorme
igreja de pedra antes mesmo de construirem suas casas. O que nio
sabiam era que uma construcao tao pesada iria afundar na lama durante
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superficie, seus paroquianos curvando inconscientemente os ombros cada
vez mais enquanto a luz que vinha das janelas ia ficando tapada, como
uma cortina preta sendo puxada para cima. Impavidos, os construtores
acrescentaram mais pcdras, e a igreja, em resposta, continuou
afundando. A cada dez anos mais ou menos, quando o telhado estd quase
nivelado com o chio, todos os homens da ilha se juntam para construir
paredes de pedra sobre ele, e o telhado se torna o novo chiao. Vanessa
perguntou a mae por que eles nao podiam simplesmente usar madeira,
mas a mde disse que era tradicdo, e seria desrespeitoso para com os
ancestrais mudd-la. Todas as pedras que serviam da ilha jd foram
transformadas em paredes desaparecidas da igreja. Os viajantes tém que
trazer aos poucos novas pedras das terras devastadas; se tentassem trazé-
las todas a0 mesmo tempo, a embarcacao afundaria.

Vanessa nao pode deixar de pensar que, se estivesse no comando,
construiria a igreja de um modo diferente, para que durasse mais. Mas
ela desconfia que quando for adulta nio verd problema com o método
atual de construir uma igreja. Nunca viu um adulto expressar outra coisa
que ndo entusiasmo pelo processo de construir e depois atundar a igreja.

As pedras que os viajantes trazem sao bonitas e multicoloridas, e
Vanessa gosta de sua textura, do modo como sobressaem nas paredes de



barro. Gosta de passar as maos pelas pedras mais lisas, do mesmo modo
que gosta de esfregar uma pedrinha redonda que guarda no bolso. Uma
pedra tem o féssil de uma pequena enguia impresso nela, e todas as
criangas gostam de ver os desenhos graciosos dos seus 0ssos.

E decepcionante descer o longo lance de degraus e entrar na igreja
escura. As janelas sao cuidadosamente feitas de fragmentos maiores de
vidros, o que faz com que paregam fraturadas, como se alguém as tivesse
quebrado e depois colado de novo. Atualmente, elas estio meio
enterradas na lama preta. A luz do sol paira de leve perto do teto,
espalhando-se em  delicados véus. Vanessa sempre observa
cuidadosamente as janelas, mesmo quando esta ouvindo o sermao. Letty
jura que um dia um animal enorme, como uma grande minhoca, mas
com dentes, nadou de encontro a uma vidraca até achatar sua barriga
branca sobre ela, retorcendo-se e mordendo até ir embora, contorcendo-
se. Hd varias lendas sobre enormes criaturas subterrineas, maiores do que
a propria igreja; elas rastejam na lama do verao, enroscando-se em volta
das criancas num abraco forte e macio e depois engolindo-as inteiras.

Os bancos sao de madeira encerada, a mais lisa encontrada na ilha,
Embora estejam gastos com a marca de centenas de traseiros, Vanessa
ainda desliza neles desconfortavelmente; ela nunca encontra um lugar
para se ajeitar. O pastor Saul estd em seu pulpito, emoldurado pela
enorme parede de pedra atras dele.

Como sempre, estd falando dos ancestrais. “Eles vieram de uma terra
onde a familia tinha sido dividida, onde pai e filha eram separados, onde
filhos abandonavam as maes para morrer sozinhas. Nossos ancestrais
tiveram uma visao, uma visao que nao podia ser realizada em um mundo
de fogo, guerra e ignorincia. O fogo e a pestiléncia que se espalharam
pela terra s6 niao eram maiores do que o fogo e a pestiléncia de
pensamentos e atos que pairavam como uma fumaca negra.”

Existe uma velha tapecaria, frigil como uma asa de mariposa e
colossal como uma nuvem pendurada com cuidado na parede atrds dele.
Ela ilustra a fundacio da ilha, cada ancestral indicado por uma cor de
cabelo ligeiramente diferente. Os ancestrais chegaram na praia,
construiram a igreja, construiram suas casas, tiveram filhos, se reuniram
com diferentes criancas sob as drvores frutiferas, percorreram a ilha
domando a natureza ou berrando com as aves (¢ dificil dizer),



consolaram os velhos, morreram e subiram ao céu. O pano usado para a
tapegaria, embora desbotado e rasgado, ainda ¢ lindo: um tecido peludo
verde entremeado de fios dourados, um pano grosso e liso como um
corte de carne com borrifos marrons de dgua, um amarelo-claro que
Vanessa sabe que um dia foi dourado e suntuoso como um pér do sol.

Alma Moses, outra filha de viajante, uma vez contou a Vanessa que o
pai dela mencionou uma madquina que funcionou mal nas terras
devastadas e pds fogo em tudo. Que praticamente o mundo inteiro
pegou fogo. Um bocado do que o pastor diz se parece com isso. Primeiro
fogo, depois pestiléncia. O flagelo. Mas, por outro lado, viajantes vio o
tempo todo para as terras devastadas ¢ voltam com tecidos, metal, papel,
até animais, nada disso mostrando sinais de imolacdo. Talvez tudo tenha
queimado e depois crescido de novo. Hannah Solomon, outra filha de
viajante, disse que o pai contou a ela que foi uma doenga, uma doenga
que apodrecia a pele e matava as pessoas na mesma hora. Outra menina,
June Joseph, disse que entio as pessoas mortas se levantavam e
perambulavam por 14, incendiando as coisas com os olhos até seus corpos
apodrecerem, mas June ¢ conhecida por exagerar, e o pai dela é s6 um
criador de carneiros.

Agora o pastor estd falando sobre mulheres, o que at¢ onde Vanessa
pode dizer é o assunto favorito dele. Isso o deixa mais exaltado do que
qualquer outra coisa. Ela o imagina andando pelo quarto a noite,
atacando a mulher quando tudo o que ela quer ¢ dormir. Ele tem dois
filhos, entdo ela devia ser a inica mulher disponivel para ele repreender.

“Quando uma filha se submete ao desejo do pai, quando uma esposa
se submete ao marido, quando uma mulher ajuda um homem, nos
estamos venerando os ancestrais e sua visio. Nossos ancestrais estio
sentados aos pés do Criador, e quando seus coragoes estio aquecidos,
eles, por sua vez, aquecem o coracao do Criador. Estas mulheres veneram
os ancestrais com cada ato correto, com cada intenc¢ao certa. Sem duvida,
os ancestrais nos abrirao as portas do paraiso, ¢ os avds de nossos avos
nos receberio de bracos abertos.” Vanessa sente o pai olhando para ela e,
relutantemente, tira os olhos da janela.

“S6 quando esses atos de submissao sao feitos de coragao aberto e de
boa vontade”, o pastor continua, “s6 quando isso é feito com um espirito
de integridade, é que podemos alcancar a verdadeira salvagiao.” Vanessa



sabe que se vocé nao ¢ salvo e vai para o céu, vocé mergulha para sempre
na escuridio. Uma vez, antes de comecar a ter seu pesadelo, ela
perguntou a mae se era isso que significava ir para o inferno, onde os
monstros viviam. A mde riu, mas depois ficou séria e disse que rtalvez
sim. Gragas a seu sonho, Vanessa agora conhece intimamente a escuridao
no fundo da terra e o terror que provoca. Tenta ser virtuosa o tempo
todo, especialmente em seus pensamentos. Imagina seu ancestral, Philip
Adam, examinando cada pensamento indigno que ela possa ter e fazendo
um xis preto num pedaco de papel.

“Homens, nés temos um papel nisso”, avisa o pastor. “Temos que
tratar nossas filhas com gentileza e sensibilidade. Nao devemos feri-las
por capricho, ou prejudicd-las, mas nos relacionar com elas como os
ancestrais se comprometeram quando deixaram uma terra ameacadora.
Devemos entregd-las seguras, sensatas e amadas a seus maridos. Devemos
permitir que nossas esposas se sintam cuidadas, tanto quanto se sentiam
nos bragos de seus pais quando eram criangas.”

Vanessa se vira para olhar para Caitlin Jacob, que sempre tem marcas
roxas de dedos em seus bracos, justo quando as pessoas sentadas perto
dela viram a cabega para olhar para outra coisa.

“Nossa sociedade tem como base nossas mulheres”, diz o pastor,
“filhas e esposas zelosas, mas precisamos ajudi-las e protegé-las.
Precisamos ser bons pastores. Precisamos nos lembrar dos ensinamentos
dos nossos ancestrais e do motivo pelo qual eles vieram para esta terra.”

H4 um movimento no canto da visio de Vanessa, e ela percebe
espantada que Janey Solomon esta olhando para ela alguns bancos a
frente. Vanessa e Janey sao as tinicas meninas na ilha com cabelos ruivos,
o que lhes da um certo status que teriam mesmo que ndo tivessem suas
outras qualidades. O de Vanessa é castanho-avermelhado, que ela acha
sem graga perto do de Janey, que é cor de fogo. Um vermelho quase cor
de laranja, cujas mechas lancam um brilho cor de cobre. Ela parece
emanar uma luz prépria de onde estd sentada.

Vanessa fita com hesitacio os olhos de Janey, que sio de um cinza
quase sem cor, ¢ de repente as pupilas dela se dilatam, até que seus olhos
parecem negros. Franzindo a testa, Vanessa se lembra da altima vez em
que Janey a encarou, anos antes, € o que aconteceu depois com o pai na
mesma semana. Seu coragao bate mais rapido. Sera que Janey pode ver o



futuro?

Todo mundo tem medo de Janey. Ela ainda nio menstruou aos
dezessete anos, o que é inusitado. Dizem que nio come quase nada, para
evitar que isso aconteca, come apenas o suficiente para manter os olhos
abertos e o sangue correndo nas veias. Vanessa tentou isso uma vez, para
ver como seria ndo comer quase nada. Ficou cansada e com fome de
tarde, e acabou jantando duas vezes.

Parte da aura de intimidacio de Janey vem de lembrancas do verao.
Quando o verio chega, Janey e sua irma mais mocga, Mary, sio
imbativeis. Até os meninos tém medo delas. Dizem que Janey arrancou o
olho de Jack Saul e fez isso parecer um acidente. Dizem que o pai tem
tanto medo dela que nem fala dentro de casa. Dizem que ninguém
jamais encostou a mao nela sem se arrepender disso.

E agora ela estd encarando Vanessa. Ofegante, Vanessa olha para ela,
depois desvia o olhar, sem conseguir fitar aqueles olhos escuros. O que
ela quer? Vanessa olha para o outro lado até se sentir tonta, e entdo torna
a olhar para ela. Mas entdo vé que Janey estd olhando para além dela,
para outra pessoa — ou talvez olhando para o nada e correndo em
circulos em sua estranha cabeca cor de togo.

Vanessa observa a tranca incandescente de Janey, tao brilhante que
parece se mexer, retorcendo-se sobre seu ombro. Quando chega a hora
de se levantar, Vanessa se esquece, e o pai toca no ombro dela. Ela dd um
pulo.

Estd na hora da leitura das leis da ilha, que o pastor chama de
mandamentos ancestrais, e as outras pessoas chamam de os “nio
deveras”. Ndo furtards. Ndo ouvirds a conversa de teus vizinhos. A mente
de Vanessa divaga enquanto sua boca forma as palavras tao familiares
que ela seria capaz de repeti-las dormindo. Ndo deverds desobedecer a teu
pai. Nio entrards na casa de outro homem sem seres convidado. Néo deverds
criar mais do que dois filhos. Nao deixards de dar a recompensa devida ao
teu viajante. Hi muitos mandamentos, mas ela nao se lembra de um
tempo em que nio os conhecesse. O pai uma vez lhe disse que antes sé
havia cerca de dez, mas o nimero aumentou a2 medida que os viajantes
ficaram mais sdbios. A voz da congregaciao cresce para sustentar seu
murmurio distraido. Ndo deverds esquecer teu ancestral. Nio tocards numa
filha que menstruou enquanto ela ndo entrar no seu verdo de fruigdo.



