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O castical florentino

Foi no verdo, num periodo da minha vida que hoje, quando olho
pra trds, me parece uma espécie de despedida da juventude, o iltimo
verdo da minha juventude. Nao que na época eu encarasse a coisa
assim, na ¢poca eu me considerava adulto, vinte e tantos anos,
morando sozinho no Rio, jd formado e trabalhando no meu primeiro
emprego, se bem que um emprego que estava longe de ser o ideal,
que eu sabia que ndo seria meu emprego por muito tempo. Numa
das minhas idas a Sdao Paulo pra visitar a familia eu tinha sido
entrevistado por uma tirma de 14, aquilo sim seria um emprego. Mas
cu ndo tinha tanta certeza quanto a meu desempenho na entrevista, e
no tundo também nio sabia muito bem se queria mesmo ser
aprovado, alids nem se queria mesmo ser engenheiro, depois de
largar pelo meio o curso de filosofia e embarcar num curso de
engenharia, movido por um desses impulsos inexpliciveis que a
gente tem na juventude, e me tormar, contra as Expectatix-'as de todos,
inclusive, e principalmente, as minhas. Nos anos da faculdade havia
me habituado a morar no Rio, ir a praia nos fins de semana, tinha
feito muitos amigos na cidade. Por outro lado, com a formatura
minha turma havia se dispersado um pouco, alguns ex-colegas
tinham ido trabalhar em outras cidades, e mesmo com os que
moravam no Rio eu ja ndo tinha tanto contato; naquele verdo em
particular virios dos meus amigos mais proximos tinham viajado, e
eu estava mais ou menos sozinho no meu apartamento, sem

namorada, sem muito trabalho na firma, naquele intervalo comprido



e meio parado entre o Natal e o Carnaval, e por isso eu saia mais do
que de costume a noite, e bebia mais do que costumava beber. Uma
sensacdo me dominava, uma sensacio de espera, ainda que eu nio
soubesse exatamente o que estava esperando, ainda que eu nio
pudesse saber que estava esperando pelo verdadeiro comeco da
minha vida adulta, o fim da minha juventude.

Numa noite de siabado muito quente, fazia tanto calor que estava
na cara que a chuva ndo podia demorar, o calor era tanto dentro do
meu apartamento que resolvi sair, e quando vi estava indo ao
cinema, um cinema de arte que havia perto de onde eu morava, era a
estreia de um filme, um filme francés ou italiano que, segundo se
dizia, a censura muito provavelmente ia proibir mais cedo ou mais
tarde, proibir ou pelo menos cortar algumas cenas. Ji nao lembro se
o filme foi ou ndo proibido, lembro sé que a ameaca de censura
acabou funcionando como a melhor forma de publicidade, de modo
que quando cheguei no cinema a fila ja se estendia até a esquina.
Por um momento pensei em entrar nela assim mesmo, mas logo vi
que a fila se desmanchava a medida que ia passando um funcionadrio
do cinema dizendo: Infelizmente a lotagido estd esgotada, contamos
com a sua compreensdo. As pessoas se dispersavam desapontadas, em
pares e grupos de trés ou quatro, a maioria jovens, a discutir
alternativas. I as alternativas eram poucas, jd eram quase dez horas e
ndo havia outro cinema perto dali, ndo havia mais nada a fazer senio
voltar pra casa e comecar a ler o romance hiingaro ou bilgaro que eu
tinha comprado num sebo ha alguns dias e ainda nao tinha aberto.
Subindo a Barata Ribeiro, vi numa transversal um cartaz: O CASTICAL
FLORENTINO. Nio me lembrava de que havia ali um cinema ou
teatro; me aproximei e li, em letras menores, no alto do cartaz:
TEATRO MICROCEFALICO. Achei graga no nome e olhei pra entrada,

uma porta estreita, espremida entre uma bilheteria e um daqueles



barzinhos suspeitos que servem chope morno e aguado a mestres de
obras suigos ou metalirgicos suecos acompanhados de mulatas com
minissaias minudsculas. Por um momento cheguei a pensar que o
teatro fosse um inferninho, uma casa de striptease como tantas outras
da regido, mas bastou examinar a placa com mais aten¢io pra me
convencer de que, por mais improviavel que parecesse, era mesmo
um lugar consagrado a arte de vanguarda, tio perdido naquele
recanto de Copacabana quanto um templo pagio em plena
cristandade. Pois em letras ainda menores estava escrito: CRIACAO
COLETIVA DO GRUPO EXPERIMENTAL ARTAUD VIVE. Olhei pra
bilheteria, o espeticulo comecava as vinte e duas horas; consultei o
relégio, eram cinco pras dez. Quando dei por mim estava tirando a
carteira do bolso e entregando uma nota a uma velha cuja cara
amarrada ocupava quase toda a janela da bilheteria.

Entrei numa antessala mindscula e fortemente iluminada, que
recendia a mofo. Um banco estreito contra uma das paredes, um
bebedouro, uma porta com a palavra LAVATORIO e uma cortina. Nio
havia mais ninguém. Por um mstante hesitel, nio sabia se eu era
mesmo o Unico espectador, caso em que sem duvida o espeticulo
seria cancelado, ou se as outras pessoas jd tinham entrado. O cheiro
de mofo era quase insuportdvel, cheguei a pensar em sair, mesmo
tendo acabado de pagar o ingresso, mas suspirei tundo, dei quatro
passos em direcdo a cortina e entrei na sala.

O palco vazio era iluminado por uma luz muito fraca, tio fraca
que ndo dava pra ver se havia outras pessoas na plateia. Tateando,
encontrei a tltima tileira e jd ia me sentando quando reparei que o
lugar estava ocupado. Perdao, cochichei, e passei pra fileira
imediatamente a frente; apalpei o assento do banco, vi que estava
mesmo desocupado e me sentei. Passaram-se um ou dois minutos,

aos poucos minha vista se acostumou com a escuriddo e percebi que



a plateia estava tio vazia quanto o palco, ao que parecia s6 havia dois
espectadores, eu e a pessoa que por um triz eu ndo havia sentado em
cima. O siléncio era quase completo, quase, porque quem estava
atrds de mim parecia estar fungando. Me concentrei naquele som, e
alguns segundos depois ndo tinha mais divida de que era mesmo
alguém chorando. Como nada acontecia no palco, depois de mais
um ou dois minutos de espera ndo consegui me conter e olhei pra
tras. Fira uma garota, e estava chorando, nio muito alto, como se nido
quisesse atrair a atencio, mas chorando muito, chorando pra valer.
Talvez fosse s6 minha impressao, mas achei que o choro havia
aumentado depois que me virei; constrangido, na mesma hora
desvirei a cabega e fixei o olhar no palco vazio. Enquanto isso, o
choro da moga aumentava, e minha cabeca foi girando devagar,
quase de modo involuntdrio, embora eu sentisse que nio devia olhar,
ndo tinha nenhum direito de me meter no choro alheio, até que vi a
moca claramente, uma garota de vinte anos ou pouco mais que isso,
bonita, mas de aparéncia friagil, com uma roupa um tanto inusitada,
um vestido muito decotado, que deixava os seios mitdos quase de
fora, e uma espécie de chapéu ou touca; e no mesmo instante me dei
conta de que ela estava usando um traje de época, que ela era
certamente uma atriz, que aquela crise de choro era muito
provavelmente o inicio do espeticulo, que estavam s6 esperando que
ceu dissesse alguma coisa a garota pra que a peca por fim comegasse.
Por isso perguntei a ela: Vocé estd bem?

Pelo visto, essa era mesmo a deixa esperada pra que a acio tivesse
inicio, porque foi s6 eu falar que a garota se levantou e saiu pra sala
de espera, solugando de modo incontrolavel. Por um minuto fiquei
imobilizado, sem saber o que fazer; no palco vazio a luz morti¢a nao
aumentava nem diminuia; entdo, entre curioso e irritado, me

levantei também e saf da sala. A antessala agora estava também quase



as escuras, e por pouco nio esbarrei num vulto que vinha em sentido
contrdrio: era a velha da bilheteria. Perguntei: Desculpa, mas néo vai
ter espeticulo nao? A velha butou de irritagio: Espeticulo? Pra uma
pessoa s67 Faca-me o favor! Reagi: Neste caso, quero meu dinheiro
de volta. Mas a indignacdo da velha aumentava, enquanto ela tentava
ao mesmo tempo jogar um xale em volta do pescoco e pendurar a
bolsa no ombro, e um gesto atrapalhava o outro: E eu, que nao vejo a
cor do meu saldrio hd dois meses? Quem € que vai me pagar, hein?
O Ramén é que ndo vai ser. Respondi: Nio sei quem é o Ramon,
nem quero saber, demonstrando uma irritagio que na verdade nao
era tdo intensa quanto parecia; era como se eu proprio estivesse
representando um papel que se esperava de mim, pensei. E insisti:
Quero meu dinheiro de volta, por favor. Mas a velha, que finalmente
tinha conseguido ajeitar xale e bolsa, abriu a porta e disse: Se o
senhor quiser ficar aqui dentro, pode ficar. Eu estou indo pro
Fsticio, a essa hora! E olhou pra mim furiosa, segurando a porta
entreaberta, como se eu tivesse culpa de ela morar no Esticio. Pensei
em responder alguma coisa, mas desisti; a velha, pensei, era
perfeitamente capaz de sair e me deixar trancado ali dentro por puro
despeito.

Nisso ouvi uma voz atrds de mim, uma voz firme, com um nitido
sotaque hispanico: Nio liga pra dona Arminda nio, que ela é assim
mesmo. Virei, era um sujeito um pouco mais velho que eu, louro e
srandalhdo, acompanhado de outros jovens, entre eles a garota que
chorava, todos usando roupas de época. O rapaz louro me estendeu a
mao: Muito prazer, eu sou o Ramén. Nesse instante a velha saiu,
batendo a porta com forg¢a, mas ninguém deu atencio a ela. Apertei a
mao de Ramon; ele segurou minha mao com forc¢a, agradecendo por
eu prestigiar o trabalho deles, dizendo: Lamento a gente ter que

cancelar o espeticulo. Compreendo perfeitamente, respondi,



olhando pra ele, mas com toda a atencido voltada pra garota, que
continuava chorando baixinho e estava sendo consolada por um
rapaz que estava abracado a ela, sussurrando no ouvido dela, tazendo
carinho nela. O rapaz, cabeludo e muito magro, aparentemente
ainda mais moco que a garota, agia como se fosse o pai — ou
melhor, até, a mae — dela. As ldgrimas da garota desmanchavam a
maquiagem pesada e escorriam pelas bochechas negras de tinta.
Ramén prosseguia, enquanto me levava a uma saida lateral do teatro:
Além de devolver o dinheiro do ingresso eu queria convidar vocé pra
tomar um chope conosco. Claro, com o maior prazer, respondi. E
saimos do teatro, os atores ainda com os trajes cénicos, levando suas
roupas normais em mochilas, todos falando ao mesmo tempo e se
apresentando a mim, Muito prazer, disse um garoto mulato fortio, eu
sou 0 Orlando. Oi, eu sou a Mara, obrigada por nos prestigiar, e a
Mara, uma morena baixinha e espevitada, foi logo tacando um beijo
estalado no meu rosto, quase encostando a boca nos meus labios, e
nisso entramos num bar a um quarteirdo do teatro, que ao que
parecia era frequentado pelos atores, porque eles chamaram pelo
nome o garcom que veio juntar mesas e arrastar cadeiras assim que
nos viu. Enquanto nos instalivamos, prosseguia a conversa
cochichada entre a moga que jd niao chorava e o magricelo, que
agora ajeitava com ternura os cabelos dela, castanhos e compridos,
uma conversa unilateral, pois praticamente s6 ele falava enquanto ela
escutava, fungando de vez em quando, mas agora ja arriscando um
ou outro sorriso timido, exibindo os dentes pequenos e delicados.
Nesse interim, o Ramaén fazia os pedidos ao garcom: Chope pra todos
e um guarand pra menina, e pela primeira vez ouvi a voz da garota
do choro, uma vozinha suave e musical: Eu também quero chope, e
em seguida a Mara e o Orlando, como se tivessem ensaiado, disseram

em coro: Mas tomards guarand, e em seguida todos riram, menos a



garota e o Ramon, que ainda falava com o garcom: E uma pizza de
mucarela, gigante, a francesa, dirigindo um olhar ao grupo, como se
consultasse os outros, mas era um gesto puramente protocolar,
ninguém fez nenhuma obje¢ao, os pedidos foram feitos, o garcom se
atastou e todos continuaram a falar ao mesmo tempo.

Fra essa uma das coisas, vejo agora, que caracterizavam a minha
juventude, esse periodo de minha vida que estava se encerrando, sem
que eu soubesse disso, naquele verio: a disponibilidade total, que me
fazia sair pra ir ao cinema s6 porque estava tazendo muito calor em
casa, e em vez de ir a0 cinema comprar um ingresso pra uma obscura
apresentacio teatral e terminar a noite tomando chope com um
grupo de pessoas totalmente desconhecidas. Nio sé desconhecidas,
como também pertencentes a um mundo muito diferente do meu,
pessoas que tagarelavam sem parar sobre coisas que me eram
estranhas, rindo de comentirios de todo opacos pra mim, trocando
farpas bem-humoradas com um sentido que me escapava por
completo. S6 o Ramén fazia questio de me incluir, dando
explicacoes, me informando a respeito do grupo, da possibilidade de
utilizar uma sala numa igreja em Botafogo, perto de onde ele
morava, agora que o Microcetilico havia se tornado invidvel, e
também falando dos atores — entre outras coisas, me disse que a
moca chorona se chamava Anténia, por algum motivo o nome me
pareceu absurdo no momento em que o Ramén o mencionou, e,
coisa ainda mais inexplicavel, logo em seguida me pareceu perfeito,
o unico nome adequado a uma garota com aquele exato gesto de
jogar pra trds os cabelos, aqueles precisos dentes mitdos que
apareciam entre os ldbios quando ela sorria ou falava. E as pessoas do
grupo ndo apenas eram desconhecidas e pertencentes a um mundo
desconhecido como também pareciam nao ter nenhuma curiosidade

sobre mim, sobre o que tinha me levado a ser o tinico interessado em



assistir aquele espetdculo naquela noite de sdbado. Alids, foi sé por
volta do terceiro chope que a Mara, ndo o Ramén e sim a Mara,
perguntou meu nome, embora logo em seguida meu nome tenha
sido eclipsado em cardter definitivo pelo apelido — o primeiro e
tnico apelido que tive na minha vida, ainda que por pouco tempo —
de D. P., surgido quando a Mara me apresentou ao gar¢om como o
distinto puiblico que o espeticulo do Artaud Vive tinha tido naquela
noite memordvel. E no entanto, embora eu tivesse perfeita
consciéncia de tudo isso, a situacdo me parecia natural, eu aceitava
tudo plenamente, aguardando até com uma certa paciéncia o
momento — que, pensava eu, haveria de chegar mais cedo ou mais
tarde — em que eu teria oportunidade de falar com a Anténia.

Mas isso acabou ndo acontecendo naquela noite; virios chopes
depois, a Antonia, no seu segundﬂ ou terceiro guarand, comecou a
cochilar na cadeira, quando entdo o rapaz magro interveio na
conversacio geral: Gente, estd ficando tarde, eu vou ter que puxar.
Na mesma hora a Mara protestou: Ah, Binho, o que ¢ isso, a noite é
uma crianca, mas ai o Orlando reforcou: Nio, estd todo mundo
cansado, olha s6 pra Antonia, ela jd esta quase escorregando pra baixo
da mesa, e a Mara: Isso é que d4, se encher de guarand em vez de
beber bebida de gente grande, e a Antonia endireitando-se na
cadeira: Fu ndo estou com sono nio, estava sé descansando um
pouco, comentirio que provocou gargalhadas gerais, deixando a
Anténia um pouco irritada, ¢ o Binho na mesma hora toi se
levantando e dizendo, Bom, eu vou pedir a conta pra ver quanto ¢ a
minha parte, se vocés quiserem continuar, tudo bem, mas af o
Ramén pronunciousse: I, estd ficando tarde mesmo, eu também
estou cansado, e jd estd comecando a chover, vamos embora antes
que piore, e na mesma hora fez sinal pro garcom trazer uma tltima

rodada de chopes e a conta, embora a Mara protestasse: Mas amanha



¢ domingo, o que provocou uma réplica do Orlando: Por isso
mesmo, amanha todo mundo tem que estar cedo ld na missa senio o
padre ndo cede a sala pra gente, o que provocou mais risos. A Mara
insistiu: Até parece que alguém aqui acorda cedo algum dia, quanto
mais no domingo, e virando-se pra mim acrescentou: Aposto que
nem mesmo o D. P., que é engenheiro. Isso porque no meio da
conversa daquela noite eu havia comentado que era engenheiro, o
que despertou o interesse do Ramén por um motivo bem pritico —
eles estavam precisando de alguém que soubesse operar um gravador
de rolo e editar uma fita com muisicas e efeitos sonoros pra servir de
trilha sonora do espetdculo, porque a nova versio da peca teria uma
trilha sonora complexa. FEu tinha respondido que era perfeitamente
capaz de fazer o que eles queriam, explicando que tinha até gravador
de rolo em casa, me oferecendo pra ajudar o grupo no que fosse
necessario, uma oferta recebida por todos com muitas manifestagoes
calorosas de gratiddo e comemorada com mais uma rodada de chope.
Agora o comentdrio da Mara fez o Ramén virar-se pra mim: E a tua
oferta, continua de pé? Claro, respondi, vocés podem me procurar na
semana que vem. I assim, enquanto nos despediamos, com abragos
— e beijos, no caso da Mara, mas nio da Anténia, que manteve a
cabega a alguns centimetros do meu rosto enquanto beijava o ar —
trocamos enderecos e teletones anotados em guardanapos de papel,
pois ¢ claro que nenhum de nés tinha cartao de visitas.

Foi entido que teve inicio de verdade isso que estou chamando de
despedida da minha juventude, a tltima vez que mergulhei de corpo
e alma num projeto que nio era meu projeto, que me dediquei com
afinco a uma atividade que, como eu sabia muito bem, nada tinha a
Ver comigo. Afinal, o que eu entendia de teatro? O que eu tinha a ver
com ensaios, aderecos, bilheterias? Nada, é claro; e no entanto meu

apartamento de Copacabana virou, ainda que por pouco tempo, um



pequeno centro de atividade teatral, ou, mais exatamente, um
estiidio de sonoplastia improvisado; quase toda noite iam no minimo
trés pessoas 14, o Ramon sempre, quase sempre o Orlando, que era o
inico que sabia alguma coisa a respeito de gravadores e microfones,
de vez em quando outras pessoas que me eram apresentadas, com as
quais eu conversava efusivamente, que depois se despediam de mim
trocando telefones e enderecos, e em seguida desapareciam pra todo
o sempre, ¢ o tempo todo eu tinha esperanca de que viesse também a
Anténia, embora jamais perguntasse por ela, jamais pronunciasse o
nome dela, nem mesmo quando vinha o Binho, aquele rapaz
franzino e estranho que pra mim representava acima de tudo a
proximidade da Anténia, a possibilidade de estar com a Anténia.

F, de vez em quando de fato acontecia a coisa que eu esperava,
tocava o interfone, eu ia atender e era ela, a Antonia, perguntando, O
pessoal estd ai?, e eu, Estd sim, o Ramén e o Orlando chegaram
agorinha mesmo, e a Anténia subia, eu ia abrir a porta, e 14 estava a
Antonia, com seu traje infalivel, vestidos longos de um tecido etéreo,
quase tdo fora de moda quanto o traje do personagem que ela
representava na pecga, vestidos comprados em brechds e outros
lugares pouco convencionais, e um chapéu de aba larga na cabeca,
com aquele ar de fragilidade e irrealidade que era um traco em
comum entre ela e o Binho, que me tazia pensar nela sempre que eu
via o Binho. E, de fato, parecia haver entre eles dois uma
cumplicidade curiosa, nio como se namorassem — eu nio
conseguia imaginar o Binho na cama com a Antonia, ndo por uma
questdo de citimes, veja bem, mas porque havia algo na relacio entre
eles que parecia niao passar pelo plano do sexo, como se os dois
fossem ex-colegas do jardim de infincia, ou irmidos — mas nao,
também nido era bem isso, nunca consegui entender exatamente o

que era. O fato é que quando a Antdénia aparecia 14 em casa eu me



esforcava mais do que nunca pra nao demonstrar a atragdo que sentia
por ela, pra nio deixar transparecer que era ela o motivo principal do
meu apartamento ter se transformado numa espécie de quartel-
general do Artaud Vive. F na verdade nao era dificil disfarcar meus
sentimentos, porque eu era requisitado o tempo todo pra lidar com o
equipamento, pra comentar sobre a qualidade do som e a duracao de
um determinado efeito sonoro, pra cortar e emendar uma fita,
quando nio estava me ocupando de comprar mais cerveja no bar da
esquina, porque essas sessoes de trabalho de sonoplastia eram sempre
regadas a cerveja, ou as vezes um baseado trazido pelo Orlando, de
vez em quando uma garrafa de vinho branco trazida pela Mara, que
gostava mais de vinho branco que de cerveja e que tinha discussoes
intermindveis com o Orlando, pois ela tinha opinido sobre tudo e sua
opinido era quase sempre oposta a do Orlando ou a de quem quer
que fosse. Eles as vezes aproveitavam aqueles encontros no meu
apartamento pra discutir sobre o texto, que estava sempre sendo
modificado, sofrendo cortes e acréscimos, eram cacos que surgiam
num ensaio e eram incorporados a fala de um personagem, depois de
longas discussoes sobre o risco de que esse ou aquele acréscimo
implicasse problemas com a censura. Mas no mais das vezes os atores
se limitavam a tomar cerveja e conversar e ouvir musica, ficavam
mexendo nos meus discos, ouvindo uma faixa de um, outra de outro,
até que a Anténia comecgava a dancar, quase sempre sozinha, o que
era sinal incontundivel de que estava fticando bébada — o que
acontecia com facilidade, pois a Anténia ficava bébada com dois
copos de cerveja — e entio o resto da trupe se divertia escondendo
seu copo, e, quando ela protestava e pedia o copo de volta, repetindo
em unissono: Mas tomards guarand, o que sempre provocava

hilaridade geral.



Numa dessas ocasides, em que a Antonia havia bebido um pouco
mais do que o normal, e a brincadeira do mas-tomards-guarand
comecava a ameacar desdobramentos mais sérios, que talvez
incluissem uma crise de choro da Antonia semelhante aquela que eu
jd havia presenciado, real ou tingida, ofereci-me pra ir até o bar
comprar o guarand de que tanto falavam, juntamente com mais umas
cervejas, e pra meu espanto e felicidade a Anténia nio sé aprovou a
ideia como também resolveu que ia comigo, pra me ajudar a carregar
as bebidas. Na mesma hora o Binho fez mencio de ir também, mas
houve uma rédpida troca de olhares entre ela e o Binho — e talvez o
Ramén também, ndo sei por qué, mas tive a impressio de que ela
olhou rapidamente pro Ramoén, e o Ramaén pro Binho — o fato é que
depois dessa troca de olhares, uma coisa muito ripida, sem duvida,
mas que me pareceu real, o fato é que depois disso o Binho, que
havia chegado a se levantar, ou a fazer mencio de se levantar, voltou
a sentar-se, talvez um pouco contrariado — era dificil saber, porque o
Binho parecia quase o tempo todo estar um pouco contrariado por
algum motivo — e saimos s6 nds dois, eu e a Antonia, a Antonia e
eu.

Fra a primeira vez que eu me via a s6s com a Antonia, eu pensava,
enquanto esperava o elevador com ela, olhando pra ela bem de perto.
Foi entio que me dei conta da extrema brancura da Antonia, uma
palidez que parecia impossivel de encontrar numa garota em pleno
verdo carioca, uma palidez de quem jamais ia a praia, de quem
nunca saia de casa sem chapéu, como se o sol de verdo fosse uma
ameaca constante a pele delicada dela. E percebi também uma outra
coisa a respeito da Antonia, uma coisa talvez irrelevante, mas que na
hora ndo me pareceu irrelevante, que era uma ligeira assimetria no
rosto dela, um dos olhos era um pouco mais aberto que o outro, uma

coisa que naquele momento me pareceu importante, talvez até
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enfrentar pressdes de seus superiores hierdrquicos, porque pra eles
ndo era apropriado montar numa igreja uma peca experimental
como aquela, uma peca que s6 ndo havia enfrentado problemas com
a censura porque até entdo tinha sido apresentada apenas num teatro
completamente nido comercial, sem nenhuma divulgacio na
imprensa, porque se houvesse mais divulgacao, que era precisamente
0 que o Ramon estava tentando conseguir, ai as coisas poderiam se
complicar pro lado do padre. E foi no decorrer de uma dessas
conversas, ou melhor, de um desses monélogos do Ramon, os quais
eu me limitava a pontuar de vez em quando com um Sei ou E, que
ele me convidou a ir a igreja pra assistir a um ensaio geral: Afinal, D.
P., a peca jd esta ficando pronta, é importante que conhecgas a sala,
até pra testar o que jd gravamos da trilha sonora, ver se a actstica é
boa, se os nossos alto-falantes servem ou se vamos ter que arranjar
outros. F eu: Claro, vamos sim, € s6 vocés marcarem o dia.

. assim foi que passel a acompanhar regularmente os ensaios do
Artaud Vive, a tal ponto que, pelo menos na igreja, comecei a ser
visto como um membro da companhia, ainda que os verdadeiros
membros sem diivida tivessem consciéncia de que eu ndao era, nem
jamais seria, um deles. Fosse como fosse, eu agora estava presente a
quase todos os ensaios, até decorei boa parte das falas, tanto assim
que uma vez em que o Ramédn teletonou pra igreja dizendo que ia
chegar atrasado fui escalado pra substitui-lo, ele era o diretor do
espeticulo e também representava um papel secundirio, o do
Inquisidor, um papel nio totalmente sem importancia, quer dizer,
até importante, de certo modo, mas com poucas falas, e foi s6
quando ele me pediu que quebrasse um galho e o substituisse
enquanto ele ndo chegava, pra nio atrasar o ensaio, que me dei conta
de que jd sabia de cor e salteado todas as falas do seu personagem,

que ndo eram muitas nem muito longas, com excecio de uma, perto
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ndo significava nada pra mim, e daf a pouco dei por mim chamando
o César pra um canto e dizendo: Seguinte, estou saindo a francesa
porque estou precisando pér o sono em dia. O César tentou me
convencer a ficar: Mas logo agora que a festa esti comecando a
animar, rapaz, o Leco estd vindo ai, ele me falou que vinha um
pouco mais tarde mas vinha com certeza, hd quanto tempo vocé nio
vé o Leco? Mas eu hiz pé tirme: Nio, cara, ndo di ndo, eu estou
mesmo pregado, mas uma noite dessas a gente sai juntos, eu, vocé, o
Leco também, alids diz que eu deixei um abraco pra ele, uma noite
dessas a gente sai pra tomar um chope e por a conversa em dia, nao
é? Sai da festa de fininho e resolvi voltar pra casa a pé, era uma
caminhada razodvel mas eu nao estava cansado, ainda nio era nem
meia-noite, eu queria caminhar e pensar, pensar na vida, na Ana
Paula, no César e no Luiz com Z, até na proposta de trabalho do
Luiz, e quando dei por mim estava indo ndo pra casa e sim pro
botequim perto do Microcefilico, o lugar onde eu havia pela
primeira vez tomado um chope com o pessoal do Artaud Vive, e
chegando ld ndo havia ninguém do grupo, e por algum motivo isso
me deixou arrasado, comecei a imaginar que estariam todos juntos
em algum lugar, certamente se divertindo muito mais do que
naquela festa besta em Ipanema, e enquanto caminhava pra casa, no
meio de uma garoa fina que comecou a cair de repente, eu me sentia
plenamente decidido a fazer teatro, a me profissionalizar como
engenheiro de som e de luz, e a decisio me pareceu irrevogavel,
como parecem irrevogaveis todas as decisoes que a gente toma depois
de trés uisques e antes dos trinta anos de idade.

Foi logo depois desse dia, me lembro que chovia muito, desde o
dia da festa em Ipanema ndo parava de chover, eu estava em casa,
ainda de manha bem cedo, quando tocou o interfone, era o Binho;

mandei subir sem entender direito o que o Binho vinha fazer na
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Lembro em particular da dltima reunido com o padre, um italiano
de seus quarenta anos, argentino ou italiano, ndo sei dizer direito,
nao tinha o menor jeito de padre, se vestia mais ou menos como nos,
jeans e camiseta, s que usava sapatos pretos em vez de ténis, um
italiano ou argentino de fala lenta, com um sotaque que lembrava o
do Ramén, dizendo que estava de fato sendo pressionado pela
hierarquia, perigava de ele ser transterido de Botatogo pra alguma
paroquia no suburbio, tinha tido uma conversa muito desagradavel
com um membro da hierarquia, ele nunca dizia quem era, se era o
bispo ou o qué, dizia sé6 isso, um membro da hierarquia, tinha sido
um verdadeiro interrogatorio, uma inquisi¢io — mas que ideia era
aquela, disseram a ele, deixar a sala da igreja ser usada por um bando
de maconheiros pra montar um espeticulo obsceno e subversivo,
certamente uma peca que nada tinha a ver com a Igreja, que de certo
modo até atacava a lgreja, afinal o personagem do Inquisidor era o
vilao da peca, enfim, um grupo de subversivos que se fazia passar por
trupe teatral, e um grupo liderado por um elemento estrangeiro,
comunista, e ainda por cima judeu — e ao dizer isso o padre soltou
um risinho irénico, mas que ao mesmo tempo, isso eu percebi, era
também um riso tenso, uma espécie de tique nervoso, e foi nesse
momento que caiu a ficha, eu percebi que o padre também estava
com medo, até ele, todo mundo estava com medo, a situacio era
séria. Mas, o padre insistiu, minha palavra estd dada e vocés podem
contar comigo, ndo vou arredar pé, enquanto eu estiver aqui na
paroquia esta sala é de vocés. Nisso a Mara perguntou: Mas e o
Raman, onde que ele estd, o senhor estd sabendo de alguma coisa? E
o padre riu aquele riso nervoso outra vez, e disse: Fiquem tranquilos
que o Ramoén estd bem, mas ndo me perguntem mais nada porque

nio posso dizer mais nada.



Image
not
avallable




mais velho do que era na verdade, era Inicio que todos tomavam por
bem mais mocgo; sempre foi mirrado, ossos mitidos, ninguém
imaginava que ele tivesse aquela forca incrivel que tinha nos bracos,
¢ até os vinte anos, ou quase isso, era completamente imberbe, o que
causava sensacio quando ele subia no palco, pois quando comecava
a tocar com aquela precisdo absoluta, aquele vigor extraordindrio,
incompardvel, tinha-se a impressao de que era um menino-prodigio,
e de fato Indcio tinha sido um menino-prodigio, mas quando o
conheci, apesar da pouca idade, ele ja era um musico maduro...
Mas, dizia eu, meu primeiro contato com o Indcio foi o pior possivel.
Foi assim: entrei na sala de aula e me sentei no lugar dele, sem saber
que o Indcio jd havia escolhido aquela carteira, ele tinha se levantado
para falar com alguém e quando voltou eu estava no lugar dele. Foi
logo me mandando sair dali, de um jeito meio brusco; nio gostei
daquele tom de voz, mas mesmo assim expliquei que nao sabia que
ele ja estava sentado ali, ndo havia nada marcando o lugar, enfim...
Talvez eu tenha sido um tanto categorico, talvez até agressivo, e
como eu era bem maior que ele, Indcio hesitou e acabou mudando
de lugar, ndo sem antes me dirigir um olhar nada amistoso. Coisas de
adolescente. Nos primeiros dias nos evitamos, mas uma ou duas ou
trés semanas depois entrei numa sala que imaginei que estivesse
azia e encontrel Indcio sentado ao piano e se preparando para
comecar a tocar. Fle ndo me viu, estava de costas para a porta,
lembro que comecgou um prelidio do Cravo bem temperado, o
prelidio em ré maior do segundo livro, e logo no primeiro acorde,
que ele tocou fortissimo, fiquei absolutamente deslumbrado,
permaneci imovel uns trés metros atras dele — os primeiros
compassos foram estupendos, cheios de cores vivas que saltavam do
teclado, por assim dizer, e quando alcancou aquela modulagao meio

inesperada logo antes da escala descendente triunfal do compasso
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tdo inculta quanto o pai, mas era uma pessoa inteligente, dava para
perceber que ela compreendia que o filho era um ser extraordindrio,
dotado de um talento raro; foi ela quem insistiu na importincia de
fazer sacrificios financeiros para que a familia pudesse se mudar para
a cidade, onde o Indcio poderia estudar num bom conservatério,
comprar discos, ir a concertos; o pai ndo entendia nada, sé assinava
os cheques; talvez tosse um casamento tipico, com divisio de papéis
bem definida, um toma as decisdes e o outro assina os cheques...
Mas voltemos a histéria. (Pausa longa. Bebe um copo d’'dgua.)

A uma certa altura do curso as garotas comecaram a entrar na
nossa vida, dizia eu. Porque até entdo a nossa amizade nos absorvia
por completo, ndo havia espago para mais ninguém. O Indcio era
muito possessivo, ciumento mesmo, de modo que ele ndo gostava
que eu tivesse outros amigos, chegava a implicar com uns primos de
quem eu era proximo... Sim, até que as garotas comecaram a
aparecer. Nio que nos fossemos muito namoradores, absolutamente;
o que mais faziamos era estudar, estudar, vida de mudisico, de
estudante de musica, € isso, estudar e tocar para plateias, primeiro no
ambiente do conservatério, e aos poucos no mundo exterior. Eu
agora me dedicava mais a composicio e regéncia, e Indcio
rapidamente se tornava conhecido nos meios musicais como um
tuturo grande pianista; assim, ndo havia competicio, ndo havia
rivalidade entre nés. Quer dizer, Indcio também compunha, mas ele
quase nunca mostrava as composicdes a ninguém, sé a mim, e assim
mesmo de vez em quando, coisas muito boas, que eu queria que ele
mostrasse imediatamente para todo mundo, s6 que ele nunca estava
satisfeito, sempre achava que era preciso trabalhar mais, elaborar
melhor o desenvolvimento de uma sonata, dar uns retoques no stretto

de uma fuga... (Pausa breve. Olha para o copo d'dgua, mas ndo

bebe.)
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me dizer; cheguei mesmo a pensar em me antecipar, mas pensei
melhor e resolvi deixar ele mesmo falar. E entiao ele me contou.
(Pausa.) Estivamos s6 nos dois numa sala, me lembro muito bem,
era um dia quente, o conservatorio jd estava em clima de férias, gente
falando alto no corredor, nés estivamos numa sala vazia e ele me
contou tudo com a maior empolgacio. I eu, eu fingi que aquilo era
uma novidade para mim, tingi que ndo tinha percebido nada, dei os
parabéns a ele; mas no fundo, é claro, eu estava meio enciumado,
talvez com um pouco de ciime da Elza, por quem talvez eu tivesse
uma queda, mas principalmente citime do Indcio, que até entio era,
por assim dizer, propriedade exclusiva minha. Nio sei se consegui
disfarcar meus sentimentos por completo, porque no instante
seguinte a expressdo no rosto do Indcio mudou um pouco, surgiu
uma ruga entre os olhos por uma fracao de segundo, e ele disse:
Olha, mas isso nio muda nada a nossa amizade, vocé continua sendo
meu melhor amigo, o Tritono Terrivel segue em frente! O "I'ritono
Terrivel... (Sorri.) Isso porque a dona Edith, numa aula de
harmonia, um dia em que nés trés ndo pardvamos de conversar,
interrompeu a aula para dizer: Mas esses trés hoje estio terriveis,
hein! E o tritono terrivel, o diabo na musica! E ai 0 nome pegou, nos
éramos o Tritono Terrivel, e o Indcio fez questao de dizer: o Tritono
Terrivel continua, ndo muda nada, nada. (Pausa.) Mas ¢é claro que
mudou. Claro que o namoro passou para o primeiro plano. Por mais
que a amizade continuasse, ndo era mais a mesma coisa. (Pausa.
Bebe um gole d’dgua.)

E foi pouco depois disso que o Indcio comegou a trabalhar nas
Variagées Kreutzer, ao mesmo tempo que estudava Schoenberg.
Curioso, jd conheci vdrias pessoas que dizem nado suportar musica
dodecafonica e quando ouvem as Variagoes ficam maravilhadas, sem

perceber que o que o Indcio faz com o tema do Beethoven, ou
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variagoes para quarteto de cordas. Mas ai houve um problema. Um
problema. (Pausa.) Uma entrevista que eu dei para a estagio de
ridio, me chamaram para me entrevistar a respeito do quarteto e eu
disse que nao, que entrevistassem o verdadeiro compositor ou os
musicos, ¢ ndo a mim, mas o Indcio, que era muito timido, muito
zcloso da privacidade dele, disse que nido queria dar entrevista
nenhuma, que ele ndo queria saber dessas coisas, e € claro que eu
devia ter feito pé firme, me recusado a dar entrevista também. Mas
voceés sabem como sdo as coisas, o homem da radio insistiu, e acabou
que eu também participei da entrevista, junto com o pessoal do
quarteto. Al houve uma sessio de fotos, de modo que a foto que saiu
na contracapa do disco foi a minha. F na capa a composicio foi
atribuida a nés dois. Quer dizer, isso até acontece, Quadros de uma
exposicdo de Mussorgski e Ravel, todo mundo sabe que a musica € do
Ravel e a orquestragio — quer dizer, que a musica é do Mussorgski e
a orquestra¢ao do Ravel, e no disco sai assim, com o nome, o nome
dos dois como compositores. Mas o Indcio ficou magoado, foi a
primeira briga que houve entre nés desde aquela primeira, quando
eu sentel na cadeira dele. A Elza e o Afranio foram falar com ele,
explicaram as circunstincias, me eximiram de qualquer culpa...
Pedi desculpas ao Indcio, chorei, ele também chorou, uma
choradeira geral, fizemos as pazes e coisa e tal. Mas a nossa amizade
ficou arranhada, uma coisa muito triste. E o Indcio, que nos tltimos
tempos estava se tornando um sujeito menos brincalhio, mais calado,
se isolou mais um pouco de nés. O namoro com a Elza continuou,
mas ela se queixava com os amigos mais proximos de que o Indcio
estava um pouco diferente até mesmo com ela. Dai em diante ele
nunca mais mostrou nenhuma composi¢ao a mim, nem a Elza, nem
ao Afranio, a ninguém; eu nem sabia se ele continuava a compor ou

ndo. Nunca mais. (Pausa. Bebe um copo d’dgua.)
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enfermaria; de inicio ele resistiu, me xingando, mas depois acabou se
deixando levar. (Bebe mais dgua. Pausa longa.)

Durante todo o periodo de recuperacio, o que eu mais hz toi
cuidar do Indcio. Claro que os pais também se desdobraram em
atencoes, ele era filho tnico, afinal, mas a minha dedicacio foi total,
¢ aos poucos ele foi parando de me fazer acusagoes, aceitando a
minha ajuda sem reclamar. Era eu quem levava o Indcio de carro as
consultas médicas, as sessoes de fisioterapia, acabei virando uma
espécie de fisioterapeuta auxiliar... Quase fui reprovado por falta
aquele semestre, eu praticamente sumi do conservatério nas tltimas
semanas de aula. (Pausa.) Quer dizer, houve uma certa
reaproximacao entre nés, por efeito do problema do brago dele...
mas mesmo depois que parou de me recriminar, de me acusar, o
Indcio... enfim, ndo era mais como antes. Ele comigo. O Inicio
havia esfriado comigo. Por mais que eu me dedicasse a ele, dava para
sentir que, no fundo, mesmo ele nio dizendo nada, mesmo sabendo
que eu ndo havia feito nada de propésito, o Indcio ndo havia me
perdoado. Por completo. (Pausa.) Quer dizer, nio que fosse mesmo
caso de perdoar, porque afinal... (Bebe um copo d’dgua.) Mas enfim.
A medida que ele melhorava, e até mesmo voltava a estudar um
pouco de piano, a frieza ia ficando mais explicita. Com a Elza, entio,
o rompimento foi total, um nunca mais procurou o outro, a Elza
nunca mais quis saber do Indcio, mesmo depois que fui falar com
ela, tentando promover uma reaproximacio... Foi uma iniciativa
cem por cento minha, do Indcio ndo partiu nada, ele nunca mais
tocou no nome da Elza, claro que aquela tentativa de reconciliagio
nao podia mesmo dar em nada. (Pausa longa. Enxuga uma ldgrima.)

Assim, minhas idas a casa do Indcio foram rareando, porque ele ja
nao precisava tanto de mim, ja estava quase recuperado do problema

no braco, e porque estava cada vez mais claro que a minha presenca
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Mas chega. Me alonguei demais, mil perddes... Nao era essa a
minha intencido, absolutamente. Vou encerrar minha fala
agradecendo, mais uma vez, a este conservatério, aos meus
professores, aos meus velhos colegas, os que ainda estao vivos tanto
quanto os que ndo estio mais entre nos... e a vocés, que me
aguentaram falando pelos cotovelos... (Risos na plateia; um principio
de aplauso.) Vou encerrar, mesmo, porque a minha mulher estd
apontando para o relégio hd algum tempo. (Mais risos, mais
aplausos.) Muito obrigado, muito obrigado. (Os aplausos continuam
enquanto ele desce do palco, e aumentam quando ele é recebido e
abracado por uma mulher sessentona, ainda bonita, bonita de chamar
a atengdo, mesmo, morend, alta, mais alta que ele, até. Os dois se
beijam e os aplausos se intensificam. Alguns dos espectadores jd

comegam a assumir posi¢oes estratégicas em relagdo ao bufe.)



