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Se vocé precisa deste livro,

ele é pra vocé.



Empilhamos associagées como empilhamos tijolos.
A memoria em si mesma é uma forma de

arquitetura.

Louise Bourgeois



Se vocé fizer siléncio sobre sua dor, eles vao te

matar e ainda dizer que vocé gostou.

Zora Neale Hurston



Sua mente estd muito cansada. Sua mente estd
tdo cansada que ndo funciona mais. Vocé ndo
pensa. Vocé sonha. Sonha o dia inteiro. Sonha

tudo. Sonha de forma perversa e incessante. Vocé

ja ndo sabe disso?

Patrick Hamilton, Angel Street



Casa dos Sonhos como abertura

Nunca leio prélogos. Acho muito chatos. Se o assunto é tio
importante, por que relegar ao paratexto? O que a pessoa que escreveu

o livro esta tentando esconder?



Casa dos Sonhos como prélogo

Em seu ensaio “Venus in Two Acts” [Vénus em dois atos], que trata
da escassez de relatos africanos contemporaneos da escravidao,
Saidiya Hartman fala sobre a “violéncia do arquivo”. Esse conceito —
também chamado de “siléncio do arquivo”™ — expressa uma das
verdades mais complexas da humanidade: as vezes uma historia é
destruida, as vezes ela sequer chega a ser dita; seja como for, nossa
historia coletiva sofre a perda irreversivel de algo grandioso.

A palavra "arquivo’, como Jacques Derrida nos diz, vem do grego
antigo a0 X €10 V: arkheion, “a casa dos arcontes”, ou seja,
daqueles que comandavam. Quando descobri essa etimologia, o uso
da palavra “casa” me chamou a atenc¢ao (apaixonada por historias de
casas mal-assombradas, tenho uma queda por metaforas com
elementos da arquitetura), mas é o poder, a autoridade, seu
componente mais significativo. Decidir o que entra ou fica de fora do
arquivo ¢ um ato politico, ditado pela arquivista e pelo contexto
politico no qual ela vive. Isso vale tanto para uma mae ou um pai que
decide quais partes da primeira infincia do filho deve fotografar
quanto para um continente que acerta as contas com seu passado em
publico — como a Europa com suas Stolpersteine, suas “pedras de
tropeco” que relembram as vitimas do holocausto. Foi aqui que o
Sebastian deu os primeiros passos com aquele pé gordinho de bebé; essa

é a casa em que a Judith morava quando a levamos para a morte.



As vezes, a prova nunca chega a ser adicionada ao arquivo — ndo é
considerada digna de um registro, ou, quando é, pode ndo ser
considerada digna de ser preservada. As vezes hd um ato deliberado
de destruicao, como as cartas mais explicitas que Eleanor Roosevelt e
Lorena Hickok trocaram, queimadas por Hickok por ser indiscretas
— provavelmente erdéticas e gays até o talo, ainda mais quando se leva
em conta o que nao foi destruido. (“Estou salivando de vontade de te
ver.”)!

O falecido tedrico queer José Esteban Munoz apontou que “a
condi¢ao queer tem uma relacio especialmente problematica com
provas. [...] Quando o(a) historiador(a) da experiéncia queer tenta
documentar um passado queer, muitas vezes hda a figura de um
guardiao, e este simboliza um presente heterossexual”. O que fica para
tras? Lacunas em que as pessoas nunca se veem nem encontram
informagoes sobre si mesmas. Buracos que impedem que alguém
encontre um contexto para si. Fendas nas quais dS PcCss04ds CacIl.
Siléncio impenetravel.

O arquivo completo € mitologico, possivel apenas em teoria; talvez
esteja em algum lugar da Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges,
escondido debaixo da historia detalhada do futuro e de seus sonhos e
entressonhos da alvorada de 14 de agosto de 1934. Mas podemos
tentar. “Como alguém pode contar histérias impossiveis?”, pergunta
Hartman, e sugere muitos caminhos: “elaborando uma série de
argumentos especulativos”, “explorando todo o potencial do
subjuntivo (um modo verbal que expressa duavidas, desejos e
possibilidades)”, escrevendo a historia “com e contra o arquivo’,
“imaginando o que nao pode ser comprovado”.

A mulher vitima de abuso sem duvida existe desde que os seres
humanos se mostraram capazes de manipulagdo psicologica e

violéncia interpessoal, mas, como conceito amplamente difundido,



nao existia até cerca de cinquenta anos atras. O debate sobre a
violéncia doméstica dentro das comunidades queer é ainda mais
recente, e ainda mais velado. Quando pensamos nas formas que a
violéncia intima assume hoje, cada novo conceito — a vitima do sexo
masculino, a mulher abusadora, as pessoas que abusam de um
individuo queer e o individuo queer que sofre abuso — se revela como
mais um fantasma que sempre esteve entre nos, assombrando a casa
dos arcontes. Escritores(as) e pensadores(as) académicos(as)
modernos(as) tém novas ferramentas para voltar a sondar os arquivos,
da mesma forma que historiadores(as) e estudiosos(as) fizeram com
que sua compreensao da sexualidade queer contemporinea
reverberasse pelo passado. Pensem: qual € a topografia desses
buracos? Onde vivem as lacunas? Como nos aproximamos da
completude? Como levamos dignidade as pessoas que foram tratadas
de forma indigna no passado, se nao temos provas concretas de seu
sofrimento? Como tornamos nosso processo de registro mais justo?

Um livro de memorias é, em sua esséncia, um ato de ressurreicao.
Quem escreve as proprias memorias recria o passado, reconstroi
didlogos. Conjura o significado de acontecimentos hd muito
adormecidos. Tranca os fios da memoria, do ensaio, dos fatos e das
percepcdes e os molda numa coisa s6. Quem escreve uma memoria
manipula o tempo; ressuscita os mortos. D4 a si, e aos outros, um
contexto necessario.

Venho registrar no arquivo que o abuso domeéstico entre casais que
compartilham da mesma identidade de género ¢ tanto possivel quanto
relativamente comum, e que pode acontecer mais ou menos assim.
Falo em dire¢dao ao siléncio. Jogo a pedra de minha historia numa

fenda imensa, e meco o espaco vazio pelo som minimo.



De novo me tortura e quebra os membros, Eros,

doce-amarga indomavel serpente.

Sato?



Casa dos Sonhos como nao metafora

Suponho que vocé ja tenha ouvido falar da Casa dos Sonhos, nao é
mesmo? Ela ¢, como vocé sabe, um lugar real. Ela para em pé. Fica
perto de uma floresta e faz fronteira com um pasto. Tem uma
fundagao, embora os boatos de que ha corpos enterrados la dentro
sejam — o que é muito provavel — ficcdo. Antes havia um balanco
que pendia de um galho de arvore, mas agora ¢ s6 uma corda, com um
unico no que balanca com o vento. Vocé talvez tenha ouvido historias
sobre o senhorio, mas garanto que nao sao verdadeiras. Afinal o
senhorio nao é um homem, e sim uma universidade inteira. Uma
cidadezinha de senhorios! Ja imaginou?

A maioria dos seus palpites esta correta: ela tem pisos, paredes,
janelas e um telhado. Se vocé imagina que ha dois quartos, vocé errou
e acertou. Quem pode dizer que sao so dois quartos? Todo comodo
pode ser um quarto: vocé so precisa de uma cama, ou nem isso. Vocé
sO precisa dormir ld dentro. Quem habita um espaco lhe confere seu
proposito. Nossas ag¢oes tém mais vigor do que as intengoes de
qualquer arquiteto.

Estou tocando nesse assunto porque ¢ importante lembrar que a
Casa dos Sonhos ¢ real. E tdo real quanto o livro que vocé tem nas
maos, e bem menos assustadora. Se eu quisesse, poderia te dar o
endereco para que vocé fosse até la com seu carro e se sentasse na

frente daquela Casa dos Sonhos, tentando imaginar as coisas que



aconteceram ld dentro. Nao recomendo. Mas vocé poderia. Ninguém

te impediria.



Casa dos Sonhos como obra picaresca

Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu morava num
apartamento de dois quartos em lowa City. A casa era um caos: 0
proprietario era um trambiqueiro, ela estava caindo aos pedacos, e era
cheia de detalhes ecléticos e perturbadores. Havia um quarto no porao
— meus colegas de casa e eu o chamdvamos de quarto do assassinato
— com 0 piso, as paredes e o teto pintados de vermelho-sangue, que
ainda tinha sido incrementado com um alcapdo secreto e um telefone
fixo que nao funcionava. Em outra parte do porao, um sistema de
aquecimento ligeiramente lovecraftiano estendia longos tentdculos
que subiam pelo resto da casa. Quando a umidade aumentava, o
batente da porta da frente ficava estufado e teimava em nao abrir,
como um olho roxo. No quintal, enorme, havia uma lareira externa de
chao, e ele era ladeado por trepadeiras, arvores e uma cerca em
processo de apodrecimento.

Eu morava com John, Laura e o gato deles, Tokyo. Eram um casal;
ambos tinham pernas compridas e pele palida, eram da Florida,
tinham estudado juntos numa faculdade hippie e se mudado para
Iowa, onde cursavam suas respectivas pos-graduagdes. Eram a
personificagao da afetagao e da excentricidade da Florida, e no fim das
contas se tornariam, depois da Casa dos Sonhos, meu unico motivo
para ndo odiar o estado.

Laura parecia uma beldade de cinema mudo: tinha olhos enormes e

um ar etéreo. Era sarcastica e debochada, dona de um humor caustico;



escrevia poesia e estava se especializando em biblioteconomia. Ela
tinha uma vibe de bibliotecaria, de sabia condutora do conhecimento
coletivo, como se pudesse te levar aonde quer que vocé precisasse
chegar. John, por outro lado, parecia uma mistura de roqueiro grunge
com professor doidinho que tinha encontrado Jesus. Ele fazia kimchi e
chucrute em vidros de conserva imensos que estocava no balcao da
cozinha e dos quais cuidava feito um botanico maluco; uma vez
passou uma hora me explicando o enredo de As avessas numa
profusao de detalhes, sem deixar de mencionar seu trecho preferido,
no qual o excéntrico e vil anti-heréi incrusta pedras exoticas no casco
de uma tartaruga e a pobre criatura, “incapaz de sustentar o luxo
exuberante que lhe foi imposto”, nao resiste ao peso e morre. Da
primeira vez que vi John, ele me perguntou: “Tenho uma tatuagem,
quer ver?", e eu respondi: “Quero”. Ele disse: " T4, vai parecer que eu
vou te mostrar meu pinto, mas nao vou, juro’, e quando ergueu a
barra do short até a coxa, revelou uma tatuagem artesanal de uma
igreja de ponta-cabeca. “E uma igreja de ponta-cabe¢a?”, eu perguntei,
entdo ele sorriu e tremelicou as sobrancelhas — nao de um jeito
libidinoso, e sim com um ar serelepe —, e disse: “De ponta-cabeca
segundo quem?”. Uma vez, quando Laura saiu do quarto deles
vestindo um short rasgado e a parte de cima de um biquini, John
olhou para ela com um amor simples e verdadeiro e disse: “Moca, vou

cavar um buraco e encher de dgua pra vocé nadar”.

Como uma picara, passei minha vida adulta pulando de cidade em
cidade, encontrando almas amigas em cada parada; um grupo de
guardias e guardides que ja cuidaram de mim muitas vezes (cuidada
pelos guardides, querida pelos guardides). Minha amiga Amanda, da

faculdade, com quem dividi o quarto e a casa até os 22 anos, e que,



com sua mente afiada e logica, suas reagdes emocionais embotadas e
seu humor cortante, testemunhou minha evolucio de adolescente
complicada para semiadulta complicada. Anne — que era jogadora de
rugbi e pintava o cabelo de rosa, a primeira vegetariana e a primeira
lésbica que conheci na vida —, que supervisionou minha saida do
armdrio como uma deusa gay muito bondosa. Leslie, que me ajudou a
enfrentar meu primeiro término dificil com queijo brie e vinhos de
dois dolares e momentos com seus bichos de estimacdo, inclusive uma
pit bull marrom e parruda chamada Molly, que lambia meu rosto até
me causar um surto histérico. Todos que liam e comentavam no meu
LiveJournal, no qual postei com muita disciplina dos quinze aos 25
anos, virando minha alma do avesso diante de uma turminha
improvavel de poetas, gente queer esquisitona e entusiastas da
programacao, do RPG e das fanfics.

John e Laura eram assim. Estavam sempre por perto, nutrindo
entre si uma intimidade e outra intimidade comigo, como se eu fosse
uma irmd muito querida. Ndo era que tomassem conta de mim,
exatamente; eles eram protagonistas da propria historia.

Mas e essa historia aqui? Essa € so minha.



Casa dos Somnhos como maquina de
movimento perpetuo

Havia uma brincadeira que eu fazia na aula de educacao fisica aos
oito anos, quando me mandavam para o campo externo durante o
treino de beisebol. Eu ficava tao longe do resto da turma que as bolas
que meus colegas arremessavam nunca seriam capazes de me atingir,
e nossa professora de educacdo fisica parecia ndo perceber que eu
estava sentada de pernas abertas na grama crescida.

A professora, sra. Lily, era baixinha e corpulenta, usava o cabelo
curto e batido na nuca, e um dos meninos da sala a chamava de
lésbica. Eu ndo fazia a minima ideia do que isso significava; nao sei se
ele proprio fazia. Era o ano de 1994. A sra. Lily usava calgas esportivas
largas com estampas abstratas de formas verde-limao e roxas que
faziam os olhos arderem. (Quando ouvi a historia de José e sua tunica
de muitas cores na catequese, sO consegui pensar na roupa da sra.
Lily.) O tecido sintético farfalhava quando ela andava; era impossivel
ndo ouvir quando ela se aproximava. Tenho uma meméria muito viva
dela tentando nos explicar o conceito de espaco corporal — ela tracou
uma linha que ia até o centro do proprio corpo, comegando pelo topo
da cabeca. Quando chegou a virilha, as criancas deram risadinhas.
Dali, ela nos mostrou qual era nosso lado esquerdo e nosso lado

direito, e como mexer cada um deles de forma independente, e depois



em conjunto. Ela girou os bragos como se fosse um brinquedo de
parque de diversoes.

Preparo fisicol, ela dizia, encostando a mao direita no pé esquerdo,
depois a mao esquerda no pé direito. Vocés sé tém um corpo! E bom
cuidarem dele! Talvez ela fosse lésbica mesmo.

Sentada na grama durante aqueles jogos de beisebol, eu arrancava
todas as ervas daninhas que estivessem ao meu alcance e minhas maos
ficavam cheirando a terra e cebola silvestre. Eu quebrava as hastes dos
dentes-de-ledo e ficava maravilhada com o leite branco e pegajoso que
soltavam. A brincadeira ¢ assim: vocé pega o dente-de-ledo e esfrega
bem forte debaixo do queixo — no meu caso, logo acima da cicatriz
branca e estreita que ganhei ao cair da banheira quando bebé —, tao
forte que as florezinhas comecam a se desintegrar. Se seu queixo fica
amarelo, quer dizer que vocé esta gostando de alguém.

Aos oito anos, eu era um varapau e muito ansiosa. Vivia tensa
demais para me perder em devaneios, mas ficar sentada na grama me
trazia uma coisa que parecia paz. Toda aula eu pegava aquela cabeca
decepada do dente-de-ledo e mandava ver no meu queixo até ela virar
uma bola quente e umida, feito uma flor que ainda nao tinha
desabrochado.

A pegadinha, ou talvez seja a punch line dessa piada, é que o
amarelo sempre acaba saindo na pele. O dente-de-ledo cede toda vez.
Ele nao tem ardis, nem segredos, nem instinto de sobrevivéncia. E
acontece que, apesar de sermos criancas, entendemos algo que nao
somos capazes de articular: o diagnostico nunca muda. Sempre vamos
salivar, sempre vamos querer. Nosso corpo e nossa mente sempre vao
desejar profundamente alguma coisa, mesmo quando nao nos damos
conta disso.

E assim como a destruicio do dente-de-leao diz muito sobre nos, o

mesmo vale para a nossa propria destruicdo: nossos corpos sao
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Casa dos Sonhos como evento catalisador

Vocé a conhece certa noite no meio da semana, jantando com uma
amiga em comum numa lanchonete em Iowa City em que as paredes
sao janelas. Ela estd suada porque acabou de sair da academia, e o
cabelo loiro platinado esta preso num rabo de cavalo curto. Tem um
sorriso maravilhoso e uma voz rouca que parece um carrinho de mao
passando por um chdo de pedra. Ela é aquela mistura de butch e
femme que te deixa maluca.

Vocé e sua amiga estao falando de programas de TV quando ela
chega; vocé estava reclamando que tudo ¢ histéria de homem, sempre
historia de homem em tudo quanto ¢ lugar. Ela ri e concorda. Ela te
conta que acabou de se mudar de Nova York para ca, que estd
recebendo seguro-desemprego e tentando entrar em algum programa
de mestrado em Belas-Artes. Ela também escreve.

Toda vez que ela fala, vocé sente alguma coisa revirar por dentro.
Desse jantar voceé se lembrara de quase nada, além do fato de que, no
final, vocé quer fazer a noite durar mais e por isso pede cha, logo cha.
Vocé bebe — uma bocada de liquido quente e ervas que queima o céu
da boca — tentando ndo olhar demais pra dela, tentando ser
interessante e blasé a medida que o desejo vai se acumulando nos seus
membros. As mulheres por quem vocé havia se interessado antes
sempre passavam por voceé, inalcangaveis, mas ela encosta no seu
braco e te olha no olho e vocé se sente uma crianca comprando pela

primeira vez alguma coisa com o proprio dinheiro.



Casa dos sonhos como palacio da memoria

Vindo da rua, eis a casa. Ha uma porta principal, mas vocé nunca
entra pela porta principal.

Eis o que margeia o caminho de entrada: todos os meninos que
gostaram de vocé quando era menina. Colin, o filho do dentista, que
lhe disse com uma voz meiga que seu vestido era lindo. Vocé olhou
para baixo para ver se era mesmo, depois foi saltitando contente para
longe dele. (J4 era uma diva naquela época! Sua mae contou essa
historia; vocé era tao crianca que ndao consegue se lembrar sozinha.)
Seth, que no sexto ano comprou para vocé o livro novo da série
Animorphs — aquele em que Cassie aparece na capa transfigurada em
borboleta — e fez a mae dele leva-lo de carro até sua casa para
entregar o presente. Adam, seu amigo querido que trabalhava no
cinema da cidade e levava para casa sacos de lixo cheios de pipoca
amanhecida para vocés dois verem filmes que seus pais nunca te
deixariam assistir: Amnésia, Dancando no escuro, Pulp Fiction, E sua
mde também e Cidade dos sonhos. Adam gravou tantos CDs para voce.
Alguns eram bizarros demais para o seu gosto. Havia uma banda que
so destruia os instrumentos na frente de um microfone, e vocé revirou
os olhos e disse: “Que besteira”. Mas ai a mae de Adam levou vocés
dois para a Filadélfia em janeiro para ver um show do Goodspeed
You! Black Emperor. O show atrasou e vocés se embolaram, dividindo
um casaco de moletom. A musica era labirintica, caleidoscopica,

bonita de um jeito dificil de descrever. Vocé ndo sabia nem comecar a



falar daquela mistura de dudio e som, da forma como toda aquela
sinfonia te atravessava e fazia cada parte do seu corpo vibrar. Certa
vez Adam escreveu um conto sobre vocé, e depois uma musica,
quando vocé foi embora para fazer faculdade. Vocé nao sabia o que
fazer com o amor de Adam, com aquele afeto continuo que ndo exigia
nada em troca. Depois Tracey, que tinha um irmao gémeo, Timmy.,
Que eram mdrmons e meigos, e vocé queria ficar com Timmy, mas
Tracey queria ficar com vocé. Uma vez vocé encomendou um O Livro
de Moérmon gratuito na internet e acabou se embrenhando numa
conversa de duas horas com um cara novinho — ele parecia tao
bonito pela voz — que ligou de Salt Lake City para sondar seu
interesse pela religiao deles. Vocé nao podia dizer “encomendei o livro
porque me apaixonei por metade de uma dupla de gémeos mérmons e
a outra metade se apaixonou por mim’. Entao, em vez disso, vocé
ficou tagarelando sobre teologia por duas horas, e depois desligou o
telefone sentindo remorso. Enfim, esses meninos. Vocé desconfiava
do sentimento deles porque ndo tinha nenhum motivo para se amar
— nem seu corpo, nem seu intelecto. Vocé rejeitou tanta delicadeza. O
que vocé estava procurando?

O quintal dos fundos: a faculdade. Tantas paixdes nio
correspondidas e — quando enfim aconteceram — transas horriveis.
Uma vez vocé cruzou quatro estados de carro no inverno congelante
para transar com um cara que morava no norte do estado de Nova
York. A transa foi ruim, claro, mas sua lembranca mais nitida é o que
vocé esperava daquela noite. Vocé esperava aquele tesdo-que-faz-a-
pessoa-cruzar-quatro-estados. Vocé esperava que alguém perdesse a
cabeca por vocé. Como vocé ia conseguir isso? Vocé passou a noite
toda acordada, olhando para os postes de luz do estacionamento pela
janela do quarto dele. Por que homem nunca tinha cortina? Como ¢

que faz pra quem vocé quer querer vocé? Por que ninguém te amava?



A cozinha: OkCupid, Craigslist. Morar na Califérnia e tentar sair
com mulheres, mas ndo conseguir porque as lésbicas da Bay Area
mostravam certo corpo mole ao saber daquele papo de ser bissexual.
Entio la veio a fanfarra de homens: homens queridos, homens
horriveis, homens mais velhos. Homens que trabalhavam e homens
que estudavam. Um astrofisico, varios programadores. Um cara que
tinha um barco na marina de Berkeley. Depois, se mudar para Iowa e
ir a um encontro ruim atras do outro, um deles inclusive com um cara
que depois vocé vivia encontrando na sala de espera do consultério da
sua psicologa. Ele tocava piano. Estudante de medicina, talvez? Vocé
mal consegue se lembrar.

A sala, o escritorio, o banheiro: namorados, ou quase isso. Casey,
Paul e Al. Casey foi o pior. Al foi o mais legal. Paul era de cair o
queixo, tamanha perfeicdo; ele te comia e te alimentava, e tentava te
ensinar a gostar da Califérnia. Era tudo o que vocé sempre quis. E era
tao lindo. Vocé adorava a bunda dele, coberta de pelinhos, a barba
surpreendentemente macia, a for¢a dos bracos. Vocé queria se enfiar
dentro dele e deixd-lo entrar em vocé. Ele te fazia se sentir especial,
sensual, inteligente. Ele terminou com vocé porque nao te amava, um
otimo motivo para terminar com alguém, embora naquele momento
vocé tenha sentido vontade de morrer.

O quarto: ndo entre 4.



Casa dos Sonhos como viagem no tempo

Uma das perguntas que a assombrou: se soubesse, vocé seria mais
burra ou mais esperta? Se, um dia, um portal turvo tivesse se aberto
no seu quarto e uma versao anterior sua tivesse saido de la e contado o
que vocé sabe agora, vocé teria ouvido? Vocé prefere acreditar que
sim, mas € provavel que seja mentira; vocé ndo ouviu nenhuma das
suas amigas mais espertas e mais sabias que admitiram estar
preocupadas com vocé, entdo por que cargas d’dgua ouviria uma
versao de si mesma que saiu de um orificio no tempo quebrando tudo,
que nem uma recém-nascida?

Ha uma teoria sobre a viagem no tempo chamada principio de
autoconsisténcia de Novikov, na qual Novikov afirma que, se a viagem
no tempo fosse possivel, ainda assim seria impossivel voltar no tempo
e alterar coisas que ja tivessem ocorrido. Se sua versao do presente
pudesse voltar ao passado, vocé sem duvida poderia chegar a reflexoes
que despertassem uma sensa¢do de novidade — reflexdes que se
valeriam da vantagem do retrospecto em tempo real —, mas nao
poderia, digamos, impedir seus pais de se conhecerem, ja que isso, por
definicdo, ja teria acontecido. Fazer isso, segundo Novikov, seria tdo
impossivel quanto atravessar uma parede de tijolos. O tempo — a
trama do tempo — ¢ invariavel.

Nao, a pessoa que se torna a viajante do tempo de Novikov é a
tragica tola que descobre tarde demais que sua viagem ao passado foi

justamente o que confirmou o destino que ela pretendia impedir.
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No carro, a morena ri de todas as suas piadas sem disfarcar. Vocé a
olha de soslaio pelo espelho retrovisor. Leva as duas de volta para a
cidade e as deixa em algum lugar.

Uns dias mais tarde, vocé conversa com a amiga que vocés tém em
comum. “Acho que ela gostou de vocé”, ela diz.

“Acho ela linda”, vocé diz. “Mas é comprometida. Eu, tipo, acabei
de buscar a namorada dela no aeroporto.”

“Ah, é”, sua amiga diz. “Mas a relacdo delas ¢ aberta. Foi isso que
ela me disse. SO pra constar...” Ela joga as maos para o alto, fingindo
ingenuidade. “Ela falou muito de voce.”

Seu coracdo se lanca contra sua costela feito um bicho enjaulado.



Casa dos Sonhos como filme cult lésbico

Vocés combinam de se encontrar na casa dela para ver A torradeira
valente, um filme ao qual vocé ndo assiste desde que era crianga, mas
se lembra que adorava e ao mesmo tempo ficava aterrorizada.

Vocés se sentam a poucos centimetros uma da outra num sofa de
veludo verde, os drinques com goticulas de suor na mesinha de
centro. Quando chega a hora da sua parte preferida — os carros do
ferro-velho melancolicos cantando sobre suas vidas de outrora,
lembrando que nao valem mais nada e logo vao morrer —, o dedo
indicador dela flutua até sua mao, e vocé sente um repuxo de desejo.
Voce conhece esse truque. Vocé ja o usou mil vezes: tenho vergonha
de virar pra vocé e falar o que eu quero, entdo vou fingir que nao
tenho total controle desse tinico dedo que resolveu perambular por ai.
O filme termina e vocés duas ficam sentadas no escuro. Nervosa, vocé
come¢a a contar umas curiosidades — “Sabia que esse filme foi
baseado numa obra que ganhou um Prémio Nebula? E que...”

Ela te beija.

No andar de cima, vocés vao cambaleando para a cama dela. Ela
nunca beija 0 mesmo lugar duas vezes. Ai ela diz: "Queria tirar sua
blusa. Posso?”. E vocé faz que sim, e ela tira. Ela desliza a mao pelo
fecho do seu sutia. “Tudo bem?”, ela pergunta. O quarto tem cheiro de
lavanda, ou talvez vocé se lembre disso porque o edredom dela tinha
essa cor. Toda vez que a mao dela muda de lugar, ela sussurra

“posso?”, e a emogdo de dizer pode, pode ¢ a pulsagdo da maré sobre



seu rosto, e vocé se afogaria de bom grado desse jeito, dando

permissao.



