


Ela se levantou e foi embora
Ela se levantou e foi embora.
Serd que nao deveria? Ndo deveria o qué?.
Ter se levantado e ido embora.

Sim, acho que deveria
Porque estava ficando mais escuro.

Estava o qué? Ficando mais escuro. Bem,
Ainda restava um pouco
De dia quando ela foi embora, enfim,
O suficiente para ver o caminho.

E era a iiltima vez que ela teria conseguido...
Conseguido?... se levantar e ir embora.
Era a ultima vez a ultima mesmo porque
Depois disso ela nao poderia mais
Ter se levantado e ido embora.

Stevie Smith, “Ela se levantou e foi embora”
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O homem ao meu lado no avido era tio alto que nio cabia na
poltrona. Seus cotovelos escapavam por cima dos descansos de
braco e os joelhos estavam prensados contra a poltrona da frente,
fazendo a pessoa sentada nela olhar para trds irritada toda vez
que ele se mexia. O homem se contorceu, tentando cruzar e
descruzar as pernas, e sem querer chutou a pessoa a sua direita.

“Desculpe”, falou.

Passou alguns minutos sentado sem se mexer, respirando
profundamente pelas narinas com as mios fechadas no colo com
forca, mas em pouco tempo ficou inquieto e voltou a tentar
mexer as pernas, fazendo a fila inteira de poltronas na sua frente
sacudir para a frente e para tras. Acabel perguntando se ele
queria trocar de lugar, j4 que a minha poltrona ficava no
corredor, e ele aceitou efusivamente, como se eu tivesse lhe
oferecido uma oportunidade de negocios.

“Em geral viajo de executiva®, explicou enquanto nos
levantivamos e trocivamos de lugar. “Tem bem mais espaco
para as pernas.”

Ele se esticou no corredor e apoiou a cabecga no encosto da
poltrona, aliviado.

“Muito obrigado™”, falou.

O avidao comecou a avancar pela pista devagar. Meu vizinho
deu um suspiro satisfeito e pareceu pegar no sono quase no
mesmo instante. Uma aeromoca chegou pelo corredor e parou
em frente as pernas dele.

“Senhor?”, disse ela. “Senhor?”

Ele acordou sobressaltado e tornou a se encolher
desajeitadamente no espaco exiguo a frente para ela poder
passar. O avido parou por alguns minutos, entio avancou, entio
tornou a parar. Pela janela dava para ver uma fila de avides
esperando a vez. A cabec¢a do homem comecou a pender, e logo



suas pernas estavam outra vez esticadas no corredor. A
aeromoga voltou.

“Senhor?”, disse ela. “O corredor precisa ficar desimpedido
para a decolagem.”

Ele endireitou as costas.

“Desculpe”, falou.

Ela se afastou e aos poucos a cabeca dele comecou a pender
outra vez. La fora uma névoa pairava sobre a paisagem cinza e
chapada e parecia se fundir com o céu nublado em faixas
horizontais de variacoes tdo sutis que quase se assemelhavam ao
mar. Nas poltronas da frente, uma mulher ¢ um homem
conversavam. Que tristeza, disse ela, e o homem respondeu com
um grunhido. E uma tristeza mesmo, repetiu ela. Barulhos de
passos se fizeram ouvir no corredor acarpetado e a aeromoca
reapareceu. Levou a mao ao ombro do meu vizinho e o sacudiu.

“Lamento, mas vou ter que pedir ao senhor para manter suas
pernas fora do caminho”, disse ela.

“Desculpe”, disse o homem. “E que eu nio estou
conseguindo ficar acordado.”

“Vou ter que pedir para o senhor ficar”, disse ela.

“E que na verdade niao dormi ontem™, disse ele.

“Lamento, mas isso nao ¢ problema meu”, disse ela. “O
senhor estd pondo os outros passageiros em risco ao obstruir o
corredor.”

Ele esfregou o rosto e tornou a se ajeitar na poltrona. Pegou o
celular, deu uma olhada nele e tornou a guardid-lo no bolso. A
aeromog¢a aguardou, observando-o. Por fim, parecendo
convencida de que ele tinha mesmo lhe obedecido, foi embora.
Ele balancou a cabeca e fez um gesto de incompreensio como
para uma plateia invisivel. Estava na casa dos quarenta anos,
tinha um rosto ao mesmo tempo bonito e comum e seu corpo
alto estava vestido com a neutralidade limpa e bem passada a
ferro das roupas de fim de semana de um executivo. No pulso
usava um reldgio de prata pesado e nos pés, sapatos de couro de
aspecto novo; exalava um ar de masculinidade anénima e
levemente provisoria, como um soldado de uniforme. A essa



altura o avido tinha avancado pela fila com varias paradas e se
virava lentamente num grande arco em direcio a pista de
decolagem. A névoa havia se transformado em chuva e gotas
escorriam pelo lado de fora da janela. O homem olhava para o
asfalto reluzente ld fora com uma expressio exausta. O estrondo
das turbinas foi aumentando a nossa volta e o aviio por fim
acelerou para a frente e entao se ergueu, inclinado e
chacoalhando por entre camadas de nuvens volumosas e
espessas. Durante algum tempo o tabuleiro verde opaco dos
campos ld embaixo, com suas casas semelhantes a quadradinhos
e seus grupos de arvores reunidas, voltou a aparecer por entre
rasgos esporadicos no cinza antes que ele se fechasse por cima
deles. O homem deu outro suspiro profundo e em poucos
minutos tinha voltado a dormir, a cabeca caida para a frente,
sobre o peito. As luzes da cabine se acenderam piscando e
comecaram os ruidos de atividade. Em pouco tempo a aeromoca
estava na nossa fileira, onde o homem adormecido tinha mais
uma vez esticado as pernas no corredor.

“Senhor?”, disse ela. “Com licenca? Senhor?”

Ele levantou a cabega e olhou em volta, atordoado. Ao ver a
aeromoca ali em pé com seu carrinho, vagarosamente e com
esforco encolheu as pernas para ela poder passar. Ela o observou
com os labios contraidos e as sobrancelhas arqueadas.

“Obrigada™, falou, com um sarcasmo que mal conseguiu
disfarcar.

“Nao € culpa minha”, disse ele.

Seus olhos maquiados pousaram nele por alguns instantes.
Sua expressao era fria.

“So estou tentando fazer o meu trabalho™, disse ela.

“Eu entendo™, disse ele. “Mas nao € culpa minha as poltronas
serem tao apertadas.”

Houve uma pausa durante a qual os dois se entreolharam.

“Isso o senhor vai ter que reclamar com a companhia aérea”,
disse ela.

“Estou reclamando com a senhora”, disse ele.

Ela cruzou os bracos e empinou o queixo.



“Em geral viajo de executiva”, disse ele, “entio isso nio
costuma ser um problema.”

“Neste voo nos nao oferecemos classe executiva”, disse ela.
“Mas muitas outras empresas oferecem.”

“Entdo a sua sugestio € que eu voe com outra companhia”,
disse ele.

“Exato”, disse ela.

“Maravilha”, disse ele. “Muito obrigado.”

Ele deu uma risada amarga que pareceu um latido para as
costas dela que se afastavam. Por algum tempo continuou
sorrindo constrangido, como alguém que acabou pisando no
palco por engano, e entio, pelo visto para disfarcar a sensacdo de
estar exposto, virou-se para mim e perguntou o motivo da minha
viagem a Europa.

Eu disse que era escritora e estava indo falar num festival
literdrio.

Na mesma hora, seu rosto adquiriu uma expressio de
interesse educado.

“Minha mulher € uma leitora voraz”, disse ele. “Ela faz parte
de um daqueles clubes do livro.”

Um siléncio se fez.

“Que tipo de coisa a senhora escreve?”, perguntou depois de
algum tempo.

Eu disse que era dificil explicar, e ele assentiu com a cabeca.
Ficou tamborilando com os dedos nas coxas e batucando um
ritmo desconexo com os sapatos no carpete do piso. Balancou a
cabec¢a de um lado para outro e esfregou os dedos vigorosamente
no couro cabeludo.

“Se eu nao conversar”, disse ele por fim, “vou acabar
dormindo outra vez.”

Disse isso de modo pragmitico, como se estivesse
acostumado a solucionar problemas as custas de um sentimento
pessoal, mas quando me virei e olhei para ele fiquei surpresa ao
ver uma expressao de suplica no seu rosto. Seus olhos tinham as
bordas vermelhas e as escleras amareladas e os cabelos bem
cortados estavam arrepiados no ponto em que ele os havia



esfregado.

“Parece que eles abaixam o nivel de oxigénio na cabine antes
da decolagem para deixar as pessoas com sono”, disse ele,
“entdo na verdade ndo deveriam reclamar quando funciona. Eu
tenho um amigo que pilota estes trocos™, acrescentou. “Foi ele
quem me contou.”

O mais estranho em relacao a esse amigo, seguiu dizendo o
homem, era que apesar da profissio ele era um ambientalista
fandtico. Dirigia um carro elétrico mindsculo e gerava toda a
energia de casa com painéis solares e turbinas edlicas.

“Quando vai jantar na nossa casa”, disse ele, “o cara fica perto
das latas de lixo reciclavel quando todo mundo ja esta para la de
Bagdd, separando as embalagens de alimentos e os restos. Suas
férias ideais”, disse ele, “consistem em carregar todas as suas
coisas sozinho até o topo de uma montanha no Pais de Gales e
ficar sentado dentro de uma barraca na chuva por quinze dias
conversando com as ovelhas.”

Entretanto, esse mesmo homem regularmente vestia um
uniforme e entrava no cockpit de um aparelho de cinquenta
toneladas que cuspia fumaga para transportar uma cabine inteira
de bébados em férias até as Ilhas Candrias. Era dificil pensar
numa rota de voo pior, mas seu amigo estava nela havia anos. Ele
trabalhava para uma companhia aérea de baixo custo que
praticava as economias mais brutais e ao que parecia os
passageiros se comportavam como animais de zoologico. Ele os
levava brancos e os trazia de volta cor de laranja, e apesar de
ganhar menos do que qualquer outra pessoa no seu circulo de
amigos doava metade da sua renda para instituicoes de caridade.

“Mas o fato € que ele € um cara superbacana, de verdade”,
disse o homem. “Eu o conhe¢co ha anos e € quase como se,
quanto piores as coisas ficam, mais bacana ele se torna. Uma vez
me contou”, disse ele, “que no cockpit eles tém uma tela em que
podem ver o que estd acontecendo na cabine. Disse que no
inicio ndo conseguia suportar olhar para aquilo, porque era
deprimente ver como aquelas pessoas se comportavam. Mas
depois de um tempo ele comecou a ficar meio obcecado nisso. Ja



assistiu a centenas de horas dessas cenas. E meio como uma
meditacdo, segundo ele. Mesmo assim”, disse o homem, “eu nao
conseguiria suportar trabalhar nesse mundo. A primeira coisa
que fiz quando me aposentel fol picotar meu cartio de
milhagem. Jurei nunca mais pisar num aviao desses.”

Eu disse que ele parecia bem jovem para estar aposentado.

“Eu tinha uma planilha na minha area de trabalho chamada
‘Liberdade'”, disse ele com um sorriso de wviés. “Eram
basicamente colunas de nimeros cuja soma precisava atingir um
certo valor e quando isso acontecesse eu poderia parar.”

Ele tinha sido diretor de uma empresa multinacional, disse
ele, emprego que o obrigava a viver longe de casa. Nao era raro,
por exemplo, visitar Asia, América do Norte e Austrilia no
intervalo de duas semanas. Certa vez tinha ido até a Africa do
Sul para uma reuniio e pegado um aviio de volta assim que a
reunido acabara. Em virias ocasidoes ele e a mulher tinham
verificado onde ficava o meio do caminho entre suas respectivas
localizacoes e se encontrado ali para umas férias. Uma vez,
quando a filial da Australdsia da sua empresa passou por uma
crise e ele precisou ficar ld para resolver a situagado, ficou trés
meses sem ver os filhos. Comecara a trabalhar aos dezoito anos e
agora tinha quarenta e seis e esperava ainda ter tempo suficiente
para refazer todo o seu percurso profissional na direcio
contraria. Tinha uma casa na regiio de Cotswolds na qual mal
pusera os pé€s € uma garagem inteira cheia de bicicletas, esquis e
equipamentos esportivos que nunca tivera tempo de usar; tinha
amigos e parentes a quem havia passado as duas décadas
anteriores basicamente dizendo oi e tchau, uma vez que em
geral estava ou indo viajar e precisava se preparar € ir para a
cama cedo, ou entiao voltando exausto. Tinha lido em algum
lugar sobre um método de punicao medieval que consistia em
confinar o prisioneiro num espaco especialmente projetado para
impedi-lo de conseguir esticar completamente os membros em
qualquer direcdo e, embora so de pensar nisso comecasse a
transpirar, esse era mais ou menos o resumo do modo como ele
tinha vivido.



Perguntei se a sua libertacio dessa prisio tinha feito jus ao
titulo da sua planilha.

“Engracado a senhora perguntar isso”, disse ele. “Desde que
parei de trabalhar, constatei que vivo entrando em bate-bocas
com os outros. Minha familia reclama que, agora que estou em
casa o tempo todo, vivo tentando controld-los. Nao chegaram a
dizer”, acrescentou ele, “que prefeririam voltar ao jeito que as
coisas eram antes. Mas sel que € isso que estao pensando.”

Ele nio conseguia acreditar, por exemplo, em como sua
familia acordava tarde. Durante todos aqueles anos que passara
saindo de casa antes do amanhecer, pensar em suas figuras
adormecidas no escuro muitas vezes o fizera se sentir focado e
protetor. Se ele tivesse percebido o quanto eles eram
desocupados, talvez nio tivesse sentido a mesma coisa. As vezes
precisava esperar até a hora do almoco para todos acordarem;
tinha comecado a entrar em seus quartos e abrir as cortinas,
como seu pai costumava fazer quando ele era pequeno, e levara
um susto com a hostilidade provocada por esse ato. Tentara
organizar os hordarios das suas refeicoes — todos, ele havia
descoberto, comiam alimentos diferentes em horarios diferentes
do dia — e instaurar uma rotina de exercicios e estava se
esforcando muito para acreditar que a absoluta revolta que isso
causava era uma prova da sua necessidade.

“Passo um tempdo conversando com a faxineira”, disse ele.
“Ela chega as oito. Diz que vem lidando com esses problemas ha
anos.”

Ele contou tudo isso num tom de confidéncia desconcertado
e descontraido que deixou claro que seu objetivo ao dizer aquilo
era entreter, ndo causar consternacio. Um sorriso zombeteiro
vivia ameacando surgir em seus ldbios, deixando entrever uma
fileira retinha de dentes fortes e brancos. Ele fora ficando mais
animado conforme falava e seu comportamento desesperado e
atordoado tinha se suavizado no semblante tranquilo do
contador de historias. Tive a impressio de que ele jd havia
contado aquelas historias antes e gostava de contd-las, como se
tivesse descoberto o poder € o prazer de reviver acontecimentos



cujo ferrdao fora removido. O truque, constatel, era chegar perto
o suficiente do que parecia ser a verdade sem permitir que aquilo
que vocé de fato sentia em relacao a ela retomasse o controle
sobre vocé.

Perguntei-lhe como, considerando o que tinha jurado, ele
estava agora de novo a bordo de um avido.

Ele sorriu, outra vez de modo um pouco descarado, e correu
uma das maos pelos finos cabelos castanhos.

“Minha filha vai tocar num festival de musica 13”, falou. “Ela
toca na orquestra da escola. Toca, ahn... ela toca oboé.”

Ele devia ter voado na véspera com a mulher e os filhos mas
seu cachorro ficara doente ¢ ele tivera que deixd-los viajar sem
ele. Talvez aquilo soasse ridiculo, mas o cachorro era
provavelmente o membro mais importante da familia. Ele tivera
de passar a noite inteira em claro com ele, depois pegar o carro e
ir direto para o aeroporto.

“Para ser bem sincero, eu nao deveria ter dirigido”, disse ele
numa voz baixa, pousando o cotovelo no descanso de braco
entre nos. “Mal conseguia enxergar direito. Ficava passando por
umas placas na estrada com as mesmas palavras escritas,
passando e repassando sem parar, € comecei a pensar que elas
tinham sido postas ali para mim. A senhora sabe de que placas
estou falando... elas estio por toda parte. Levei séculos para
entender o que eram. Cheguei a me perguntar”, disse ele com
seu sorriso desconcertado, “se na verdade eu estava ficando
maluco. Niao entendia quem tinha escolhido aquelas placas, nem
por qué. Elas pareciam estar se dirigindo a mim pessoalmente. E
claro que eu acompanho as noticias”, disse ele, “mas estou meio
defasado desde que parei de trabalhar.”

Falei que de fato a questao de sair ou ficar era uma pergunta
que nos em geral nos faziamos em privado, a ponto de ser quase
possivel dizer que ela constituia o amago da determinacio
pessoal. Quem ndo conhecesse a situagdo politica do nosso pais
poderia pensar que estava assistindo nio as maquinagoes de uma
democracia, mas a rendicao final da consciéncia pessoal diante
da esfera publica.



“O mais engracado”, disse o homem, “€ que eu senti que
vinha fazendo essa pergunta a mim mesmo desde que me
conheco por gente.”

Perguntei o que tinha acontecido com o cachorro.

Por alguns instantes ele pareceu confuso, como se nao
conseguisse recordar de que cachorro eu estava falando. Entao
franziu a testa, franziu os labios e exalou um grande suspiro.

“E, uma histéria meio comprida?, disse ele.

O cao — seu nome era Piloto — na verdade era bem velho,
disse ele, embora s6 de olhar nio desse para perceber. Ele e a
mulher tinham pegado Piloto logo depois de se casarem. Haviam
comprado sua casa no campo, disse ele, e era um lugar ideal para
ter um cachorro. Piloto era um filhotinho, mas mesmo entio ja
tinha umas patas enormes; eles sabiam que a raca podia ficar
muito grande, mas nada os havia preparado para o tamanho
extraordindrio que Piloto acabou atingindo. Toda vez que
pensavam que ele nao tinha como ficar maior, ele crescia; as
vezes era quase engracado ver como fazia tudo a sua volta
parecer desproporcionalmente pequeno, a casa, o carro e até
mesmo eles dois.

“Eu sou particularmente alto”, disse o homem, “e tem horas
que a gente fica de saco cheio de ser mais alto que todo mundo.
Mas quando ficava ao lado de Piloto, eu me sentia normal.”

Como sua mulher estava grivida do primeiro filho deles,
Piloto se tornou o seu projeto pessoal; na época ele nao viajava
tanto a trabalho e por virios meses passou a maior parte do seu
tempo livre treinando o cachorro, passeando com ele pelas
colinas e formando seu cardter. Nunca o mimava nem cedia a
seus caprichos; exercitava-o com um rigor infalivel e era
comedido nas recompensas, € quando, ainda jovem, Piloto um
dia perseguiu um rebanho de ovelhas, bateu nele com uma
severidade e uma seguranca que surpreenderam até a si mesmo.
Acima de tudo, tomava cuidado com seu comportamento na
frente de Piloto, praticamente como se o cachorro fosse
humano, e de fato, ao atingir a maturidade, Piloto apresentava
uma inteligéncia incomum, além de um latido feroz e um corpo



gigantesco e musculoso. Tratava a familia com uma sensibilidade
e consideracdo que os outros achavam francamente fora do
normal, embora com o tempo eles proprios tivessem se
acostumado com isso. Quando o filho havia adoecido
gravemente de pneumonia no ano anterior, por exemplo, Piloto
havia passado noite e dia sentado em frente a porta do quarto do
menino € automaticamente ia chama-los se a crianca precisasse
de alguma coisa. Mostrava-se sensivel as crises depressivas
periddicas de sua filha e chegava a imiti-las, e eles as vezes so as
notavam porque Piloto tinha ficado apdtico e retraido. Se algum
desconhecido entrava na casa, contudo, ele se transformava num
cio de guarda absolutamente vigilante e implacavel. As pessoas
que nio o conheciam morriam de medo dele, e com razio, pois
ele as teria matado sem hesitar caso elas tivessem representado
qualquer ameaca para os membros da familia.

Foi quando Piloto estava com trés ou quatro anos de idade,
prosseguiu o homem, que ele conseguiu sua grande
oportunidade na carreira e comecou a passar longos periodos
longe de casa e sentiu que podia ir sabendo que a familia estaria
segura durante as suas auseéncias. As vezes, disse ele, quando
estava viajando, pensava no cachorro e sentia-se quase mais
proximo dele do que de qualquer outro ser vivo. Assim, nao
poderia té-lo abandonado quando ele precisou, apesar do fato de
que a filha seria a principal solista do concerto e tinha passado
semanas ensaiando. A apresentacdao fazia parte de um festival
internacional e a platela seria grande; era uma oportunidade
fantdstica. Mesmo assim, Betsy nido queria sair de perto de
Piloto. Ele havia cortado um dobrado para convencé-la a ir; era
como se ela nio confiasse nele para cuidar do proprio cachorro.

Perguntel que peca ela iria tocar, e ele tornou a passar a mao
pelos cabelos.

“Na verdade, nao sei bem”, disse ele. “A mae dela saberia, é
logico.”

Na realidade, ele nio tinha se dado conta de que a filha tocava
oboé tao bem, acrescentou. A menina tinha comecado a fazer
aulas quando estava com seis ou sete anos e, para ser franco, o



som sempre fora bem ruim, a ponto de ele precisar lhe pedir
para tocar no quarto. O ruido estridente lhe dava nos nervos,
particularmente depois de um voo longo. Muitas vezes ele ainda
podia escutar o som esganicado e penetrante através da porta
fechada e se estivesse tentando dormir para se recuperar da
diferenca de fuso na verdade era bem irritante. Chegara a se
perguntar uma ou duas vezes se ela fazia aquilo para persegui-lo,
mas pelo visto ela ensaiava 0 mesmo tanto quando ele niao estava
la. As vezes ele chegava ao ponto de sugerir que talvez fosse mais
sauddvel para ela ensaiar menos e fazer mais outras coisas, mas
sua opiniao fora recebida com um desdém comparavel ao de suas
tentativas de impor disciplina aos hordrios da familia. E, para ser
sincero, quando lhe perguntaram com o que ela deveria estar se
ocupando, em sua opinido, tudo em que ele conseguia pensar
eram os tipos de coisa que ele fazia na sua idade — socializar e
ver televisio — e que por algum motivo considerava mais
normais. Na opinido dele, quase nada em Betsy era normal. Por
exemplo, ela sofria de insonia; que adolescente normal de
catorze anos niao consegue dormir? Em vez de jantar, ficava de
pé€ na frente dos armadrios da cozinha levando punhados de cereal
seco a boca direto da embalagem. Nao saia nunca de casa, e
como a mae a levava de carro para todo lugar, raramente
caminhava. Tinham lhe dito que, quando ele ndo estava, ela
passeava com Piloto diariamente, mas como ele nunca havia
testemunhado isso achava dificil de acreditar. Chegara ao ponto
de ter comecado a se perguntar como ela algum dia sairia de
casa, e se eles talvez precisassem manté-la ali para sempre, como
alguma espécie de experimento fracassado.

Entio, certa noite, Betsy estava tocando num concerto da
escola e ele for assistir junto com a mulher, e com todas as
expectativas de se sentir secretamente entediado sentou-se
imprensado numa pequena cadeira do auditério junto com os
outros pais e maes. As luzes se acenderam e na frente da
orquestra no palco surgiu uma menina que ele levou um tempao
para reconhecer que era Betsy. Para comecar, ela parecia bem
mais velha; e havia outra coisa também, talvez o fato de ela niao



parecer precisar dele ou culpa-lo pelo problema da sua
existéncia, o que constituiu um alivio surpreendente. Uma vez
tendo aceitado que era ela, o que ele sentiu foi um medo terrivel,
ameacador. Teve certeza absoluta de que ela daria um vexame e
apertou a mao da mulher, acreditando que ela sentisse o mesmo.
O maestro chegou — homem com quem ele se preparou
imediatamente para antipatizar, vestido com uma calca jeans
preta e um suéeter preto de gola rolé — e a orquestra comecou a
tocar, e em determinado momento Betsy comecou a tocar
também. O que ele reparou foi na atencio com que ela observava
esse maestro e reagia ao seu mais infimo gesto, meneando a
cabeca e levando o instrumento a boca sem piscar os grandes
olhos. Jamais tinha julgado a filha capaz de tamanha silenciosa
proeza de intimidade e obediéncia, ele que nem sequer
conseguia convencé-la a comer seu cereal numa tigela. Somente
depois de alguns minutos ele relacionou a ela de modo mais
literal o som misterioso e sinuoso; ja tinha se sentado em plateias
suficientes para saber que aquela ali estava encantada,
enfeiticada, € s0 entdo conseguiu de fato ouvir. O que escutou
fez seus olhos verterem ligrimas em tal quantidade que as
pessoas comecaram a se virar nas cadeiras para olha-lo. Depois
do concerto, Betsy disse que dava para vé-lo chorando la do
palco por causa da sua altura. Disse que tinha sido
constrangedor.

Perguntei por que ele achava que tinha chorado e os cantos da
sua boca se curvaram inesperadamente para baixo, levando-o a
tentar escondé-la com a mao grande.

“Para ser sincero”, disse ele, “eu acho que sempre tive medo
de haver algo errado com ela.”

Eu disse que a meu ver as pessoas muitas vezes achavam mais
ficil pensar isso em relacao aos filhos do que em relacdo a si
proprias, e ele me olhou como se estivesse considerando essa
teoria por alguns instantes antes de balancar a cabeca com
firmeza.

Desde muito pequena, falou, Betsy tinha sido diferente das
outras criangas — € nao de um jeito positivo. Era



inacreditavelmente neurdtica; quando eles iam a praia, por
exemplo, nio suportava a sensacio da areia sob os pés, e eles
tinham de carrega-la no colo por toda parte. Nao suportava o
som de determinadas palavras e gritava e tapava os ouvidos
sempre que alguém as dizia. A lista de coisas que ela ndo comia e
os motivos para isso era tio grande que era impossivel
acompanha-la. Ela era alérgica a tudo e vivia sempre doente,
alem de, como ele ja tinha dito, ser insone. Muitas vezes ele e a
mulher acordavam no meio da noite e encontravam Betsy em pé
10 lado de sua cama feito um fantasma, de camisola, olhando
para eles. Conforme ela foi crescendo, o problema mais sério de
todos tornou-se sua sensibilidade extraordindria ao que ela
chamava de mentira, mas que na verdade era a sua percep¢ao das
convencoes e padroes de fala normais das conversas adultas.
Segundo ela, a maior parte do que as pessoas diziam era falso e
insincero, ¢ quando ele lhe perguntava como ela podia saber
isso, ela respondia que dava para perceber pelo som. Como ele ja
dissera, até mesmo quando muito pequena o som de
determinadas palavras era insuportavel para ela, mas a medida
que cresceu € comegou a ir para a escola esse problema se
tornou mais acentuado em vez de se atenuar. Eles a tinham
mudado para outra escola, mais especializada em lidar com os
seus problemas, mas mesmo assim os relacionamentos familiares
e sociais ficavam um pouco dificultados quando sua filha saia
correndo aos gritos do recinto com as maos tapando os ouvidos
sO porque um dos convidados tinha dito estar tio cheio que ndo
conseguiria comer a sobremesa ou que 0s negocios estavam
bombando apesar da retracio da economia. Ele e a mulher
tinham se esfor¢cado muito para tentar entender a filha a ponto
de, quando conversavam depois de as criangas irem para a cama,
tentarem inculcar em si mesmos a sensibilidade da menina,
apurando os ouvidos para ouvir a insinceridade nas frases um do
outro, e descobrirem ser de fato verdade que boa parte do que se
dizia era bastante roteirizada e que se vocé realmente pensasse a
esse respeito poderia admitir que poucas vezes correspondia ao
modo como realmente se sentia. Mesmo assim, ainda tinham



problemas com a filha com bastante regularidade e ele havia
reparado que a mulher estava se tornando cada vez mais calada,
o que acreditava ser por causa de Betsy, ja que por criar esse
campo minado em torno da comunicacao era mais facil nao dizer
absolutamente nada.

Talvez por esse motivo — por ele nio poder falar, e portanto
nao poder mentir — Betsy adorava Piloto com um fervor por
vezes Inquietante. Mesmo assim, pouco tempo antes tinha
ocorrido um episodio que o levara pela primeira vez a questionar
a definicio da verdade de Betsy e sua tirania em relacio a
narrativa. Ele a tinha levado consigo para passear com Piloto e o
cachorro de repente saira correndo. Eles estavam no terreno de
uma grande propriedade e por algum motivo ele ndo havia
percebido que ali eram criados cervos e soltara Piloto da coleira.
O cachorro em geral se mostrava escrupulosamente obediente
com animais de fazenda, mas nessa ocasiao tinha se comportado
de um modo inteiramente atipico. Num instante estava ali ao
lado deles, no instante seguinte tinha sumido.

“A senhora ndo imagina como o bicho foi rapido”, disse ele.
“Ele era um cachorro imenso e quando decidia se mover
ninguém tinha a menor chance de pega-lo. Ele aumentava a
passada e simplesmente engatava outra marcha. Antes de nos
darmos conta, jd estava a cinquenta metros de distancia”, disse
ele, “e nos simplesmente ficamos ali vendo ele sair voando pelo
terreno. Quando o viram, 0s cervos comecaram a correr, embora
ja fosse tarde para escapar. Deviam ser centenas. Nio sei se a
senhora ja viu alguma coisa desse tipo”, disse ele, “mas, de um
jeito horrivel, € uma visio linda. Eles correm todos juntos, feito
agua. Nos os assistimos se derramarem pelo terreno com Piloto
em seu encalco e apesar de tudo fiquei quase hipnotizado com
aquilo. Eles ndao paravam de fazer curvas e dar meia-volta
formando um grande oito e Piloto os seguia, mas era quase como
se os estivesse guiando, fazendo-os tracar algum desenho que ja
tinha na cabeca. Por cerca de cinco minutos eles ficaram fazendo
isso, dando voltas e mais voltas naquelas grandes linhas sinuosas,
entio de repente foi como se ele tivesse ficado entediado ou



decidido que aquilo precisava acabar. Sem qualquer esforco,
simplesmente dobrou a velocidade, penetrou a massa do
rebanho, escolheu um dos mais jovens e o derrubou. Havia uma
mulher parada perto de nos”, disse ele, “e ela comecou a gritar
conosco € a dizer que i1a nos denunciar € mandar alguém vir
abater o cachorro, e eu fiquei tentando acalma-la e de repente
ouvimos um barulho atras de nos, olhamos para tras e Betsy
tinha desmaiado. Ela estava deitada ali, totalmente apagada na
grama, com sangue escorrendo da cabeca no lugar em que tinha
batido numa pedra ao cair. Sério”, disse ele, “parecia que estava
morta. Piloto a essa altura tinha se afastado para dentro da mata,
e a mulher ficou tio preocupada com Betsy que esqueceu a
histéria de abater o cachorro e me ajudou a levd-la até o carro e
nos acompanhou até o hospital. Betsy ficou bem, claro.”

Ele deu uma risada sem alegria e balangou a cabeca.

Perguntei o que tinha acontecido com o cachorro.

“Ah, ele voltou na mesma noite”, respondeu ele. “Eu o ouvi
atras da porta e quando fui abrir ele nao entrou, so ficou ali do
lado de fora olhando para mim. Estava inteiramente imundo e
coberto de sangue e sabia o que ia lhe acontecer. Ji estava
esperando. Mas eu detestava bater nele”, disse o homem com
tristeza. “So tive de fazer isso duas ou trés vezes na vida dele.
Nos dois sablamos que ele nio teria se tornado o que se tornou
sem isso. Mas Betsy se recusou a aceitar o que ele tinha feito.
Passou semanas sem toca-lo ou falar com ele. Também nao falava
comigo. Ela simplesmente nio entendia. Eu falei para ela: vocé
sabe que nao se treina um cachorro ficando emburrada e dando
um gelo nele, ndo sabe? Isso s6 vai tornid-lo dissimulado e
desonesto. Vocé sabe que o motivo pelo qual se sente segura
quando eu nio estou aqui € porque sabe que, se alguém tentasse
machucar qualquer um de vocés, Piloto faria com essa pessoa a
mesma coisa que fez com aquele cervo. Ele pode se sentar ao seu
lado no sofd, trazer coisas para vocé e se deitar ao seu lado na
cama quando vocé estd doente, mas quando alguém que ele nao
conhece bate na porta esta disposto a matar a pessoa se for
preciso. Ele ¢ um animal, falei, e precisa ser disciplinado, mas



quando vocé impoe a ele as suas sensibilidades vocé interfere na
natureza dele.”

Ele passou algum tempo calado, com o queixo erguido,
encarando o corredor cinza onde a aeromoca empurrava seu
carrinho em meio ao mar de gente. Ela se virava para a direita e
para a esquerda, curvando o tronco por cima das fileiras, com o0s
cantos erguidos dos olhos e da boca delineados com tanta
precisao que quase pareciam ter sido intrincadamente esculpidos
no oval liso do rosto. Seus movimentos automdticos eram
hipndticos e ao observi-la o homem pareceu entrar numa
espécie de transe. Depois de algum tempo, sua cabeca comecou
a se inclinar para a frente até cair com um tranco tio grande que
ele tornou a se endireitar na poltrona.

“Desculpe”, falou.

Esfregou o rosto com forca e depois de passar um tempo
olhando pela janela atrds de mim e respirando fundo pelo nariz,
perguntou se eu ja tinha visitado aquela parte da Europa.

Contei que tinha ido apenas uma vez, anos antes, com meu
filho. Ele estava passando por um periodo dificil na época, falei, e
eu havia pensado que uma viagem lhe faria bem. Mas entio, de
ultima hora, tinha decidido levar também outro menino, filho de
uma amiga minha. Minha amiga estava doente e precisava se
internar, entdo achei que isso poderia ajuda-la. Os dois meninos
nio se deram muito bem, falei, e o filho da minha amiga
precisava de muita atencdo, entao embora meu filho talvez
houvesse imaginado que seria o meu foco durante alguns dias,
no fim das contas nio foi isso que aconteceu. Eu queria muito
ver uma exposicao, entio um dia de manha convenci os dois a
irem comigo a galeria. Pensel que podiamos ir a p€ mas avaliel
mal as distancias e acabamos andando quilémetros por uma
espécie de rodovia, debaixo de uma chuva torrencial. Acabou
que o filho da minha amiga nunca frequentava galerias nem tinha
interesse por arte e ele comecou a se comportar tio mal que os
funciondrios foram obrigados a repreendé-lo e por fim a pedir
que se retirasse. Entdo tive de ficar sentada com ele no café, os
dois com as roupas encharcadas, enquanto meu filho visitava a



exposicao sozinho. Ele demorou mais ou menos uma hora, falei,
e ao voltar me descreveu tudo que tinha visto. Eu nio sabia, eu
disse, se era possivel atribuir um valor definitivo a experiéncia
da maternidade e da paternidade, vé-la na sua totalidade, mas
aquele tempo que passamos no café com ele falando foi um de
seus momentos de graca. Uma das coisas que ele tinha visto fora
um caixote de madeira enorme dentro do qual o artista havia
reconstituido inteiramente e em tamanho real o proprio quarto.
Estava tudo ali — moveis, roupas, miaquina de escrever, pilhas
de papéis e livros abertos sobre a escrivaninha, xicaras com
restos de café — mas tudo tinha sido invertido, de modo que o
chdo era o teto € o quarto inteiro estava de cabeca para baixo.
Meu filho tinha ficado particularmente impressionado com esse
quarto de cabeca para baixo no qual se entrava por uma portinha
no caixote e havia passado um tempao ld dentro. Muitas vezes,
falei, nos anos que se seguiram, eu me lembrava da sua descricao
do quarto e o imaginava sentado ali, num mundo contendo todos
os mesmos elementos, s6 que de cabeca para baixo em relacao a
como vOocCE€ espera que estejam.

O homem escutava com uma expressao levemente intrigada
no rosto.

“E ele acabou virando artista?”, indagou, como se essa
pudesse ser a unica explicacdo para eu estar contando aquelas
Co1Sas.

Ele 1a comecar a universidade no outono, falei, para estudar
historia da arte.

“Ah, td”, disse o homem, meneando a cabeca.

O seu filho era do tipo académico, disse ele, muito mais do
que Betsy. Queria ser veterindrio. Criava todo tipo de bicho
esquisito em seu quarto: uma chinchila, uma cobra, um casal de
ratos. Eles tinham um amigo veterindrio e seu filho passava a
maioria dos finais de semana la na clinica. Na verdade, fora seu
filho quem tinha percebido que havia algo de errado com Piloto.
O c3o passara as duas ultimas semanas muito quieto e
desanimado. Eles tinham posto na conta da idade mas entio,
certa noite, seu filho estava fazendo carinho em Piloto e notou



um calombo no flanco do cachorro. Uns dois dias depois,
quando sua mulher saiu e os filhos estavam na escola, ele levou
Piloto a clinica do amigo veterindrio sem pensar que fosse algo
grave. O veterindrio o examinou e disse que Piloto tinha cancer.

Ele se calou e tornou a olhar pela janela atras de mim.

“Na verdade eu nem sabia que cachorros podiam ter cancer”,
falou. “Nunca tinha pensado em como Piloto iria morrer.
Perguntel se ele poderia fazer uma cirurgia € meu amigo
respondeu que era inutil — estava avancado demais. Entio ele
receitou uns remédios para dor e levei Piloto de volta para casa.
Durante todo o caminho até em casa”, disse ele, “nao parei de
vé-lo como ele era quando era jovem, forte e potente. Pensei em
todos os anos em que ele estivera ali enquanto eu passava
semanas seguidas fora e o fato de ele estar desvanecendo agora
que eu havia me aposentado parecia de certo modo significar
alguma coisa. Mais do que tudo, eu estava com medo de contar
para os outros, pois para ser sincero nio sei se eles nio
prefeririam ter Piloto a ter a mim. Comecei a sentir que tinha
atrapalhado tudo voltando para casa. Eles todos pareciam muito
felizes quando eu ndo estava e agora minha mulher e eu viviamos
discutindo e as criancas gritavam e batiam portas e, para
completar”, disse ele, “eu tinha feito o cachorro adoecer quando
nunca em toda a vida ele demonstrara um unico segundo de
fraqueza. Enfim”, disse ele, “acabei contando para eles, embora
reconheca que fiz a coisa parecer menos grave do que era.
Tinhamos combinado que ele ficaria num canil enquanto
estivéssemos fora mas eu sabia que ele nio resistiria, entao lhes
disse para viajarem sem mim. Eles ficaram bem desconfiados.
Me fizeram prometer que eu telefonaria se ele piorasse para
poderem voltar. Chegaram a ligar nessa mesma noite do hotel e
me fizeram jurar que eu nao deixaria Piloto morrer enquanto
eles estivessem fora. Eu disse que ele estava bem, que era s6 um
resfriado ou algo assim, e que de manhad ele provavelmente
estaria melhor.” Ele fez uma pausa e me olhou de esguelha.
“Naio contei nem para a minha mulher.”

Perguntei por que nao e ele fez outra pausa.



“Quando ela estava parindo as criangas, nio quis que eu
estivesse junto”, disse ele. “Lembro de ela falar que ndo
conseguiria lidar com a dor se eu estivesse no mesmo recinto.
Precisava fazer aquilo sozinha. Eles amavam Piloto”, falou, “mas
quem o havia treinado, disciplinado e feito ser o que era tinha
sido eu. Num certo sentido eu o criei”, disse ele, “para me
substituir quando eu nao estava. Acho que ninguém nunca
entenderia como eu me sentia em relacio a ele, nem mesmo a
minha familia. E pensar neles ali presentes e nos seus
sentimentos tendo prioridade em relacio aos meus era bastante
insuportavel, o que, na minha opiniao”, disse ele, “fol mais ou
menos o que ela quis dizer.”

“Enfim”, continuou ele, “Piloto tinha essa cama bem grande
na cozinha, onde costumava dormir, e estava deitado ali
esparramado de lado, entdo fui ld, peguei umas almofadas para
deixa-lo o mais confortivel possivel e sentei-me ao seu lado no
chiao. Ele ofegava muito depressa e me olhava com uns olhos
imensos e tristes e por muito tempo nos dois ficamos apenas ali,
nos olhando. Fiz carinho na sua cabeca, conversei com ele, e ele
ficou ali ofegando, e por volta da meia-noite comecei a me
perguntar quanto tempo aquilo iria durar. Eu na verdade nao
sabia nada sobre o processo de morrer — nunca tinha ficado
com ninguém que estivesse morrendo — e percebi que estava
comecando a me impacientar. Nio era nem que eu quisesse que
tudo acabasse logo para o bem dele. Eu so queria que algo
acontecesse. Passel quase toda minha vida adulta™, disse ele,
“indo ou voltando de algum lugar. Nunca estive em nenhuma
situacdo sem a perspectiva de que ela acabaria ou sem ter de ir
embora num horario especifico, e, embora esse modo de vida as
vezes fosse desagradiavel, num certo sentido eu tinha ficado
viciado nele. Ao mesmo tempo fiquei pensando em como as
pessoas diziam que era melhor abreviar o sofrimento dos animais
e me perguntei se o que deveria estar fazendo era lhe dar uma
overdose de remédio ou pér uma almofada na sua cara, e se eu
era simplesmente fraco ou medroso demais. E estranhamente
tive a sensacao de que Piloto teria sabido a resposta para essa



pergunta. No fim das contas, ld pelas duas da manha, nao
aguentei mais e liguei para o veterindrio, e ele disse que se eu
quisesse iria ld em casa na mesma hora e daria uma injecao nele.
Entio perguntei o que aconteceria se nos simplesmente
deixdssemos as coisas como estavam e ele respondeu que ndo
sabia — podia levar horas, ou entdo dias ou mesmo semanas. A
decisao ¢ sua, falou. Entiao eu disse a ele: escute, o cachorro esta
morrendo ou nao esta? E ele respondeu sim, ¢ claro que ele esta
morrendo, mas € um processo misterioso e vocé pode esperar ou
decidir encerrd-lo. E entio eu comecei a pensar em DBetsy
tocando em seu concerto no dia seguinte € no quanto eu estaria
cansado e em todas as coisas que precisava fazer, entao falei para
ele passar 14. E quinze minutos depois ele chegou.”

Perguntei o que tinha acontecido nesses quinze minutos.

“Nada”, disse ele. “Absolutamente nada. Continuei sentado
ali, Piloto continuou ofegando e me olhando com aqueles olhos
grandes, e eu ndo senti nada especifico, apenas que estava
esperando alguém chegar e me tirar daquela situacdao. Tive a
sensacao de que ela havia se tornado falsa mas hoje”, falou,
“daria literalmente qualquer coisa para voltar a ela, para estar de
novo naquele recinto naquele instante preciso.

“O veterindrio acabou chegando e foi tudo muito rapido, ele
fechou os olhos de Piloto e me deu um numero para eu telefonar
de manhid e chamar alguém para levar o corpo, e entdo foi
embora. De modo que eu fiquei ali, no mesmo recinto com o
mesmo cachorro, s0 que o cachorro agora estava morto.
Comecei a pensar no que minha mulher e meus filhos diriam se
soubessem, se pudessem me ver sentado ali, e nessa hora me dei
conta de que tinha feito uma coisa horrivel, algo que eles jamais
teriam feito, algo tio covarde e antinatural e agora tao
completamente irreversivel que parecia que eu nunca, jamais iria
superar € que as coisas nunca mais voltariam a ser o que eram. E
de certa forma fol so para esconder a prova do que tinha feito
que resolvi enterrd-lo imediatamente. Fui até o barracdo 14 fora
no escuro € peguei uma pa, entdo escolhi um lugar no jardim e
comecel a cavar. E durante todo o tempo que passei cavando nao



soube dizer se o que estava fazendo era masculo e honrado ou
apenas falso também, porque ao mesmo tempo que cavava eu me
imaginava contando aquilo para os outros. Imaginei-os pensando
na minha forca fisica e na minha decisio, mas na verdade foi um
trabalho bem mais arduo do que eu tinha suposto. No inicio eu
pensei que nao fosse conseguir. No entanto, sabia que nao
poderia em hipotese alguma desistir. Podia ver como aquela cena
iria parecer a luz do dia, eu ali sentado com um cachorro morto e
uma bagunca parcialmente escavada no jardim. O chio estava
incrivelmente duro e a pd ndo parava de bater em pedras, € o
buraco precisava ser suficientemente grande para Piloto caber la
dentro. Uma ou duas vezes eu pensel que seria obrigado a
reconhecer a derrota. Mas depois de um tempo”, disse ele,
“comecei a sentir que na verdade era aquilo que significava ser
um homem. Dei-me conta de que eu estava com raiva e era a
raiva que estava me dando a forca para fazer aquilo, entio me
permiti ficar com cada vez mais raiva até por fim niao ter mais
nem medo do que a familia iria dizer, porque eles nao tinham
tido que matar o cachorro e depois cavar uma cova para enterra-
lo. Uma das expressoes que a minha mulher tinha comecado a
usar quando discutiamos sobre sua maneira de administrar as
coisas era: ‘Vocé nao estava aqui'. Eu sempre detestel isso, mas
agora podia me imaginar dizendo o mesmo para ela. Entendi o
quanto ela precisara estar zangada para dizer aquilo e de repente
fiquei aliviado por Piloto ter morrido. Aliviado de verdade,
porque me pareceu que sem ele nos seriamos obrigados a
reconhecer o que de fato sentiamos.”

Ele fez uma pausa com uma expressao atarantada no rosto.

“Terminei de cavar o buraco”, retomou algum tempo depois,
“voltel para dentro de casa e enrolei Piloto num cobertor.
Levantei-o de sua cama e ele era tao inacreditavelmente pesado
que quase o deixei cair. Teria sido mais facil arrasta-lo”, falou,
“mas eu sabia que nao podia me permitir fazer isso porque ja
estava comegando a ficar com medo do corpo. Quando voltei
para dentro de casa e o vi ali deitado, morto”, falou, “tive o
impulso totalmente inacreditavel de sair correndo. Precisei



acreditar que aquilo ainda era o Piloto”, disse ele, “ou ndo teria
conseguido ir até o fim. Acabei tendo que seguri-lo bem forte
contra o peito”, disse ele, “e mesmo assim consegui bater com a
sua cabeca no batente da porta ao sair, e fiquei falando com ele e
pedindo desculpas em voz alta € nio sei como dei um jeito de
cambalear até 1i fora com ele no colo, atravessar o jardim e
colocd-lo na cova. Estava comecando a amanhecer. Arrumei-o
bem direitinho, entio voltel para dentro, peguei algumas das
coisas dele em sua cama e as coloquei junto dele. Entdo enchi a
cova com terra, nivelei e contornei as bordas com pedras.
Depois fui fazer a mala e tomar uma ducha. Estava
absolutamente imundo™, disse ele. “Tive de jogar a camisa fora.
Entio peguei o carro e fui dirigindo até o aeroporto.”

Ele abriu as maos grandes diante de si e as examinou, frente e
verso. Estavam limpas, com excecio das meias-luas escuras e
compactas de terra sob as unhas. Olhou para mim.

“A unica coisa que ndo consegui tirar foi a lama de debaixo
das unhas”, falou.

O hotel era totalmente redondo; em algum momento ja tinha
sido uma torre de caixa-d'dgua, disse a recepcionista, ¢ a
conversao do edificio tinha valido muitos prémios ao arquiteto.
Ela me deu um mapa da cidade, que alisou por cima do balcao da
recep¢ao com unhas esguias € muito esmaltadas.

“Nos estamos aqui”, disse ela, tracando um circulo em volta
do local com uma caneta.

No lobby, varias colunas grossas subiam pelo centro da
construcio, a partir das quais passarelas se esticavam ld em cima
como os raios de uma roda. Atrds de uma dessas colunas uma
moca com uma camiseta na qual estava impresso o logo do
festival estava sentada diante de uma mesa com uma pilha de
folhetos informativos. Ela consultou seu maco de papéis para
tentar achar as minhas informacoes. Eu estava agendada para
participar de um evento naquela tarde, disse ela, e depois achava
que tinham combinado uma entrevista minha para um dos
jornais didrios de circulagdo nacional. O evento aconteceria ali



mesmo no hotel. A noite haveria uma festa num lugar no centro
da cidade onde serviriam comida. O festival funcionava com um
sistema de fichas para a alimentacao; eu podia usa-las tanto ali no
hotel quanto mais tarde na festa. Ela pegou uma cartela de fichas
impressas, separou vdrias numa linha perfurada e me entregou
depois de anotar os numeros de série na lista a sua frente.
Entregou-me também um folheto informativo e um recado do
meu publisher dizendo que me encontraria no bar do hotel antes
do evento da tarde.

Parte do bar do hotel havia sido isolada para uma festa de
casamento. Pessoas segurando tacas de champanhe ocupavam o
espaco escuro de pé-direito baixo. As janelas na parede
arredondada deixavam entrar por um dos lados uma luz fria forte
e 0 contraste entre luz e sombra dava as roupas e rostos dos
convidados um aspecto levemente espalhafatoso. Um fotografo
conduzia as pessoas em duplas ou grupos pequenos até a
varanda, onde elas posavam no dia fresco e ventoso, congelando
as expressOes para a camera. A noiva € o noivo conversavam €
riam em meio a um circulo de amigos, lado a lado, mas cada um
voltado para uma direcao. Seus rostos exibiam uma expressao
constrangida, quase de culpa. Reparei que todo mundo ali tinha
mais ou menos a mesma idade do casal que estava se casando e a
auséncia de qualquer pessoa mais velha ou mais nova fez parecer
que aqueles acontecimentos nao estavam vinculados nem ao
futuro, nem ao passado, e que ninguém tinha total certeza se o
que os havia ocasionado fora liberdade ou irresponsabilidade.

O restante do bar estava vazio, a nio ser por um homem
baixo de cabelos claros sentado num banco de couro em um
cubiculo com um livro diante de si. Ao me ver, ele ergueu o livro
para que eu pudesse ver a capa. Olhou para a quarta capa, em
seguida olhou para mim, em seguida tornou a olhar para a quarta
capa.

“Vocé nao se parece nada com a sua foto!”, exclamou em tom
de reprimenda quando cheguei perto o suficiente para escutar.

Assinalei que a fotografia que ele havia escolhido para a capa
tinha mais de quinze anos.



“Mas eu adoro essa foto!”, disse ele. “Vocé esta tao...
natural.”

Ele comecou a me falar sobre outra autora sua, cuja foto no
livro mostrava uma mulher esbelta e bonita, com uma longa e
loura cascata de cabelos brilhantes. Na realidade ela era grisalha
e estava um pouco acima do peso e infelizmente padecia de um
defeito na visao que a obrigava a usar oculos com lentes grossas
feito um fundo de garrafa. Sempre que ela se apresentava em
leituras e festivais o contraste ficava muito evidente e ele
ocasionalmente havia abordado a delicada questio de usar uma
foto mais recente, mas ela nio queria nem ouvir falar nisso. Por
que sua foto deveria corresponder a realidade? Para ela poder ser
identificada pela policia? Toda a logica da sua profissao era
representar uma fuga da realidade, falou. Além do mais, ela
preferia ser aquela silfide com os cabelos em cascata. Em algum
lugar de si mesma, acreditava ainda ser aquela mulher. Uma
certa dose de autoengodo era uma parte essencial do talento
necessario para viver, disse ela.

“Ela € uma de nossas autoras de maior sucesso”™, disse ele,
“como vocé pode imaginar.”

Ele me perguntou o que eu estava achando do hotel e eu disse
que tinha achado a sua circularidade surpreendentemente
confusa. Vdrias vezes jd tinha tentado ir a algum lugar e me visto
de volta ao ponto de partida. Nao tinha percebido, falei, o quanto
da navegacio consiste na crenca no avanco € na pressuposicao da
fixidez daquilo que vocé deixou para tras. Eu havia percorrido a
circunferéncia inteira do prédio a procura de coisas que ji
estavam bem do meu lado, um erro virtualmente garantido pelo
fato de todas as fontes de luz natural do edificio terem sido
escondidas por divisorias obliquas, de modo que os caminhos
dentro dele eram quase completamente escuros. Em outras
palavras, vocé encontrava a luz niao a seguindo, mas esbarrando
com ela de modo aleatorio e em maior ou menor grau; ou, para
dizer de outro modo, vocé sé sabia onde estava quando ja tinha
chegado. Eu nao duvidava que fosse devido a metaforas desse
tipo que o arquiteto tinha ganhado seus varios prémios, mas isso



partia do pressuposto de que as pessoas nao tinham seus
proprios problemas ou no minimo algo melhor para fazer com
seu tempo. Meu publisher arregalou os olhos.

“Pensando bem”, disse ele, “daria para dizer o mesmo em
relacdo aos romances.”

Ele era um homem de aparéncia delicada, elegantemente
vestido com um blazer e uma camisa listrada, com cabelos lisos
meticulosamente penteados para tras, oculos angulosos de
armacao prateada e um cheiro de roupa passada a ferro e dgua-
de-colonia. Sua esbelteza o fazia parecer ainda mais jovem do
que era. Ele tinha a pele muito alva — os pedacos visiveis junto
aos punhos e a gola da camisa quase pareciam plastico de tao
brancos — e a boca rosa-clara era pequena e macia como a de
uma crianca. Fazia um ano e meio que ocupava aquele cargo
importante na editora, falou entido; antes disso trabalhava no
departamento de marketing. Algumas pessoas tinham
demonstrado surpresa com o fato de que uma das mais antigas e
mais distintas casas literdrias do pais fosse posta nas maos de um
vendedor de trinta e cinco anos de idade, mas como nesse curto
intervalo ele a levara das raias da faléncia ao que parecia
despontar como o ano mais lucrativo na longa historia da
empresa, um a um os criticos haviam se calado.

Ele exibia um leve sorriso ao falar e seus olhos azul-claros por
trds das lentes reluziam com a timidez da luz que cintila na dgua.

“Por exemplo™, disse ele, “apenas um ano atras eu nio teria
conseguido aprovar nosso investimento num titulo como este.”
Ele ergueu o livro com a minha foto estampada, no que foi um
gesto de acusagdo ou de triunfo. “A triste verdade”, falou, “¢é que
durante esse periodo até alguns de nossos autores mais ilustres
viram seus manuscritos serem recusados pela primeira vez em
décadas. Houve muitos protestos™, disse ele, sorrindo, “como
animais em agonia berrando ao serem tragados pela lama. Alguns
nao conseguiram aceitar o questionamento daquilo que
consideravam seu direito de ter qualquer coisa que decidissem
escrever publicada ano apds ano — fosse ela ou niao o que os
outros quisessem ler. Lamentavelmente™, disse ele, tocando de



leve a fina armacdo de aco dos oculos, “em alguns casos
perderam-se a cortesia e o controle.”

Perguntei o que, além do descarte de romances literarios
pouco lucrativos, explicava a recuperacao financeira da empresa,
e seu sorriso se alargou.

“Nosso maior sucesso foi com o sudoku”, disse ele. “Na
verdade, eu mesmo fiquei bem viciado. E claro que houve
indignacao com o fato de sujarmos nossas maos dessa forma.
Mas constatel que essa indignacao morreu bem depressa depois
que esses autores menos populares entenderam que isso
significava que seus livros poderiam voltar a ser publicados.”

O que todos os publishers estavam buscando, continuou
ele — o santo graal do mundo literdrio moderno, por assim
dizer —, eram autores com um bom desempenho no mercado
que a0 mesmo tempo mantivessem uma conexiao com os valores
da literatura; em outras palavras, autores de livros que as pessoas
pudessem de fato apreciar sem se sentirem nem um pouco
diminuidas ao serem vistas lendo-os. Ele havia conseguido
reunir uma colecio e tanto de autores assim e, tirando o sudoku
e os thrillers comerciais, eles eram os principais responsaveis
pela melhora da situacao da empresa.

Eu disse estar surpresa com a sua observacio de que a
preservacio dos valores literirios — por mais nominal que
fosse — influenciava na obtencao de sucesso comercial. Na
Inglaterra, falei, as pessoas gostavam de morar em casas velhas
que tivessem sido totalmente reformadas e providas de
confortos modernos e eu estava me perguntando se o mesmo
principio poderia ser aplicado aos romances; e, caso sim, s€ 0
responsavel por isso era o embotamento ou a perda de nosso
proprio instinto para apreciar a beleza. Uma expressao de deleite
tomou conta de seu rosto delicado e branco e ele ergueu o dedo
no ar.

“As pessoas apreciam a combustiao!”, exclamou ele.

Na verdade, continuou, era possivel ver a histdria inteira do
capitalismo como uma historia de combustiao, de queima nao so
de substincias armazenadas dentro da terra durante milhoes de



anos mas também de conhecimento, ideias, cultura, e de fato
beleza — qualquer coisa, em outras palavras, que tivesse
demorado muito tempo para se desenvolver e aumentar.

“Vai ver o que estamos queimando € o proprio tempo”,
exclamou ele. “Considere por exemplo a escritora inglesa Jane
Austen: pude observar o modo como, no intervalo de uns
poucos anos, 0os romances dessa solteirona morta tempos atras
foram esgotados™, disse ele, “queimados um apds o outro em
spin offs e continuacgoes, filmes, livros de autoajuda e até
mesmo, creio eu, um reality show na Tv. Apesar dos poucos
fatos conhecidos sobre a vida dela, até a autora em si foi
finalmente consumida na pira da biografia popular. Quer isso
pareca ou nao preservacao”, disse ele, “na verdade € o desejo de
usar a esséncia até nao sobrar mais nenhuma gota. Miss Austen
rendeu uma bela fogueira”, disse ele, “mas no caso dos meus
autores de sucesso o que estd sendo queimado € o conceito da
literatura em s1.”

Havia uma ansia generalizada pelo ideal da literatura,
acrescentou ele, como pelo mundo perdido da infincia, cuja
autoridade e realidade tendiam a parecer muito maiores do que a
do momento presente. No entanto, voltar a essa realidade por
um dia que fosse seria intoleravel para a maioria das pessoas,
além de ser também impossivel; apesar da nossa nostalgia em
relacdo ao passado e a historia, nds rapidamente nos veriamos
incapazes de viver ld por questdes de desconforto, uma vez que a
motivacio que define a era moderna, disse ele, de forma
consciente ou ndo, ¢ a busca pela liberdade em relacio a
restri¢oes ou dificuldades de qualquer tipo.

“O que ¢ a historia senio uma memoria indolor?”, indagou
ele, sorrindo de modo agradivel e unindo as pequenas maos
brancas sobre a mesa a sua frente. “Se as pessoas quiserem
reencontrar algumas dessas dificuldades, hoje em dia elas vao a
academia.”

Da mesma forma, continuou ele, vivenciar as nuances da
literatura sem o trabalho arduo de ler, por exemplo, Robert
Musil, era para muitas pessoas algo bastante prazeroso. Ele, por



exemplo, quando era adolescente costumava ler bastante poesia,
principalmente a poesia de T.S. Eliot, mas se hoje fosse pegar os
Quatro quartetos nao tinha duavida de que eles lhe causariam dor,
nao sO por causa da visdo pessimista da vida que Eliot tinha mas
também porque isso o forcaria a entrar novamente no mundo em
que tinha lido esses poemas pela primeira vez, com toda a sua
crua realidade. Nem todo mundo, € claro, passa os anos da
adolescéncia lendo Eliot, disse ele, mas seria dificil atravessar o
sistema de ensino sem em algum momento ter de lidar com um
ou outro texto antiquado, de modo que para a maioria das
pessoas o ato de ler simbolizava inteligéncia, muito
possivelmente porque nessa €poca formativa elas nao tinham
apreciado nem compreendido os livros que eram obrigadas a ler.
Isso tinha até mesmo conotacdes de virtude e superioridade
moral a ponto de os pais ficarem com medo de haver algo errado
com os filhos caso eles nao lessem, embora esses mesmos pais
muito possivelmente detestassem eles proprios estudar
literatura. De fato, como ele ja dissera, talvez fosse até o
sofrimento deles provocado por textos literdrios que fora
esquecido e havia deixado esse residuo de respeito pelos livros;
isso se pudermos acreditar nos psicanalistas quando dizem que
somos inconscientemente atraidos para a repeticio de
experiéncias dolorosas. Assim, um produto cultural que
reproduzisse essa atracio ambigua ao mesmo tempo que nio
fizesse nenhuma demanda nem infligisse nenhuma dor em troca
estava fadado a ter sucesso. A explosio de clubes do livro e
grupos de leitura e de sites repletos de criticas escritas por
leitores ndo dava nenhum sinal de arrefecer, pois as chamas
viviam sendo constantemente reavivadas por uma espécie de
esnobismo as avessas que 0s seus autores de malor sSucesso
compreendiam por completo.

“Mais do que tudo”, disse ele, “as pessoas nao gostam que
algo as faca se sentir burras, e€ se vocé despertar esses
sentimentos estard fazendo isso por seu proprio risco. Eu, por
exemplo, gosto de jogar ténis”, falou “e sei que se jogar com
alguém um pouquinho melhor do que eu meu jogo vai melhorar.



Mas se 0 meu parceiro de jogo estiver num nivel muito acima do
meu ele se torna o meu algoz e meu jogo € destruido.”

As vezes, disse ele, ele se divertia explorando as profundezas
mais remotas da internet, onde leitores davam opinides sobre os
livros que compravam mais ou menos da mesma forma como
poderiam avaliar o desempenho de um detergente. O que havia
aprendido ao estudar essas opinides era que o respeito pela
literatura era basicamente superficial e que as pessoas nunca
estavam muito longe da capacidade de vilipendid-la. Era de certa
forma divertido ver Dante ganhar uma tnica estrela de cinco
possivels e ter sua Divina comédia definida como “uma bela
merda”, mas alguém sensivel também poderia achar isso
perturbador, até se lembrar que Dante — como a maioria dos
grandes escritores — forjou sua visdo a partir de uma profunda
compreensao da natureza humana e sabia se defender sozinho.
Era uma posicio de fraqueza, acreditava ele, considerar a
literatura algo fragil que precisava ser defendido, como faziam
tantos de seus colegas e contemporaneos. Da mesma forma, ele
nio se deixava guiar muito por suas qualidades moralmente
benéficas a ndo ser para melhorar o jogo — como ele jd
dissera — de alguém correspondentemente um pouco inferior.

Ele se recostou na cadeira e me olhou com um sorriso
agradavel.

Eu disse que achei seus comentdrios um tanto cinicos, bem
como surpreendentemente indiferentes ao conceito de justica,
cujos mistérios, embora permanecam Opacos para nos, sempre
me parecera sensato temer. Na verdade, a prépria opacidade
desses mistérios era por si sO motivo de terror, falei, pois se o
mundo parecia cheio de pessoas que levavam vidas mas sem
serem repreendidas e de outras que levavam vidas virtuosas sem
serem recompensadas, a tentacio de abandonar a moralidade
pessoal poderia surgir no exato instante em que ela ¢ mais
importante. Em outras palavras, a justica representava algo que
era preciso honrar por si e, independentemente de ele acreditar
ou nao que Dante fosse capaz de se defender sozinho, parecia-
me que se deveria defendé-lo em toda oportunidade.



Enquanto eu falava, meu publisher havia tirado os olhos
discretamente do meu rosto de modo a olhar para algo por cima
do meu ombro e ao me virar dei com uma mulher parada na
porta do bar olhando em volta, ela também com uma expressao
confusa e a mao protegendo os olhos, como um viajante que
vasculha uma paisagem estrangeira.

“Ah!”, disse ele. “Linda chegou.”

Ele acenou para ela € a mulher fez um gesto brusco de alivio
como se estivesse fazendo um esfor¢co para nos encontrar,
embora na realidade nos fossemos as inicas pessoas presentes.

“Me enganei e fui parar no subsolo”, disse ela ao chegar a
nossa mesa. “Ld tem uma garagem. Uma porcio de carros
enfileirados. Foi horrivel.”

O publisher riu.

“Nao teve graca nenhuma”, disse Linda. “Eu me senti dentro
de um intestino grosso. O prédio estava me digerindo.”

“Nos vamos publicar o primeiro romance de Linda”, disse ele
para mim. “Até agora as criticas foram muito animadoras.”

Ela era uma mulher alta, macia e de membros grossos,
tornada ainda mais alta pelas sanddlias de salto que calgava e cujo
glamour parecia incongruente com a roupa preta semelhante a
uma barraca e o ar desengoncado de modo geral. Seus cabelos
estavam despenteados e desciam até abaixo dos ombros em
chumacos de aspecto embaracado e a pele tinha a falta de vico de
alguém que raramente sai ao ar livre. O rosto era redondo,
flacido, um pouco espantado, € a boca permaneceu entreaberta
enquanto ela olhava assombrada através de grandes oculos de
armacdo vermelha para a festa de casamento no outro extremo
do bar.

“O que € aquilo?”, indagou, intrigada. “Estio fazendo um
filme?”

O publisher explicou que o hotel era um lugar muito
procurado para casamentos.

“Ah”, fez ela. “Pensei que fosse uma brincadeira ou algo
assim.”

Ela se deixou cair pesadamente no banco, abanando o rosto e



puxando a gola da roupa preta com a outra mao.

“Estivamos falando sobre Dante”, disse o publisher,
agradavel.

Linda o encarou.

“Tinhamos que ter estudado isso para hoje?”, perguntou ela.

Ele riu alto.

“O unico assunto ¢ voceé”, disse ele. “E sobre isso que as
pessoas estao pagando para ouvir.”

Ficamos as duas escutando enquanto ele nos passava o0s
detalhes do evento do qual irfamos participar. Ele nos
apresentaria, falou, entao haveria alguns minutos de conversa,
antes de comecarem as leituras, em que ele faria a cada uma duas
ou trés perguntas sobre nés mesmas.

“Mas vocé ja sabe as respostas, né?”, disse Linda.

Era uma formalidade, disse ele, so para que todos pudessem
relaxar.

“Para quebrar o gelo”, disse Linda. “Eu conheco o conceito.
Mas gosto de um pouco de gelo nas coisas”, acrescentou ela.
“Prefiro assim.”

Ela falou sobre uma leitura que tinha feito em Nova York com
um romancista conhecido. Eles tinham combinado de antemao
como correria a leitura, mas ao subirem ao palco o romancista
anunciou a plateia que em vez de ler eles cantariam. A plateia
adorou a ideia, e o romancista se levantou e cantou.

O publisher deu uma sonora gargalhada e bateu palmas, o que
fez Linda se sobressaltar.

“Cantou o qué?”, perguntou ele.

“Sei 13", respondeu Linda. “Algum tipo de cancio folclorica
da Irlanda.”

“E vocé, cantou o qué?”, perguntou ele.

“Foi a pior coisa que ja me aconteceu”, disse Linda.

O publisher sorria e balancava a cabeca.

“Geénio”, disse ele.

Outra leitura que ela fez foi com uma poeta, disse Linda. A
poeta era uma espécie de figura cult e a plateia era imensa. O
namorado da poeta sempre participava de suas apresentacoes



publicas, e enquanto ela lia ele percorria a plateia sentando-se no
colo das pessoas ou tocando-as. Nesse dia, ele tinha levado
consigo um gigantesco rolo de barbante e ficara engatinhando
para la e para ca no meio das fileiras € passando o barbante em
volta dos tornozelos das pessoas até no fim a plateia inteira estar
amarrada.

O publisher deu outra sonora gargalhada.

“Vocé precisa ler o romance de Linda”, disse-me ele. “E
absolutamente hildrio.”

Linda o encarou, intrigada e sem sorrir.

“Nao € essa a intencao”, disse ela.

“Mas € exatamente por 1SS0 que as pessoas aqul amam o
romance!”, disse ele. “Ele as tranquiliza em relacdo ao absurdo
da vida sem fazé-las sentir que elas proprias sio absurdas. Nas
suas historias vocé € sempre a... qual € mesmo a expressiao?”

“O motivo da chacota”, disse Linda num tom chapado. “Nio
estd quente aqui?”, acrescentou ela. “Estou morrendo de calor.
Deve ser a menopausa”, disse ela e fez aspas no ar com os dedos:
“O gelo derrete enquanto a escritora se superaquece.”

Dessa vez o publisher nao riu, apenas a encarou com uma
neutralidade animada e os olhos sem piscar por tras das lentes.

“Vivo em turné hd tanto tempo que estou comecando a
passar pelas etapas do envelhecimento”, disse ela. “Meu rosto
doi por ter que sorrir o tempo todo. Comi uma porcao de
comida esquisita e agora a unica coisa em que caibo ¢ este
vestido. Ja o usel tantas vezes que ele virou quase o meu
apartamento.”

Perguntei onde ela havia estado antes de chegar aqui e ela
respondeu que tinha ido a Franca, a Espanha e ao Reino Unido, e
antes disso tinha passado quinze dias num retiro de escritores na
[talia. O retiro era num castelo no alto de um morro no meio do
nada. Para um lugar que promovia a contemplacio solitdria, era
um tanto caotico. Pertencia a uma condessa que gostava de
gastar o dinheiro do finado marido para se cercar de escritores e
artistas. A noite, esperava-se que vocé se sentasse com ela a
mesa do jantar e proporcionasse uma conversa estimulante. A



condessa escolhia e convidava pessoalmente os escritores; a
maioria era jovem € do sexo masculino. Na verdade, havia
apenas uma outra escritora além de Linda.

“Eu sou gorda e tenho quarenta anos”, disse Linda, “e a outra
era gay, entao podem tirar suas proprias conclusoes.”

Um dos escritores, um jovem poeta negro, fugiu no segundo
dia. A condessa havia ficado particularmente orgulhosa ao
capturar esse poeta; gabava-se dele para qualquer um disposto a
escutar. Quando ele anunciou a intencio de ir embora, ela
enlouqueceu, alternando-se entre suplicar e exigir uma
explicacao, mas ele niao se deixou comover pela sua reacao.
Aquele niao era o lugar certo para ele, disse. Nao se sentia a
vontade ali e ndo conseguiria trabalhar. E fez a mala e percorreu
a pé os cinco quilometros até o vilarejo para pegar um onibus, ja
que a condessa se recusara a ajudd-lo chamando um tdxi. Ela
passou o restante das duas semanas maldizendo friamente ele e o
seu trabalho para qualquer um que se dispusesse a ouvir. Do seu
quarto, Linda o havia observado desaparecer pelo comprido e
sinuoso acesso da casa. Ele caminhava com um passo leve,
saltitante, levando a pequena mochila sobre o ombro. Ela quis
muito fazer a mesma coisa, mas sabia que nao podia. O motivo
pelo visto era o tamanho imenso da sua mala. Além do mais, ela
nio tinha certeza de que teria conseguido caminhar os cinco
quilometros com seus sapatos. Em vez disso, ficara sentada no
quarto cheio de antiguidades com sua linda vista para o vale e,
toda vez que olhava para o relogio pensando que uma hora
tivesse transcorrido, descobria que mal haviam se passado dez
minutos.

“Nao consegui escrever uma so palavra”, disse ela. “Nao
consegul nem ler. Tinha um telefone antigo em cima da
escrivaninha e eu vivia querendo ligar para alguém e pedir para a
pessoa ir la me resgatar. Um dia finalmente peguei o fone € o
aparelho nao estava ligado — era apenas decorativo.”

O publisher deixou escapar uma risadinha breve e aguda.

“Mas por que alguém deveria ir resgata-la?”, disse ele. “La
estava vocé, sentada num castelo no lindo interior da Italia, com



