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Fiquei sem tradicdo sem costumes nem lendas
Fstou diante do mundo
Deitado na rede mole
Que todos os paises embalangam.
Murilo Mendes, “Menino sem passado”,

Poesias

Notre  héritage n'est précédé d’aucun
testament.
[Nossa heranga nao é precedida de
testamento algum. |
René Char, Feuillets d’Hypnos, aforismo

citado por Hannah Arendt
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Menino soniAmbulo

N os anos em que as tropas aliadas combatem as forcas
nazifascistas no mundo e os indignados cidaddos e cidadas
brasileiros sabotam a ditadura Vargas, moro na casa mandada
construir por meu pai — ou pelo vové Amarante — no ntiimero 31
da rua Bardo de Pium-i, em Formiga, na regido oeste do estado de
Minas Gerais.

Devido a perturbagoes hipertensivas na gravidez, mamae morre de
parto no dia 6 de abril de 1938.

Dias depois, o vitivo se recusa a confiar o recém-nascido e a mim,
com ano e meio de idade, aos cuidados do casal José Maria e
Diogina Palhares, padrinhos dos dois meninos. Comerciante em
tecidos, Juca Palhares pertence a familia de prestigio na regido. Nos
anos 1940, transfere a familia e os negocios para Belo Horizonte, a
capital do estado, onde se torna um dos maiores atacadistas na rua
dos Caetés, entio dominada pelos comerciantes a varejo, de origem
sirio-libanesa.

Nao nos tendo confiado aos padrinhos, o papai emprega uma bela

e jovem senhora nascida na [tilia — a Sotia — como nossa guardia.



Até fins de 1942, quando completo os seis anos de idade, meu
irmdo mais novo, o Haroldo, e eu dormimos no quarto da Sofia. Ele,
no berco gradeado. FEu, em cama estreita de solteiro. De cabelos
ruivos ¢ pele aquecida pelo fogo, a Sofia sobrevive na guarda dos
filhos alheios e, tendo a tlor da pele a sensibilidade de imigrante, se
resguarda de fortes emogdes sentimentais. Embora nao as espere, nao
chegaram enquanto morou ld em casa. Como se fosse dublé de
esponja empoada de talco Johnson, a Sofia polvilha com destreza e
carinho os dois corpinhos rosados e nus, saidos do banho vesperal.
Sempre estamos limpos e bem-vestidos, e cheiramos bem.

Em casa, os dois filhos orfaos adocam os olhos entristecidos das
visitas a familia enlutada. Na sala de espera do consultério dentirio,
nossa presenca enfeitica os clientes adultos do vitivo.

F.m tais circunstancias, por que a perda prematura da mie nao me
parecia tio dramatica e terrivel?

Serei despertado para a tristeza decorrente da perda trigica e
irrepardvel pela interlocugao artificial com os familiares e pelas
orientacdes carinhosas dos clientes do dentista. Com coeréncia
sentimental e ldégica, compete-me assumir o meio ambiente
doméstico com os valores emotivos que me sio propostos e impostos.

O Haroldo e eu logo perderemos a companhia da Sofia
d’Alessandro, mas seu quarto nio nos deixard de abrigar. Com ela
ausente da casa, descarta-se por desnecessirio o berco gradeado e os
dois meninos passam a dormir nas duas camas de solteiro. Na tfala
didria, o quarto continua a ser referendado pelo nome dela.

Sinto até o dia de hoje a presenca saliente da Sofia em nossa casa
— serd que o vitivo nao a teria sentido? Ou serd que a teria sentido

pmfundamente?



Furopeia a viver solitdria em residéncia de vitivo pequeno-burgués,
por que se deixa tomar facilmente pelo desalento cabisbaixo de
empregada doméstica? Por que aceita que sua circulacio pela casa
seja medida em poucos metros quadrados e exista em dependéncia
estreita da condi¢do de guardia dos 6rtaos? Sua dedicacio é a de
enfermeira em tempo integral. Nao a vejo se vestir com elegiancia
para sair a passeio sozinha, ou com amigas. Por que s6 destruta do ar
livre da cidade quando sai com os dois 6rfaos? O Haroldo e eu somos
infectados com coqueluche e, na busca de cura, caminhamos em
grupo de trés até o alto do Cruzeiro. Ndo me lembro de nos ter
conduzido até os bancos da praga da matriz ou da praga Ferreira
Pires, onde, durante a manha ensolarada, as criancas brincavam
juntas e se divertiam sob o cuidado das maes ou das babis.

Espécie de cdrcere privado, nosso quarto de dormir preserva a
Sofia da curiosidade doentia dos familiares e da clientela fofoqueira.

As perguntas sucessivas traduzem minhas dividas, algumas antigas
e muitas recentes. Tenho de me cuidar para nido lhes dar respostas
esclarecedoras e falsas.

De repente, a Sofia desaparecerdi do mapa formiguense. Sao
poucos e telizes os nossos anos de convivéncia didria. Se fossem joias,
eu os preservaria hoje numa caixa de musica japonesa onde, no topo,
danca uma bailarina. Nunca mais a verei em carne e 0sso. As vezes,
deparo com o sobrenome ID’Alessandro em pdgina de jornal ou de
revista. Atasto os olhos do papel. Respiro tundo e suspiro. Pergunto-
me se ela teria se casado e se ainda teria parente vivo. Pergunto-me se
a pessoa nomeada na matéria seria irmao, irma, filho ou filha. A
curiosidade coga que coca que nem pulga atrds da orelha. Perde a
ardéncia quando os olhos se liberam para as paginas seguintes do
jomal ou da revista e libertam a imaginacao de qualquer

incumbéncia sentimental.



FEm janeiro de 1943, o vitivo, pai de sete tilhos e tilhas, se casa com
a Jurandy. A jovem senhora solteira vem do sul de Minas Gerais e
chega a Formiga para ser professora na Escola Normal. Por desejo da
noiva ¢ de sua familia e por consentimento do noivo, a cerimédnia
matrimonial se realizard em territério neutro. Se fosse ¢d no oeste ou
4 no sul do estado de Minas Gerais, o inusitado da condicio
particular dos conjuges excitaria e poderia exaltar os animos dos
convidados ao ritual catélico. Nenhum familiar do noivo vitivo e pai,
nenhum cidadido formiguense comparecerd a cerimonia de
casamento.

O papai viaja sozinho até Aparecida, no interior do estado de Sio
Paulo. Na famosa catedral daquela cidade, apresenta-se
contraditoriamente sem familia a familia da noiva, ao vigdrio local e
aos padrinhos e madrinhas, que chegam de Santa Rita do Sapucar e
dos arredores.

Jurandy — Jura, assim seus familiares a chamam e passam a
chama-la os sete enteados formiguenses — viajou a Formiga para ser
a professora lotada na FEscola Normal Oficial pela Secretaria de
Fducacdo do Estado. Seu pai, o coronel e bario do café Erasmo
Cabral, tinha sido chete politico em Sdo Sebastidio da Bela Vista,
freguesia de Santa Rita do Sapucai, e fora proprietirio entre outras da
Fazenda do Paredio, moradia da tamilia Cabral.

Ele vem a falecer em 1942 na cidade natal, Ttajuba. Milionirio,
morre em condicdes de pobreza.

A crise financeira mundial, que explode no final dos anos 1920,
leva a faléncia em 1929 o bario mineiro do café. Vinha nutrindo a
diabetes fatal com guloseimas compensatérias e agucaradas. Ela o
fulmina poucos meses depois do casamento da filha Jurandy em
janeiro de 1942. Deixa esposa, Judith Cleto Duarte, e onze filhos e

filhas orfios. No ano de sua morte, todas e todos os descendentes



diretos, a excecio do flho cacula, Airton, jd estio bem

encaminhados na vida profissional.

Pouco antes do segundo casamento do papai, a Sohia desocupa seu
quarto e deixa nossa casa. Os dois meninos sio abandonados a
propria sorte. Aguardam a anunciada entrada da madrasta em casa.
“Ja podem dormir sozinhos, estio bem crescidinhos”, é o que o papai
nos diz, justiticando o stibito desaparecimento da guardia.

Nosso quarto conserva o nome da Sofia. Manté-lo como do
Haroldo e meu e apelidid-lo com o nome da guardia, cujo paradeiro
nos ¢ desconhecido, teria sido forma discreta de rebeldia contra a
professora que passaria a ocupar o lugar havia muito vazio na cama
de casal?

Ou o batismo do quarto com o nome da Sofia teria sido simples e
inesperado, mero apéndice inconsciente a saudade que os dois érfaos

sentiamos dos seus cuidados e agrados?

Antigamente, o Cine Gléria ficava distante do portio de entrada
de nossa casa. Situado ao lado da Prefeitura Municipal e do Grupo
Escolar Rodolto Almeida, estava a caminho tanto da charqueada,
com sua ponte de ferro por onde passa o trem que liga Formiga a
vizinha cidade de Arcos, como da longinqua lagoa, aonde meninos e
jovens costumavamos ir nadar em grupo. Quando comego a ir quase
que diariamente ao Cine Gléria, ele ja tinha mudado para um prédio
novo, ao lado esquerdo do portdo de entrada da nossa casa.

Se fico parado na esquina onde se instala o novo cinema, vejo,
bem ao fundo do quadro, um pouco além da praca Getilio Vargas, a

ponte em concreto armado que transpée o rio Formiga.



Do lado de ca da ponte, fica a parte antiga da cidade. Nesta, estdo
instalados o poder religioso e os poderes ptiblicos federal, estadual e
municipal, e € aqui, ao redor de casa, que se efetuam as principais
atividades comerciais e bancarias.

No lado de 14 da ponte, fica a parte nova da cidade. Nesta, estd o
prédio da Escola Normal (onde cursarei a escola primaria), os hotéis
(de um deles a titia Odete, irma cacula da mamae, serd proprietiria)
e pensoes. I ainda o morrinho, onde estd localizada a estacio da
estrada de terro.

A margem do rio e no lado esquerdo da ponte, ficam a estaciio
rodovidria, que abriga as jardineiras que fazem o transporte

intermunicipal, e a primeira bomba de gasolina da cidade.

Perdida a companhia da Sofia, distraio-me a tarde subindo pela
rua ingreme e curva até a porta de entrada da estacio da estrada de
ferro. Subo os quatro degraus e me adentro pelo prédio pintado de
branco com nesgas de azul-celeste. Uma das placas sempre intriga.
“Altitude: 820.00.”

Fm companhia das moscas e dos pernilongos zumbidores, eu, de
p¢ na longa plataforma ferroviaria, contemplo sozinho a entio
assustadora e possante locomotiva da Rede Mineira de Viacao,
seguida da fila infinita de vagdes a se perder na curva. Vagoes de
passageiros, vagoes-leitos e vagdes de carga. O trem de ferro me
espicha os olhos até o horizonte da cidade. A mdquina toma de
assalto meu desvario com o ifmpeto dos avides de caca, dos
gigantescos bombardeiros e dos majestosos e intrépidos navios de
guerra, cujo percurso libertirio e mecanico pelo planeta Terra eu
acompanho nos quadrinhos dos gibis e nas imagens em preto e

branco projetadas na tela do cinema. Colossal, a locomotiva solta



nuvens espessas de fumaca pela chaminé e expele esguichos de vapor
pelas rodas que se movimentam. Nao € por acaso que a apelidam de
Maria-Fumaca.

Ouco o longo sinal de apito antes de o trem chegar a plataforma.
Estrila e me desperta da vida sonambula, a que me incita o som
silencioso tanto dos tiros que saem em disparada das metralhadoras
contra os soldados nazistas camutlados, como das bombas que sio
atiradas do bombardeiro aliado contra o alvo inimigo. A saida do
trem, o altivo e desdenhoso maquinista volta a estrilar o apito. Em
controle da pujanga da caldeira e da reacdo dos freios, ele quer
espantar dos trilhos assassinos os caipiras incautos e os animais
extraviados.

Nio me sinto acuado pela grandiosidade do espeticulo.

Admiro-o como admiro o progresso da humanidade a fim de
esquecer a inevitivel destrui¢io do mundo pela guerra. As nuvens de
fumaca que saem da chaminé tornam pilidas as nuvens de algodio e
me acaloram a alma, entdo instruida pelos bons sentimentos ditados
nas aulas de catecismo para a primeira comunhio. Meu corpo é
tomado pela nuvem de fumaca que vejo reproduzida em imagem de
santinho catélico. Meus olhos sio contemplados com a densa e
envolvente nuvem cristd que, ao baixar a terra, se deixa entreabrir
pelo corpanzil da locomotiva. Abre uma brecha na nuvem. Por ela,
vislumbro novos e distantes horizontes. Sou guiado a outros mundos.
Passo a imaginar o futuro em sintonia com a forca motriz da caldeira,
que alimenta as engrenagens barulhentas da locomotiva. Postas em
movimento, as rodas giram e cadenciam com som o siléncio do
entorno e reproduzem o maravilhoso universo mecianico a que os
filmes sobre a guerra acostumam olhos e ouvidos.

No Cine Gloria, sou espectador de filmes de guerra. Em casa,

leitor de gibis. Mas, no ano de 1961, vejo-me retrospectivamente



posto na platatorma da estacdo da estrada de ferro.

De repente, estou no porto do Rio de Janeiro, na praca Maua.
Meu pai e minha irma Hilda viajam ao Rio de Janeiro para o bota-
fora. Viro passageiro do navio Provence que, em setembro de 1961,
me leva a cruzar o Atlantico para chegar ao porto de Marselha, onde
tomo o trem Mistral que corre em malha eletrificada até a gare de
Lyon, em Paris. Sentado na confortivel poltrona do trem que rouba o
nome do famoso vento europeu, meu corpo devaneia a experiéncia
da primeira viagem transcontinental. O arrebatamento da solidio
humana em polvorosa ¢ insolente e muitas vezes ritmado por
benfazeja ou conflituosa recordacio das gravagoes de composi¢oes
musicais de Heitor Villa-Lobos e de Arthur Honegger. Villa-Lobos e
Honegger sio meus companheiros prediletos de viagem. Os
instrumentos de corda que reproduzem a viagem do trenzinho
caipira do primeiro compositor embalam meu delirio contemplativo
e ameno. A possante e colossal locomotiva Pacific 231, conduzida
pelo segundo compositor, desnorteia e anarquiza o ideal de vida
vivida em simplicidade.

Rodas de locomotiva sio pernas humanas que partem dos
testiculos suados e sovados, e nio se apegam ao chio que pisam.
Locomovem-se pela estrada do além. Em forma de sinal circunflexo,
caminham ao ritmo do tique-taque do coracdo e da ansia do desejo.
Somados, coragio e desejo se corporificam numa espécie de caldeira
hipertensa que insufla e esquenta as veias e as artérias de todo o
corpo até a explosdo dos sentidos e da inteligéncia.

Minha imaginacdo se vé subitamente instruida pela imagem na
tela do cinema. Sem animais de criagio, um vaqueiro solitdrio

administra as crises e vagueia ndémade, faminto, sedento e acalorado



pelo deserto de Chihuahua, no sudoeste dos Estados Unidos da
América. Sou o ator Harry Dean Stanton, personagem de Paris,

Texas, ou o diretor de filmes Wim Wenders, ou, ainda, o Espectador.

A sala do Cine Gléria se instala no andar térreo do novo edificio
de pequeno porte, construido na esquina da nossa rua com a
pracinha acanhada, onde reinam, a direita, a confeitaria Ponto Chic
e, a esquerda, o tinico carro de praca de Formiga. Ele pertence a
familia do Henrique Frade, futuro centroavante titular do Flamengo
e na Selecido Brasileira de Futebol e, entio, meu contemporaneo nas
classes anexas a Escola Normal. O carro de praga do pai serve os
caixeiros-viajantes e os moradores em apuros, ou tomados por doenga
stibita. O novo auditério é mais amplo e confortivel que o do prédio
antigo.

Fntro na sala do cinema sem entregar a entrada ao porteiro, como
entro em casa sem bater a porta. Mal digo a ele Boa noite ou Boa
tarde. ¥, irreal a fala de crianca com empregado que ndo seja o
doméstico. Se a fala fosse real, o didlogo teria crescido cercado de
suspeita pelos familiares.

Ndo conversar com estranhos — desde sempre foi um dos
mandamentos do decdlogo nio escrito da camaradagem infantil
mineira.

Deve-se temer o voo desavisado de ave de rapina, acautela-nos o
pai letrado, apoiando-se nos relatos da mitologia grega. A dguia baixa
dos céus e, sedutora, arrebata a inocéncia das criancas. Os profetas
toscos da cidade alertam para a passagem imprevista de algum bando
de ciganos. Eles raptam crianca branca desgarrada da familia e
roubam os grandes tachos de cobre adormecidos no quintal pequeno-

burgués. As aulas de catequese ministradas pelo padre Remaclo



Foxius sdo omissas em causa propria. Calam o manuseio secreto e
atrevido dos sacerdotes fogosos com os coroinhas ptiberes.
Hoje, a consequéncia do conivente siléncio religioso explode nos

jornais.

Nio hd como o pai vitivo saber por onde anda o filho ou a tilha
quando se responsabiliza sozinho — durante o longo e cansativo dia
de trabalho no consultério dentirio — por cinco deles e duas delas.
Mais tarde — depois de ter feito os quatro filhos do segundo
casamento — nao poderd saber por onde anda cada um dos onze.
Soltos pela cidade, todos ¢ um somos alguém e ninguém. Tendo
perdido cedo o leme da mae, a canoa coletiva e superpopulada dos
moradores da rua Bardo de Pium-i se reproduz em sete canoinhas,
todas com banco individual e remo. A deriva nas ondas do cotidiano,
navegam soltas e solitirias pelas ruas da cidade. As duas filhas e os
cinco filhos do primeiro casamento somos todos bichos do mato —
para usar a antiga expressdo familiar.

Somos todos autossuficientes.

Teria sido eu o tnico a ser impulsionado e guiado pelo
sonambulismo?

Participamos de maneira cronometrada e ocasional da familia
nuclear, cuja organizagio interna serd dada e julgada como
excéntrica pelos vizinhos. Nao lhes tiro a razdo. O acaso e sua forca
centrifuga tracam caminho tnico e intransferivel para um e que
serve de parametro para todos. Todos e cada um sobrevivemos a
fatalidade que nos desconstroi sob a forma de figurinhas humanas
soltas, independentes e plenas. Odiamos o desejo de conduzir a
prépria vida como se fruto dependurado em cacho de bananas ou de

LIvds.



A hora do jantar, ocasiio do dia em que tomamos respeito na
comprida mesa retangular da copa e nos acomodamos nas cadeiras
com assento trancado de palhinha e de recosto de madeira, somos
todos congregados pelo sobrenome comum de Santiago e, na fala do
pai, voltamos a ser individualizados pelo nome de batismo. O pai
toma assento ¢ se entroniza a cabeceira da mesa. E o feitor e tinico
responsavel pelo agrupamento familiar que, em duas linhas paralelas,
se perfila a seus olhos. Nao hd pompa nem circunstincia a nos
reunir. Ha a sede e a fome, e a indispensavel, farta e boa comida
didria, cozinhada pela Etelvina e, posteriormente, pela Alvina. Somos
e seremos corpos sauddveis. Gota alguma de bebida alcodlica. A dgua
do filtro de barro € servida em copos. Cafezinho sé para os adultos.

Obrigatoéria € a catilindria paterna sobre os males que o tabaco faz
a saude.

Por ter aprendido por conta prépria a conversar com o padrasto
Juca Amarante, nosso avo, o papai sabe como receber e encaminhar
em siléncio a conversa dos filhos 6rfios de mae e como aticar com
proveito os contlitos entre eles. Ele aplica com rigor os ensinamentos
de filho adotado a uma idade avancada. O bom ou o mau
comportamento na rua de cada um dos seus descendentes recebe
inesperadas e precisas avaliagoes. No julgamento, também Ihe
servem de referéncia a assiduidade as aulas e o bom desempenho
escolar.

De posse dos dados variados, entrega-se ao objetivo declarado: o
juizo construtivo de cada um e de todos através da critica paterna
mordaz.

Sendo vitivo e incansdvel trabalhador, como consegue estar tao
bem informado sobre cada um e todos os filhos? Pouco sai a rua,
nada acompanha de perto, nada vé com os préprios olhos. No

consultério, dedica-se de corpo e alma aos dentes alheios.



Desconfiamos. Tem informantes. Invisiveis aos nossos olhos,
jantam conosco alguns ou muitos espioes. Nao nos davamos conta —
eu ndo me dava conta? — da triste vivéncia comunitdria que cerca e
ameaga o convivio sauddvel dos irmaos e irmas na familia Santiago.

Hoje consigo destrinchar o misterioso modus operandi
educacional do papai. E posso enxergar a eficiente rede de
esplonagem que se imiscui silenciosa e perniciosamente na conversa
familiar para dar trela as criticas aos filhos e as filhas. Os mil olhos
espioes sdo os da vasta e variada clientela masculina e feminina no
consultorio dentdrio, informantes, por sua vez, dos mil e um olhos do
Dr. Mabuse provinciano.

Retrospectivamente, visualizo os quintas-colunas medrosos e
ansiosos que, sentados na cadeira do dentista, se intrometem como
fofoqueiros na vida cotidiana de nossa familia. A cidade ¢é a
responsivel pelos sete drfaos. O ardiloso cerco comportamental que
padecemos, armado em surdina pelos espides, ensimesma cada filho
e cada filha que, por fatalidade, nasce e cresce inseguro e paranoico,
embora esteja sendo bem instruido pela autoridade paterna.

Cada um de nos se torna dono da prépria sorte.

Sim, alimentar a familia passa a signiticar reuni-la. Reuni-la, sim,
com o fim de avivar, por comparagao, o desequilibrio qualitativo nas
performances individuais dos tilhos. Tdo logo exposto, o contlito
ganha a condicdo de ameaga. Ao ser retomado pela fala do pai,
recobre-se pela razido absoluta que leva o filho ou a filha que tinha
aberto a polémica a se esforcar para tornar seu desempenho mais
ajuizado e mais competente. A avaliacio da performance individual,
se fermentada pelas elucubracoes paternas, se metamorfoseard em
necessaria e indispensdvel forca subjetiva, garantia para o sucesso
social e profissional de um e de todos.

Assim age, pensa e julga nosso educador.



Em territorio interiorano e conservador, medido em milimetros
quadrados pela fala e pelos valores sociais da comunidade, nosso pai
nos educa pelas artimanhas que inventou ao se descobrir filho de
mde casada com o imigrante italiano Santiago, e dele separada para
se amasiar com o coronel Juca Amarante, tazendeiro e prefeito da
cidade. Entende-se por gente sendo o enteado do nosso avd. No
nticleo tamiliar a que termina por se encaixar em Formiga, nosso pai,
nascido em Passos, ¢ o tnico filho legitimo.

Na casa paterna, o papai se contrapde aos filhos do padrasto por ter
pai e mae legitimos. No boletim escolar, traz registrados os nomes do
pai e da mie biol6gicos. I enteado do prefeito da cidade, mas ndo é
bastardo. No documento escolar, as duas irmas e o irmao por parte de
mde do papai — a Amélia, a Zezeca e o Neném, nossos tios — sio
dados como de pai desconhecido.

Bastardos.

Os nomes das tias Amélia e Zezeca e do titio Neném, filhos do
prefeito Juca Amarante, ndo constam dos oito grossos volumes do
impecdvel e preconceituoso Estudo da criagdo do Arraial de Sdo
Vicente de Férrer da Formiga: Sua histéria e sua gente (2007). Alids, o
correto e poderoso coronel Amarante, pai de minhas duas tias e de
meu tio, ¢ dado ali, no correr das muitas paginas dedicadas ao cla
Gongcalves Amarante, como um senhor morto solteiro e sem filhos,
no ano de 1945.

No final dos oito volumes, o genealogista formiguense torna-se
generoso. Grafa o nome de Santiago, Sebastido, o enteado de
Goncalves Amarante, nascido em Passos, tendo o cuidado de anotar
em seguida sua filiacdo legitima. Em folha inédita e solta nos grossos
volumes, os Santiago somos uma familia Ginica, sem ascendentes em
Formiga. Ali, ndo se alude ao padrasto do pai e nosso avo de criacio.

Citam-se ainda os nomes de seus onze filhos e filhas com as duas



esposas, Noémia Farnese e Jurandy Cabral. Meu pai é habilitado a
comparecer na histéria de Formiga por sua ascendéncia e
descendéncia legitimas, embora comunitariamente duvidosas.

Nossa ascendéncia  Santiago/Amarante ¢, pois, carapaga
duplamente artificial. No trato oficial, tanto o comunitirio como o
social, ela ndo resguarda e nao protege o corpo dos descendentes.
Nio lhes alivia o tardo pesado da vida.

Agrava-o por preconceito.

A figura humana de cada Santiago/Amarante — desprovida do
nome de familia do avdé biolégico, abandonado pela nossa avo, e
associado ao do avo de criagdo, de quem ela se torna companheira —
significa sinal de alerta, ruido tao estridente e vivo quanto o estrilo do
apito da locomotiva ao se aproximar da plataforma da estacio da
estrada de ferro. Em lugar publico, enunciar o nome préprio augura
sucessivas armadilhas armadas pela intolerincia, em que sempre se
cai. Vida afora.

Fim 1948, ao trocar Formiga por Belo Horizonte, os onze filhos
seremos tnica e exclusivamente onze vagoes de passageiros puxados
pela intransigente e ranheta locomotiva patriarcal. Avancamos em
obediéncia a mdquina de fazer filhos e ao caminho que nos ¢é ditado
a priori pelos trilhos comportamentais. Uma coisa é certa: por tanto
escutar os longos e prescientes conselhos dados pelo pai a mesa de
Jantar e por obedecer a eles as cegas, nenhum dos onze pos o carro a
frente dos bois. Nenhum de nés se transtormou em incauto caipira
ou animal extraviado, a ter de escapulir de atropelamento fatal. Aqui
e ali, deve ter ocorrido algum descarrilhamento de vagio. Mas
acidente ¢é acidente, material inevitivel e, na verdade, insubstituivel

na formacdo do cardter humano.



A Etelvina, cozinheira na casa regida pela mamaie, continuou a
trabalhar sob o comando do viivo e de seus sete filhos. Durante os
quatro anos e poucos meses que se seguem a morte da patroa, ela
alterna algumas das funcoes domésticas com a Sofia. Por muitos anos
nos servird sozinha o caté da manha, o almoco e o jantar. Sé ao
Haroldo e a mim é que ela traz da cozinha o prato da janta ja feito.
Os demais irmdos se servem seguindo a ordem da idade. A Etelvina
vem a falecer logo depois que a familia do vitvo se complementa
pelo segundo casamento.

Serd substituida passageiramente pela Maria e definitivamente
pela Alvina.

Nao posso imaginar quem tenha escolhido a Etelvina para ser a
cozinheira da casa na rua Bario de Pium-i. Nem imagino quem
tenha sido a senhora que a confiou a guarda da minha mae Noémia.
Teria sido sua prépria mae, a Piacedina, dona de pensdo em Pains?
Ou teria sido a mae do papai, a Maricota, casada com o vovo
Amarante? Sei que, confiada a guarda da familia, a Etelvina deu
certo com a primeira patroa, com o patrdo vitivo e com a segunda
patroa. De mocinha até a morte, ela mora sozinha em puxado bem
modesto, construido entre a residéncia da familia e o quintal.
Quando escrevo o capitulo final de Uma historia de familia, romance
publicado em 1992, vou recorrer ao nome préprio dela e me valho
da lembranga que guardo de seu corpo escuro, de pé e apoiado na
mesa de cozinha a frente, a catar feijao e, a beira do fogio a lenha, a
fazer angu. Desentranho da meticulosa e generosa atividade didria de
cozinheira em casa de familia, a arte poética que ciceroneia minha
escrita literaria.

Quero escrever, gosto de escrever como a Etelvina cata feijao e

cozinha angu.



Terminada a tltima das refeicoes servidas diariamente a familia e
antes de lavar as panelas e as loucgas, a Ftelvina toma assento num
banquinho ao lado do espacoso fogio a lenha. Cozinheira trabalha
sozinha e sozinha janta. Alimenta-se sem a ajuda de colher, garfo ou
faca. Com a mio esquerda sustenta o prato branco esmaltado e, com
os dedos dgeis da mao direita, amassa bolinhos redondos a maneira
dos ancestrais africanos. Amassa-os com a ajuda da farinha de milho
de biju que serve de liga na mistura de arroz, feijao-enxofre e fiapos
de carne de vaca ou de pedaco de frango. Em seguida, leva-os um a
um a boca.

Engole-os, dispensando a ajuda dos dentes.

Nio me lembro de véla mastigar came de porco. Na
descendéncia africana asfixiada pela escravidio, teria permanecido
algum resquicio inconsciente ou consciente da religiao mugulmana?

Nada sei sobre a vida familiar da Etelvina. Nada sei sobre ela.
Lembro o simples e revelador turbante branco que, lavado e clareado
com a ajuda do sabdo de bola fabricado por ela no tacho de cobre,
recobre e amansa seus cabelos em desalinho e espetados como fios
de ago. Estio sempre espetados. I£ ela quem os corta. Nio os corta
com tesoura. E com a lamina bem afiada do facdo da cozinha.
Diante dos chiliques das clientes, a que me acostumo na sala de
espera do dentista, assusto-me com um detalhe da sua personalidade.
Parece insensivel ao proprio sistema nervoso e ao nervosismo. Nada ¢é
feito apressadamente. Seus gestos sio medidos, precisos e repetidos.
As miiltiplas e diferentes tarefas, de responsabilidade dela na cozinha,
se tazem mecanicamente, sem intervencio do temperamento ou do
contexto familiar. A resignacao seria o melhor remédio contra a
anguistia? Ou seria a paciéncia? Nio consigo imaginar um inglés
flenmadtico angustiado.

Dentro de casa, € a tinica peca desarmonica.



Sempre me apaixonou o mistério da intimidade solitiria do
servigal, e nada posso dizer sobre os sentimentos e as emogdes da
Etelvina do momento em que ela, terminada a funcdo imutivel,
deixa a cozinha limpa e se recolhe a sua casinha, a beira do quintal.
Nada posso dizer do que se passa antes do instante em que ela, no
fim da madrugada, se adentra pela cozinha, acende a luz e poe fogo
na lenha que aquece as trempes do togio.

Na verdade, sou um observador de merda. Ou do umbigo.
Observo resignagao, paciéncia e fleuma no outro porque observam
em mim a impaciéncia.

Abrem-se dividas nos buracos da memoria, que nunca serdo
respondidas.

Doente e a beira da morte, serd que a Etelvina sabe que tinha
passado toda a vida em casa de familia numerosa, no fundo atenciosa
e gentil mas que ndo a reconhece como parceira insubstituivel? Que
na verdade a desconhece?

Téao indispensével no dia a dia da casa, e anonima; tao presente na
cozinha, e solitariamente silenciosa na sua casinha.

Fale, por favor. Fale, Ftelvina.

Se tivesse sido possivel té-la obrigado a falar em vida, sera que teria
dito duas ou trés palavras a mais ao menino que ela dizia ser da
Sotia?

“Vocé é da Sofia. Nio é meu”, ela me disse virias vezes.

F.u nao sou, nunca serei dela.

Sentia citimes da Sofia ou queria ter-me como filho?

Um dia, a familia se complementa com a entrada da madrasta e a
chegada dos trés primeiros filhos do segundo casamento. A Etelvina
morre e ¢é substituida passageiramente pela Maria. Logo depois de ter
sido contratada, ela se suicida por amor, ou por estar gravida e nao ter

coragem para dizer a familia. A Alvina se torna a tiltima e definitiva



cozinheira da familia. Em 1948, transtere-se conosco para Belo
Horizonte e permanece em casa até a morte do papai em 1968,
quando regressa a terra natal, no interior de Minas Gerais.

A Alvina convive com os jovens da casa de maneira oposta a da
Etelvina. E mulata alta e forte, resplende vida e sensualidade. Tem o
peso das formas generosas plantado na terra, como as mulatas de Di
Cavalcanti. Rapazes de boa tamilia sdo espacosos e egoistas. Gostam
de trepar no corpo feminino como se fosse crianga que, a subir num
tronco de mangueira, libera a mao para apanhar a manga num galho,
ou o seio farto no sutid. Sao tdo desinibidos na cozinha quanto a
juventude cristd na hora da missa, ou o jovem espectador gaiato no
escurinho do cinema. Sido selvagens em causa propria. A Alvina se
deixa tocar por um e por todos os rapazes da casa. I toca também a
um e a todos com a graca desinibida das mocinhas que, no portio da
casa dos pais, beijam os namorados, mas lhes recusam o afeto mais
dolorido e sentido. Nos encontros desencontrados entre os jovens
patroes e a doméstica, a promiscuidade sensual é heranga do mando
branco sobre as criadas de origem africana. Substantivos (“mando” e
“promiscuidade”) e adjetivos (“obediente” e “sensual”) qualificam a
intimidade do corpo adulto que Alvina libera as mios dos ardilosos
patroes safados. As mios do patriozinho — apodo a que ela recorre
de maneira a salvar convenientemente a aparéncia arriscada no jogo
secreto da sexualidade juvenil.

O rapaz estd a perigo; nio tem onde e como aftogar o ganso —

como se dizia.

Menino, comecei a frequentar sozinho o cinema do seu Franklin.
No aquém e no além da mesa da copa, onde o jantar nos ¢ servido,

nio vinga o companheirismo fraterno. Nao me lembro de ter de



comprar ingresso na bilheteria para ter acesso a soirée ou a matiné.
Tampouco me lembro de ter de mostrar permanente ao porteiro ou
de lhe entregar o cupom de gratuidade distribuido como brinde pela
7YB-6, Ridio Voz de Formiga. A garotada ainda nio recebia mesada
semanal ou mensal. Nas cidades interioranas, as notas de mil-réis nio
circulam pelas confeitarias e sorveterias que servem as familias
pequeno-burguesas. Nas carrocinhas de ambulante, vendem-se a
tostdo saquinhos de pipoca e picolés. Depois de 1942, as notas de
cruzeiro enterram o padrio mil-réis, vigente desde os tempos
coloniais. Depois do fim da ditadura e da guerra na Europa, as
moedas desaparecem e as notas de baixo valor passam a ter transito
livre no comércio.

Durante a sessio noturna de cinema e, no fim de semana, no
hordrio da matiné, sou achado sentado sozinho e anénimo numa das
duras e sujas poltronas envernizadas de madeira. A ferrugem corroéi
de tal modo as dobradicas da cadeira que o peso do corpo magro nio
¢ suficiente para fazer o assento baixar. Tenho de recorrer a forca dos
bracos franzinos. A poltrona range, esperneia e esganica. Durante a
exibi¢io do filme, a chiadeira da ferragem se casa com a tosse
convulsiva de espectador. Se os ruidos disparatados sdo coincidentes,
viram contraponto inesperado e irdnico a mdsica sentimental do
filme e a tala acucarada dos atores. Servem de comentario frivolo a
cena dramadtica projetada na tela e despertam, na plateia, a fala de
algum piadista enrustido e o riso de todos.

No escurinho do cinema, os provincianos se desinibem e desovam
malicia e bom humor.

O riso malandro que aflora durante a exibi¢io do filme vira
profecia de diabo no corpo adolescente antes da missa dominical e
durante ela. Jd acomodados nos tltimos bancos da nave, ou

esparramados pelo adro da igreja Sdo Vicente Férrer, a espera da
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exercicios de sinceridade em matéria de escrita literaria e de arte.

A partir de 1962, tendo ji assumido a carreira de professor
universitario, quando algum imbréglio no trabalho me coloca a beira
do desemprego ou da tragédia financeira, ou quando a prolongada
temporada profissional no estrangeiro se apresenta como
inapelavelmente solitiria, o didlogo traumatico de mim para comigo,
que quer conter e exibir ao outro meu desespem ou tristeza, nao
ganha a palavra escrita nem se aproxima dela. FEspeculagoes,
elucubracoes, reflexdes e meditacio.

Sem recorrer a arma da caneta, das teclas da mdquina de escrever
ou do computador, o didlogo de mim para comigo se esgota — com
a mao e os dedos indolentes e as pdginas em branco — na coragem
de continuar a viver o pesadelo motivado pelas asperezas sociais,
profissionais e financeiras, que atordoam o cotidiano solitirio. Meu
didlogo comigo se dissipa em cores goradas e em siléncio, no
insuportavelmente suportivel dia a dia, ou se ameniza pela
intervencdo oportuna de lembrangas que jogam dgua fria na fervura
do corpo, da came e do coracio.

Volto aos tempos infantis. Sobrevivo gragas ao mondlogo com os
quadrinhos dos super-heréis e a imagem virtual de atores e atrizes nos
filmes de guerra. Remédio caseiro por remédio caseiro, vilvula de
escape por valvula de escape, o mais eficiente deles é o exercicio em
tenra idade da imaginacao desinibida e fantasiosa.

Apesar de discipulo de André Gide, nunca tui capaz de manter um
didrio.

De dtil, o aprendizado literdrio.

Escrevi, sim, um didrio intimo falso, o romance Em liberdade,

publicado em 1981. Trata-se de narrativa na primeira pessoa com o
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Faca de gumes rombudos nio serve para dilacerar ainda mais a
carne viva do corpo que quer absorver a vida vivida e The dar curso,
ainda que seja indispensdvel passar pela mediacdo da experiéncia do
outro. Tampouco serve para despertar a imaginagio, empalidecida
por temperamento, para as aventuras alheias que a sacodem e lhe
dio a indispensdvel vivacidade. Na verdade, ndo sdo as Memdrias do
cdrcere que suplemento com o didrio intimo apdécrifo que é Em
liberdade. O didrio mais me encarcera na forma-prisio da
biogratia/estilo/sintaxe/vocabuldrio de Graciliano Ramos. Seu
romance Angistia (1936) é o livio que me permitiu sentir com
acuidade e assumir com realismo os percal¢os do meu corpo durante
os anos de chumbo no Brasil. Dele retiro a biografia, o estilo, a
sintaxe e o vocabuldrio que me permitem elaborar uma forma-prisio
literdria, para nela sobreviver e aspirar a realizagido pessoal do que
seja a passagem pelo circere.

A leitura da obra alheia comporta uma escrita dupla, escrita de
Graciliano Ramos e reescrita minha. Siao elas que embalam,
enriquecem e fortalecem um modelo ficcional bem particular de
escrita da sinceridade. Trata-se da sinceridade de subjetividade
carente e, na verdade, faltosa. Culpada e, no seu delirio criativo,
isenta de ressentimento. Escrita e reescrita sdo pouco dadas a perda
de freios diante da autorretlexio que avanca para a busca das
verdades absolutas. Sem freios, a autorreflexdo que se alimenta da
fatalidade inexordvel da dor-em-vida enxota-a para a tolha de papel
em branco — definitivamente ou nio — para que das tripas se faca o

coracao.

Teria sido por nio querer cultivar a sinceridade na fala ou na

escrita didria que eu menino fui tio apegado aos volumes fixos e
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Prolongo a caminhada sem maiores acidentes.

-

A noite, sem o costumeiro avental branco, o dentista vitivo
abandona o mocho do consultério e toma assento na poltrona da sala
de visitas. Sua figura ¢ tio imponente quanto a casa em que
moramos, se vista da praca Getilio Vargas. Lé jornal ou escuta rddio.
Esquece a recente conversa familiar 2 mesa de jantar. Descura-se
passageiramente da tarefa de conduzir o destino dos filhos e das filhas
na vida. Que ndo me incomodem, nio diz. Seria incapaz de dizer. O
monumento consagrado por destino a solidio — e ele o é na viuvez
— ndo tem voz. Tem a majestade de dignitdrio que, em momento de
tristeza mortal, cai do trono e se esborracha no dia a dia sem futuro.

Com os olhos espevitados e cismarentos de cachorra no cio, ele
significa para mim a perda do sentir. Embota-se. A reanimai-lo, falta-
lhe o profumo di donna, que lhe agucaria as narinas. Faz-se de cio
perdigueiro. Fareja silenciosamente tudo o que a casa nao lhe
oferece mais e que s6 as espeluncas pecaminosas da rua do Quintino
abrigam as escondidas dos olhos religiosos.

T'eria ousado pedir socorro a Sofia?

Contradiz os olhos cismarentos de cachorra no cio: empertiga o
corpo na poltrona e concentra a atencio no jornal. Lé-o de cabo a
rabo. Nio lé o jornal de Belo Horizonte — O Estado de Minas,
propriedade do Assis Chateaubriand. E assinante do Correio da
Manhd, destemido matutino carioca que enfrenta o ditador Getiilio
Vargas, ataca a censura imposta aos cidaddos pelo DIP (Departamento
de Imprensa e Propaganda) e denuncia as perseguicdes e prisdes
indiscriminadas, levadas a cabo por Filinto Miiller, chefe da policia

politica.
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transtormo. Veste-me sem ter tomado as medidas do corpo, jd que a
roupa que recobre a ignorincia assemelha-se a bata mug¢ulmana ou a
toldo de circo. EEm obediéncia a quilométrica fita métrica, o tecido
longo e infindavel foi marcado por giz e recortado com tesoura de
[Aminas de aco wuniversal. Fita métrica e tesoura sdo,
contraditoriamente, os liliputianos gibis, que me chegam as maos, e
os tilmes estrangeiros recheados de batalhas militares e de bailarinos
uniformizados, a que assisto no Cine Gléria. Na hora do recreio na
escola, sento-me em algum canto do pdtio retangular. De boca
fechada, passo a meia hora de descanso a conversar com as figuras
desenhadas nos quadrinhos e com as palavras escritas nos baldes das
revistinhas infantis que, despachadas da capital federal pelos trens de
ferro da Rede Mineira de Viacdo, chegam empacotadas e amarradas
por embira até a banca de jornal do Ponto Chic. Soa a campainha e
voltamos a sala de aula.

Os colegas de escola primaria se divertem de outra forma durante
o recreio. Colecionam as figurinhas que reproduzem como se em
retrato trés por quatro o rosto dos jogadores de tutebol que se
destacam no campeonato do ano. Cada time de futebol tem sua
pigina no dlbum. Nela estio dispostas as onze tiguras dos titulares,
vestidos de camiseta com as cores do clube. Sdo os craques que estao
em luta pelos titulos de campedo do Distrito Federal e dos principais
estados. Destaque para o goleiro. O retingulo virtual de cada
figurinha fica a espera no dlbum guardado em casa, a sete chaves.

A moeda nacional nao tem valor de troca entre os colecionadores
de figurinhas. O craque Leo6nidas, do Flamengo, apelidado
Diamante Negro, é a figurinha mais rara de conseguir pela sorte e,
por isso, é a mais cobicada e disputada no leilao matinal. Na mao do
menino vendedor, uma tnica do inventor do gol de bicicleta vale

dez duplicatas de jogadores de menor fama. O Zizinho, também do
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“feitos”. E. simples o objetivo na vida do jogador; é complexa sua
realizacdio em campo.

O aprendizado do tutebol € solitirio. O Henrique ¢é autodidata
confiante no conhecimento que, ao se interiorizar pela observacao de
um craque em campo, se aprimora no préprio corpo por efeito do
espitito de imitacdo. Ao observar o craque durante o jogo, ele se
exercita imaginariamente e se desenvolve concretamente como
jogador. Estar com os olhos acesos do lado de fora do campo é
sempre estar dentro do campo com o corpo em alerta. Primeiro, o
futuro jogador testa a forca da imaginacao lidica com o endosso ¢ o
reforco da forga e da habilidade alheias. Em avaliaciao posterior da
sua performance amadora, confia mais no erro que comete durante o
treino, ou durante o jogo, do que no acerto que o corrige na
memoria. A razdo nio é madrinha da habilidade técnica do jogador
de futebol. I professora. Tampouco sio bons conselheiros o sucesso
e a fama com que o craque ¢é presenteado pela galera. Nao lhe
trazem a seguranga necessiria em campo e a boa performance.
Sucesso e fama sdo os principais responsdveis pela falsa estabilidade
do atleta — o antncio do fracasso na carreira. A falsa estabilidade
reduz a zero a necessidade imperiosa e inesgotdvel do aprendizado.

O corpo autodidata do Henrique busca a seguranca que se alcancga
com o amor ¢ o sacrificio nas incertezas e nos erros. Foi a duras
penas que o centroavante chegou a condig¢ao de dono da posigio no
time e na Selecio Brasileira.

Na verdade, o titular do Flamengo e na Sele¢ao Canarinho nunca
se profissionalizou. Ele ama o esporte que pratica desde a infincia
formiguense. Comporta-se e se apresenta ao publico como amador,
como jogador de futebol amador, cuja carreira dita profissional se
inicia na juventude, no time que ganha — ou rouba — o nome da

cidade natal.
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O GI dos anos 1940 gera nos anos 1980 o Rambo que, no novo
milénio, gera o capitio Nascimento do filme Tropa de elite. O Gl e
ator Audie Murphy gera Sylvester Stallone que gera a Wagner
Moura, cujo ideal de vida heroica verdadeira se resgata tardiamente,
na cinebiogratia de Carlos Marighella, dirigido por ele e interpretado
pelo cantor Seu Jorge. O mulato Marighella terd a cor de pele
aprofundada na opcdo para interpreti-lo por ator preto retinto.

Meus super-herdis sio musculosos e de pele branca ou rosada.
Tém inimigos pela frente e sio providos de armas fatais. Nao tém
nome facilmente pronuncidvel. Nio sio moldados em carne, a
espera do toque das maos criadoras. Seus ossos e dentes ndo sido
constituidos por noventa e nove por cento de cdlcio. Vestidos com
roupas coloridas, com fantasias chamejantes e escandalosas, ou com
meras fardas verde-oliva, sdo meras copias de seres humanos. O corpo
dos super-herdis é o veiculo de transporte dos fatos concretos que
transcorrem no mundo. Viaja do norte ao sul do planeta Terra, como
se mnavio transatlintico ou avido supersonico. Destemido por
natureza, o corpo é guerreiro por generosidade humanitaria.

Nio ha fato historico privilegiado ou acidente geogrifico saliente a
alimentar o devaneio diurno ou a fantasia noturna do menino sem
passado, a ndo ser os referentes a chegada dos navegadores
portugueses ao Brasil e aos eventos histéricos transcorridos nas
grandes cidades da nacdo, onde estio plantadas as cidades-sede do
governo federal ou estadual. Miopes de nascenca, os olhos de ver da
crianga nao enxergam herdis de carne e osso pela vizinhanga ou
pelos arredores.

Cidade, escola e familia nao me oferecem a figura do roceiro de
pés descalcos e malnutrido, com a camisa aberta ao peito, de enxada

ao ombro e facdo a cintura; nao me levam a enxergi-lo, frente a
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da sempre presente ex-escravizada e entdo preta velha que, de longe,
sob a luz do sol americano, espreita o menino e cuida dele como se

fosse sua mde. Leiamos a estrofe seguinte do poema “Infancia™:

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Retomo uma frase de Drummond: “Como foi que a infincia
passou e nds niao vimos? .

Com cegueira ¢ alegria semelhantes as do menino itabirano, a
imaginacdo do escritor tormiguense também abriga uma tantasiosa,
desconhecida e rica segunda vida que, na infincia, foi mordida
diariamente com o apetite que s6 é despertado no faminto por uma
maca no escuro. Meu apetite pela segunda experiéncia de vida
subjuga minha vida imediata e concreta e, com maior rigor, se
explicita no desejo de ressuscitar o passado formiguense pela
memoria das leituras infantis. O apetite da imaginagao adulta e o
desejo da lembranca sio ambos alimentados pela sustincia de
aventura vivida por seres de papel ou de celuloide.

Transcorrida em terras distantes, estranhas e exdticas, as
experiéncias reduplicadas de infincia albergam e cicatrizam o corpo
tragilizado pelas perdas. Ao aleiti-lo de sangue estrangeiro, a segunda
infancia do menino o acarinha e o nutre de experiéncias nao vividas
a tlor da pele. Nutre-o de quimeras interiorizadas com o espanto das
emogoes violentas e fortes, que ja conhece sob outra e diferente
torma. O espanto libera o leitor para acoes paralelas e fascinantes,

desmedidas e inimagindavelis.
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C AMINEO PELAS RLAS SEGUDO DE SUFER-
MEROIS E SUPER-HERONAS, FORMAMOS U
SANDO DE SOLDADOS ALWDOS FORT ES E
MUSCULOSOS, FARDADOS E EQUIPADOS DE
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OS5 FUILEIRDS NAWAIS, NA SALA DE TORFEDOS
DO SUBMARND, EXFELEM O ENGENKD
EXPLOSVD QLE O PENCIFE SUBMARIND, NA
FAGINA DO GIB, REDIRECIONARA COM AS
SUAS FORGAS...
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cartogratia do mundo ocidental e ndo sdo conflitantes nem rivais. Sdo
memoriosos. Retomo o adjetivo de que se vale Jorge Luis Borges para
qualificar o personagem Funes, criado por ele. Nada ¢ passivel de ser
apagado na memoria. Até aquilo — aquele detalhe minimo — que é
pensado uma sé vez por Funes.

O interior provinciano da vivéncia-memoria do menino se
contunde com o exterior cosmopolita da leitura das imagens que se
lhe oferecem. Em sobreposi¢do — ou na posicio inferior — vivéncia
e imagem, memoria e leitura, provincianismo e cosmopolitismo
permanecem sobrecarregados de vida e de significado. Os tragos
permanecem tio nitidos quanto as dguas pldcidas do rio Formiga
que, no centro da cidade, se cruzam em Z com as dguas tormentosas

do rio Mata Cavalo.

A escuridao da noite na sala de cinema e no campo de batalha ¢
semelhante a imagem luminosa e retumbante da bomba atomica em
Hiroshima e a imagem irascivel da interjeicio POW! desenhada na
imagem do gibi e pintada sobre papel-jornal, na tela Sweet dreams
baby!, pelo artista pop norte-americano Roy Lichtenstein em 1965.

[nterjeigdo e violéncia engrandecem tanto a vida besta da familia
formiguense como a acdo do combatente no exército aliado. Ambas
sao motivo para a sobrevivéncia da humanidade ameacada pelos
nazistas numa cidade perdida no mapa-mindi, cujos moradores nao
conseguem imaginar as barbaridades cometidas nos campos de
concentracdo na Alemanha e, posteriormente, em terras japonesas.

Ao se repercutirem de volta a minha imaginaciao adulta, eu
entendo tanto a interjei¢io como a violéncia no momento em que
ambas se transformam em palavras familiares que ganham sentido na

conversa do meu pai com seus amigos e nossos vizinhos sobre os
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Todas as imagens explodem e ribombam pela abébada do cinema
do seu Franklin.

I assustam e encantam. K ensinam e alegram. I alienam.

A guerra fascina a imaginacao dancarina dos coredgrafos e dos
generais e, por acréscimo, a dos espectadores metropolitanos e
provincianos. Todo e qualquer acontecimento militar serve de
matéria para o desenho duma coreografia que se repete como mapas
subjugados pelo tracado inequivoco da estratégia dos generais que
conduzem a vitéria tinal das tropas aliadas.

Nio é por coincidéncia que Mauricio Gomes Leite e eu estreamos
na critica cinematogrifica com ensaio sobre o filme musical na
neorrealista Revista de Cinema. Fm 1954 e em Belo Horizonte,
somos filhos interioranos da guerra que tem lugar tanto no campo de
batalha europeu como nas manchetes dos jornais brasileiros, tanto
nas paginas de gibi traduzido ao portugués como nos filmes norte-
americanos e europeus exibidos.

Na margem de cd do Atlintico e bem ao sul, seriamos
contemporineos, na margem de ld do oceano e bem ao norte, de
Alain Resnais em Hiroshima mon amour, de Jacques Demy em Les
Parapluies de Cherbourg, e de Federico Fellini em Ginger e Fred.

Ele, sonambulo em Montes Claros; eu, em Formiga.

O desconcerto causado na provincia pelo nosso longo ensaio sobre
o filme musical o encaminha para o cineclube do Porto, em
Portugal, onde é reimpresso. Em 1961, quando chego a Paris para o
doutorado em Literatura Francesa, serei reconhecido na redacido da
revista Cahiers du Cinéma. O rapaz francés que me atende ao balcio
pede que o desculpe por um minuto. Sai da sala de recepcio e volta
trazendo alguns nimeros arquivados da Revista de Cinema. Meu
nome estd 14, escrito em letra de forma. Reconhece-me pelo nome.

Presenteia-me com um permanente que da direito a entrada na
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liberam o olhar e impedem os impulsos desorientados do meu corpo,
que querem transpor o espago delimitado por elas.

A musica das varetas leva o ‘T'empo a correr depressa.

Pouco choro na época em que vivi no quarto dos pais — ¢é o que
dizem. Eu escuto e guardo.

Divirto-me com um absurdo pandeiro de varetas rolicas verticais
que fica ao alcance das maozinhas ou dos dedinhos. Sento-me ou me
ajoelho no colchao para brincar com as varetas. Dispostas em linhas
verticais, elas se sucedem umas as outras em paralelas. Enfio as
mdaozinhas por entre duas varetas ¢, com dedos abusados, tiro o som
que compde a melodia andrquica e intermindvel do desejo de fuga.
Ou da fatalidade do tombo.

No quarto dos pais, abro caminho na vida com as maos, assim
como o menino nadador abrird caminho nas dguas da lagoa com
bragadas ritmadas. Gosto de tocar com as maos algo que nao foi feito
para ser tocado por elas. Aprendo e desenvolvo as gracas prazerosas e
intimas do tato quando outros, pela succao de leite no seio materno,
progridem na vida com maior jibilo e rapidez.

Afora o lugar privilegiado no berco, pouco ou nada recebo de
atago. Na falta da atencio alheia, estimulo as atividades
autossuficientes que, aos olhos das visitas, me distinguem como
menino solitdrio, introvertido e atrevido. A minha maneira ¢ abrigado
pelo teto paterno, contento-me com a pequenina porcio de alvorogo
que me toca no corre-corre didrio da vida familiar e protissional.

Dizem que choro, choro pouco, e ndao sou choramingas. Nao sou

realmente.

Nio incomodei a mamae nos meses enfermicos que ela atravessa.

Gravidez de risco — dizem e repetem. Fu escuto e guardo.
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Com palavras, quero inventar a imagem do rosto da minha mae.
Desenhd-lo, nos detalhes.

Ndo consigo. Nao devo.

Afogo-me no seu colo. Ja alimentado, adormeco. Perco os sentidos.

Acordo deitado de brucos no berco.

Quis mentir. Menti ao escrever que, aninhado em seu colo, vi o
rosto da mamaie. Reprovo-me, mas nido me penitencio.

Qualquer rosto focado pelos meus olhos sempre acaba por
escapulir deles. Logo saem em busca de alguma coisa diferente e
agraddvel ao tato do olhar.

Qualquer bobagem atrai as mados alopradas dele. Ficam
balancando no ar... como se quisessem pegar — dizem. Eu escuto e
guardo.

Seu olhar — repetem — nao é contemplativo nem cismarento.
Puxou a avé paterna, aquela sirigaita de Passos.

Sou curioso por natureza ou por fatalidade?

Bebé, me retiram do berco. Ando pela casa com as perninhas
encarapitadas nos quadris da babd, ou sendo carregado no colo da
mamade. Fico olhando para tudo o que me rodeia. Dizem. E me vejo
a voar de um lado para outro. Meus olhos caminham como camara
cinematografica pelos quatro cantos do quarto dos pais, mais
apressadamente que os dois cambitos de menino sonimbulo
caminhardo pelos vdrios comodos da casa, pela vastiddo do quintal e
pelas muitas ruas da cidade.

Como os olhos dele caminham — as pessoas observam e eu
escuto. Dai deduzi a cena cinematografica, que descrevi.

Guardo os olhos abertos e passiveis de ser provocados pelo que

aparecer a frente. Pelo que aparecer a frente por movimento brusco e
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Frases tocam mais frequentemente meu corpo do que o afeto
concreto dos familiares e das pessoas adultas que querem brincar
comigo. Dizem-me qualquer coisa, sempre em linguagem tatibitate.
Fu escuto. Sempre me dizem alguma coisa engracada. Fu rio.

Sorrio feliz, ajoelhado no colchdo do berco.

F. barulhento, mas nio ¢ falastrio — dizem. Demorei a falar no
modo como as pessoas que me rodeiam falam.

As pessoas ndo me tocam mais. Ninguém me leva ao colo. A babi
nio me traz encarapitado na cintura.

Obrigam-me a andar. Nao gosto de andar. Tenho de andar.

Passam-me a dizer que tenho pernas finas.

E. com as pernas finas que me vejo nos relatos que escuto, a sair do
quarto dos pais e ressuscitar no quarto da Sofia. Magrinho,
fraquinho, coitado. Mal se sustenta nas pernas. Nao estd aguentando
a perda. Se ndo aguenta nem o corpo, como ¢é que vai suportar o
[uto? Entristeceu de vez.

istd sempre tropecando e caindo no chdo, se machucando. O
Vaninho guardou o sorriso como a um pecado mortal. Padece que
nem pintinho da galinha que vai ser servida assada na hora do
almoco. Triste triste.

Serd que ele ja sabe o que aconteceu?

O Vaninho estd dormindo no quarto da Sotia, com o irmaozinho
recém-nascido. Sabe que o irmdozinho nasceu, mas nio sabe... Ele
faz muita festa no bebé. Durante o dia brinca com ele.

“Nio pergunta mais pela mae?” — “Nao.”

Fecha-se entre as quatro paredes do quarto da Sofia. Nao quer

saber de passear. Gosta de ficar encurralado. Virou boi.
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toalhas. I ainda os aventais e os guardanapos brancos, de uso no
consultério dentdrio.

Ao perder a condic¢do de caminho para as duas entradas na casa, a
da porta da frente e a da porta da cozinha, a passagem perde o
revestimento de cimento e se espicha selvagem e verde até o sem-fim
do quintal. Vira chio arborizado e fértil, embora carunchado por
todos os cantos pelas formigas-cortadeiras, que habitam os variados e
vastos labirintos que foram e continuam sendo cavoucados na terra.

Duas cabras sdo compradas pelo vitvo. O menino mais velho tem
pernas finas e frageis e o cacula nio foi aleitado pela mae. As cabras
se alimentam com ragido apropriada e passeiam por entre
mangueiras, jabuticabeiras, goiabeiras, bananeiras e pés de cana e de
milho verde.

Pela manha, a Etelvina ordenha as cabras. Adestrada pelo meu pai,
lava previamente as tetas e as enxuga com um paninho limpo. De
cocoras, envolve a base da teta com a mao direita. Prende primeiro o
leite. Jd preso na cisterna da teta, ela o espreme em seguida. O
esguicho de leite salta espumoso para a vasilha de aluminio. A
Etelvina relaxa os dedos. Uma e a outra teta sdo sucessivamente
espremidas e liberadas pelas maos ja experientes.

As tetas das cabras, duas a duas, continuam dependuradas, mas
tldcidas e vazias.

Na copa, a Sofia recebe a vasilha das maos da Etelvina e serve o
leite ainda espumoso e quentinho aos dois 6rfios de mae. Um jd o
bebe no copo, com duas colheres de acticar cristal; o outro, no colo

da Sohia, o suga da mamadeira.

A noite, o sono bate. O corpo do menino mais velho se estira na

cama estreita de solteiro e se agita.
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Viro zumbi. A alegria da criancada parisiense em férias escolares me
envolve, me contagia, me entusiasma e traz novo alento.

Riem de mim? Nao. Rio com eles.

Tout le monde s’amuse.”

Fstar em Paris, viver em Paris como se a esticar o corpo sob o sol
em praia do Rio de Janeiro, e feliz.

As marionetes reagem com movimentos ritmados e bruscos as
maos do artista que, as escondidas, manipula os cordéis. Na plateia,
as gargalhadas infantis sdo camplices na camaradagem. Julgo-me
outro, de espirito renovado e resistente as agruras, ainda que o
semblante esteja triste e o corpo, solitirio.

Adulto, sobrevivo em outras terras e novos tempos.

Hda um porém. Ainda me interessa compreender a sofreguidio
nervosa que toma conta do menino da Sofia. No teatro do Jardim de
Luxemburgo, mais perco de vista o pessimismo, mais me atraco a
lembranca da infincia formiguense. Esti de volta. Abraga-me. Sem
pedir licenga, toma conta das pernas desembestadas do sofrego
andarilho. Decidimos caminhar juntos pelo paradisiaco Jardim de
Luxemburgo.

Se nido consigo controlar a satistacio do desejo que nunca se
satisfaz, como controlar as pernas? Quanto mais desenraizado me
considero, mais estuziante acredito estar sendo, e ndo estou livre nem
alegre. Quanto mais aguda a sensacio de abandono e de vazio, mais
me apego ao corpo do menino nervoso e os dois caminhamos sem
rumo pelas ruas e bulevares do Quartier Latin, e ndo me apego mais
a ele.

Serei marionete caipira a despertar o riso nas ruas de Paris? —
como ser marionete a despertar o riso da plateia sem a cooperacgio do
artista que, as escondidas, manipula os cordéis?

Seria possivel lancar-me no espaco oco da liberdade parisiense?
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Infatigdvel, Monsieur Vaneau insiste na correcio: “Em francés, o
deserto se diz Sd-hd-rd, trés silabas ligeiramente separadas, todas as
trés acentuadas. Isso ndo acontece no portugués. S6 uma das silabas é
acentuada. Prestem atengdo para nio fazer feio”.

Vivo s6 em Paris, sem ninguém com quem conversar pra valer, até
o dia em que enguiga o motor do avido correio aéreo ¢ o aparelho cai
no deserto do Saara.

[.embro ainda.

No outono de 1961, sentado a ampla mesa retangular do vasto
salio de leitura da biblioteca Sainte-Genevieve, consulto livros de
critica literdria, cartas de escritores e recortes de jornais velhos.
Desconheco os muitos vizinhos e as vizinhas de mesa de trabalho.
Nenhum de nés coincide em nacionalidade e em lingua materna.
Fstranhos uns aos outros e anénimos, guardamos o siléncio exigido
pela condigio e pelas tabuletas de aviso dispersas pela biblioteca. Se
e quando preciso e permitido, nos comunicamos em francés.

Alors vous imaginer ma surprise, au lever du jour, quand une dréle
de petite voix m’a réveillé. Elle disait: “S'il vous plait... dessine-moi un
mouton!”.* ™"

Cansado da leitura do material de pesquisa e das anotagoes
tomadas em fichas, levanto-me e devolvo o material consultado ao
bibliotecdrio responsdvel pelo Fundo Jacques Doucet, que abriga o
grosso das obras, dos manuscritos e dos recortes de jornal que me
servem na pesquisa para a tese sobre André Gide. Caminho de volta
a mesa coletiva. Torno a sentar-me e guardo na pasta as fichas com as
anotagoes. Levanto-me apressadamente. Niao ha que se despedir dos
vizinhos e das vizinhas. Cada um por si e o saber especializado para

consumo proprio. As relagdes humanas no trabalho de pesquisa nio
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na Avenue Montaigne — em frente a Maison Dior e pouco abaixo
do hotel Plaza Athénée —, passa a ter direito a cheque mensal de
cem délares. Cortesia do Itamaraty. Por outro lado, o sistema francés
de bolsas mantém um generoso “service de remboursement aux
dépenses du boursier”.***** A bolsa tem valor de quatrocentos
francos. Ndo vale nada. S6 a mensalidade a ser paga pelo quarto no
Pavilhdo do Brasil custa duzentos e cinquenta francos mensais. Na
Cité Universitaire, ndo se pode cobrar mais de cem francos de
aluguel ao bolsista, reza o estatuto do servico de reembolso. No
comego do més, passo pelo escritério dos bolsistas com o recibo do
Pavilhdao em punho, assinado pelo professor Leonidas Sobrinho.
Cento e cinquenta francos ¢ o valor do reembolso.

Nio me envergonho. Conto os centimes do franco, como qualquer
clochard as margens do rio Sena.

A imagem dos animais de grande porte da fonte do Observatério
frequenta minha memdria. Belos e espléndidos cavalos, esculpidos
em bronze. Cauda e crina longas, cabeca relativamente pequena e
orelhas curtas, belos e espléndidos cavalos que voltarei a admirar nas
pracas publicas das metropoles europeias e americanas por que passo
em viagem. Animais agraddveis de montar, de musculos flexiveis,
tensos e atentos a ordem iminente do cavalheiro.

Muitas vezes me perdi pelo mar e, ignorante das dguas
encapeladas, fui buscando com os olhos uma morte de luz que nao

me consumia.

No quarto da Sofia, o menino passou a dormir na cama estreita de
solteiro. Agora, revejo-o de Paris. Tenho olhos outros e novos. Decido

compreender os movimentos e as agoes inconscientes do corpo
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em abril de 1938, no recém-inaugurado Cemitério do Santissimo
Sacramento, em Formiga.
Uma vez mais, a Sofia acorda com o baque surdo do meu corpo

contra o chio.

Na rua Bario de Pium-i, as noites sio frescas e, pela madrugada, o
orvalho desce em abundincia sobre as roseiras cultivadas pelo meu
pai no jardim fronteirico a casa. Ao relento, as belas rosas sio
cheirosas e, por efeito de enxerto, inesperadas e multicoloridas.
Furtam-se a béncido noturna do orvalho. Fecham-se em copas e se
reabrem ao brilho do sol no horizonte.

O quintal da residéncia se espraia até as margens do rio. Estd
plantado com as muitas e diversas arvores frutiferas que alimentam as
bocas vorazes dos filhos e das filhas. E também as da Etelvina, da
arrumadeira e da lavadeira. A noite, o vento sopra forte ¢ de modo
intermitente. Agita a copa alta e frondosa do pé de manga-rosa e leva
os frutos a dancar como balangandas presos ao colar de baiana
dengosa. As mangas-rosa maduras caem e atapetam de amarelo e
vermelho o chio escuro.

O vento se perfuma com o desperdicio da darvore frutifera e, ao
varrer o quintal pela madrugada, se adentra pela veneziana e adocica
o quarto da Sofia.

Ela esquece a infincia infeliz na dspera, escarpada e vulcénica
Sicilia. Dorme sozinha, acariciada pelo perfume de manga-rosa.

As duas cabras, tendo saciado a tome dos dois orfaos, também
dormem tranquilas.

Tao logo baixa a noite, as aves se aninham nos poleiros ou se
esparramam pelos ninhos. Cerceados pela tela de arame que cerca o

oalinheiro, os galos capoes e o peru de Natal engordario durante o
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De tio magro ele se julga predisposto a tuberculose. O vitivo é
cliente infalivel do dr. Washington Ferreira Pires, filho do dr. José
Carlos, natural de Paracatu, que, em 1897, encomendou um
aparelho de raios X na Alemanha e o pos em funcionamento na
capital federal. Serd o responsdvel pelas primeiras radiogratias com
finalidade diagnéstica da América do Sul. Foi vitima da prépria
medicina. Os dltimos anos de sua vida toram marcados por lesio
destrutiva do nariz, vindo a falecer em decorréncia das continuas
exposicoes a que se submetia durante os exames radiologicos. No
inicio do século XX, seu filho Washington trouxe para Formiga — em
lombo de burro e em carro de boi — um dos aparelhos de raios X
importados. Médico que se dedica também a politica, o dr.
Washington instala seu primeiro consultério em Formiga. Transfere-
o em seguida para a capital do estado e o carrega finalmente para a
capital do pafs.

Para onde viaje seu consultério, onde quer que o médico more e

clinique, pouco importa, o papai o visita duas vezes por ano.

O menino é solitirio ¢ sonidmbulo e tem os olhos voltados para
dentro da imaginagao fantasmagorica. Sé a ela obedece durante o
transcorrer do dia. Sé ela tem o direito de lhe dar ordens. E ainda ela
que impede que o que ¢ desprovido-de-forga-prépria — o corpinho
magro de o6rfio de miae — se encaixe de modo submisso as
cercaduras naturais em que age, come, cresce, vive, dorme e
sobrevive.

Seus bracinhos e perninhas estio sempre a querer extrapolar a
muralha das varetas verticais de madeira do berco. Seus bracos e

pernas magros estao sempre a querer ir além do espago sem fronteira
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LMA BOLACHA FORA D& LATA, UMA FERTAMENTA
FORA DO ESTOLD, LM GiBl FORA DA BANCA,
UM FILME FORA DA SALA DE CINEMA, UM MENIND
FORA DA FAMILIA, UMA FAMILIA FORA DA MAE,
UMA CIDADE FORA DO MAFA-MLUNDI.

LM MENING FORA. LM MENIND SEM,
SEM PASSADO.
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A irma mais velha ndo toca “La cumparsita”. Tinha saido para as
aulas na Fscola Normal. O piano me espera ansioso como a um
camarada no front de batalha. Largo o tuzil no assoalho. Aproximo-
me mais do companheiro de batalhdo. A pouco e pouco jd estou com
as mios pressionando os dois pedais do instrumento que ficam rente
ao chao.

‘Tomo assento debaixo da aba do teclado.

Com as mdos, pressiono e solto os pedais, como a Hilda fica
pressionando as teclas brancas do teclado. A monotonia do gesto e a
melodia esganicada e descompassada dos ruidos ndo me cansam,
como ndo me cansava o barulho que as miozinhas faziam ao
tamborilar as varetas do gradeado protetor do bergo.

Permaneco horas e horas sentado ou deitado por ali.

A Hilda ndo gosta daquele tipo de travessura. “Desatina o
instrumento”, ela me diz.

O fuzileiro vigia. Vé se o soldado inimigo estd a vista. Um olho nos
pedais, o outro, na porta de entrada.

Quando a 1rmd entra sala adentro e me vé com as maos
pressionando e soltando os pedais, li de longe ela jda me promete
palmada com a mdo direita aberta. D4 uma pancada no ar como se
na minha bunda.

Quero levantar depressa para nio ser pego com a mio na botija.

Levanto bruscamente a cabeca e a machuco contra a parte inferior
e saliente do teclado.

A beira da fonte do Observatério, no Jardim de Luxemburgo,
persigo o menino de cinco anos, com um corte no couro cabeludo e
o sangue a escorrer pelo rosto. Uma das mulheres nuas que
sustentam o globo terrestre, a indigena, tinha saltado ld de cima da

coluna para o lombo de um dos cavalos e levado o maior tombo.
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corajosa o bastante e o suficiente?

A representagdo da minha familia na folha de papel é complicada.

Ao contrdrio da drvore genealégica, cuja seiva parte de solo e de
raizes patriarcais tnicas e encaminha-se pelo tronco para, por
capilaridade, se espraiar pelas partes superiores do vegetal, a histéria
de familia que narro cresce por efeito de lances inesperados, zigue-
zagues subitos, entroncamentos rebeldes e suplementos definitivos.

Fla nao abriga e representa a vida-em-familia como lugar aceito
como comum e consensual pela comunidade provinciana.

Se vier a ganhar a imagem de drvore na folha de papel, a
ascendéncia e descendéncia familiar o serd sob a forma de enxertos.
Por desvios de rota e por enxertos inesperados e contraditérios.

Por enxertos inesperados e certeiros, feitos nos galhos adultos da
irvore genealé6gica. No processo sequencial da série de descendentes,
a forca natural da seiva se submete a forca do acaso introduzida na
abertura e no avanco do enxerto. O acaso afeta radicalmente o
progresso do galho e, ao conformar a flor diferente, anuncia o fruto
hibrido.

O enxerto interrompe, abre atalho e desvia o patriarcado de sua
rota primitiva.

Breca o desenvolvimento espontineo e natural da édrvore em
galhos gerados e alimentados pela poderosa seiva patriarcal. Ao
interromper a evolugio do galho, o enxerto inaugura um momento
de distragido no percurso orginico da seiva patriarcal. Encaminha o
galho para semelhante e diferente floragao.

Cada novo fruto ndo é alimentado exclusivamente pelas raizes e

pela seiva originadas no solo patriarcal. Na arte das origens patriarcais
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gem. lardia, tomei-a — e a retomo

S{]C{JI’I'E-ITIE uma terceira ilT]Elb

— de empréstimo ao vitral de suntuosa e famosa igreja gética
francesa. Enxergo-o iluminado pelo sol da tarde em que desco do
trem de ferro que, vindo de Illiers-Combray, me leva de volta a Paris.

Visito a catedral de Chartres.

No vitral, os perfis salientes de chumbo intervém na composicio
da cena e dos corpos dos personagens, que se deixam enquadrar por
duas circunferéncias. Desprovidos da transparéncia pura do vidro,
sdo os pertis de chumbo, escuros e opacos, que compdem a imagem
plena da Santa Ceia que se representa por fracdes e em cores
variadas, brilhantes e solares. De longe, cada fracio significa mais
pela cor que pelo fragmento de figura humana por ela representada.

Perfis de chumbo sido suportes negros e sombrios a sustentar as
muitas e diferenciadas placas de vidro desenhadas, pintadas e
coloridas que ganham semi-independéncia e autonomia, apesar de
contiguas no espago.

Os perfis de chumbo nao permitem que, aos olhos do observador,
a figuracio da imagem da Santa Ceia se recomponha sé pela
totalidade colorida, luminosa e transhicida. Eles desagregam o todo
aparentemente uniforme e colorido da representacio artistica.

O rosto de Cristo ¢ recortado. Decepados, seu brago, sua mao e
seus dedos. Os demais corpos sdo recortados e fragmentados. Alguns
dos doze apéstolos foram expulsos da dupla circunferéncia e outros,
presentes, tém o corpo guilhotinado pelo artista. Nem mesmo as
cores reluzem de forma inteiri¢a e chapada. Ninguém ¢ feito de uma
peca s6 e nada € inteiro. Tudo ¢ fragio incomunicdvel. Obediente a
intervengao imprevista dos perfis de chumbo, cada pega se comunica
consigo ou com outra pelo alto das muralhas de metal. No vitral,
nada é ostensivamente integro.

Nem o gestual nem a fala.



