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A entrevista

Antes de descer, cobri a boca de Layla com duas camadas de
fita adesiva, mas ainda consigo escutar seus gritos abafados
enquanto o detetive se senta 4 mesa.

Ele tem um daqueles gravadores antigos que se costuma ver
em filmes dos anos 1980. O aparelho possui cerca de 25
centimetros de comprimento e 15 de largura, com um grande
circulo vermelho no botao esquerdo. Ele o pressiona junto com
o botdo de play e desliza o gravador para o centro da mesa. Os
carretéis da fita cassete comegam a girar.

— Diga seu nome, por favor — diz ele.

Limpo a garganta.

— Leeds Gabriel.

O compartimento de pilhas estd colado com fita adesiva
velha nos lados do aparelho. Acho meio engracado. Quer dizer
que essa maquina extremamente ultrapassada vai gravar todas as
palavras que estou prestes a dizer, e isso vai adiantar de alguma
coisar

Neste momento, estou a ponto de desistir. Nao hd luz no
fim do tinel. Nao sei nem sequer se o tinel tem um fim.

Como vou escapar desta quando as coisas sairam tanto do
controle? Estou conversando com um detetive que conheci pela
internet enquanto minha namorada estd 1a em cima, surtando.



Como se ela soubesse que pensei nela, o barulho aumenta
outra vez. No andar de cima, a cabeceira de madeira atinge a
parede, criando um eco sinistro na mansao vazia.

— Entio, por onde quer comegar? — pergunta o homem.
Parece que ele vai conseguir trabalhar mesmo com o barulho, ja
eu, nio sei se sou capaz. Nao ¢ tao ticil ignorar o fato de Layla
estar sofrendo por causa das minhas a¢ées. Cada som que vem
la de cima faz com que eu me contraia. — Que tal comegar me
contando como vocés se conheceram? — sugere ele.

Nio gosto de perguntas que sei que nao vio levar a lugar
nenhum, mas, a esta altura, é melhor ouvir minha prépria voz
do que os gritos abatados de Layla.

— A gente se conheceu aqui, no verdo passado. Este lugar
era uma pousada. Eu era o baixista da banda que tocou no
casamento da irma dela.

O homem nio responde. Ele se recosta na cadeira e me
encara em siléncio. Nio sei mais o que dizer. E para eu entrar
em detalhes?

— O que isso tem a ver com o que estd acontecendo nesta
casar

Ele balanca a cabeca enquanto se inclina para a frente,
cruzando os bragos sobre a mesa.

— Talvez nao tenha nada a ver mesmo. Mas € por isso que
estou aqui, Leeds. Qualquer coisa pode ser uma pista. Preciso
que vocé se lembre do primeiro dia em que esteve neste lugar.
O que Layla estava vestindo? Por que vocés dois estavam aqui?
Qual foi a primeira coisa que ela disse para vocé? Algum de
vocés percebeu algo de estranho na casa naquela noite? Quanto



mais informag¢des vocé conseguir me dar, melhor. Nenhum
detalhe ¢ insignificante.

Apoio os cotovelos na mesa e cubro os ouvidos com as maos
para abafar os barulhos que Layla esti fazendo no andar
superior. Ndo aguento ouvi-la e saber que estd tio chateada. Eu
a amo demais, mas nio sei se consigo revisitar o passado e
explicar por que a amo tanto enquanto a fago passar por isso.

Tento ndo pensar em como tudo era perfeito no comego,
pois isso s6 refor¢a o fato de que é mais do que provivel que eu
seja o culpado pela maneira como tudo acabou.

Fecho os olhos e penso na noite em que a conheci. Quando
a vida era mais ficil. Quando a ignorincia era mesmo uma
béncio.

— Ela era uma péssima dancarina. Foi a primeira coisa que
notei nela...



Ela é uma péssima dancarina.

E a primeira coisa que noto nela enquanto estou no palco,
tocando para uma plateia que se dispersa. Seus bracos sio
longos e ela parece nio ter ideia de como controld-los. Esta
descal¢a, movendo-se pela grama, batendo os pés de propésito,
sem um pingo da delicadeza que a musica exige. Balanc¢a a
cabeca descontroladamente, e seus cachos pretos indomaveis
vao para a frente e para trds como se ela estivesse dancando uma
musica de heavy metal.

O engragado é que minha banda toca country moderno. Um
country moderno sem graca. Todas as musicas sdo insuportaveis
de ouvir e ainda mais dolorosas de tocar.

E a banda de Garrett.

Literalmente. O nome é A Banda de Garrett. Esse foi o
melhor nome em que Garrett conseguiu pensar.

Sou o quarto integrante ndo oficial — o udltimo que se
juntou a banda. Toco baixo. Ndo o contrabaixo que as pessoas
respeitam. Baixo elétrico, o instrumento subestimado e invisivel
que costuma ficar com o membro invisivel da banda — aquele
que praticamente desaparece no fundo das musicas. Mas nio
me incomodo em desaparecer no fundo. Talvez seja esse o
motivo pelo qual eu prefira o baixo elétrico a qualquer outro

instrumento.



Depois de estudar musica na Belmont, meu objetivo era ser
cantor e compositor, mas nao quero ajudar Garrett a escrever
essas musicas. Ele nao quer ajuda. Nao temos a mesma estima
pela musica, entdo componho cangdes para mim mesmo e as
guardo para quando eu for confiante o suficiente para lancar um
album solo.

A banda tem ficado mais famosa nos ultimos anos, e,
embora haja mais demanda, o que faz nosso pre¢o subir, meu
saldrio como baixista ndo aumentou. |4 pensei em conversar
sobre isso com o restante do pessoal, mas ndo sei se vale a pena,
e eles precisam do dinheiro mais do que eu. Sem falar que, se eu
tocar no assunto, pode ser que eles sugiram que eu vire um
membro oficial e, para ser sincero, odeio tanto as musicas que
tenho até vergonha de estar no palco.

Cada show corréi minha alma. Um pedac¢o aqui, outro ali.
Se eu continuar fazendo isso por muito mais tempo, tenho
medo de que s6 reste meu corpo.

Honestamente, nao sei o que me prende. Minha intencao
nunca foi entrar para a banda de modo permanente, mas sei 14
por que nio consigo criar coragem para me aventurar sozinho.
Meu pai faleceu quando eu tinha dezoito anos, desde entio
dinheiro nunca foi um problema. Ele deixou uma apdlice de
seguro de vida considerdvel para mim e para minha mde, além
de uma empresa de instalagdo de internet que se autoadministra
e com funciondrios que preferem que eu nao me intrometa nem
interfira nas priticas que tém dado certo ha anos. Assim, minha
mae e eu nos mantemos a distincia e vivemos da renda.

Sem duvida, sou grato, mas nio é algo de que me orgulhe.
Se as pessoas soubessem que ndo preciso fazer quase nada para



me sustentar, nao seria respeitado. Talvez seja por isso que
continuo na banda. Muitas viagens, muitas madrugadas, muito
trabalho duro. Quando me torturo assim, sinto que mereco pelo
menos uma parte do que estd na minha conta bancaria.

Estou no lugar designado para mim no palco, observando a
garota enquanto toco e me perguntando se ela estd bébada ou
chapada, ou se ha alguma chance de estar dancando daquele
jeito s6 para zombar do quanto a banda é ruim. Nio sei por que
ela estd se debatendo como um peixe fora da dgua, mas ainda
bem que estd. E a coisa mais divertida que aconteceu durante
um show em um bom tempo. Em algum momento, até me
pego sorrindo — e s6 Deus sabe hd quanto tempo isso ndo
acontecia. E pensar que eu estava apreensivo em vir para c.

Talvez seja o clima geral — a privacidade do lugar misturada
a0 momento pés-casamento. lalvez seja o fato de ninguém
estar prestando atenciio na gente e de noventa por cento dos
convidados ji terem ido embora. Talvez seja a grama no cabelo
da garota e seu vestido todo coberto de manchas verdes,
provocadas pelos trés tombos que ela levou no gramado durante
a musica. Ou talvez seja a seca de seis meses que me obriguei a
aguentar depois que terminei com minha ex.

Talvez a combina¢do de tudo isso esteja fazendo minha
aten¢io se voltar completamente para esta garota em especifico.
E ndo é de surpreender, porque mesmo com a maquiagem
borrada nas bochechas e alguns dos cachos colados no rosto
devido ao suor, ela é a garota mais bonita da festa. O que torna
ainda mais estranho o fato de ndo ter mais ninguém prestando

atencdo nela. Os poucos convidados que sobraram estio com os



recém-casados perto da piscina enquanto tocamos a ultima
musica da noite.

Minha péssima dangarina é a dnica pessoa que ainda estd
nos escutando quando finalmente paramos de tocar e
comegamos a guardar os instrumentos.

Ougo a garota gritar 4is enquanto vou para o fundo do palco
e guardo o baixo no case. Fecho-o com pressa, torcendo para
encontra-la depois que deixarmos os instrumentos na van.

Nos quatro reservamos dois quartos para passar a noite na
pousada. Sdio onze horas de carro até Nashville, e ninguém
topou dirigir durante a madrugada.

Enquanto Garrett estd fechando as portas da van, o noivo se
aproxima e nos convida para um drinque. Normalmente eu
recusaria, mas estou meio que torcendo para que a péssima
dancarina ainda esteja por perto. Ela era divertida. E ver que ela
nao sabia nenhuma letra me deixou feliz. Nao sei se eu ficaria a
fim de uma garota que gostasse mesmo das musicas de Garrett.

Encontro-a na piscina, boiando de costas, ainda usando o
vestido de madrinha, cor de creme e cheio de manchas de
grama.

Ela estd sozinha na piscina, entdo pego uma cerveja, vou até
a parte funda, tiro os sapatos e mergulho as pernas na dgua, de
jeans e tudo.

As ondas que surgem no meu lado da piscina a alcancam,
mas ela ndo vira a cabega para ver quem entrou na dgua.
Simplesmente continua olhando para o céu, tao imdvel e quieta
quanto um tronco boiando. Um contraste gritante em rela¢io
ao showzinho que deu mais cedo.



Depois de eu observar a garota por alguns minutos, a dgua
cobre todo seu corpo e ela desaparece. Quando suas maos
sobem e separam a dgua, e sua cabe¢a emerge na superficie, ela
estd olhando diretamente para mim, como se soubesse que eu
estava aqui o tempo todo.

Ela se mantém na superficie fazendo pequenos movimentos
com os pés e ondas com os bragos. Devagar, aproxima-se até
parar bem na frente das minhas pernas, e fica me encarando.
Seus olhos parecem duas limpadas mindsculas refletindo o
brilho da lua atrds de mim.

De cima do palco, achei que ela era bonita. Mas a trinta
centimetros de distancia, vejo que € a coisa mais linda que ja vi
na vida. Labios carnudos e rosados, uma mandibula delicada
que eu espero ter a chance de acariciar em algum momento.
Seus olhos sdo tao verdes quanto a grama ao redor da piscina.
Quero entrar na dgua com ela, mas estou com o celular no bolso
e uma latinha de cerveja pela metade na mao.

— J4 viu aqueles videos no YouTube de pessoas que estio
morrendo por dentro? — pergunta ela.

Nao sei por que ela fez essa pergunta, mas qualquer coisa
que tivesse saido de sua boca teria causado o mesmo impacto
que aquelas palavras. Sua voz € fina e leve, como se flutuasse
naturalmente através de sua garganta.

— Nio — respondo.

Ela esti um pouco ofegante devido ao esfor¢o para se
manter na superficie.

— Sdo um compilado de coisas vergonhosas que acontecem
com as pessoas. A cadmera sempre di zoom no rosto delas nos

piores momentos. Parece que elas que estio morrendo por



dentro. — Ela enxuga a dgua dos olhos com ambas as maos. —
Vocé parecia uma delas no palco. Como se estivesse morrendo
por dentro.

Nio me lembro de vé-la olhar para o palco, muito menos de
vé-la me observar tempo o bastante para avaliar com precisao
como me sinto toda vez que sou obrigado a tocar aquele lixo de
musica para uma plateia.

— Eu jd estou morto por dentro. Morri na primeira noite
em que toquei com essa banda.

— Imaginei. Gostou de me ver dancar? Eu estava tentando
te animar.

Faco que sim e tomo um gole da cerveja.

— Funcionou.

Ela sorri e mergulha por alguns segundos. Ao voltar a
superficie, tira o cabelo do rosto e diz:

— Vocé tem namorada?

— Nao.

— Namorado?

— Naio.

— Esposar

Balanco a cabeca.

— Tem amigos, pelo menos?

— Na verdade, nio — admito.

— Irmaos?

— Filho unico.

— Merda. Vocé é um solitdrio.

Mais uma avaliacdo precisa. Embora, no meu caso, a solidao
seja uma escolha.



— Quem ¢é a pessoa mais importante da sua vida? Nao vale
dizer que sao seus pais.

— Agora?

Ela assente.

— Isso. Agora mesmo. Quem € a pessoa mais importante da
sua vida?

Penso um pouco na pergunta e percebo que a unica pessoa
por quem eu levaria um tiro é a minha mae. Nao ligo muito
para os caras da banda. Eles estao mais para colegas de trabalho
com quem ndo tenho nada em comum. E como nio vale dizer
meus pais, esta garota ¢é literalmente a tGnica pessoa em quem
consigo pensar agora.

— Acho que vocé — digo.

Ela inclina a cabeca, estreitando os olhos.

— Isso é meio triste. — Ela ergue os pés e chuta a parede
entre minhas pernas, afastando-se de mim. — E melhor eu
fazer sua noite valer a pena, entao.

O sorriso dela é sedutor. Convidativo.

Aceito o convite e ponho o celular no concreto, ao lado da
latinha de cerveja vazia. Tiro a camisa e a vejo me observar
enquanto entro na piscina.

Agora estamos no mesmo nivel, e, caramba, como foi que
ela ficou ainda mais bonita?

Nadamos devagar um de frente para o outro, formando um
circulo, com cuidado para ndao nos encostar, embora seja 6bvio
que a gente queira 1Sso.

— Quem ¢ vocé? — pergunta ela.

— O baixista.



Ela ri. A risada é o oposto da sua voz fina. E cautelosa e
abrupta, e talvez mais encantadora do que sua voz.

— Qual é o seu nome? — esclarece ela.

— Leeds Gabriel.

Ainda estamos nadando um de frente para o outro, em
circulos. Ela inclina a cabeca, pensativa.

— Leeds Gabriel ¢ nome de vocalista. Por que estad tocando
na banda de outra pessoa? — Ela continua falando, e pelo jeito
niao espera uma resposta. — Seu nome € por causa da cidade na
Inglaterra?

— Isso. Como vocé se chama?

— Layla — sussurra, como se fosse um segredo.

E 0 nome perfeito. O dnico que combinaria com ela. Sem
nenhuma duavida.

— Layla, abre ai — diz alguém atrds de mim.

Olho por cima do ombro, e a noiva estd de pé, estendendo
algo para Layla. Layla se aproxima, poe a lingua para fora e a
noiva coloca ali, bem no centro, um pequeno comprimido
branco. Layla engole. Eu nao faco ideia do que era, mas a cena
foi sexy pra cacete.

Ela percebe que estou fixado na sua boca.

— Leeds também quer — diz Layla, estendendo a mao para
pegar outro comprimido.

A noiva lhe dd mais um e se afasta. Ndo pergunto o que é.
Nio ligo. Quero tanto essa garota que vou ser o Romeu da
historia e tomar seja 1a qual for o veneno que ela quer por na
minha lingua agora.

Abro a boca. Seus dedos estio molhados, e parte do

comprimido se dissolveu antes mesmo de encostar na minha



lingua. E amargo e dificil de engolir sem cépsula nem dgua, mas
dou um jeito. Mastigo uma metade.

— Quem era a pessoa mais importante da sua vida ontem?
Antes que eu aparecesse? — pergunta Layla.

— Eu mesmo.

— Eu te tirei do primeiro lugar?

— Parece que sim.

Ela se move de costas com fluidez e naturalidade, como se
passasse mais tempo dentro de piscinas do que em terra firme.
Encara o céu outra vez, de bracos estendidos, e seu peito sobe
quando ela inspira uma imensa quantidade de ar.

Pressiono as costas na parede da piscina e abro os bragos,
segurando a borda de concreto. Meu cora¢do estd comec¢ando a
bater mais forte. Meu sangue parece mais grosso.

Niao sei qual droga ela me deu, mas provavelmente é ecstasy
ou outro tipo de estimulante, porque estd batendo ripido. Neste
momento, estou muito mais consciente de tudo que estd
acontecendo na minha caixa tordcica do que em qualquer outra
parte do meu corpo. Meu coragio parece inchado, como se nao
houvesse espago suficiente para ele.

Layla ainda estd boiando de costas, mas seu rosto estd perto
do meu peito. Ela esti bem na minha frente. Se eu me
inclinasse um pouco, ela ndo estaria olhando para o céu. Estaria
olhando para mim.

Porra, essa droga € da boa.

Estou me sentindo bem. Confiante.

A dgua ao nosso redor esta tao calma que Layla parece estar
flutuando no ar. Seus olhos estdo fechados, mas quando o topo
de sua cabeca esbarra no meu peito, ela me olha com o rosto



invertido em rela¢do ao meu, como se estivesse esperando que
eu fizesse algo.

Entao faco.

Eu me inclino o suficiente para que minha boca encoste de
leve na sua. A gente se beija de cabega para baixo, com seu ldbio
inferior entre os meus. Os libios de Layla sio como uma
explosdo suave que ativa minas escondidas sob cada centimetro
da minha pele. E estranho e fascinante porque ela ainda estd de
costas, boiando na dgua. Encosto a lingua na sua boca e, por
aloum motivo, sinto que nido merego toci-la, entio deixo os
bracos onde estio — segurando a borda da piscina dos dois
lados do meu corpo.

Ela mantém os bragos estendidos, e a inica coisa que move é
a boca. Acho bom que nosso primeiro beijo seja de cabega para
baixo, assim, a expectativa para o nosso primeiro beijo direito
aumenta pra cacete. Nunca mais vou querer beijar uma garota
sobrio depois de tomar seja 14 qual droga a noiva tenha nos
dado. E como se, a cada batida, meu corac¢do se comprimisse até
ficar do tamanho de uma moeda e depois inflasse até atingir o
tamanho de um tambor.

Ele nao esti batendo como deveria. Nao estd mais fazendo
um fum tum, tum fum, fum fum suave, € sim um plic e um BUM.

Plic BuMm, plic BUM, plic BUM.

Nio posso continuar beijando-a de cabeca para baixo. Estou
ficando louco, como se a gente nio estivesse se encaixando bem,
e quero que minha boca se encaixe perfeitamente na sua.
Agarro seu pulso e a giro na dgua até ela se voltar para mim,
depois a puxo para perto. Ela envolve as pernas na minha

cintura, tira as maos da dgua e segura minha nuca, o que a faz



afundar um pouco, jd que sou a Unica coisa que a mantém na
superficie agora. Mas estou com os bragos ocupados demais
descendo pelas suas costas, entdo come¢amos a afundar e
nenhum de nés faz nada a respeito. Nossas bocas se colam um
segundo antes de submergirmos. Nenhuma gota de dgua passa
entre nossos labios.

Afundamos ainda colados. Assim que atingimos o chiao da
piscina, abrimos os olhos a0 mesmo tempo e nos afastamos para
olharmos um para o outro. Seu cabelo estd flutuando, e ela
parece um anjo submerso.

Queria poder tirar uma foto.

Bolhas de ar enevoam o espago entre nds, entio batemos as
pernas até voltar a superficie.

Chego dois segundos antes dela. Estamos frente a frente,
prestes a nos beijarmos outra vez. Nés nos unimos, na mesma
posicdo de antes. Nossas bocas se procuram, mas, assim que
sinto o gosto de cloro nos seus ldbios, somos interrompidos por
gritinhos.

Consigo ouvir a voz de Garrett acima de vérias outras, todos
estdo sentados, comemorando nosso beijo. Layla olha para tris
e mostra o dedo do meio para eles.

Ela se afasta de mim e vai até a extremidade da piscina.

— Vem — diz ela, saindo da dgua.

O movimento nio € delicado. Ela se apoia na borda da parte
funda, que fica a um metro e meio da escada, e precisa rolar
para cima do concreto para conseguir sair da piscina. E tudo
desajeitado e perfeito. Eu a sigo, e, segundos depois, estamos
correndo para o lado da casa, mais escuro e reservado. A grama
estd fria e macia sob meus pés. Parece gelo... sé que derretido.



Acho que daria para dizer que parece dgua. Mas nido parece.
Parece gelo derretido. E dificil explicar as coisas quando estamos
drogados.

Layla pega minha mio e cai na grama de gelo derretido,
puxando-me para cima dela, no chio. Eu me apoio nos
cotovelos para que ela possa respirar e a encaro por um instante.
Ela tem sardas, ndo muitas. Estdo espalhadas ao longo do nariz.
Algumas nas bochechas. Ergo a mao e passo o dedo nelas.

— Por que vocé € tao lindar

Ela ri. E com razdo. Que brega o que eu acabei de dizer.

Ela me deita de costas e puxa o vestido até as coxas para
montar em mim. Suas pernas se colam aos lados do meu corpo,
porque estamos encharcados. Apoio as mios nos seus quadris e
curto a intensidade da viagem.

— Sabe por que chamam esse lugar de Corazdn del Pais? —
pergunta ela.

Niao sei, entdo apenas balang¢o a cabe¢a e espero que seja
uma longa histéria para que eu possa escutd-la falar ainda mais.
Poderia escutar sua voz a noite toda. Na verdade, ha um
comodo na pousada chamado de Grande Saldao, com centenas
de livros cobrindo as paredes. Ela poderia passar a noite inteira
lendo para mim.

— A traducao é Coragio do Pais — diz ela, com os olhos e a
voz cheios de entusiasmo. — Este lugar aqui, esta propriedade
especifica onde vocé estd, é literalmente o centro geogrifico da
irea contigua dos Estados Unidos.

Talvez seja porque estou consciente demais do meu préprio
batimento cardiaco agora, mas o que ela disse nao faz sentido.



