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Quando éramos novas, Rosa e eu ficavamos no meio da loja, do
lado em que havia o revisteiro, e conseguiamos ver mais da metade
da vitrine. Dessa forma, podiamos observar o lado de fora — os
funciondrios de escritério passando com pressa, os tixis, os corredores
se exercitando, os turistas, o Mendigo e seu cachorro, a parte inferior
do Edificio RPO. Logo que nos adaptamos um pouco mais, a
Gerente nos deu permissao para ir até a parte da frente e ficar bem
perto da vitrine, e entdo vimos como o Edificio RPO era alto. E se
estivéssemos 14 na hora certa, viamos o Sol em sua jornada, passando
por entre os prédios do nosso lado até chegar ao lado do Edificio
RPO.

Quando tinha a sorte de vé-lo assim, eu inclinava o rosto para a
frente de forma a absorver o maximo possivel de sua nutricio, e se
Rosa estivesse comigo, eu lhe dizia para fazer o mesmo. Depois de
alguns minutos, precisivamos voltar aos nossos postos. Quando
éramos novas, tinhamos medo de ficar cada vez mais fracas, ja que
era comum ndo conseguirmos ver o Sol do nosso lugar no meio da
loja. O AA Menino Rex, que naquela época ticava no mesmo lado
que nos, disse para ndo nos preocuparmos, pois o Sol sempre
encontrava uma forma de nos alcancar onde quer que estivéssemos.
Fle apontou para o assoalho e disse: “Olhem o desenho do Sol bem
ali. Se vocés estiverem preocupadas, ¢é s6 tocar nele e vao ficar fortes

de novo”.



Nio havia clientes quando ele disse isso, a Gerente estava
organizando alguma coisa nas Prateleiras Vermelhas, e eu nao quis
incomodd-la pedindo sua permissdo. Entiao olhei rapidamente para
Rosa e, como ela me devolveu um olhar indiferente, dei dois passos
adiante, me agachei e encostei as duas mios no desenho que o Sol
tinha feito no chido. Mas assim que meus dedos o tocaram, ele
desvaneceu; e apesar de eu ter tentado de tudo — dei uns tapinhas
no lugar onde ele estivera e, como isso ndo funcionou, esfreguei as
maos no assoalho —, o Sol ndo voltou mais. Quando me levantei de
novo, o AA Menino Rex disse:

“Klara, quanto egoismo. Vocés, meninas AA, sio sempre muito
egoistas.”

Fmbora eu ainda fosse nova, na mesma hora me ocorreu que
talvez nio tivesse sido culpa minha, que talvez o Sol tivesse retirado
seu desenho por acaso no exato momento em que o toquei. Mas a
expressdo do AA Menino Rex continuou séria.

“Vocé pegou toda a nutrigio para vocé, Klara. Olha s6, estd quase
escuro.

Fra verdade que o ambiente da loja havia ficado bastante sombrio.
Até 14 tora, na calcada, a placa de SUJEITO A GUINCHO junto ao
poste de iluminagdo parecia cinza e apagada.

“Desculpe”, eu disse a Rex, depois me virei para Rosa: “Desculpe.
Nio era minha intencdo pegar tudo para mim”.

“Por sua causa”, o AA Menino Rex disse, “vou ticar fraco no fim da
tarde.”

“Vocé estd brincando”, eu disse a ele. “Eu sei.”

“Nao estou brincando. Posso ficar doente agora mesmo. E aqueles
AAs no fundo da loja? Ja tem alguma coisa estranha acontecendo

com eles, e agora eles vao acabar piorando. Vocé foi egoista, Klara.”
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Nio acredito em vocé”, eu disse, mas jd nido tinha tanta certeza.
Olhei para Rosa, mas ela continuava indiferente.

“Ja estou me sentindo doente”, o AA Menino Rex disse. E seu
corpo pendeu para a frente.

“Mas vocé mesmo acabou de dizer. O Sol sempre consegue nos
alcancar. Vocé estd brincando, sei muito bem.”

Por tim, consegui me convencer de que o AA Menino Rex s6
estava me provocando. Mas naquele dia percebi que, sem querer, eu
tinha feito Rex tocar num assunto desagradavel, algo que a maioria
dos AAs da loja preferia evitar. Ndo muito depois aconteceu aquilo
com o AA Menino Rex, e isso me fez pensar que, mesmo que
naquele dia ele estivesse brincando, em parte também falava sério.

Era uma manhi iluminada, e Rex nido estava mais ao nosso lado
porque a Gerente o transferira para o nicho da frente. A Gerente
sempre dizia que cada posicdo era planejada com muito cuidado, e
que em qualquer uma delas tinhamos chances iguais de ser
escolhidos. Ainda assim, todos sabfamos que, ao entrar na loja, o
olhar de um cliente recafa primeiro sobre o nicho da frente, e Rex
sem duvida ficou satisfeito quando chegou sua vez de ficar la. Do
meio da loja observamos Rex, de pé com a cabeca erguida, coberto
pelo desenho do Sol, e em dado momento Rosa se aproximou de
mim e disse: “Puxa, ele ficou mesmo maravilhoso alil Logo vai
encontrar um lar!”.

No terceiro dia de Rex no nicho da frente, uma menina entrou na
loja com sua mae. Naquela época, eu ndo era tdo boa em adivinhar a
idade das pessoas, mas me lembro de ter estimado que a menina
tivesse treze anos e meio, e hoje acho que estava correta. A mae
trabalhava num escritério, e pelos sapatos e blazer que usava,
sabiamos que era uma mulher de alto nivel. A menina foi direto até

Rex e ficou parada diante dele, enquanto a mie veio andando em



nossa direcio, nos olhou rapidamente e depois seguiu para os fundos
da loja, onde dois AAs estavam sentados na Mesa de Vidro,
balancando as pernas a vontade, como a Gerente os havia orientado.
FEm dado momento, a mae chamou a filha, mas a menina a ignorou
e continuou olhando para cima e encarando Rex. Entio a crianca se
aproximou e passou a mao pelo braco dele. Rex nio disse nada, ¢
claro, sé6 sorriu para ela e continuou imoével, exatamente como
haviam nos ensinado a fazer quando um cliente demonstrava
interesse especial.

“Olha!”, Rosa sussurrou. “Ela vai escolhé-lo! Ela adorou Rex. Que
sorte a dele!” Dei um cutucio nela para que fizesse siléncio, porque
os outros poderiam facilmente nos ouvir.

Dessa vez foi a menina quem chamou a mae, e logo as duas
estavam em pé diante do AA Menino Rex, olhando-o de cima a baixo,
a menina as vezes passando a mido nele. As duas deliberavam num
tom de voz suave, e em dado momento ouvi a menina dizer: “Mas
cle é perfeito, Mae. Ele ¢ lindo”. E logo em seguida a crianca disse:
“Ah, vai, Mie...”.

A essa altura, a Gerente, sem fazer barulho, tinha se posicionado
atrds delas. Depois de um tempo, a mie se virou para a Gerente e
perguntou:

“Qual €é 0 modelo deste aqui?”

“I, um B2”, a Gerente respondeu. “Série 3. Para a crianca certa,
Rex serd a companhia perteita. Acredito que ele pode estimular a boa
conduta e o gosto pelos estudos, especialmente numa pessoa jovem.”

“Bem, isso seria muito ttil para essa mocinha aqui.”

“Al, Mae, ele € perteito.”

De repente, a mae disse: “B2, série 3. Sdo aqueles com problemas

de absorcao de luz solar, certo?”.



Fla usou exatamente essas palavras, na frente de Rex, o sorriso

ainda no rosto. Rex também continuou sorrindo, mas a crianca
pareceu perplexa e ficou olhando ora para Rex, ora para a mae.
“I' verdade”, a Gerente disse, “que a série 3 apresentou pequenos
contratempos no inicio. Mas as noticias a respeito foram bastante
exageradas. FE'm ambientes com niveis normais de luz, ndo hd
problema algum.”

“Ouvi falar que a ma absor¢do de luz solar pode causar outros
problemas”, a mae disse. “Inclusive comportamentais.”

“Com todo o respeito, senhora, os modelos da série 3
proporcionaram imensa felicidade a muitas criangas. A ndo ser que
vocé more no Alasca ou no fundo de uma mina, ndo precisa se
preocupar.”

A mie continuou observando Rex. Por fim, balancou a cabeca.
“Sinto muito, Caroline. Entendo por que vocé gostou dele. Mas ele
nao é adequado para nés. Vamos achar um perfeito para vocé.”

Rex continuou sorrindo até depois de as clientes terem ido
embora, e mesmo depois disso nio mostrou nenhum sinal de tristeza.
Mas foi nesse momento que me lembrei daquela brincadeira que ele
fizera e entdo tive certeza de que aquelas perguntas sobre o Sol, e
sobre quanto de sua nutricio cabia a cada um de nés, vinham
passando pela cabeca de Rex havia algum tempo.

Hoje, claro, eu sei que Rex provavelmente ndo era o tnico. Mas,
oficialmente, aquilo estava longe de ser um problema — cada um de
nds, sem excegao, tinha especificagoes que garantiam que néo
serfamos atetados por tatores como nossa posicio em um coémodo.
Ainda assim, um AA ia se sentindo mais e mais letargico depois de
alcumas horas longe do Sol, e comegava a pensar que havia algo de
errado com ele — algum defeito que s6 ele tinha e que, se as pessoas

descobrissem, ele nunca encontraria um lar.



Fssa era uma das razdes por que sempre pensdvamos tanto em
ficar na vitrine. Haviam prometido que cada um de nos teria sua vez,
e cada um de noés ansiava por ela. EEm parte, isso tinha a ver com o
que a Gerente chamava de a “grande honra” de representar a loja
para o mundo ld tora. E também porque, é claro,
independentemente do que a Gerente dissesse, todos sabiamos que
na vitrine a chance de sermos escolhidos era maior. Mas o principal
motivo, como todos compreendiamos em siléncio, era o Sol e sua
nutricio. Uma vez, Rosa falou sobre isso comigo, num sussurro, um
pouco antes de nossa vez chegar.

“Klara, vocé acha que quando estivermos na vitrine receberemos
tanta nutri¢do que nunca mais ficaremos fracas?”

Fu ainda era bem nova, entao nao soube como responder, embora
a mesma pergunta muitas vezes me passasse pela cabeca.

Entao nossa vez enfim chegou e, certa manha, Rosa e eu nos
posicionamos na vitrine, tomando cuidado para nio derrubar os
mostrudrios, como a dupla da semana anterior tinha feito. A loja
ainda niao estava aberta, é claro, e pensei que a porta de metal estaria
completamente baixada. Mas assim que nos sentamos no Sofi
Listrado, notei que havia uma fresta na parte inferior da porta — a
Gerente talvez a tivesse aberto um pouquinho na hora de verificar se
estava tudo pronto para nos receber — e que a luz do Sol tormava
um retingulo iluminado que subia na plataforma e terminava numa
linha reta logo a nossa frente. S6 precisdvamos esticar um pouco os
pés para que eles recebessem seu calor. Naquele momento eu soube:
qualquer que fosse a resposta para a pergunta de Rosa, estivamos
prestes a receber toda a nutricdo de que precisariamos por um bom
tempo. Quando a Gerente tocou o interruptor e a porta da vitrine

subiu, abrindo-se inteira, uma luz ofuscante nos banhou.



Aqui devo confessar que, para mim, sempre houve outro motivo
para querer ficar na vitrine, que nada tinha a ver com a nutricdo do
Sol ou com ser escolhida. Ao contrdrio da maior parte dos AAs,
mesmo de Rosa, eu sempre quis ver mais do lado de fora — e com
todos os detalhes. Por isso, quando a porta da vitrine subiu, a
constatagdo de que agora s6 havia o vidro entre mim e a calcada, de
que eu estava livre para ver, de perto e sem limites, tantas coisas das
quais até entdo eu so havia visto os cantos e as beiradas, me deixou
tio animada que, por um instante, quase esqueci o Sol e como ele
era generoso conosco.

Pela primeira vez, pude ver que o Edificio RPO era, na verdade,
feito de tijolos individuais, e que ndo era branco, como eu sempre
pensara, mas amarelo-claro. Também pude perceber que ele era
ainda mais alto do que eu imaginava — vinte e dois andares —, e
que cada janela idéntica a outra era sublinhada por um parapeito
proprio. Vi que o Sol tinha desenhado uma linha diagonal que
atravessava a fachada do Edificio RPO, de forma que em um dos
lados havia um tridngulo quase branco, enquanto no outro havia um
triangulo muito escuro, embora eu ji soubesse agora que o prédio
todo era daquele tom amarelo-claro. E eu nido s6 conseguia ver todas
as janelas até a cobertura como, as vezes, podia enxergar as pessoas ld
dentro, em pé, sentadas, andando de um lado para outro. E, mais
adiante na rua, eu conseguia ver os transeuntes, seus varios tipos de
sapato, seus copos de papel, suas bolsas a tiracolo e seus
cachorrinhos. E, se quisesse, podia seguir qualquer um deles com os
olhos até a faixa de pedestres e além da segunda placa de SUJEITO A
GUINCHO, até onde dois homens da manutencdo apontavam para
um tubo de esgoto. Eu conseguia ver dentro dos tixis quando
paravam para a multidao atravessar a faixa de pedestres — um taxista

tamborilando no volante, o boné de um passageiro.



O dia foi passando, o Sol nos manteve aquecidas, e vi que Rosa
estava muito feliz. Mas também notei que ela quase nao observava as
coisas 14 de fora, que mantinha os olhos fixos na primeira placa de
SUJEITO A GUINCHO bem a nossa frente. S6 quando eu comentava
sobre alguma coisa ela virava o rosto, mas entio logo perdia o
interesse e voltava a se fixar na calcada e na placa.

Rosa s6 olhava para outro lugar por algum tempo quando alguém
parava diante da vitrine. Nessas circunstancias, nés duas faziamos o
que a Gerente tinha nos ensinado: abriamos um sorriso “neutro” e
fitivamos o outro lado da rua, concentrando-nos num ponto no meio
do Edificio RPO. Era bastante tentador olhar diretamente para um
transeunte que se aproximasse, mas a Gerente explicara que era
muito grosseiro fazer contato visual nesse momento. Sé deveriamos
responder se alguém de fato se dirigisse a nés ou falasse conosco
através do vidro, mas nunca antes disso.

Algumas das pessoas que paravam diante da vitrine na verdade ndo
estavam nem um pouco interessadas em nds. S6 queriam tirar seus
calcados esportivos e fazer alguma coisa com eles ou mexer em seus
aparelhos oblongos. Outras, no entanto, chegavam muito perto do
vidro e olhavam para dentro — a maioria delas eram criancas, de
idades para as quais éramos mais adequadas, e pareciam felizes em
nos ver. As criancas se aproximavam animadas, sozinhas ou com seus
adultos, e em seguida apontavam, riam, faziam caretas, batiam no
vidro, acenavam.

De vez em quando — eu logo ganhei experiéncia em observar as
pessoas diante da vitrine enquanto dava a impressao de estar olhando
para o Edificio RPO —, uma crianga se aproximava para nos ver e
havia nela uma tristeza, ou as vezes uma raiva, como se tivéssemos
feito alguma coisa de errado. Uma crianga assim podia facilmente

mudar no momento seguinte, € comecdar o [r € a acenar como as



outras, mas, depois do nosso segundo dia na vitrine, aprendi rapido a
notar a diferenca.

T'entei falar sobre isso com Rosa, na terceira ou quarta vez em que
uma crianga assim apareceu, mas ela sorriu e disse: “Klara, vocé se
preocupa demais. T'enho certeza de que aquela crianca estava muito
feliz. Como ela nio estaria, num dia assim? A cidade inteira esti tio
teliz hoje”.

Mas toquei nesse assunto com a Gerente, no fim do nosso terceiro
dia. Ela vinha nos elogiando muito, dizendo que estivamos “belas e
imponentes” na vitrine. A essa altura, as luzes da loja jd tinham
diminuido, e estivamos nos fundos da loja, apoiados na parede,
alguns de nds folheando revistas interessantes antes de ir dormir.
Rosa estava ao meu lado e eu sabia, pela posicio de seus ombros, que
ela jd estava pegando no sono. Entio, quando a Gerente perguntou
se meu dia tinha sido bom, aproveitei para lhe contar sobre as
criangas tristes que haviam se aproximado da vitrine.

“Klara, vocé é mesmo excepcional”, a Gerente disse, em voz baixa
para ndo chamar a atencio de Rosa e dos outros. “Vocé percebe e
absorve tantas coisas.” FEla balancou a cabeca como se estivesse
admirada. Entdo, disse: “O que vocé precisa compreender é que
somos uma loja muito especial. Muitas criangas ld fora adorariam
poder escolher vocé, escolher Rosa, qualquer um de vocés. Mas, para
elas, isso ndo € possivel. Vocés ndo sdo acessiveis para elas. E por 1580
que elas vém até a vitrine, para sonhar em ter vocés. Mas af elas
ficam tristes”.

“Gerente, uma crianca assim... Uma crianca assim teria um AA
em casa?’

“Talvez ndao. Nao uma AA como vocé, sem duvida. Entio, se as
vezes uma crianca olha pra vocé de um jeito estranho, com amargura

ou tristeza, ou diz alguma coisa desagradavel pelo vidro, nio dé



muita atencdo a i1sso. S6 lembre de uma coisa: uma crianca assim
provavelmente esta frustrada.”

“Uma crianca assim, que ndo tem um AA, deve ser muito
solitaria.”

“Sim, isso também”, a Gerente disse baixinho. “Solitiria. Pois é.”

Iila baixou os olhos e ficou em siléncio, por isso esperei. Até que
de repente ela sorriu e, esticando o braco num movimento delicado,
pegou a revista interessante que eu vinha observando.

“Boa noite, Klara. Que amanha vocé seja tio magnifica quanto foi
hoje. F nao se esqueca. Vocé e a Rosa estio representando a nossa

loja para a rua toda.”

Estivamos quase na metade da nossa quarta manha na vitrine
quando vi o taxi diminuindo a velocidade e o motorista se
debrucando para fora para que os outros tixis o deixassem passar
pelas faixas de trafego até chegar ao meio-fio em frente a nossa loja.
Josie ndo tirou os olhos de mim desde que pisou na calcada. Era
palida e magra, e 2 medida que se aproximava notei que seu modo de
andar ndo era como o dos outros transeuntes. Ela nido era exatamente
lenta, mas parecia fazer uma pausa depois de cada passo para ter
certeza de que estava segura e ndo iria cair. Estimei que tivesse
catorze anos e melo.

Quando se aproximou o suticiente, de torma que todos os outros
pedestres comegaram a passar atras dela, ela parou e sorriu para mim.

“O17, ela disse através do vidro. “Ei, consegue me ouvir?”

Rosa continuou olhando para o Edificio RPO, como havia sido
instruida. Mas agora que alguém tinha se dirigido a mim, pude olhar
diretamente para a crianca, retribuir seu sorriso e assentir de forma a

encoraja-la.
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“E. mesmo?”, perguntou Josie — embora, é claro, eu ainda nao
soubesse que esse era seu nome. “Fu mal consigo me ouvir. Vocé
realmente estd me ouvindo?”

Assenti mais uma vez, e ela balancou a cabeca como se estivesse
muito impressionada.

“Nossa!” Ela olhou por cima do ombro — até esse movimento ela
tez com cautela — em direcdo ao tixi do qual acabara de sair. A
porta do carro estava como ela a deixara, escancarada, e havia duas
figuras que continuavam no banco de trés, falando e apontando para
algo além da faixa de pedestres. Josie pareceu satisfeita que seus
adultos ndo estivessem prestes a sair do tixi, e deu mais um passo
adiante, quase encostando o rosto na vitrine.

“Fu te vi ontem”, ela disse.

Tentei relembrar o dia anterior, mas ndo encontrei nenhuma
memoria de Josie, entdo olhei para ela com uma expressio de
surpresa.

“Ah, mas ndo se sinta mal, vocé nio tinha como me ver. Tipo, eu
estava num tixi, passando por aqui, e nem tio devagar assim. Mas eu
te vi na sua vitrine, e foi por isso que fiz a Mamae parar aqui hoje.”
Ela olhou para trds, mais uma vez com cautela. “Nossa. Ela ainda
estd falando com a sra. Jeffries. Que jeito caro de conversar, ndo
acha? O taximetro nio para de rodar.”

Entio percebi que, quando ela ria, seu rosto se enchia de
gentileza. Mas, estranhamente, toi nesse mesmo momento que, pela
primeira vez, me perguntei se Josie poderia ser uma daquelas
criangas solitdrias sobre as quais a Gerente e eu tinhamos conversado.

Ila olhou para Rosa — que continuava encarando o Edificio RPO,
obediente — e disse: “Sua amiga é bem bonita”. Mesmo enquanto
ela dizia isso, os olhos de Josie ji estavam de novo em mim. Ela

continuou me encarando por vdrios segundos, e tive medo de que



seus adultos saissem do carro antes que ela pudesse falar mais alguma
coisa. Fntdo ela disse:

“Quer saber? Sua amiga vai ser uma companheira perfeita pra
alguém. Mas ontem a gente passou por aqui e eu vi vocé, e pensei: €
ela, a AA que eu estava procurando!” Ela riu de novo. “Desculpe.
Talvez isso pareca falta de respeito.” Ela se virou mais uma vez para o
tdxi, mas as figuras no banco de trds ndo davam nenhum sinal de que
iriam sair. “Vocé € francesa?”, ela perguntou. “Vocé parece meio
francesa.”

Sorri e balancei a cabeca.

“T'inha essas duas meninas francesas”, Josie disse, “elas foram ao
nosso ultimo encontro. O cabelo das duas era bem assim, curtinho e
arrumado que nem o seu. Fra bonito.” Ela me encarou em siléncio
por mais um momento, e pensei ter visto outro pequeno sinal de
tristeza, mas eu ainda era muito nova e nio tinha certeza. Em
seguida, ela se animou, dizendo:

“Mas me fala, vocés niao ficam com calor sentadas ai? Quer
alguma coisa pra beber?”

Balancei a cabega e ergui as maos com as palmas para cima para
mostrar a maravilha que era a nutricio do Sol recaindo sobre nés.

“Ah, é mesmo. Estava esquecendo. Vocés adoram ficar no Sol,
né?”

Fla se virou de novo, dessa vez para olhar o topo dos prédios.
Naquele momento, o Sol estava bem no vio do céu, e na mesma
hora Josie apertou os olhos e voltou a se virar para mim.

“Nio sei como vocés conseguem. Digo, ficar olhando direto para o
Sol sem ficarem tontos. Nio consigo fazer isso nmem por um
segundo.”

Fla levou uma das maos a testa e se virou de novo, agora mirando

nao o Sol, mas algum ponto perto do topo do Edificio RPO. Depois



de cinco segundos, voltou-se para mim mais uma vez.

“Acho que pra vocés, de onde estio, o Sol deve se por atrds
daquele prédio grande, né? Ou seja, vocés nunca conseguem ver
onde ele realmente se poe. Aquele prédio deve ficar na frente toda
vez.” KEla se virou rdpido para conferir se os adultos continuavam
dentro do tixi, entdo prosseguiu: “Ld onde a gente mora, nio tem
nada na frente. Do meu quarto, da pra ver certinho onde o Sol se
poe. O lugar exato aonde ele vai a noite”.

Devo ter parecido surpresa. F de canto de olho pude ver que Rosa,
perdendo o autocontrole, agora encarava Josie com perplexidade.

“Sé que ndo dd pra ver onde ele nasce de manha”, Josie disse. “Os
montes e as drvores atrapalham. Que nem aqui, acho. Sempre tem
alguma coisa no caminho. Mas a tarde é uma coisa de outro mundo.
Daquele lado, pra onde dd o meu quarto, tem um espago enorme e
vazio. Se vocé viesse morar com a gente, vocé veria.”

Um adulto e depois outro sairam do tixi e seguiram pela calcada.
Josie ndo os vira, mas talvez tivesse ouvido alguma coisa, porque
comecou a falar mais rapido.

“Fu juro. Dad pra ver o lugar exato onde ele se poe.”

Os adultos eram duas mulheres, ambas vestidas com trajes de
escritério de alto nivel. Imaginei que a mais alta fosse a mie que
Josie mencionara, porque ela nido parou de observar Josie nem
enquanto trocava beijos no rosto com sua colega. Esta foi embora em
seguida, misturando-se aos outros transeuntes, e a Mie veio em nossa
dire¢do. E por apenas um segundo, seu olhar penetrante deixou de
recair sobre as costas de Josie e se voltou para mim, e eu
imediatamente desviei o olhar para o Edificio RPO. Mas Josie voltou
a falar através do vidro, com a voz mais baixa, mas ainda audivel.

“Agora preciso ir. Mas eu volto logo. Al a gente conversa mais.”

Fntio ela disse num quase sussurro que mal consegui ouvir: “Vocé



nao vai embora, né?”.

Balancei a cabeca e sorri.

“Que bom. Entio td. Agora eu vou. Mas depois eu volto.”

Aquela altura, a Mie jd estava em pé logo atris de Josie. Tinha
cabelos pretos e era magra, mas nio tanto quanto Josie ou alguns dos
corredores. Quando ela chegou mais perto e pude ver seu rosto
melhor, aumenter minha estimativa de idade para quarenta e cinco
anos. Como disse antes, nessa época eu ainda ndo conseguia estimar
idades com tanta precisio, mas esse palpite se mostraria mais ou
menos correto. A distincia, pensei a principio que fosse uma mulher
mais jovem, mas, quando ela se aproximou, pude ver as marcas
profundas ao redor da boca, e também uma espécie de exaustio
raivosa em seus olhos. Também notei que, quando a Mae chegou
por tris de Josie, o braco estendido titubeou no ar, quase se
recolhendo, antes de avancar e se apoiar no ombro da filha.

As duas se juntaram ao fluxo de transeuntes, indo na direcido da
segunda placa de SUJEITO A GUINCHO, Josie com seu jeito
cauteloso de andar, a mie abracando-a enquanto seguiam. Antes de
perdé-las de vista, Josie olhou para tris e, embora para isso tenha

perturbado o ritmo da caminhada, acenou para mim uma ultima vez.

Foi naquela mesma tarde, um pouco depois, que Rosa disse:
“Klara, ndo é engracado? Sempre pensei que veriamos muitos AAs la
fora quando viéssemos para a vitrine. Todos os que jd encontraram
um lar. Mas ndo sdo tantos assim. Eu me pergunto onde estio”.

Fissa era uma das qualidades de Rosa. Ela nao percebia muitas
coisas e, mesmo quando eu lhe mostrava algo, muitas vezes nio
notava o que havia de especial ou interessante naquilo. Mas, de

quando em quando, fazia um comentdrio como esse. Assim que ela



disse isso, me dei conta de que eu também imaginara que, estando
na vitrine, veria bem mais AAs andando alegremente com suas
criancas, talvez até fazendo suas coisas sozinhos, e que, mesmo sem
ter admitido para mim mesma, eu tinha ficado igualmente surpresa e
um pouco decepcionada.

“Vocé tem razao”, eu disse, olhando de um lado para outro.
“Mesmo agora, em meio a todos esses transeuntes, ndo hd um tnico
AA.”

“Nio € um ali? Passando pelo Editicio Saidas de Incéndio?”

Ambas olhamos com atengido, depois balancamos a cabeca ao
mesmo tempo.

Fmbora tivesse sido Rosa quem perguntara sobre os AAs 4 fora, ela
logo perdeu todo o interesse pelo assunto, como sempre. Quando eu
enfim avistei um menino adolescente e seu AA passando pelo
quiosque de sucos ao lado do Edificio RPO, ela mal olhou para eles.

Mas eu continuei pensando no que Rosa dissera e, sempre que um
AA passava pela loja, eu fazia questio de observar atentamente. Nao
demorou para eu perceber algo curioso: sempre havia mais AAs do
lado do Edificio RPO do que no nosso lado da rua. Muitas vezes, se
um AA de fato calhasse de estar vindo na nossa direcdo e andando no
nosso lado, passando com uma crianga pela segunda placa de
SUJEITO A GUINCHO, em seguida ele atravessava a faixa de
pedestres e ndo passava pela nossa loja. Quando os AAs chegavam a
passar por nés, quase sempre agiam de modo estranho, acelerando o
passo e virando o rosto para o outro lado. Entdo me perguntei se nds
— a loja inteira — causdvamos constrangimento a eles, e se Rosa e
eu, quando encontrdssemos um lar, ficarfamos incomodadas ao
lembrar que nem sempre tinhamos vivido com nossas criancas, que

antes mordvamos numa loja. Mas, por mais que tentasse, nio



conseguia imaginar Rosa ou eu sentindo algo assim em relacdo a
loja, a Gerente e aos outros AAs.

Fntio, conforme eu observava o lado de tora, outra possibilidade
me ocorreu: talvez os AAs ndo estivessem constrangidos, e sim com
medo. Eles tinham medo porque éramos modelos novos, e temiam
que em breve suas criangas decidissem que jd era hora de jogd-los
fora e substitui-los por AAs como nés. Era por isso que passavam pela
gente com um ar tdo acanhado e se recusavam a olhar em nossa
direcdo. Kra por isso que viamos tio poucos AAs da nossa vitrine. Até
onde sabiamos, a proxima rua — aquela que ficava atrds do Fdificio
RPO — vivia lotada de AAs. Até onde sabiamos, os AAs que andavam
ld fora se esforcavam para fazer qualquer caminho exceto o que
passava por nossa loja, porque a ultima coisa que queriam era que
suas criancas nos vissem e viessem até a vitrine.

Nio compartilhei nenhum desses pensamentos com Rosa. Pelo
contrdrio, sempre que viamos um AA 14 fora, eu fazia questio de me
perguntar em voz alta se ele era feliz com sua crianga e com seu lar,
e isso sempre deixava Rosa muito contente e animada. Ela encarava
quase como uma brincadeira, e apontava e dizia: “Olhe, ali! Viu,
Klara? Aquele menino adora o AA dele! Ah, olhe como estio rindo
juntos!”.

I, de fato havia vdrias duplas que pareciam telizes. Mas Rosa
ignorava muitos dos sinais. Ndo raro ela se encantava com alguma
dupla que passava, e eu olhava e me dava conta de que, apesar de
estar sorrindo para seu AA, a menina na verdade estava brava com ele,
e talvez naquele exato momento estivesse pensando coisas cruéis a
seu respeito. Fou sempre percebia coisas assim, mas nio dizia nada e
deixava que Rosa continuasse acreditando no que acreditava.

Uma vez, na manha do nosso quinto dia na vitrine, vi dois tixis do

lado do Edificio RPO se movendo devagar e tao préximos um do
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tentava encontrar as origens de tal sentimento em minha mente. Mas
era inutil, e eu sempre me pegava rindo das minhas préprias ideias.

Mas havia outras coisas que viamos da vitrine — outras emocoes
que a principio eu ndo compreendia — das quais de fato encontrei
versdes em mim mesma depois de algum tempo, mesmo que talvez
fossem como as sombras que as lumindrias de teto projetavam pelo
chdo quando a porta de ferro da loja baixava. Por exemplo, o que se
deu com a sra. Xicara de Café.

Aconteceu dois dias depois de eu ter visto Josie pela primeira vez.
A manha havia sido muito chuvosa, e os pedestres passavam com os
olhos estreitos, sob guarda-chuvas e chapéus encharcados. O Edificio
RPO nao tinha mudado muito com o aguaceiro, embora muitas de
suas janelas estivessem iluminadas como se jd fosse noite. O Edificio
Saidas de Incéndio, logo ao lado, estava com uma grande drea timida
na lateral esquerda da fachada, como se algum suco tivesse vazado de
um canto do telhado. Mas entio, de repente, o Sol abriu caminho,
iluminando a rua molhada e os capés dos tdxis, e os transeuntes
comecaram a sair em grupos ao verem aquilo, e foi em meio ao
burburinho que se seguiu que avistei o homenzinho de casaco
impermedvel. Ele estava do lado do Editicio RPO, e estimei que
tivesse setenta e um anos. Estava acenando e chamando, chegando
tio perto do meio-tio que temi que se colocasse na frente dos tixis
em movimento. Por acaso, a Gerente estava conosco na vitrine
naquele exato momento — arrumando o letreiro que ficava em
frente ao nosso sofi — e reparou no homem que acenava no mesmo
instante que eu. Ele usava um impermedvel marrom e o cinto do
casaco estava pendurado de um lado, quase tocando seu tornozelo,
mas ele ndo parecia notar, e continuou acenando e chamando por
alguém do nosso lado. Uma aglomeracido de transeuntes se formara

bem em frente a nossa loja, ndo para nos ver, mas porque, por um
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queria soltd-la e seguia falando. Eu sabia que deveria continuar
olhando para o Edificio RPO, exatamente como Rosa estava fazendo,
mas ndo resisti e olhei para elas algumas vezes, de tanto medo que
tive de se perderem na multidio.

Finalmente a Mae se ergueu e, embora continuasse me
encarando, inclinando a cabeca para um lado ou para o outro toda
vez que um transeunte bloqueava sua visdo, tirou a miao do ombro da
filha e Josie se aproximou com seu andar cauteloso. Achei animador
que a Maie tivesse deixado Josie seguir sozinha, mas o olhar da Mae,
que nunca se abrandava ou vacilava, e a prépria maneira como se
postava ali, os bragos cruzados diante do corpo, os dedos agarrados ao
material do casaco, me fizeram perceber que havia muitos sinais que
eu ainda nao aprendera a decifrar. Fntio Josie estava ali na minha
frente, do outro lado do vidro.

“Oi! Tudo bem com vocé?”

Sorri, assenti e ergui um dos polegares no ar — um gesto que eu
vira muitas vezes nas revistas iteressantes.

“Desculpe, nio consegui voltar antes”, ela disse. “Acho que faz...
Quanto tempo?”

Mostrei trés dedos, depois acrescentei meio dedo da outra mio.

“Muito tempo”, ela concluiu. “Desculpe. Sentiu minha falta?”

Assenti, fazendo uma cara triste, mas tomando o cuidado de
mostrar que nio era sério, e que eu nao tinha ficado chateada.

“T'ambém senti sua falta. Fu realmente achei que voltaria antes.
Vocé deve ter pensado que eu tinha sumido. Mil desculpas.” Entao
seu sorriso esmaeceu quando ela disse: “Imagino que vdrias outras
criangas tenham vindo aqui para te ver”.

Fiz que nio, mas Josie ndo pareceu estar convencida. Ela voltou a

olhar para a Mae, ndo para se tranquilizar, mas para ter certeza de
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muito maior que o outro, mas ambos eram cheios de gentileza e
tristeza. Havia ainda uma terceira caixa que mostrava parte de seu
maxilar e sua boca quase inteira, e nelas detectei raiva e frustracao. A
essa altura, ela tinha se virado por completo e vinha em nossa
direcdo, e mais uma vez a loja se tornou uma imagem tinica.

“Agradeco a vocés duas”, ela disse e, esticando o braco, nos tocou
com gentileza, uma de cada vez. “Muito obrigada.”

Ainda assim, tive a impressdo de que alguma coisa estava diferente

— de que nés a haviamos decepcionado de alguma forma.

Depois disso, comegamos nosso segundo periodo no meio da loja.
Rosa e eu ainda ficivamos juntas na maioria das vezes, mas agora a
Gerente passou a mudar nossas posi¢oes, e podia acontecer de eu
passar um dia ao lado do AA Menino Rex ou da AA Menina Kiku. Na
maior parte dos dias, entretanto, eu ainda conseguia ver uma parte da
vitrine, e assim continuava aprendendo sobre o que havia 14 fora.
Quando a Mdquina Cootings apareceu, por exemplo, eu estava do
lado do revisteiro, bem em frente ao nicho do meio, e tinha uma
vista quase tdo boa quanto se ainda estivesse na vitrine.

Fazia dias que era 6bvio pra gente que a Mdquina Cootings seria
uma coisa fora do comum. Primeiro, os homens da manutencio
vieram preparar tudo para sua chegada, demarcando uma parte
especial da rua com barreiras de madeira. Os taxistas ndo gostaram
nem um pouco disso e fizeram muito barulho com suas buzinas.
Depois, os homens da manutencio comegaram a escavar e quebrar o
asfalto, e até partes da calcada, o que assustou os dois AAs que
estavam na vitrine. Em um dado momento, quando o barulho se
tornou muito desagraddvel, Rosa levou as maos aos ouvidos e as

manteve ali, mesmo que houvesse clientes na loja. A Gerente pedia
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escritério despojado e de alto nivel, e de inicio os dois observaram a
loja quase sem falar nada. Eu percebi na hora que a menina estava
interessada em mim, embora ela s6 tivesse me olhado rapidamente
antes de retornar para a frente da loja. Depois de um minuto, porém,
ela voltou e fingiu estar muito concentrada nas pulseiras do
Mostrudrio de Vidro, bem em frente ao lugar onde eu estava. Entio,
olhando ao redor para ver se seu pai ou a Gerente a observavam,
tentou se apoiar no carrinho, fazendo-o avangar alguns centimetros
sobre as rodas. Ao fazer isso, ela me olhou com um sorriso contido,
como se o carrinho em movimento fosse um segredo nosso. Ela
devolveu o carrinho a posi¢do inicial, sorriu para mim mais uma vez
e chamou: “Papai?”. Como o pai nio respondeu — estava prestando
atencdo nos dois AAs sentados na mesa de vidro dos fundos —, a
menina me lancou um ultimo olhar e foi se juntar a ele. Os dois
comecaram a conversar aos sussurros, olhando sem parar na minha
direcdo, de forma que nao havia davida de que falavam de mim. A
Gerente, tomando conhecimento da situacdo, levantou-se de sua
mesa e veio ficar ao meu lado, com as mios cruzadas diante do
tronco.

Por fim, depois de muito sussurrarem, a menina voltou, passando
pela Gerente até ficar bem de frente para mim. Encostou nos meus
cotovelos, um de cada vez, depois tomou minha mio esquerda em
sua mao direita e assim permaneceu, me olhando no rosto. Sua
expressdo era bastante severa, mas a mio apertava a minha de leve, e
entendi que se tratava de mais um segredinho sé nosso. Mas nio sorri
para ela. Continuei sem expressio, lancando meu olhar por cima da
cabeca de cabelos espetados da menina e em direcio as Prateleiras
Vermelhas na parede oposta, focando sobretudo na fileira de xicaras

de café de cerimica que ficavam de cabeca para baixo no terceiro
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quarto B3, € claro, jd fora comprado pela menina de cabelo espetado
¢ transportado sem que nenhum de nés o conhecesse.

Rosa e eu continuamos no meio da loja, embora tivéssemos sido
transferidas para o lado das Prateleiras Vermelhas quando os novos
B3s chegaram. Depois de nosso periodo na vitrine ter acabado, Rosa
passou a repetir o que a Gerente nos dissera: que todas as posi¢oes na
loja eram boas, e que tinhamos as mesmas chances de ser escolhidas
tanto no meio da loja quanto na vitrine ou no nicho da frente. Bem,
no caso de Rosa, isso acabou se confirmando.

O dia comegou sem que nada sugerisse que um evento tao
importante estava prestes a acontecer. Ndo havia nada de diferente a
respeito dos tdxis ou dos transeuntes, ou na maneira como a porta da
vitrine subiu para se abrir, ou de como a Gerente nos
cumprimentou. Ao fim daquela tarde, porém, Rosa havia sido
comprada e desaparecido, entrando pela PORTA RESERVADA PARA
FUNCIONARIOS para se preparar para o processo de entrega. Acho
que sempre pensei que, antes de uma de nés partir da loja, haveria
tempo de sobra para discutir todos os detalhes. Mas aconteceu muito
rapido. Mal consegui apreender qualquer informacao qtil sobre o
menino e a mie que chegaram e a escolheram. Assim que foram
embora e a Gerente confirmou que ela tinha sido comprada, Rosa
ficou tio animada que se tornou impossivel termos uma conversa
séria. [Su queria repassar as vdrias coisas de que ela precisaria se
lembrar para ser uma boa AA; lembri-la das coisas que a Gerente nos
ensinara e explicar tudo que eu aprendera sobre o lado de fora. Mas
Rosa falava sem parar, mudando de assunto a todo instante. Serd que
o quarto do menino teria pé-direito alto? De que cor seria o carro da
familia? Ela teria a oportunidade de ver o mar? Eles lhe pediriam
para preparar uma cesta de piquenique? Tentei lembrai-la da nutricao

do Sol, de sua importincia, e me perguntei em voz alta se seria ficil
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descer da vitrine no fim do dia, ela me pareceu tio cansada e séria
que decidi ficar quieta.

Na manha seguinte, a porta da vitrine se levantou e o dia estava
espléndido. O Sol derramava sua nutri¢ao sobre a rua e os prédios, e
quando olhei para o lugar onde o Mendigo e o cachorro haviam
morrido, vi que ndo estavam mortos de forma alguma — que uma
nutri¢io especial do Sol os salvara. O Mendigo ainda nio estava em
pé, mas sorria, sentado com as costas apoiadas na porta vazia, com
uma perna esticada e a outra dobrada para servir de apoio ao braco.
Com a mio livre, fazia carinho no pescoco do cio, que também
voltara a vida e olhava de um lado para outro as pessoas passando.
Ambos absorviam com avidez a nutricio especial do Sol, ficando
mais fortes a cada minuto, e percebi que, em breve, talvez até
naquela tarde, o Mendigo estaria novamente de pé, como sempre
fazendo comentdrios alegres na porta vazia.

Logo meu periodo de seis dias chegou ao fim, e a Gerente me
falou que eu havia sido de grande valia para a loja. Segundo ela, o
movimento de clientes tora acima da média enquanto eu estivera na
vitrine, e fiquei feliz em saber disso. Eu lhe agradeci por ter me
oferecido um segundo turno, e ela sorriu e disse que eu com certeza

ndo teria de esperar por muito tempo.

Dez dias depois, tui transterida para o nicho dos tundos. A
Gerente, sabendo o quanto eu gostava de ver o lado de fora, me
prometeu que seria sé por alguns dias, que depois eu poderia voltar
para o meio da loja. De qualquer forma, ela disse, o nicho dos fundos
era um otimo lugar, e de fato ndo vi nenhum defeito nele. Eu
sempre gostei dos dois AAs que haviam sido transferidos para a Mesa

de Vidro encostada na parede dos fundos, e estivamos perto o
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“E”, Josie disse. “E, acho que fizemos. Acho que eu que pisei na
bola. Demorando tanto e tal.”

Enquanto eu continuava sorrindo, ela chamou por cima do
ombro: “Mie! I esta aqui! A que eu estava procurando!”.

A Mie se aproximou devagar do arco, entio parou. Por um
instante, todas as trés ficaram me olhando: Josie a frente, com um
sorriso radiante; a Gerente logo atrds dela, também sorrindo, mas
com uma cautela no olhar que interpretei como um sinal importante
que ela estivesse enviando; e, por tltimo, a Mie, e aqueles olhos
estreitos como os das pessoas na calcada quando tentam ver se um
taxi estd livre ou jd ocupado. Assim que eu vi a Mie e o jeito como
me olhava, o medo — aquele que tinha quase desaparecido quando
Josie disse: “Vocé ainda estd aqui!” — me voltou a mente.

“KFu nio queria ter demorado tanto”, Josie dizia. “E que eu fiquei
meio doente. Mas agora jd melhorei.” Entio disse: “Maie, podemos
comprar ela ja? Antes que alguém venha e a leve?”.

Houve um momento de siléncio, e em seguida a Mae disse em voz
baixa: “Essa ndo é uma B3, pelo que entendi”.

“A Klara é uma B2”, a Gerente disse. “Da série 4, que, segundo
alguns, € a melhor série de todas.”

“Mas ndo ¢ uma B3."

“As inovacdes da série B3 sio de fato fantdsticas. Mas alguns
clientes acham que, para criancas de determinados perfis, um B2 top
de linha ainda pode ser a combinagio mais adequada.”

“FEntendi.”

“Mae. I a Klara que eu quero. Nio quero nenhuma outra.”

“S6 um minuto, Josie.” Fntdo ela perguntou a Gerente: “Todo
Amigo Artificial tem caracteristicas tinicas, certo?”.

“Correto, senhora. Especialmente com a tecnologia destes.”

“F. 0 que torna essa aqui tinica? Essa... Klara?”
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junto ao refrigerador enquanto Josie e a Mae ticavam sentadas diante
da Ilha, e s6 pude me juntar a elas depois que Josie reclamou mais
uma vez.

O café ripido da Mae era, como eu disse, um momento
importante da manhi, e uma de minhas taretas era acordar Josie a
tempo para essa refeicio. Muitas vezes, a despeito de minhas
inumeras tentativas, Josie s6 se levantava no uliimo minuto e
comegava a gritar “Vai logo, Klara, vamos nos atrasar!” de dentro de
sua suite, embora eu jd estivesse ld tora, no patamar da escada,
esperando ansiosa.

Encontrivamos a Mie sentada diante da llha, olhando fixamente
para seu oblongo enquanto bebia o café, e Melania Empregada
Domeéstica girando em torno dela, pronta para lhe servir mais uma
xicara. Em geral, Josie e a Mie nido tinham muito tempo para
CONnversar, mas l{]g{] entendi que, ainda assim, era muito importante
que Josie se sentasse com a Mae para o café ripido. Certa vez,
quando sua doenga a impedira de dormir a noite, deixei que Josie
voltasse a pegar no sono depois de té-la acordado, pensando que
descansar um pouco mais seria melhor para ela. Quando despertou,
ela gritou palavras irritadas para mim e, mesmo estando tio traca, se
apressou para descer as escadas a tempo. Assim que deixou a suite,
porém, ouvimos o carro da Maie passando sobre o cascalho l4
embaixo, e corremos para a janela a tempo de vé-lo partindo em
direcdo ao morro. Josie ndo gritou comigo de novo, mas, quando
estivamos na cozinha, ndo sorriu enquanto tomava o café da manha.
Entio entendi que, se ela nio se juntasse 2 Mae para o café rapido, a
solidaio ameagava invadir seu dia, mesmo que houvesse outros
acontecimentos para preenché-lo.

De tempos em tempos havia manhas nas quais a Mie nao

precisava sair as pressas; em que, apesar de estar usando suas roupas



Quando ela disse isso, olhei ao redor e vi que a luz vespertina do
Sol tinha preenchido toda a cozinha. A Mae ficou olhando para
Josie, e pensei que ela estava prestes a ficar brava. Mas, em seguida,
sua expressao ficou mais suave e revelou seu sorriso gentil, e ela
respondeu: “Claro, querida. Podem ir. Vio ver o por do sol. Ai depois
jantamos’.

Afora os campos e o céu, havia outra coisa que viamos a partir da
janela dos fundos do quarto que despertou minha curiosidade: uma
forma escura similar a uma caixa que ficava no final do campo mais
distante. Nao se mexia quando a grama oscilava ao seu redor e,
quando o Sol ficava tio baixo a ponto de quase encostar na grama, a
forma escura continuava na frente de seu brilho. Foi na tarde em que
Josie correu o risco de provocar a fiiria da Mae por minha causa que
eu apontel para a forma e lhe mostrei. Quando fiz isso, Josie se
levantou no Sofd Botao e levou as maos aos olhos para protegé-los da
luz.

“Ah, vocé deve estar falando do celeiro do sr. McBain.”

“Celeiro?”

“Talvez nao seja um celeiro de verdade porque ha duas aberturas.
E mais um abrigo, acho. Onde o sr. McBain guarda umas coisas.
Uma vez eu fui ld com o Rick.”

“Fu me pergunto por que o Sol iria descansar num lugar assim.”

“Pois ¢”, Josie disse. “Todo mundo pensa que o Sol quer um
paldcio, no minimo. De repente, o sr. McBain fez uma boa reforma
desde a tltima vez que estive 14.”

“Eu gostaria de saber quando Josie esteve 14.”

“Ah, faz muito tempo. Eu e o Rick ainda éramos bem pequenos.
Antes de eu ficar doente.”

“Havia alguma coisa incomum por perto? Um portdo? Ou talvez

degraus que desciam para dentro da terra?”
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encarou com olhos pouco amistosos, mas, quando eu disse que Josie
queria ir la fora, ela jogou o oblongo de lado e passou por mim
andando a passos tirmes.

Fncontrei Josie no hall de entrada, vestindo sua jaqueta
acolchoada marrom, uma peca que ela adorava e, as vezes, usava
dentro de casa quando ndo estava tio bem.

“Klara, eu ndo acredito que vocé mora aqui hd todo esse tempo e
nunca foi 14 fora.”

“Nio, eu nunca fui l4 fora.”

Josie me olhou por um segundo, depois perguntou: “Vocé quer
dizer que nunca foi ld fora? Nio s6 aqui, mas em nenhum lugar?”.

“Correto. Fu estava na loja. Depois vim para cd.”

“Caramba. Entdo vai ser incrivel pra vocé! Nio precisa ficar com
medo, td? Aqui ndo tem animais selvagens, nada disso. Entio,
vamos.”

Quando Melania Empregada Doméstica abriu a porta da frente,
senti o ar renovado — e a nutricdo do Sol — entrando pelo hall.
Josie sorriu para mim com o rosto cheio de gentileza, mas, em
seguida, Melania Empregada Doméstica se pos entre nés, e, antes
que eu me desse conta disso, pegou o brago de Josie e o encaixou sob
o dela. Josie também ficou surpresa com esse gesto, mas ndo
reclamou, e eu entendi que Melania Empregada Doméstica havia
concluido que eu talvez ndo conseguisse garantir a seguranga de
Josie no ambiente externo devido a minha inexperiéncia. Entio as
duas sairam juntas, e eu fui atrds delas.

Caminhamos pela drea do cascalho, que, depreendi, devia ter
aquela superficie irregular de propoésito, para a passagem do carro. O
vento estava leve e agradivel, e eu me perguntei como era possivel
que, mesmo assim, as drvores altas do morro se curvassem e

sacudissem por causa dele. Mas logo tive que me concentrar nos
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Mie, e que os objetivos dele e os meus poderiam ser, em certo
sentido, quase paralelos, e que eu deveria observi-lo cuidadosamente
para entender como ele se encaixava na vida de Josie.

“IY um prazer conhecer Rick”, eu falei. “Fu me pergunto se ele
mora naquela casa vizinha. E estranho, mas eu nunca tinha visto
aquela casa.”

“E, ¢ ld que eu moro. Eu e a Mamae”, ele disse, ainda sem olhar
para mim.

Entdo todos nos voltamos para a visio das casas, e pela primeira
vez pude de fato ver o exterior da residéncia de Josie. Fra um pouco
menor, e os beirais de seu telhado, um pouco mais protuberantes,
mas, fora isso, correspondia bem ao que eu tinha estimado a partir do
interior.  As paredes haviam sido edificadas com tibuas
cuidadosamente posicionadas umas sobre as outras e pintadas num
tom quase branco. A casa em si era feita de trés caixas separadas que
se conectavam e se transformavam numa forma tnica e complexa. A
casa de Rick era menor, e ndo sé porque estava mais distante.
Também tinha sido construida com tdbuas de madeira, mas a
estrutura era mais simples — uma sé caixa, mais alta do que larga,
posicionada sobre a grama.

“Acho que Rick e Josie devem ter crescido lado a lado”, eu disse a
Rick. “Como as casas de vocés.”

Ele encolheu os ombros. “Pois é. Lado a lado.”

“Acho que o sotaque de Rick é da Inglaterra.”

“Sé um pouco, talvez.”

“Fico feliz que Josie tenha um amigo tio bom. Espero que a
minha presenca nunca atrapalhe uma amizade tio boa.”

“Fspero que nao. Mas tem muita coisa que pode atrapalhar uma

amizade.”
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“Entio Josie desejaria que eu estivesse presente.”
“Claro que quero vocé presente. Mas talvez vocé nao ache tio

divertido. Esses encontros sao uma porcaria, isso sim.”

Na manha do encontro de interacio, Josie estava muito ansiosa.
Depois do caté da manha, ela voltou ao quarto para experimentar
diferentes pecas de roupa, e mesmo quando comeg¢amos a ouvir os
convidados chegando e Melania Empregada Doméstica a chamou
pela terceira vez, ela continuou escovando o cabelo. Por fim, com
tantas vozes audiveis no andar de baixo, eu disse a ela: “T'alvez esteja
na hora de nos juntarmos aos convidados de Josie”.

S6 entdo ela pousou a escova sobre a penteadeira e se levantou.
“Vocé tem razdo. Hora de encarar a realidade.”

Descendo as escadas, vi que o hall de entrada estava cheio de
pessoas desconhecidas que falavam com vozes bem-humoradas.
[iram os adultos acompanhantes — todos mulheres. Vozes mais
jovens vinham do Espaco Aberto, mas as portas de correr haviam sido
fechadas, entido os convidados de Josie ainda ndo estavam visiveis
para nos.

Josie, descendo as escadas & minha frente, parou quando faltavam
quatro degraus. Talvez ela tivesse até dado meia-volta se um dos
adultos ndo lhe dissesse: “Oi, Josie! Tudo bem com vocé?”.

Josie ergueu uma das maos, e entio a Mie, passando por entre os
adultos no hall, fez um gesto na dire¢do do Espaco Aberto. “Entra 14,
seus amigos estdo esperando.”

Pensei que em seguida a Maie diria mais alguma coisa para
reforcar a mensagem, mas os outros adultos se aglomeraram ao seu
redor, falando e sorrindo, e ela foi obrigada a nos dar as costas. Nesse

momento, Josie de fato pareceu ganhar mais confianca e desceu os
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“Algumas de nés tivemos sorte, outras ndo.” Uma mulher de pele
negra, ao dizer isso, deu um passo adiante e tocou no ombro da Mae
com gentileza.

“Mas a Josie estd bem agora, ndo esta?”, outra voz perguntou. “Ela
parece muito melhor.”

“Ela tem dias bons e dias ruins”, respondeu a Mie.

“Ela estd com uma cara tio melhor...”

A mulher liquidificador disse: “Ela vai ficar bem, tenho certeza.
Voce toi tdo corajosa, depois de tudo que passou. Um dia a Josie vai
te agradecer muito”.

“Pam, vamos.” A mulher de pele negra se aproximou e comegou a
levar a mulher liquidificador para longe. Mas a Mae, olhando para a
mulher liquidificador, perguntou em voz baixa:

“Vocé acha que a Sal iria me agradecer?”

Diante disso, a mulher liquidificador comegou a chorar. “Olha, eu
sinfo muito, muito. Fu sou tdo idiota, eu abro a boca e...” Ela
solugou, depois prosseguiu, falando alto: “F agora todas vocés sabem,
tém certeza de que eu sou a maior idiota do mundo! Era s6 que
aquele menino simpdtico... Pareceu uma injustica... Chrissie, me
desculpa”.

“Olha, sério, vamos deixar isso pra 14, por favor.” A Mae, agora se
esforcando um pouco mais, se aproximou da mulher liquiditicador e
lhe deu um leve abraco. A mulher liquidificador retribuiu o abrago
na mesma hora e continuou chorando, com o queixo pousado sobre
o ombro da Mae.

Houve um momento de siléncio incomodo, entio a mulher de
pele negra disse com uma voz animada: “Bom, parece que eles estdo
se virando bem 1d4 dentro. Por enquanto, nenhum sinal de
pancadaria”.

Todo mundo riu. Entio a Mie falou, com um novo tom de voz:
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“Verdade! Vocé deve gostar de ficar andando 14 tora, né? Deve ser
muito tranquilo.”

“I'ranquilo é a palavra certa. E tudo perfeito, até que vocé decide
Ir a0 cinema.”

Fu sabia que Rick esperava que todos dessem risada, como os
adultos tinham feito quando ele falou sobre o delivery de pizza. Mas
as quatro meninas s6 continuaram olhando para ele com um ar
gentil.

“Mas vocé ndo vé filmes no seu DS?”, uma delas perguntou depois
de um tempo.

“As vezes. Mas gosto de cinema de verdade. Tela grande, sorvete.
Fu e a minha mae gostamos. O problema é que é muito longe.”

“Tem um cinema na esquina da rua de casa”, a menina dos bragos
compridos falou. “Mas quase nunca vamos.”

“Olha! Ele gosta de filmes!”

“Missy, por favor? Desculpe, ndo dé atenc¢do a minha irmi. Entio
vocé gosta de filmes. Ajuda a relaxar, né?”

“Vocé deve gostar de filme de acdo”, disse a menina que se
chamava Missy.

Rick olhou para ela. Entio ele sorriu e respondeu: “As vezes ¢
legal. Mas a Mamie e eu preferimos filmes antigos. Era tudo tio
diferente naquela época. Assistindo a esses filmes, dd pra ver como
eram os restaurantes. As roupas que as pessoas usavam’,

“Mas vocé deve gostar de tilme de acdo, né?”, falou a menina de
bragos compridos. “Perseguicoes de carro e tal.”

“Ei”, outra menina atrds de mim disse. “Ele disse que vai ao
cinema com a mie. F fofo.”

“Mas a sua mae ndo prefere que vocé vd com os seus amigos?”

“Nio ¢ assim que funciona, ndo. E s6... ¢ mais uma coisa que eu e

a minha mae gostamos de fazer.”
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Um dos outros meninos no sofd dos fundos gritou: “Olha s6! Ela
fala! Celebremos!”.

“Cala essa boca, Scrub”, Danny berrou de volta. Entio, ele me
perguntou: “Qual ¢ o seu nome, mesmo?”.

“O nome dela é Klara”, Josie respondeu atrds de mim. “Danny,
solta ela. Ela nao gosta que peguem nela desse jeito.”

“Ai, Danny”, Scrub gritou de novo. “Joga ela pra c¢d.”

“Se vocé quer ver a AA”, Danny disse, “levanta desse sofd e vem
aqui.”

“S6 joga ela. Vamos ver se ela tem coordenagdo.”

“Fla ndo é sua AA, Scrub.” Danny continuava apertando meus
cotovelos. “Isso é uma coisa que vocé tem que pedir pra Josie.”

“Fi, Josie”, Scrub chamou. “Nio tem problema, né? A minha B3,
vocé pode arremessar ela pelo ar e ela cai de pé toda vez. Vai, Danny.
Joga ela aqui no sofd. Ela nao vai quebrar.”

“Que tosco”, a menina dos bracos compridos disse baixinho, e
varias das meninas, inclusive Josie, riram.

“A minha B3”, Scrub prosseguiu, “dd cambalhota e aterrissa com
os dois pés no chido. As costas retas, perfeita. Vamos ver se essa
consegue.”

“Vocé ndo é B3, né?”, Danny perguntou.

Fu nido respondi, mas Josie disse atrds de mim: “Nio, mas ela é a
melhor”.

“F, mesmo? Entdo ela faz o que o Scrub falou?”

“Agora eu tenho um B3”, uma voz de menina disse. “Vocés vio
conhecer ele no préoximo encontro.”

FEntao outra voz perguntou: “"Por que vocé nao quis um B3,
Josie?”.

“Porque... eu gostei dessa.” Josie disse isso com um tom de

incerteza, mas em seguida sua voz pareceu recobrar a forga. “Nio



