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Para a minha familia



Esta € uma historia baseada em fatos



Sala de interrogatorio 37

Amir

Primeiramente, deixa eu esclarecer uma coisa: eu ndo sou
terrorista. Eu sou gay. Pela sua cara dd pra perceber que vocé ndo
acredita, e eu entendo. Pessoas como eu ndo deveriam existir,
muito menos fazer esse tipo de confissao em uma situagdo como
esta. Mas eu te garanto. Sou real. Estow aqui. Sou iraniano. E
sou gay. S6 precisava botar isso pra fora antes de a gente comegar,
jd que vocé me perguntou por que eu e minha familia estavamos
brigando naquele avido. Ndo tem nada a ver com terrorismo e
tudo a ver comigo.

Tudo bem, pelo jeito que vocé estd pigarreando, vou presumir
que eu provavelmente deveria focar nas perguntas. Desculpa,
policial. Ndo quis ser desrespeitoso.

Meu nome é Amir Azadi. Tenho dezoito anos.

Fiquei em Roma por mais ou menos wm més. Sim, na Itdlia
mesmo. Ndo sei exatamente quantos dias eu passei ld.

Morei em vdrios apartamentos em Roma. Posso conseguir os
enderecos, se vocé quiser. Minha familia me encontrou ontem no
interior da Itdlia. Voltei com eles por vontade prépria. Nao sei
dizer exatamente por que — foi tudo tdao rdpido — e depois
brigamos no voo, e acredito que seja por isso que eu estou aqui.

Eu estava no meio de um turbilhdo de emogoes tao grande que

nem percebi quando os comissdrios de bordo comegaram a separar



nos quatro. Eles nos colocaram em partes separadas do avidgo. Um
deles foi bem gentil comigo, na verdade.

— Cada familia tem seu tempo — ele disse enquanto me
afivelava em wm assento retrdtil na cozinha da aeronave. Ele
tinha wm piercing no nariz. Cabelos lisos e loiros. — Vai por
mim, garoto, todo mundo jd passou por isso.

Ele até me deixou comer um pacote daqueles salgadinhos de
hummus e pita, o que foi legal, levando em conta que eu estava
sendo detido.

Assim que pousamos, a Alfandega pegou nossos passaportes e
nos escoltou do avido até wma sala de espera no aeroporto. Soraya
— minha irmd wmais nova — ficava perguntando o que estava
acontecendo, e minha mae sé mandava ela ficar quieta.

Nos mandaram sentar e esperar até que fossemos chamados.
Ficamos grudados naquelas cadeiras. Soraya pegou seu celular e
um dos segurangas rosnou pra que ela o desligasse. Minha mae
arrancou o aparelho da mao dela. Depois do que pareceu ter sido
uma eternidade, wm dos funciondrios entrou na sala e encarou
severamente meu pai.

— Sr. Azadi. Me acompanhe, por favor.

Meu pai ndo questionou. So foi. E entdo, um minuto depois,
me trouxeram pra esta sala.

Se eu estive em contato com alguma “organizacdao” em Roma?
Meu Deus! Vocé estd achando que eu fugi pra me juntar ao ElI,
ndo é? Provavelmente acha que me recrutaram para a filial que
eles tém na ltdlia. Policial, eu ndo quero subestimar a maldade
do mundo, mas aqueles caras nunca aceitariam wma frutinha
como eu.

Sinto muito por ter assustado tanta gente naquele avido. De

verdade. Queria ndo ter explodido com os meus pais daquele



jeito, com direito a cuspes, ldagrimas e histeria, dentro de um
avido. Especialmente sendo, vocé sabe... De wma certa cor. Mas,
no fim das contas, eu prefiro ser interrogado neste aeroporto do
que voltar para o armdrio.

Vocé me perguntou o motivo da nossa briga, senhor, e pra

5 sta perounta, tenho ¢ ar be comeco.
responder a esta perounta, tenho que comecar bem do comeco



Dez meses atras

Era o primeiro dia de aula e eu ja estava suando na minha
cadeira. Como se nao fosse tortura o bastante ter que passar
pelas boas-vindas aos alunos transteridos, a sala de aula estava
quente como um forno. Pelo visto, o ar-condicionado tinha
decidido quebrar justamente depois de eu me mudar para o sul
dos Estados Unidos.

O representante da turma do dltimo ano se abanava com
um envelope de papel pardo na frente da sala. Ele estava
prestes a nos apresentar aos nossos parceiros’ — lideres do
grémio estudantil e atletas, é claro, que nos guiariam pela
escola.

Observei as pessoas entfileiradas.

O bonitinho nao. Qualquer um menos o bonitinho.

O que estava no tfim da fila. O de cabelo loiro baguncado e
bracos definidos e pele dourada. O que eu tinha medo de
chamar de “bonitinho” até mesmo em pensamento, mesmo
tendo acabado de fazer isso. Certo, acho que ftica melhor
assim: qualquer um menos o da ponta direita, que vai fazer com
que eu me sinta ainda mais suado e desconfortdavel do que jd
estou.

Julgando pela forma como estavam comendo o garoto com

os olhos, as outras trés alunas transferidas para o tltimo ano



definitivamente o queriam como parceiro.

Eu s6 nao entendo toda essa empolgacio em torno de
pessoas bonitas. Até entendo o motivo delas existirem — para
comédias roménticas e paginas de revistas — mas ¢ tdo
estressante ficar perto de gente assim. Quem precisa desse
tipo de estresse na vida? Eu nao.

Ele ndo. Qualguer um, menos ele.

Imaginei o Chapéu Seletor sussurrando no meu ouvido. Ele
ndo, ¢/ Tem certeza? Sim, seu chapéu pretensioso, tenho
certeza. Se vocé conseguiu livrar o Harry da Sonserina, vocé
consegue me livrar de ter que passar a proxima hora com esse
atleta insuportavelmente bonito.

Ele nao, ele nio, ele nao. ..

O Chapéu Seletor nao quebrou esse galho para mim.

Seu nome era Jackson Preacher. Ele olhou diretamente
para mim assim que o representante da turma nos apresentou.
Quando nos reunimos, o “oi dele era como dar de cara com
um muro de tijolos. Enquanto os “parceiros” de todo mundo
faziam perguntas entusiasmadas, Jackson e eu sé ficamos
parados ali, com a mao no bolso.

Ele continuou travado da mesma forma enquanto me levava
até meu armdrio, passando pelo corredor principal e por todas
as salas de aula.

— Aqui é a biblioteca — Jackson resmungou quando
passamos pela biblioteca, que estava sinalizada com letras
garrafais: BIBLIOTECA.

Ele ndo tinha muito a dizer e eu também nao tinha muito o
que perguntar.

Qual era o sentido, afinal? S6 mais um ano nesta nova

escola e eu iria embora. Esse era um dos motivos pelos quais



eu ndo havia odiado a ideia de me mudar: o novo emprego do
meu pai oferecia um salario bem maior, o que signiticava que
daria para pagar por uma faculdade em outro estado. Em um
ano eu estaria em outro lugar bem longe dali. Em um ano eu
poderia comecar a ser eu mesmo. Esse sempre foi meu sonho,
e a unica razdo pela qual eu nao havia sido tdo resistente a
mudanc¢a quanto a minha irma.

— Bom, é isso. Se precisar de uma maozinha, é s6 me
chamar — Jackson disse ao fim do passeio pela escola, bem
quando presumi que ele passaria a usar seu direito divino de
atleta para me ignorar pelo resto do ano.

Eu torci o pescoco.

— Sério? — Ele nao me parecia o tipo de cara que oferece
uma maozinha. — Posso mesmo te chamar?

Jackson desviou o olhar e deu de ombros.

— Eles te obrigam a dizer isso, né? — perguntei.

Ele confirmou.

— Faz parte do roteiro.

— E melhor seguir o roteiro, entao — falei e, do nada,

Jackson soltou uma daquelas gargalhadas barulhentas.

Entdao nés meio que arregalamos os olhos e observamos em
volta, porque aquela conversa nao fazia parte do nosso roteiro.

Jackson passou os dedos pelo cabelo ondulado. Alguns dias
seu cabelo era loiro escuro, em outros era castanho. Lembro
que, naquele dia, era loiro.

Perguntei se ele achava que eu ia me encaixar naquela
escola nova. Jackson nao respondeu, na real; ele estava
encarando o estacionamento atrds de mim. Meus olhos
estavam vidrados na entrada da escola atras dele. Depois nés

chegariamos a brincar que, no dia em que nos conhecemos,



estdvamos na verdade em uma competicao muito séria para
decidir quem era melhor em nao olhar para o outro.

— Tudo bem — eu disse, depois de um longo siléncio. —
Eu ndo me encaixo em lugar nenhum, pra falar a verdade.

Jackson sorriu — e eu roubei na nossa competicao. Dei uma
olhada rapida nele. De alguma forma, ele sabia. Havia
encontrado outro deslocado. Catamos como uma luva um para
o outro, Jackson Preacher e eu. No6s combindavamos como
macarrdo e vinho, futebol e cerveja barata.

FEu era o macarrao e o vinho. Ele era o futebol e a cerveja
barata.

Naquele primeiro semestre, Jackson e eu existimos em
mundos completamente diferentes. Mesmo quando nos
cruzavamos, a gente nunca se talava de verdade. Ele girava em
torno da estratostera de atletas e alunos populares; eu tentava
passar despercebido. Nio fazia sentido ter que passar por toda
a acrobacia social de fazer amigos quando eu passaria apenas
oito meses naquela escola.

Ainda assim, continudvamos com a competicao de nio se
encarar nos corredores todas as vezes que passdvamos um pelo
outro. Algo havia ticado no ar entre nés dois desde o primeiro
dia, e seria necessdrio um abalo sismico para trazer aquilo a
tona.

O abalo sismico aconteceu logo depois do Dia de Acao de
Gracas, quando o time de futebol americano da escola perdeu
o dltimo jogo da temporada. Eu estava dirigindo para casa
depois da partida e parei em um mercado 24 horas para
comprar batatas chips de sal e vinagre quando vi Jackson
amuado no estacionamento. Pensei em passar direto e entrar

na loja fingindo que ndo o vi. Mas seu rosto estava coberto de



manchas de terra. Um rio de ldgrimas secas descia pelas suas

bochechas. Ele estava vulneravel.

— Precisa de uma maozinha? — perguntei.

Ele levantou a cabeca, viu que era eu e comecou a rir.

— Era eu que deveria te oferecer uma maozinha — Jackson
disse, enxugando uma ldgrima do rosto.

— Dane-se o roteiro — respondi.

Ele me olhou de um jeito diferente depois que aquelas
palavras sairam da minha boca. Nio sei qual foi a mao invisivel
que me deu o empurrdo que eu precisava para respondé-lo de
forma tdo sagaz naquela noite, mas essa serd para sempre a
melhor e a pior decisdo que eu tomei no ensino médio.

Confortei Jackson naquela noite, no gramado da esquina do
estacionamento. Lembro que seu cabelo estava escuro e
suado. Nio sei por quanto tempo conversamos, mas sei que
pude enxergar Jackson em todas as suas multitudes. Eu o
enxerguei loiro e moreno, durdo e sensivel, um cara que jogava
futebol americano, mas talvez, apenas talvez, jogasse no outro
time também.

Quando caminhamos juntos até seu carro, ele colocou a
mao no meu ombro e o apertou com tirmeza.

— Lembra o que vocé talou quando a gente se conheceu
— ele comecou, talando baixo. — Sobre nido se encaixar em
lugar nenhum?

Meus olhos se espantaram. Olhei diretamente para ele,
para seus olhos verdes, e ele me encarou de volta.

— Eu me sinto desse jeito também.

E, bem ali, o mundo mudou.

Queria poder voltar para aquela pequena rachadura no

universo, aquele espaco livre de culpa onde eu desejava apenas



o toque de Jackson Preacher e nada mais. Uma semana
depois, eu estava sentado no banco de passageiro do carro
dele, tamborilando meus dedos suados. Eu estava quieto.
Jackson estava quieto. O rddio murmurava baixinho alguma
musica pop. Depois ele chegou a me dizer que estava
esperando que eu desse o proximo passo, ja que, de certa
forma, eu havia dado o primeiro, mas eu ndo tinha mais passo
algum dentro de mim. Quando ele finalmente repousou a mao
na minha perna trémula e se inclinou para me beijar, eu me
afastei. Aquilo realmente deixou Jackson assustado. Parecia
que ele queria morrer bem ali na minha frente. Mas eu
precisava daquele segundo, daquele momento congelado no
tempo, para me despedir da minha vida antiga. Do mesmo
jeito que vocé precisa dar uma ultima olhada na sua casa
depois que toda a mudanca ja estd encaixotada. Aquilo era
tudo que eu precisava. Um segundo. Quando meus ldbios
finalmente tocaram os dele, eu juro, pude sentir nés dois
soltando o ar.

Jackson me ensinou a respirar. Um método especial de
respiracdo que também envolvia se afogar, porque, cara, como
o beijo dele era molhado.

Fu estava tao feliz entre o Dia de Acao de Gracas e o meio
de marco, quando tinha Jackson para mim e nada além dele.
Eu deveria saber que Ben e Jake farejariam minha felicidade
como um tubardo farejando sangue.

Ben e Jake tinham me escolhido como alvo desde o
primeiro dia na escola nova. Assim como aquelas abordagens
“aleatérias” em aeroportos, eles me escolheram sem nenhum

motivo especifico. Eu era marrom e estava ali.



Certa manha eles desviaram do caminho rotineiro até o
refeitério e me abordaram quando eu estava no meu armdrio.
Ben segurou um celular na frente do meu rosto.

— A gente sabe qual é a sua, Jihadi — Jake disse,
apontando para uma foto na tela do celular,

Olhei de perto e, quando percebi o que era, tentei pegar o
aparelho da mao dele. Jake segurou meu pulso.

Era uma foto de Jackson me beijando no carro dele.

— Vocé ndo vai querer que a gente espalhe seu segredinho
de bicha pela cidade inteira, né, Amir Bin Laden? Nao pegaria
bem para a sua gente — Ben disse, se inclinando para chegar
mais perto.

Aquelas palavras me acertaram com tanta for¢ca que mal
consegui registrar o fato de que eles haviam seguido Jackson e
cu até o estacionamento onde a gente ficava quando nossos
pais estavam em casa. Eu mal consegui olhar direito para a
foto. E dificil ver uma imagem como aquela, o rosto do
primeiro garoto que vocé beijou, sem imaginar o olhar bizarro
de dois garotos que poderiam te chantagear com o detalhe
mais intimo da sua vida.

— Mil délares da sua fortuna da Wiki e a gente nao mostra
essa merda para os seus pais — Jake disse.

Ele cutucou Ben, que conftirmou. Olhando para eles,
percebi que ndo estavam brincando: eles realmente
acreditavam que eu era um “miliondrio da Wiki".

E o seguinte: eu realmente levo a Wikipédia muito a sério, a
ponto de ja ter recebido propostas para editar paginas por
dinheiro. Tudo comecou no segundo ano do ensino médio,
quando a mde de um amigo queria contratar um editor de

Wikipédia para fazer uma pagina para a marca de moda intima



dela. Meu amigo comentou “Amir!!” na postagem do Facebook
e o resto ¢ histéria. Eu ndo aceitei aquela oferta, nem nenhum
das outras que vieram depois. Artigos pagos sdo estritamente
proibidos nos termos de uso da Wikipédia. Mas quando Ben e
Jake me pegaram na biblioteca editando a pagina de The Real
Housewives of New Jersey, achei que nao faria mal fingir que eu
recebia para fazer aquilo. E muito mais legal dizer “Faco isso
por dinheiro” do que “"Faco isso porque acho o poder da
contribuicdo coletiva pela democratizacao da informacdo uma
coisa supersexy .

Eu ndo tinha o dinheiro que eles queriam. Implorei para
que Ben e Jake acreditassem em mim, mas eles se recusaram.
Esp-:‘:cialmcntc: Jake. Ele estava estranhamente insistente nessa
coisa toda. Como se estivesse se agarrando desesperadamente
nessa fantasia de que eu era de fato um miliondrio da
Wikipédia.

Quando me dei conta do que havia acontecido, nido foi
como uma explosdao dentro mim, e sim como um desabamento
constante.

Toda a atencao meticulosa que eu havia dedicado a planejar
como ia me assumir para meus pais, todos os anos que passei
no armario sabendo que eu deveria me assumir do jeito certo:
puf! Como poeira ao vento. Ben e Jake foram muito claros: se
eu ndo entregasse o dinheiro em um més, estaria fodido.

Havia mais uma condicao.

— Nada de ir contar para o seu namoradinho gay sobre o
nosso acordo — Ben acrescentou. — Se alguém ficar sabendo
disso, essa merda vai direto para os seus pais.

Ben e Jake demoliram a fortaleza que passei anos

construindo para proteger meu segredo.



Quando se € gay, vocé cresce fazendo muita matematica
mental. Seu cérebro ¢é basicamente um grande placar de
pontos nas cores do arco-iris, registrando cada coisinha que
seus pais dizem — os comentdrios cotidianos, o jeito como
reagcem a dois homens de maos dadas no shopping ou ao
altimo comercial da Nike com um casal gueer. Vocé marca
pontos para cada acontecimento. Positivos ou negativos.
Chega uma hora em que vocé soma todos os pontos — e,

acredite, nenhum é esquecido — e, com base na pontuacio

final, vocé decide como vai planejar sua saida do armario.

+1: Mae assiste Ellen DeGeneres e ndo torce o nariz
quando a Ellen fala sobre sua esposa, Portia.

-1: Mae ¢ professora na escola islamica do bairro.

-5: Quando um dos alunos pergunta sobre casamento gay,
mae explica que casamento ¢ entre homem e mulher.

-20: O cinema exibe um trailer de uma comédia roméntica
gay e pai diz que aquilo é doutrinagao ideoldgica.

-2: Mie fecha a cara para o mesmo trailer.

-1.000.000: Somos muculmanos.

Para ser sincero, eu niao conseguia visualizar um mundo em
que minha saida do armario ndo fosse cadtica. Apesar dos
pontos positivos e negativos, havia comprado a ideia que todo
mundo tem de que muculmanos e gays sdo tdo incompativeis
quanto os Amish e produtos da Apple. Queria poder dizer que
eu era melhor do que isso, que eu ignorava o estere6tipo. Mas,
quando sua seguranga depende de o esteredtipo ser verdadeiro

ou ndo, ndo dd para ser corajoso. Eu ndo ia apostar minha



felicidade no fato de que minha mae assistia a um programa de
auditorio apresentado por uma lésbica.

Mas nada daquilo importava. Minha felicidade dependia de
uma dupla de babacas gananciosos e seu esquema de
chantagem. Eu tinha quatro semanas e duas opg¢oes: desistir e
entregar o dinheiro a eles ou me assumir para os meus pais.

Primeira semana: eu estava surtando internamente. Me
enfiei em um buraco no meu quarto. Parei de enviar
mensagens para o Jackson. Ele me confrontou certa tarde no
estacionamento.

— Amir, o que foi?

Lembro de observar a silhueta dos seus ombros largos, as
pontas do cabelo loiro que ele se recusava a cortar. Eu ndo
conseguia olhar nos olhos dele — era nossa competicao de nio
se encarar, tudo de novo — porque tudo que eu conseguia
enxergar naqueles olhos era aquela foto estipida da gente se

beijando, piscando na minha frente como uma placa de neon.

Se aconteceu alguma coisa vocé pode me contar —
Jackson disse.

Ele estava claramente nervoso por ser visto falando comigo.
Mesmo com todo o tempo que passavamos juntos no carro
dele, a gente mal se falava na escola.

— Naio ¢é nada, Jackson.

— Foram os seus pais? — Ele deu as costas para o campo
de futebol, estutando o peito. — Se estiver acontecendo
alguma coisa, eu quero. ..

— Naio, vocé nao quer — rebati. — Vocé nao quer ajudar.
Eu s6 preciso de espaco.

Secunda semana: as coisas s6 pioraram. Comecei a receber

respostas das faculdades em que me inscrevi. As cartas de



rejeicdo pingavam na minha caixa de entrada, uma apéds a
outra: NYU, Columbia, Northwestern, Georgetown, Boston
College, George Washington. Era como um funeral longo e
arrastado, principalmente com os meus pais. Eles ficaram
muito calados e geralmente sé reagiam com suspiros e acenos
de cabeca com os ldbios cerrados. Em pouco tempo me dei
conta de que nao havia arruinado apenas o meu futuro; eu
também havia arruinado o Sonho Americano deles.

Eu também estava com raiva. Era para a faculdade ser
minha luz no fim do tinel — quando eu finalmente poderia me
assumir para meus pais em segurang¢a, com uma certa
distancia entre ndés. Eu contava com a possibilidade de que
alguma daquelas faculdades seria minha escapatéria. Com
excecdo das duas instituicoes em que me inscrevi s6 por
seguranca, todas as outras haviam me rejeitado.

Voltei para dentro da minha concha. Fiquei quieto em casa.
Quieto na escola. Quando a terceira semana chegou, a
chantagem voltou a martelar minha cabeca constantemente.
Eu tinha menos de sete dias e as mesmas duas opcoes:
conseguir o dinheiro ou me assumir. Como eu ndo tinha
condicdes de decepcionar meus pais mais ainda, decidi me
render as ordens de Ben e Jake. Mas, depois de fazer o
trabalho sujo na Wikipédia e dar o dinheiro para eles, recebi
uma mensagem s6 do Jake: ele queria mais trés mil délares,
desta vez até o dia da formatura. Aquele desgracado.

Pensei em me assumir para os meus pais. Ficava pensando
constantemente naquele placar mental, mas eu simplesmente
ndo conseguia encontrar um jeito de fazer as contas
funcionarem. Sempre que eu abria a boca para tentar, eu

falhava.



Toda vez que eu tentava colocar s6 um pouquinho para fora
— testando o clima com qualquer comentdrio que desse a
entender que gosto de garotos —, eu amarelava. Ja era dificil o
bastante ter que pisar em ovos a vida inteira por causa de um
segredo como aquele. E exaustivo o sentimento constante de
que talvez vocé nao esteja seguro ao lado da sua prépria
familia. Meus pais ja estavam me olhando de um jeito
diferente por causa de todas as tfaculdades que me rejeitaram;
se eu contasse que sou gay, deixaria de ser o filho deles. Me
tornaria um estranho que eles perderam tempo criando.

Uma semana antes da formatura., minha familia estava

sentada a mesa de jantar quando o teletone tocou. Minha mae
atendeu e entdo passou para mim.

— Amir, é pra voceé.

— Ameeeer. — Era o Jake. Meu coracao acelerou quando

escutei sua voz asquerosa ao telefone. — Gostei do sotaque da

sua mae — ele debochou. — Tao exético.

Subi as escadas correndo até meu quarto. Fechei a porta.
Minha boca estava tdo seca que mal conseguia falar.

— Por que vocé estd me ligando?

— Algo me diz que a sua mie ndo aprovaria sua outra vida,
Ameer.

O jeito como Jake disse meu nome, imitando o sotaque da
minha mae, era como se ele tivesse acabado de descobrir uma
nova arma para me torturar.

Entdo ele foi direto ao ponto, exigindo saber quando eu
entregaria o dinheiro. Queria ter sido corajoso ¢ mandado ele
me deixar em paz... Mas pensei na minha familia 14 embaixo,

0 jantar tranquilo que estdvamos tendo. Me joguei na cama,



entiando a cabeca no travesseiro. Tudo que eu conseguia
pensar era: Ndo posso fazer isso.

Depois daquela noite, aceitei que ndo existia nenhum
universo onde eu seria capaz de me assumir. Tentei conseguir
o dinheiro. Tentei de verdade. Sentei a bunda na cadeira e
entrei em contato com todas as pequenas empresas ou
subcelebridades que ja haviam me mandado e-mails sedentos
por uma pagina na Wikipédia, mas, no fim das contas, ainda
faltavam mil délares. Dois dias antes da formatura, quase
mandei uma mensagem para Jake perguntando se dois mil —
dois mil délares! — seriam o bastante. Mas antes de apertar o
botdo de enviar, tive um estalo. Uma ideia nova, uma terceira
opc¢do que eu ainda ndo havia considerado.

Desaparecer. S6 por um tempo.

Eu sabia que a ideia era ridicula. Na verdade, tdo ridicula
que a fantasia de faltar & formatura e ir para outro lugar me
confortou por cinco segundos. Foi a maior calma que senti em
meses.

E entdo a ideia continuou na minha cabeca. E, quanto mais
eu pensava no assunto, em simplesmente me retirar dessa
bagunca até que as coisas sossegassem, menos ridiculo
parecia. Vocé ndo tica parado do lado de uma bomba que esti
prestes a explodir. Vocé corre.

Na manha da formatura, eu estava hiperventilando no meu
carro, estacionado na porta da garagem, com uma mala teita ao
meu lado, no banco de passageiro. Entdo € isso, eu continuava
pensando. Ndo conseguia acreditar que estava seguindo em
frente com aquela ideia insana. Mas, em algumas horas, Jake
la contar meu segredo para meus pais no meio da formatura.

No dia anterior, ele ja havia me dito que faria dessa forma.



Ja eu, estaria em um aviao a milhares de metros de altura
no céu. A salvo. Eu teria espaco. E, quando eu pousasse, teria
a resposta mais importante da minha vida: saberia se minha
familia ainda me amava ou ndo. Se a resposta fosse sim, eu
voltaria para casa.

E se fosse ndo — bom, eu estaria bem longe, como sempre
planejei.

Quando finalmente comecei a dirigir, senti o choque entre
minhas duas identidades mais forte do que nunca. Iraniano.
Gay. Sempre existiu um muro separando meus dois lados para
que eles nunca se encontrassem. De um lado, havia Jackson.
Do outro, minha familia. Em breve o muro cairia.

Respirei tundo. E entdo observei minha casa pelo retrovisor

ficando menor e menor, até desaparecer.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Aquele era o plano inicial. Eu sé queria ir pra Nova York.
NYU e Columbia eram duas das minhas faculdades dos sonhos, e
eu achei que conseguiria fugir enquanto Jake sequestrava minha
saida do armdrio. Vocé precisa entender que eu estava esperando
pelo pior, e, se meus pais ndo me quisessem de volta, eu poderia
comegar uma nova vida em Nova York.

Roma nunca foi parte do plano inicial.

Se eu mantive contato com o Jackson desde que sai dos
Estados Unidos? Sim e ndo. E complicado. Nio acredito que vou
mesmo te dizer isso, mas ainda me pergunto se eu amei o Jackson.
Sei ld. Essa palavra sempre foi muito delicada entre a gente.
Muita coisa era delicada entre a gente. Tudo que eu sei é que nds
dois nunca acreditamos que ficariamos juntos. Nunca
acreditamos em um futuro pra “nds” da mesma forma que
acreditdvamos em wn futuro em que, algum dia, eu poderia ser
Amir... e o Jackson poderia ser ele mesmo também.

Vocé estd me olhando como se nada disso fosse relevante pra
explicar a briga no avido, mas €. E a bagagem. Vocés ndo sio
especialistas em inspecionar bagagens?

Desculpa, ew nio deveria ter dito isso. S estava tentando
enfatizar, com essa minha historia longa, que, no fim das contas,

tudo tem a ver com o Jackson. Se eu nunca tivesse conhecido



Jackson, eu ndo estaria aqui. Consigo desenhar wma linha reta
que conecta nosso primeiro beijo a este momento, sentado nesta
cadeira, morrendo de medo de ver as pessoas que estio atrds dessa
parede. Pra ser sincero, tenho mais medo de falar com eles do que
Com voce.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Meu nome é Soraya Azadi. Tenho treze anos.

Meu irmdo, Amir, estava desaparecido havia um més. Ele
desaparecen na manha da formatura dele no ensino médio.

Se eu notei algo diferente ou fora do normal com o Amir antes
de ele desaparecer? Se ele estava conversando com alguém
suspeito? Bom. ..

Made, niao me olha assim. Amir estd na sala ao lado, e eu tenho
certeza de que ele estd dizendo a verdade. Ele ndo tem motivo
algum pra sentir vergonha. Desculpa, policial, ew ndo quis perder
a paciéncia. S6 estou um pouco irritada, sé isso. Nao acho justa a
maneira como a minha familia foi empurrada pra essas salas. De
verdade, ndo acho justo. Tentei gravar a coisa toda ld na sala de
espera, mas minha mae me mandou guardar o celular.

Tudo foi apenas wm wmal-entendido. Fico feliz que vocé
também pense assim.

Claro. Posso contar tudo. Quanto tempo vocé acha que isso
vai levar? Jd perdi dois ensaios para o musical de verdo, e se eu
perder o de hoje a noite, eu... minha mde estd me olhando
daquele jeito de novo. Ela acha que estou falando demais. E
engracado, eu sabia que ela ia ficar assim quando vocé me pediu
pra falar primeiro. Estd vendo a expressao dela? Vou interpretd-la

pra vocé: Soraya, cuidado com o que vocé fala. Soraya, nos



somos iranianos. Resolvemos esses assuntos entre nés, Soraya.
Se ela fosse responder sua pergunta, ela diria que nao, nds nao
notamos nenhum sinal de que Amir fugiria. E ela estaria dizendo
a verdade. Pela perspectiva dela, estava tudo bem. Na cabega
dela, nunca hd nada de errado.

Nao, mae, deixa eu falar! O que a expressio dela deveria estar
dizendo é: Soraya, obrigada. Soraya, se ndo fosse por vocé, nos
nado teriamos encontrado seu irmao e trazido ele de volta.

Me deixe explicar.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

Antes de prosseguir, me deixe esclarecer uma coisa. Vocés
estdo interrogando meu filho em uma sala, correto? E minha
esposa e filha estdo juntas em outra sala. E vocés me deixaram
sozinho aqui — e eu acho que sei o motivo de ter sido colocado em
um lugar separado. Ld no fundo, eu sei. E pelo jeito como vocé
me olha, acho que vocé sabe também. Essa ndao é minha primeira
vez em wma salinha como esta aqui.

Muito bem.

Nao, ndo tenho mais nada a declarar.



Trinta e um dias atras

Quando pousei no Aeroporto jfk na manha da minha formatura,
me senti seguro. Eu estava a um mundo de distancia do
pesadelo que seria o fim do ensino médio. E, acima de tudo,
estava longe de Jake e de toda a conftusio que ele estava
prestes a causar para a minha familia.

Contrariado, me obriguei a olhar meu celular. Aquela
altura, a formatura ja teria acabado. Imaginei toda uma cena,
como se eu tivesse jogado uma granada, corrido para longe e,
agora, estivesse conferindo se a explosio deu certo ou se foi
um alarme falso.

Permaneci sentado na poltrona apertada do avido. Meu
celular ainda ndo havia se conectado a rede. Balancei o
telefone. Levantei o braco e o segurei no alto.

Finalmente, as barras de conexdo apareceram no canto da
tela. Eu tinha sinal. E ld estavam elas: quinze mensagens,
todas da minha mae, do meu pai e da minha irma. Contferi as
chamadas perdidas. Cinco novas mensagens na caixa postal.
Voltei para as mensagens e comecei a ler. Amir, cadé vocé?
Amir, estd tudo bem? Amir, por que vocé nio estd atendendo o
telefone? Amir, por que vocé ndo estd em casa! Aonde vocé foif

Por favor, responda e nos diga que estd tudo bem.
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Quando finalmente sai do aviao, liguei para eles.

— Amir? — minha mae disse, freneticamente. — Abh,
Amir. Nés estivamos tdo preocupados!

— O que vocé tem na cabeca? — meu pai entrou na
conversa. — Onde vocé estar

— Desculpa. Desculpa. Posso explicar — eu disse
enquanto andava pelo corredor longo do aeroporto, passando

por uma loja de conveniéncia. — Eu s6 fiquei com medo. ..

— Medo de qué? — Meu pai perguntou.

Meu coracido parou. Fiquei de pé em frente aos banheiros
fedidos do aeroporto, no meio das entradas para o masculino e
o feminino. Eu estava confuso.

— Vocés ainda estdo na formatura? — perguntei.

— Nao. Te procuramos depois da cerimdnia, mas vocé nao
estava la.

Pensei nas proximas palavras com muito cuidado.

— Vocés conversaram com algum colega de classe. ..

— Né6s perguntamos pra alguns colegas se eles sabiam

onde vocé estava meu pal disse. — Joonam, azizam, o que

ha de errado?
Minha vida, querido. Sempre que eu ficava triste, meu pai

pegava pesado com expressdes carinhosas em persa.

— O que aconteceu- ouvi minha irma perguntando ao

fundo.

— Onde vocé estd, Amir? — minha mae perguntou.

Eu estava surtando. Ao telefone, meus pais pareciam
preocupados de verdade. Parecia que me amavam. Aquilo fez
com que eu me sentisse ainda mais uma farsa.

Um anuncio tocou nos alto falantes: “Bem-vindos ao

Aeroporto Internacional de Nova York...”
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Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Senhora, antes de prosseguirmos, por favor, me permita pedir
desculpas pelo comportamento assombroso do meu filho naquele
avido. Eu garanto que foi algo completamente fora do comum e
ndo hd nada com que se preocupar — apenas um assunto de
familia. Por favor, permita-me também pedir desculpas em nome
da minha filha. Entendo seus motivos para querer falar com ela,
e agradeco por ter me deixado ficar na mesma sala que ela
durante o interrogatorio. E que ela ficou muito sensivel com os
acontecimentos do iiltimo més, depois do desaparecimento do
irmdo. Nao foi, Soraya? Veja so, ela estd revirando os olhos agora
porque ndo gosta que eu fale por ela. Qual adolescente gosta, ndo
é mesmo?

Minha bolsa? Sim, claro que vocé pode revistar. Aqui.

Todos esses frascos sdo de dlcool em gel. Posso garantir, todos
tém menos que. .. ah, ndo, esse dai, sim, esse tem mais de cem
mililitros. Sinto wmuito. Estava em promocdo na farmdcia do
aeroporto, e eu ndo sabia que. ..

Esse é o meu celular. Precisa da senha? Claro. Soraya, por
favor, se acalme. Estd tudo bem.

Essa é uma foto minha com meus alunos. Postei no Instagram

no fim do ano letivo. Sou professora em uma escola persa e uso o
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lugar. A gente ligou pra ele, mas sé dava caixa postal. Meus pais
estavam realmente muito preocupados. Onde ele podia ter se
metido, sabe?

Q-Lm'mfﬂ ele ﬁﬂ.u.’mtfﬂfﬁ? retornou a Hgm;éfﬂ, meus pais ficaram
aliviados pra caramba. Parecia que alguém havia dito que eles
ganharam uwm wmilhdo de délares. Sem brincadeira: minha mae
literalmente pulou e bateu palmas quando viu que era ele quem
estava ligando. Mas ai eles descobriram que Amir estava no
aeroporto e, do nada, ele deslisou na nossa cara. Meu pai ficou
supercalado. Dava pra perceber que ele estava pensando na
ultima vez que Amir fugiu de casa, dois anos antes. "Drogal”, ele
disse de repente. "O que eu falei de errado dessa vez?" E entdo ele
olhow pra mim e sorriu. "Ndo se preocupe, joonam. Seu irmdo
vai voltar pra casa.”

A casa estava tao silenciosa na primeira noite sem o Amir.
Escura, vazia, morta. Quando eu era pequena, sempre imaginavd
a morte como andar no escuro. Eu sei, eu era muito dramdtica
naquela época. Uma bebézona. Lembra, mae? Quando eu corria
para o seu quarto e dormia entre vocé e o papai porque estava
assustada? So pra deixar claro, eu ndo fago mais isso, policial.

Na manhd seguinte, perguntei para os meus pais se eles iam
ligar para a policia, pra comecarem uwma busca pelo Amir. A
gente tinha acordado muito cedo, ainda estava escuro ld fora.
Meus pais estavam encostados no fogao tomando chd nas suas
xicaras de cristal. Eles me olharam com wum sorriso amarelo e
disseram pra eu ndo me preocupar.

Ndo, mde, foi exatamente isso que vocés disseram. No seu
mundinho dos sonhos, o Amir ia voltar pra casa por conta

propria, assim como da iiltima vez. E depois, no seu mundinho
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Corri para o lado de fora, em direcdo a rua. Ld estava eu:
Via della Gensola. Paredes cobertas de musgo. Chao de
paralelepipedos. Um casal passou zumbindo em uma Vespa, e
meu olhar acompanhou os dois conforme eles pararam no fim
da rua e se beijaram por alguns segundos antes de desaparecer
dentro de um restaurante. Foi a coisa mais italiana que ja vi.

Corri de volta para o apartamento. Entrei com tudo no
banheiro mindsculo, quase destruindo o antigo sistema de
aquecimento de dgua, e me olhei no espelho. Olhos
vermelhos. Olheiras escuras abaixo deles.

Olhando para mim mesmo, naquele momento, eu soube:
Vocé foi longe demais desta vez, Amir.

Apesar da janela pequena, observei o céu escurecer la fora.
Ouvi o barulho das panelas e frigideiras em algum andar abaixo
do meu. Escutei sinos tocando. Senti o cheiro de cebola e alho
sendo refogados. Havia algo libertador em estar a milhares de
quilébmetros de distancia dos meus problemas. Nao os apagava
por completo, mas a distincia ajudava. Sempre ajuda.

Decidi que devia aos meus pais pelo menos uma explicacao
minima. Entdo escrevi um e-mail para eles: Mde e pai, por
favor, ndo me odeiem. Estou lidando com muita coisa agora, mas
quero que vocés saibam que estou seguro. Prometo que estou
seguro e estou bem. Sé precisava me afastar um pouco por alguns
dias. Fechei minha caixa de entrada logo depois de clicar em
“enviar’.

Acordei na manha seguinte com o cheiro de pao tresco e
ovos fritos invadindo o ar pela janela aberta. O som de panelas
e Irigideiras ainda estava 14, mas agora havia pdssaros cantando
também. E a luz do sol. A gloriosa, gloriosa luz do sol. Sorri

pela primeira vez em dias. E tive meu primeiro pensamento
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encontrar o buraco da fechadura. E de cair o queixo. Tipo,
vocé vai ter a vista mais incrivel da Basilica de Sao Pedro.

Ele também escreveu algumas recomendacoes de bares e
restaurantes.

— Vocé ja tem idade pra beber? — ele perguntou.

— Eu ndo... sei — respondi.

O que comecei a dizer foi eu ndo bebo, mas aquilo nio era
verdade. Nao depois do tltimo ano da escola.

— Aqui vocé pode beber aos dezoito anos — o livreiro
disse, brincando com a caneta na ponta dos dedos e, naquele
momento, ele parecia um maéagico. Totalmente Cedrico
Diggory. — Nao da pra acreditar que nos Estados Unidos a
maioridade ainda seja vinte e um.

Eu costumava acreditar de verdade que nunca beberia nada
alcodlico. Meus pais ndao bebiam e eu tinha parentes que
diziam que dlcool é veneno, entdo eu achava que tinha a
cabeca feita em relacio a isso. Mas Jackson me fez mudar de
ideia sobre alcool, e sobre outras coisas também.

— Nesse caso, ja tenho idade pra beber — eu disse ao
livreiro.

Ele comecou a escrever mais uma coisa, mas acabou
rabiscando por cima.

— Se vocé pudesse ficar um pouquinho mais... — ele

disse. — Meu parceiro acabou de abrir um bar... Bom, um bar
nao, uma associacao cultural, e a inauguracao oficial é daqui a

dois dias.

— Seu parceiro! — eu gritei, como o idiota que sou.
— Sim... — ele disse, me olhando ressabiado.
Entao ele anotou mais um lugar e perguntou se eu ja tinha

ouvido falar sobre Pigneto — "EE como o Bushwick de Roma” —
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Sala de interrogatorio 37

Amir
Sim, eu adoraria um Copo de dgua. Sabe, g:—-nﬁcfmf, o senhor
ndo é nem de perto tdo intimidador quanto achei que seria. O

que € meio zoado, se vocé parar pra pensar.
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— Fui em uma livraria hoje mais cedo e o livreiro me
recomendou este lugar — eu disse. — Bom, pra ser mais
especifico, ele me recomendou vocé.

— Vocé conheceu o Neill Ah, eu amo o Neil — Jahan
disse. — Ele ¢é a pessoa mais querida do mundo.

— Meu Deus, ele é legal também?

Jahan riu enquanto enchia uma tulipa alta de cerveja para

mim.

Meus parabéns. Vocé descobriu que o céu é azul — ele
disse.

Fiquei com vergonha, sabendo que Jahan ja havia sacado
que achei Neil atraente, e bebi um longo gole. Fui
positivamente surpreendido com o gosto, que era muito
melhor do que a cerveja quente do Jackson.

Jahan continuou cuidando do bar, cantarolando a musica
ambiente que estava tocando.

— Que musica € essa?

perguntei.

Ele me olhou como se eu fosse um alienigena.

— Vocé nao conhece Nina Simone?

— Esse é o nome da musica?

Jahan ficou de queixo caido. Ele virou para as duas
mulheres sentadas e jogou os bracos para cima.

— Um caso perdido! Esse garoto é um caso perdido! Ou ele
tem menos de vinte e cinco anos ou é um hétero incorrigivel.

Minhas orelhas queimaram, ¢ meu instinto natural mandou
que eu ignorasse aquele comentdrio. Quer dizer, durante toda
a minha vida, até mesmo a piadinha gay mais insignificante era
capaz de mexer comigo e me deixar em estado de alerta. Mas
entdo me dei conta de que eu ndo precisava ignorar a piada de

Jahan. Eu ndo precisava ficar sem jeito.
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noite, entdo Jahan me fez terminar aquele copo e bebemos
algumas doses de um licor chique. Licor nao. Ligqueur. Eu
nunca havia escutado essa palavra antes. Com certeza eu nédo
saberia soletrar. Jahan quis me ver tentar.

— L-1-C-0...

— Errado! — ele gritou. Mais um gole.

— L-I-C-L). O

— Errado! — ele disse mais uma vez, se divertindo. Outra
dose.

— Eu nado deveria ter permissdo pra continuar bebendo
essa coisa se eu ndo consigo nem soletrar o nome — eu disse,
arrastando as palavras.

— Naio sou eu quem faz as regras — Jahan disse.

Nos saimos do bar as cinco da manha. Enquanto observava
Jahan passar a chave pela fechadura enferrujada, me dei conta
de que se eu estivesse em casa, estaria sozinho no meu quarto,
me sentindo — qual é o oposto de bébador Sébrio. Eu estaria
tao sobrio.

Ndo havia uma alma viva na rua enquanto caminhdvamos.
Mas o jeito como ela estava iluminada — com uma luz quente,
cheia de ondas de laranja ¢ amarelo, convidativa para tudo e
todos — fez com que eu me sentisse mais vivo do que nunca.
Algo puxava meu peito, como se eu tivesse sido aceito em uma
sociedade supersecreta.

Jahan perguntou onde eu estava hospedado e fiquei s6brio
rapidinho, lembrando que meu checkout no Airbnb estava
marcado para aquele dia. Contei a localizacao, esperando que
ele me apontasse para a direcdo correta. Mas acabou que
Jahan morava na esquina seguinte. Ele se ofereceu para me

acompanhar. Eu sorri. Depois de passar os tltimos dias —
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Em muitos aspectos, eu tenho sorte. Sei disso. Tenho o
privilégio de existir em um momento em que esta tudo bem ser
diterente. Minha geracio abraca a diversidade. Mas as vezes,
quando sinto que minha familia nao entende, que ndo
consegue entender quem eu sou... Eu queria ser diferente de
outro jeito.

— Amir... Joonam, azizam. ..

O sistema de pontos s6 é necessario quando vocé é
diferente da sua familia. Ser iraniano e muculmano é uma
coisa — que ja vem com seus proprios desatios —, mas ao menos
essa ¢ uma batalha que minha mae, meu pai, Soraya e eu
enfrentamos juntos. Lidamos com os mesmos comentarios
babacas, os mesmos olhares, os mesmos esteredtipos. Mas,
quando vocé ¢é gay, sua familia ndo é mais tao diferente quanto
vocé. Eles ndo compreendem. E, para piorar, talvez te odeiem
por causa disso. A familia que te viu nascer — as pessoas que
deveriam te amar incondicionalmente — podem te odiar.

— Amir — minha mae gritou. Ela estava ficando ainda
mais frustrada. — Chega! Isso é americano demais da sua
parte. Essa coisa toda de fugir é americana demais. Vem pra
casa.

Foi a mesma coisa que meus pais falaram sobre gays, certa
vez quando o assunto surgiu durante o jantar: “Isso é coisa de
americano. Faz parte da cultura deles. Nao da nossa.” Lembro
de ficar sentado em siléncio enquanto Soraya discutia com
eles e de sentir meu coragio atundando dentro do peito.

Eu costumava dizer para mim mesmo que, se tivesse
nascido em uma familia legal, liberal e americana, nada disso
seria um problema. Eu ndo precisaria de uma vida dupla. Eu

poderia ser eu mesmo.
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Vinte e oito dias atras

Eu tinha que fazer o checkout do Airbnb naquele dia. Acordar
foi um sacrificio, ndo apenas porque minha cabeca pesava teito
uma bigorna, mas porque as lembrancas da ligacdo com meus
pais estavam todas embaralhadas. Eu s6 sabia que: ndo tinha
dado muito certo, eles ainda ndo sabiam e eu néo voltaria para
casa.

Depois de arrumar a mala, fiquei parado do lado de fora, na
Via della Gensola, a pequena rua com peitoris feitos de argila,
motocicletas estacionadas contra as paredes e sussurros de
conversas em italiano flutuando pelas janelas. Qual seria meu
proximo passor

Matei tempo em Roma por algumas horas. Em um café.
Em alguns degraus. E entdo me lembrei: Jahan morava perto.
Eu poderia pedir conselhos para ele — perguntar se eu deveria
continuar em Roma ou o que eu deveria dizer aos meus pais.
Ele parecia saber de tudo e ji havia estado na mesma situacao
que eu, ou pelo menos quase, com seu pai iraniano.

Eu lembrava que o prédio de Jahan ficava de frente para
um café que também era uma galeria de arte em Trastevere —
“Gosto de observar as obras de arte pela minha janela”, ele
havia dito na noite anterior. Eu nao sabia qual era o

apartamento certo, entdo interfonei para todos. Passei por
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Olhei ao meu redor, observando freneticamente as estatuas
antigas e navios em miniatura espalhados pela sala. Era um
mistério que aquele lugar ndo tivesse ar-condicionado. Minhas
axilas estavam ensopadas e a palma das minhas maos estava
grudenta. Eu estava queimando e me sentindo exposto. Nao
queria mais participar da conversa, queria ir embora. Mas
também queria saber quem era esse tal de “talentoso” Ripley e
se aquilo era um elogio. Mais uma referéncia que eu nao
conhecia. Eba!

Mas uma frase mdgica me atingiu como tinta acertando
uma tela em branco: Somos seus amigos, Jahan havia dito, como
um fato simples e direto. Era assim que funcionava com os
gays? Serd que sentir atracdo por outros homens era, de certa
forma, o bastante para dar inicio a uma amizade? A uma
experiéncia compartilhada que nos uniria instantaneamente
para todo o sempre? Naquele momento, pareceu que sim.
Parecia que aquelas pessoas haviam me aceitado no grupo por
nenhuma outra razdo que nio fosse essa. E, nesse caso, era
totalmente possivel que eles entendessem o motivo de eu ter
mentido. Jahan, Neil e Giovanni — eles entenderiam o porqué
de eu ter vindo para Roma.

Decidi contar a verdade.

— Era pra eu ter me formado no ensino médio esta semana
— contei. — Mas, em vez disso, acabei tugindo de casa
porque... — Eles formaram um circulo ao meu redor, se
aproximando como se estivessem prestes a ouvir um segredo.
— Porque... — Fiquei nervoso.

Minha mente listou todas as merdas que eu teria que
explicar: Jackson. A chantagem. Meus pais. Teria que explicar

meu sistema de pontos, a tabela, a cultura. E, de repente, me
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piscina —, mas ele ndo foi. Ele disse: "Deixa pra 14, ndo vale a

A

pena. Eu te dou esse dinheiro”. Mas wm dos garotos da
vizinhanca, Junior, acabou correndo atrds do carro. Ele foi muito
r::ipid{?, batendo na lateral da van, e o motorista parou e entregou
meu troco pra ele. Eu fiquei com tanta raiva do Amir. Nao fazia
sentido. Geralmente eu gostava de como ele era diferente do
Junior, que estava sempre batendo nos outros ou falando sobre
como batia nos outros. Garotos fazem muitas coisas estiipidas so
pra provar sua masculinidade. Mas, naquele momento, eu queria
que meu irmdo tivesse tomado minhas dores e lutado. Sé que ele
ndo estava a fim de lutar.

Amir ndo gosta de conflito. Eu sempre fui a briguenta da
familia; acho que é por isso que meus pais sempre gostaram mais
do Amir. Ndo faz essa cara, mae, ele sempre foi seu favorito. Ele
era o garoto educado e comportado. Eu era a filha teimosa. E era
por isso que eu estava tdo determinada a encontrd-lo.

Vocé deve saber wma coisa ou outra sobre investigacoes. Seu
trabalho é procurar pistas e encontrar respostas, ndo é? Essa foi a
missdo que determinei pra mim mesma depois que o Amir
demparﬂ:eu, entdo, antes de sair por ai entrevistando as pessoas
que conheciam ele, eu tinha que procurar por pistas dentro da
nossa propria casa. Isso significava investigar o quarto dele.

Amir limpou o quarto antes de ir embora. Fez a cama. Nao
tinha nem wm par de meias sujas no cesto. Era como se, durante
todo o tempo que viveu com a gente, ele havia sido s6 uwma visita,
e ndo o chato do meu irmdo mais velho que deixava as cuecas
acumuladas em quatro pilhas diferentes, uma em cada canto da
cama. Meus pais e eu acabamos bagungando um pouco o quarto
naquele primeiro dia... Mas depois ninguém nunca mais entrou

ld.
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estava carregando almondegas. Uma bandeja. Gigantesca. De
almondegas.

Almoéndegas voaram por toda parte. Era como se o Vestvio
tivesse entrado em erupgao.

— Cazzo! — o amigo de Giovanni gritou com raiva.

— Eccolo — Jahan berrou.

Dava para sentir a lava vermelha e o magma quente
acabando com todo o meu plano brilhante de tuga. Por sorte,
nenhuma obra de arte foi atingida — respingando apenas na
minha camisa e na dele — mas, ainda assim. Eu me senti
humilhado.

Uma multiddo se formou ao meu redor enquanto eu me
embolava com uma série de desculpas. Giovanni disse que eu
nao precisava me desculpar e me levou até seu quarto — que
era imenso, por sinal, totalmente insano — onde tomei um
banho rdpido e vesti uma das camisas dele. Era azul e com
botoes, feita com os mais macios fios italianos. Ele me
observou de perto enquanto eu me trocava. Perguntei se ele
ndo tinha alguma camisa menos cara, que parecesse menos
com nuvens e mais com algoddo, e ele simplesmente estalou a
lingua.

— Pode ticar com ela — ele disse. — As nuvens sdo suas.

Obviamente, ndo serviram alméndegas no jantar, mas,
tirando isso, comemos de tudo. No meu prato, coloquei
macarrao ao pesto com pistache, rodelas suculentas de tomate
com mucarela e um frango grelhado na manteiga que, sem
sombra de duvida, ndo era um prato italiano, mas mesmo
assim foi o frango mais saboroso que eu ja havia comido na
vida... provavelmente porque eu o estava comendo na Itdlia.

Algumas pessoas foram comer nas poltronas chiques de
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Jahan pegou um isqueiro e tentou pelo menos doze vezes
antes de conseguir acender uma chama. Ele acendeu um
cigarro e olhou para mim como se me avaliasse.

— Vocé vai precisar aprender mais algumas coisas se quiser
mesmo ficar aqui — Jahan disse.

Aquilo deveria ter me assustado mais do que de fato
assustou — o conceito de permanéncia, uma nova vida em
Roma —, mas eu estava bébado. Soltei uma risada boba.

— Acho que eu deveria aprender italiano primeiro — eu

Antes de me tornar um especialista em divas.

disse.

Jahan zombou.

— Bobagem — ele disse. E entdo apontou seu olhar para
Neil. — Mas, se vocé quer mesmo aprender italiano, o Neil

pode te ajudar. Ele é professor, sabe.

Neil e eu rebatemos.

— Acho que o Amir talvez prefira ser ensinado por um
italiano de verdade...

— Sim, nao. Quer dizer, nido é bem isso. E s6 que...

— Vou ver com Francesco se ele tem algum amigo que
possa te ensinar — Neil disse. — Talvez a gente consiga até
achar um professor italiano gostosao.

— Francesco?

— O amore dele — Jahan disse.
— Meu parceiro — Neil esclareceu. — Amore significa

dIMor.

— Amore cu disse, analisando a palavra e associando a
Neil e seu parceiro. Lembrei da noite anterior, quando Jahan
me disse que Francesco estava planejando um pedido de

casamento para o aniversario de Neil. — Amore

repeti, com

uma risada CIES['EI VEz.
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a mascarar suas emocoes ou trazer a tona a porra toda. Pode te
ajudar a fazer amigos ou a perdé-los.

Chegamos ao Rigatteria, o bar que o parceiro de Neil havia
recém-inaugurado. Eu meio que havia presumido que seria um
bar gay, mas o lugar onde estiavamos era literalmente o oposto
de um bar gay. Era um antiquario. Havia pelo menos uns
quinze lustres peculiares. Um painel de madeira. Poltronas e
sofds que ndo combinavam, e estava quieto e vazio como
qualquer antiquédrio. Neil me explicou que, em italiano,
‘rigatteria” signiticava “loja de quinquilharia”.

Quando subimos para o terraco, porém, o clima era
completamente outro, diferente como o jeito que seu cérebro
fica antes e depois de beber caté. O andar de baixo era
descateinado; o terraco tinha a energia de um espresso triplo.
Garotas e garotos italianos lindos, com maxilares definidos e
camisas justas estavam dancando, e nos juntamos a eles. Havia
luzes amarelas, laranjas... tantas luzes. Parecia que estdvamos
no centro do universo. Se o Rigatteria era uma loja de
quinquilharia, o terraco era o seu tesouro escondido.

As quatro da manha, Jahan abriu um espacate na pista de
danca e rasgou a calca. A festa estava mais viva do que nunca.

As quatro e meia, Neil e seu parceiro se beijaram. Para ser
sincero, senti ciimes. Quando Neil se aproximou para me
apresentar ao Francesco, senti meu corpo tenso e minha boca
seca. Foi uma apresentac¢ao breve, ja que Francesco realmente
nao ftalava nada de inglés.

— Acho que preciso mesmo te ensinar italiano — Neil riu.

Ele deu um tapinha nas minhas costas, e acho que

Francesco percebeu minhas bochechas ficando vermelhas.
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Vamos ter que dar um jeito nisso. Bom, eu ndo sei quais sio os
seus plunus pra amanha ou para o restante da sua estadia
aqui. ..

— Na verdade, eu nao tenho plano nenhum.

— ... mas vocé pode ficar no meu apartamento o quanto
precisar.

— Nio, ndao — respondi, tazendo gargarejo com dgua. —
Nao posso.

Jahan cuspiu na pia.

— Nunca te falaram pra ndo ftazer taroof com a boca cheia,
Amir joon? — Ele me passou uma toalha de rosto. — Eu
INSISto.

— E muita gentileza da sua parte, mas eu acabaria com a
sua. .

— Nah, baba — ele disse, balan¢ando a mao na minha
cara. — Vocé é mais do que bem-vindo aqui. Eu ficaria muito
feliz em te hospedar. Extasiado. Deslumbrado! — Ele abriu
um sorriso brincalhdo. — Gostou da minha hospitalidade
persa’

Nao sei por que, mas toda vez que Jahan usava uma palavra
em persa ou mencionava ser persa, eu dava uma cambalhota
por dentro. Ele ndo mantinha suas duas metades separadas.
Ele era iraniano. E gay. Tudo ao mesmo tempo. Eu nunca
havia conhecido alguém como Jahan, alguém com duas vidas
assim como eu, mas que abracava os dois lados — todos os

lados — de si mesmo.
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Bebi um gole de dgua e foi como se os portoes cintilantes
do paraiso tivessem sido abertos dentro da minha boca. Peguei
meu celular e encontrei uma mensagem de Neil, e sua foto no
WhatsApp — ele em alguma praia, inclinado para a frente e

sorrindo — acordou outras partes de mim.

.

Se vocé ainda quiser aquelas aulas de italiano, meu turno na livraria
acaba as 17h hoje. Me encontra a7

Uau.

Também notei que ndo havia mais nenhuma ligacao
perdida ou mensagens dos meus pais. Quando cheguei em
Roma, eles me ligavam sem parar; agora eu ja estava havia
quase dois dias sem nenhum sinal deles. Aquilo me
preocupou. Serd que Jake havia finalmente decidido puxar o
gatilho e contar meu segredo? Sera que minha mae e meu pai
ja tinham me excluido de suas vidas?

Levantei do sofd e fui até o banheiro para me recompor.
Meu cabelo estava uma bagunca. Quando voltei para a sala de
estar, um monte de drag queens estavam entfileiradas na tela
da Tv.

Jahan me lancou um olhar engracado.

— Pela sua cara, parece que vocé esta vendo uma invasido
alienigena chegando a Terra pela primeira vez.

— Nao, ¢ s6 que...

S

— Vocé nunca viu uma drag queen antes, né:
Dei de ombros.

— Elas meio que me lembram palhacos.
Jahan balancou a cabeca negativamente. Ele abriu espaco

no sofd e me chamou para sentar ao seu lado.
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— Isso. Eu sabia que era o nome de um estado do Centro-
Oeste. Entim, drag queens sdo tipo a Hannah Montana, s6
que menos cafonas.

— Em primeiro lugar, como vocé ousa desmerecer a
Hannah Montana desse jeito? — eu disse, apontando o garfo
para Jahan. — E, em segundo, acho que Montana ndo fica no
Centro-Oeste. Tecnicamente, fica no Noroeste.

— E como é que vocé sabe disso?

— Uma vez eu... passei um sdbado inteiro editando todas
as paginas da Wikipédia sobre as diferentes regives dos
Estados Unidos.

— Nao vou nem perguntar — Jahan bagunc¢ou meu cabelo.
— Esquisito.

— Disse o cara que vé drag queens na TV todo domingo.

— Bom, mas me parece que vocé acabou gostando das
drags também — Jahan disse com uma piscadinha. — Vocé
achava que elas pareciam palhacos, mas viu que elas sao muito
mais do que isso. Viu s67 Vocé s6 precisou dar uma chance a
elas.

Contei para Jahan que ia encontrar Neil mais tarde para a
nossa primeira aula.

— O que vocé vai fazer hoje? — perguntei.

— Eu ia dar um pulo em Napoles, é uma viagem facil pra
fazer em um dia saindo daqui de Roma, mas parece que isso
estd fora de questio agora, né? — Jahan suspirou. — Eu
deveria mesmo era fazer minhas taretas de dlgebra. Estou
atrasado com alguns exercicios.

— Entdo vocé vai estudar?

— Provavelmente nado. O dia estd bonito demais pra ser

responsdvel. Pra ser sincero, acho que s6 vou descer até o cafté
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ser estava aticada enquanto Neil falava baixinho e enchia o
caderno com palavras em italiano.

Ainda bem que Neil estava anotando tudo. Eu teria que
revisar a aula inteira mais tarde, quando estivesse menos
distraido.

¥ ¥ ¥

— Como é “pergunta” em italiano? — perguntei, ao fim da
nossa aula.

— Domanda — ele respondeu.

— Certo. Eu tenho uma domanda. lo. Ho. Domanda. — eu
disse, me certificando de que usei a conjugacdo correta do
verbo. — Qual é a do Rocco?

Neil puxou meu caderno e escreveu: lo ho una domanda.
Merda. Foi por pouco.

— Na verdade, eu ndo conheco o Rocco muito bem. Ele e
o Jahan ja trabalharam juntos em uma pizzaria, acho, ou em
alguma dessas lojas pega-turista na Piazza Navona, bem antes
de a gente virar amigo. Foi assim que eles se aproximaram.
Quando conheci o Rocco, ele era apenas o amigo artista do
Jahan.

— Mas ele esta com o Giovanni, certo? — perguntei.

Neil desviou o olhar.

— Sim.

Fiquei em siléncio por alguns segundos. Neil perguntou o
motivo de eu querer saber mais sobre o Rocco, e eu expliquei a

ele o que havia acontecido na noite anterior.

— Ih, rapaz — ele disse, apesar de ndo parecer surpreso. —

Sinto muito.
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Sala de interrogatorio 38

Soraya

Um dia depois de ter falado com Jake no shopping, encontrei
Jackson Preacher na Starbucks. Ele vestia wma camisa polo e
shorts cdqui, com um chinelo marrom, e ficava estalando os
dedos.

Como eu cheguei ld? Mae, ndo finja que ndo sabe. Vocé me
levou. Quer dizer, mais ou menos. Vocé me deixou no cinema ao
lado do shopping. Eu disse que ia assistir ao novo Mamma Mia
com a Madison. Nem existia um novo Mamma Mia. Alids,
mesmo que existisse, vocé sabe que a mae da Madison ndo deixa
ela ver nenhum filme com censura maior do que treze anos.
DES{:HIFH ter mentido.

Jackson foi supersimpdtico. Ele me comprou um doce, mas
parecia um pouco nervoso também. Quando mandei mensagem
pra ele pelo Instagram no dia anterior, ele me respondeu no
mesmo instante, tipo, menos de um minuto depois. Me perguntou
se eu tinha noticias do Amir. Achei aquilo meio esquisito. Ou
aquele cara tinha assassinado meu irmdo ou o Amir tinha, sim,
wm amigo na escola.

Comecamos a conversar, e estava muito 6bvio que nds dois
estdvamos tomando wmuito cuidado com as palavras. Eu ndo

queria expor o Amir, caso o Jackson ndo soubesse de nada, entao
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Vinte e quatro dias atras

Passei um minuto inteiro encarando aquela mensagem no meu

celular.

l Eu sei que vocé é gay. ]

Eram sete e meia da manha. Sé podia ser mentira.

Olhei em volta pela sala de Jahan. Tudo parecia em paz sob
a luz da manha. O sofd onde eu tinha acordado. A pilha de
livros logo ao lado dele. A maquina de macarrdo no balcdo da
cozinha, os pratos que eu e Jahan ndo lavamos por preguica, o
album da Joni Mitchell que ele botou para tocar para mim.

Tudo aquilo era real. A mensagem da minha irma, ndo.
Aquelas eram as palavras que mais temi durante toda a minha

vida.

l Vocé sabe que eu nao ligo, né? ]

l Vocé sabe que eu te amo. ]

O cheiro de espresso entrou pela janela, vindo do café 14 da

rua. Lentamente, voltei a respirar. Respondi a mensagem:
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Alguns minutos depois, Jahan saiu do seu quarto. Eu o
observei se arrastar até a cozinha com sua cueca vermelha
xadrez.

— Acordou cedo — ele disse.

— Vocé também — respondi.

— Acredite, ndo estou nem perto de estar acordado. —
Jahan voltou da cozinha com um copo de dgua. Ele se apoiou
em uma parede que era coberta de fotos Polaroid e deu um
longo gole enquanto olhava para mim. — Estd tudo bem?

Ndo. Minha irma descobriu que eu sou gay. Nao falo com
meus pais hd dias. Ndo sei mais o que fazer.

Observei Jahan. Ele mal conseguia manter os olhos abertos.

eu disse.

— Sim, tudo bem
Jahan assentiu, sonolento.
— As chaves estdo na prateleira ao lado da entrada — ele

disse, antes de voltar para seu quarto e fechar a porta.

Criei forcas para sair do apartamento. Era o mais perto que eu
tinha de uma rotina naquelas tGltimas manhas, enquanto Jahan
dormia até tarde. Jahan acreditava que, assim como o
capitalismo e a heteronormatividade, as manhas eram uma
construc@o opressora, ¢ a missao pessoal dele era ignora-las.
Era uma manha particularmente calma em Trastevere.
Muitas lojas ainda estavam fechadas. Apesar de ja estar
familiarizado com algumas das ruas, eu ainda ticava admirado
com aquilo tudo: as paredes cobertas de musgos, as roupas
penduradas nas janelas, os becos estreitos que levavam até

grandes pracas.
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brincadeira, honrado — em ser julgado por algumas delas.
Mulheres com delineador escuro. Homens com calcas justas e
camisas largas, segurando cigarros entre os dedos. A fumaca
circulando em cima deles.

A leitura em si era a grande atra¢cdo. Uma mulher com uma
tatuagem gigante no peito que dizia REVOLTA FEMININA em
letras garrafais leu um poema feminista. Eu gostei bastante.
Pensei em como Soraya teria gostado também. Jahan leu
algumas estrofes de poemas do Rumi. A coisa toda era muito
envolvente.

Depois das leituras, todo mundo voltou a beber, fumar e
socializar. Jahan voltou para tras do bar. Ele estava usando
uma camisa polo rosa. Lembrei que era quarta-teira e sorri.

— Gostei da referéncia a Meninas malvadas — eu disse,
apontando para a camisa.

Ele me olhou confuso.

Eu olhei para ele mais contuso ainda.

— Por tavor, me diz que vocé ja viu Meninas malvadas.

— Se eu disser, estarei mentindo — Jahan respondeu.

— Jahan.

— Ai, dd um tempo.

— Jahan. — Bati com a palma da mao no balcao. — Vocé
estd literalmente participando de uma piada interna de um dos
maiores fenomenos do século vinte e um, uma obra-prima da
cultura norte-americana, e vocé niao faz a minima ideia.

Expliquei a piada para ele. Jahan me perguntou qual
personagem do filme ele seria e eu disse que, provavelmente, o
Damien, que era “gay demais da conta’.

— Me sinto ofendido — Jahan disse. — Eu sou gay

exatamente na lTlE.didEl certa.
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Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Na escola persa onde dou aula, perguntei a uma das alunas,
que estava dois anos abaixo de Amir no ensino médio, se ela
estava sabendo de alguma coisa. Ela disse que havia alguns
rumores se espalhando naquele semestre — claramente havia
alguma coisa que aquela menina ndo queria me contar. Entdo
ela disse que ia rezar para que Amir voltasse para casa. Achei
estranho. Ndo haviamos contado para ninguém sobre o sumico de
Amir.

Figquei pensando: como foi que ela descobriu?
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Sala de interrogatorio 38

Soraya

Eu sei que ndo deveria ter contado.

Foi muita estupidez da minha parte contar o segredo do Amir.
Ew ndo estava pensando direito. Mas meus pais estavam me
olhando com tanto desespero, como se quisessem saber mais,
como se nada que eu dissesse pudesse ser o bastante pra eles
desistirem da missdo de encontrar o Amir.

Eles nao acreditaram em mim de cara. Acharam que eu estava
inventando. "Nio, ndo, ndo", eles disseram. "Ndo pode ser
verdade.” Entao eu fui mais longe e disse que jd tinha conversado
com Amir sobre isso e que eu o amava muito, depois fiquei toda
emotiva e super na defensiva. Acho que minha mae foi quem
acreditou primeiro, porque a boca dela comegou a se contrair até
virar uma linha fina, bem do jeito como estd agora. Eles me
pediram pra sair da cozinha.

Fui para o meu quarto e me sentei na cama, me sentindo
muito, muito mal. Mandei mensagent contando tudo para o
Amir. Ele s6 foi me responder muito mais tarde. Tudo o que fez
foi pedir pra que eu participasse também caso Maman e Baba
ligassem pra ele.

A ligagdo nao deu muito certo.
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Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

A minha relagdo com o Amir? Minha relagdo com meu filho é
boa. Ele sempre foi muito inteligente, um menino responsdvel e
prdtico, entdo toda essa fuga foi algo bem fora do comum. A briga
no avido também foi fora do comum. Esse nio é o Amir que eu
conheco.

O Amir que eu conheco... Sei que meu filho é forte. Mas me
preocupo com ele na outra sala, se estiver sendo interrogado. Ele

i

¢ sensivel. Ele ¢ — nio quero dizer "fraco” agora, mas ele estd
passando por muita coisa, entdo vocé ndo deve levar tudo que ele
fala ao pé da letra.

O senhor disse que, se tivesse que adivinhar, diria que eu
também estou pﬂrssami‘ﬂ por muita coisa? Eu estou I:J.f!m, senhor.
Ndo diria que estou em wm momento ideal, mas estou bem.
Tenho tudo sob controle. Sou homem, e esta é a minha familia. A
situacdo pode estar dificil, bem longe de como eu gostaria que
estivesse, mas estou bem.

Essas perguntas ndo tém nada a ver com o porqué de termos
sido separados dentro daquele avido. Minha familia sé estava

conversando. So isso.



Quinze dias atras

Mergulhei os dedos na fonte. Eu havia entornado um pouco de
Prosecco na minha camisa antes de os meus pais ligarem,
antes de eu me atrapalhar para atender, e achei que deveria

tentar tirar a mancha.

— Onde vocé estd? — meu pai perguntou ao telefone. —
Por que vocé continua ignorando nossas ligacoes?

— Nio importa — rESpDndi, molhando a camisa que
comprei ontem. A loja se chamava 0vS; basicamente uma loja
de departamento barata.

— Amir — ele disse, exausto. — Vem logo pra casa.

— Depois daquela ultima ligacdo? De jeito nenhum — eu
disse, me levantando da borda de marmore da fonte. De canto
de olho, observei Jahan e os outros em um banco no fim do
parque, abrindo mais uma garrata de Prosecco. Queria voltar
para perto deles.

— Por favor. A gente pode resolver isso juntos — minha
mae disse. As mesmas palavras que ela havia usado na dltima
ligacdo, aquela que terminou em barraco. Quanto tempo ji
havia se passado? Quatro dias? Cinco?

— Resolver? — cuspi a palavra.

— Podemos buscar ajuda — meu pai disse. — Vocé esta

confuso, nés entendemos. ..



— Eu nao estou confuso! — gritei. Quase derrubei um
garotinho italiano. — Eu ja disse. Nao estou contuso. Eu nao
poderia estar menos confuso. Ndo existe nem um Gnico 0sso
no meu corpo que esteja confuso.

— Sim, vocé estd!

— Meu filho querido, me escuta. Sua vida vai ser muito
mais dificil. Vocé ndo...

— Um segundo — eu disse.

Vi Jahan se aproximando com suas unhas pintadas com
esmalte preto e acenando. Ele mexeu os libios perguntando
Tudo bem? e eu respondi com um Sim. Ele contirmou com a
cabeca e me deu as costas.

Meu coracdo, de repente, estava acelerado. Jahan e os
outros pareciam descontiados agora.

— Eu tenho que ir — disse para os meus pais.

Dei um suspiro longo e arrastado, tentando tirar a expressao
de raiva do rosto. Eu ndo deveria ter atendido, nao depois da
dltima ligacdo. Otimo. Agora eu estava irritado novamente. Era
como se eu tivesse derrubado uma caixa que dizia FRAGIL:
MANUSEIE COM CUIDADO.

Durante todo aquele tempo, eu conseguia imaginar
perfeitamente como seria se eu voltasse para casa sem nem
precisar do placar mental. Eu ja havia lido histérias o bastante
na internet para saber o que "Podemos resolver isso” queria
dizer.

A esta altura, eu ndo iria embora da Itdlia por nada. Além
do mais, eu tinha uma vida aqui.

Eu passava meus dias com Jahan. Tinha encontrado um
apartamento para mim em lestaccio, a dois quarteirdes deste

parque onde ele e seus amigos gostavam de beber Prosecco



durante o dia. Eu também estava passando mais tempo no
Tiberino, o restaurante na Isola Tiberina, editando paginas da
Wikipédia por dinheiro.

Eu estava um pouco nervoso em relacdo ao dinheiro. Havia
terminado o trabalho para aquela empresa de criptomoedas
trés dias atrdas e eles ainda ndo tinham mandado o dinheiro
para minha conta no PayPal.

Mas valia a pena. Ficar até tarde da noite no Rigatteria,
passar as tardes na Piazza Testaccio. Filmes com Jahan e seus
amigos na sala de estar, musica dos anos oitenta e videos de
RuPaul’s Drag Race.

Respirei ftundo mais uma vez e marchei de volta em direcéo

a Jahan e seus amigos no banco. Eu gostava dessa vida. Muito.

Antes mesmo que eu pudesse me sentar, Rocco me fez uma
pergunta.

— Qual foi o lugar mais esquisito onde vocé ja pegou

alguém?
— Estamos jogando um jogo — Jahan explicou, me
entregando um copo plastico com Prosecco. — Cada um tem

que dizer o lugar mais estranho onde ja fez sacanagem. Ou,
pelo menos, uma sacanagenzinha.

Eu ainda estava desgastado da ligacio com meus pais.
Tomei um gole de Prosecco.

— Podem me pular? — perguntei.

Rocco revirou os olhos. Ele estava deitado no banco,
olhando para o céu. Jahan, que estava ajoelhado ao lado dele
com a garrafa de bebida na mao, abriu a boca para dizer

alguma coisa, mas o interrompi.



