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— Bowm pia, mestre ZE — foi dizendo o pintor Laurentino a um
velho, de aparéneia doentia, de olhos amarelos, de barba crescida.

— Esta de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar para um
servico de pintura na casa-grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na
porta de casa, com a fresca da manha de maio agitando as folhas da
pitombeira que sombreava a sua casa de taipa, de telheiro sujo. La
para dentro estava a familia. Sentia-se cheiro de panela no fogo,
chiado do toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaca.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? E bom homem, mas
eu lhe digo: estas maos que o senhor vé nunca cortaram sola para ele.
Tem a sua riqueza, e fique com ela. Nao sou criado de ninguém.
Gritou comigo, nao vai,

— Grita, mas € bom homem, mestre Ze.

— FEu sei. A bondade dele nao me enche a barriga. Trabalho para
homem que me respeite. Nio sou um traste qualquer. Conheco estes
senhores de engenho da Ribeira como a palma da minha mdo. Esta ai,
o seu Alvaro do Aurora custa a pagar. E duro de roer, mas gosto
daquele homem. Nio tem este negocio de grito, fala mansa. E homem
de trato. Isto de nao pagar nao esta na vontade dele. Também aquele
Aurora nao ajuda a ningueém.

— Muito trabalho, mestre Zé?

— Estd vasqueiro. Tenho umas encomendas de Gurinhém. Um
tangerino passou por aqui € me encomendou esta sela e uns arreios.
Estou perdendo o gosto pelo oficio. Ja se foi o tempo em que dava
gosto trabalhar numa sela. Hoje estio comprando tudo feito. E que
porcarias se vendem por ai! Nao € para me gabar. Nio troco uma peca
minha por muita preciosidade que vejo. Basta lhe dizer que o seu



Augusto do Oiteiro adquiriu na cidade uma sela inglesa, coisa cheia de
arrebiques. Pois bem, aqui esteve ela para conserto. Eu fiquei me
rindo quando o portador do Oiteiro me chegou com a sela. E disse, 1a
isto disse: “Por que seu Augusto ndao manda consertar esta bicha na
cidade?” E deu pela sela um precao. Se eu fosse pedir o que pagam na
cidade, me chamavam de ladrio. E, mestre José Amaro sabe trabalhar,
ndo rouba a ninguém, nao faz coisa de carregacio. Eles nio querem
mais os trabalhos dele. Que se danem. Aqui nesta tenda so faco o que
quero.

— E verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do Pilar, um
figurdo de Itabaiana gabando o seu trabalho.

La de dentro da casa ouviu-se uma voz:

— Pai, o almoco estd na mesa.

— Espera que ja vou — gritou o velho. — Nio estou mouco. Seu
Laurentino, nao faca cerimonia. A casa € sua.

— Muito obrigado, mestre Z¢&, tenho que ir andando.

— Fique para comer com a gente, Tem pouca coisa, mas da.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José Amaro foi ja
dizendo para dentro de casa:

— Sinha, tem gente para o almoco.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa o mestre
foi falando.

— Estou velho, estou acabado, nao tive filho para ensinar o
oficio, pouco me importa que nao me procurem mais. Que se danem.
O mestre José Amaro nao respeita licio de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais forte que o
da comida no fogo. Viam-se, por toda a parte, arreios velhos, selas
arrebentadas, e pelo chao, pedacos de sola enrolados. Uma mulher,
mais velha do que o mestre, apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O Zeca tem
cada uma! E almoco de pobre.

— Nada, dona Sinhd, s6 fiquei porque ndo sou homem de
cerimonia. Pobre nao repara.



O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se chegando
para a mesa posta, uma pobre mesa de pinho sem toalha. E comeram
o feijao com a carne de ceard e toicinho torrado. Para o canto estava a
filha Marta, de olhos para o chio, com medo. Nio deu uma palavra,
sO falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas nao faco vergonha aos pobres.
Esta ai minha mulher para dizer. Aqui nesta minha porta tem parado
gente rica, gente lorde, para me convidar para isto e aquilo. Nio
quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto e morro nisto. Tenho esta
filha que nao é um aleijao.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é que estou dizendo de mais? Tenho esta filha, e nao
vivo oferecendo a ninguém.

A moca baixou mais a cabeca. Era palida, com os seus trinta anos,
de pele escura, com os cabelos arregacados para tris. O mestre José
Amaro olhou firme para ela e continuou:

— Nao se casa porque nao quer. E de calibre, como a mae.

— Cala a boca, Zeca! A gente ndo estd aqui para ouvir besteira.

— Eu ndo digo besteira, mulher. Se nio quiser me ouvir que se
retire. Estou falando a verdade. E sé isto que me acontece, ouvir
mulher fazer ma-criacao.

Al 0 mestre José Amaro levantou a voz.

— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro, quem esta
amarelo de cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu
Laurentino. Isto aqui nao € casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto € casa de
homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E o mestre saiu da
sala. Havia um pé de bogari cheirando na biqueira. A sombra da
pitombeira crescia mais ainda sobre a casa. O mestre José Amaro
olhou para a estrada, para os fins da varzea muito verde.

— E o que lhe digo, seu Laurentino. Vocé mora na vila. Soube
valorizar o seu oficio. A minha desgraca foi esta historia de bagaceira.
E verdade que senhor de engenho nunca me botou canga. Vivo nesta



casa como se fosse dono. Ninguém da valor a oficial de beira de
estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Nao € lastimar, nao.
Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para mais de trinta
anos. Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de Goiana.
Coisa de um crime que ele nunca me contou. O velho nio contava
nada. Foi coisa de morte, esteve no juri. Era mestre de verdade. So
queria que o senhor visse como aquele homem trabalhava na sola.
Uma peca dele foi dada pelo bario de Goiana ao imperador. Foi pra
tras. Veio cair nesta desgraca. E a vida, seu Laurentino. O mestre José
Amaro nao € homem para se queixar. Estou somente contando.
Aguento no duro.

— Mestre Zé, me desculpe, mas tenho que ir andando.

— E cedo, homem, deixa o sol quebrar.

Pela estrada passou um matuto, com uma carga de farinha. O
cavalo levantava lama no chio ensopado.

— E o Chico Cabeca. Homem de bem. Ji teve até recurso. Depois
que uma filha morreu das bexigas, deu para trds. Quinca Napoledo
tomou um sitio que ele tinha no Riachio e o pobre vive hoje do
servico de carga. Deu a macaca nele. Se fosse comigo, Quinca
Napoledo nao cantava de galo. Ia com a faca no bucho dele. Ah!, la
isto ia! Entdo, seu Laurentino, um homem tem a sua terra, suou em
cima dela, gosta da bicha de verdade, e vem um sujeito ganancioso
como Quinca Napoleio e toma? Comigo era na faca. E por isto que eu
nao quero nada.

La para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar de ladainha.
O mestre Z¢ Amaro parou um instante, como se prestasse atencao a
cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Nao quero ouvir latomia
de igreja na minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

— E o que sabe dizer esta vaca velha.

E levantando a voz num grito:

— Para com isto. Nio quero ouvir latomia de igreja. Na minha



casa manda o galo.

Fez-se um grande siléncio. Parou tudo la para dentro. Apenas um
choro baixo se ouvia, chegando surdo, dos fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta peitica até
anoitecer, Seu Laurentino, o senhor tem filha? Pois € isto que o senhor
vé. Nao pode um pai fazer nada, que nao venha a mae tomando as
dores.

Sentado no seu tamborete, o velho José Amaro parou de falar. Ali
estavam os seus instrumentos de trabalho. Pegou no pedaco de sola e
foi alisando, dobrando-a, com os dedos grossos. A cantoria dos
passaros aumentara com o siléncio. Os olhos do velho, amarelos,
como que se enevoaram de lagrima que nao chegara a rolar. Havia
uma magoa profunda nele. Pegou do martelo, e com uma forca de
raiva malhou a sola molhada. O batuque espantou as rolinhas que
beiravam o terreiro da tenda. Pela estrada passava um comboio de
aguardente. O matuto chefe parou para conversar,

— Deus guﬂrde a vossa senhoria, mestre José Amaro. Estamos na
demanda do sertao. E sucede que se partiu uma cilha do meu animal.
O mestre pode me dar uma ajuda?

O mestre Joseé Amaro olhou para o homem, como se o quisesse
identificar. Depois foi lhe dizendo:

— Vocé nao € o Alipio, no Inga?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me sucedeu
aquela desgraca. Tive que me mudar com o meu povo. Felizmente,
com a protecao de Deus, e do capitio Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a emenda e o
homem quis puxar dinheiro para lhe pagar.

— Nio € nada, seu Alipio. Niao é nada.

E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o mestre falou:

— Bicho homem, este Alipio. Avalie que quase menino se
espalhou na feira do Ingd que foi aquela desgraca. Gosto de homem
assim. Ele fora com o pai vender milho-verde na vila ¢ o cabo do
destacamento achou de desfazer do velho. Foi aquela desgraca. Alipio



se fez na faca, espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de bofe
de fora, e um soldado que se metera a besta ndo ficou para contar a
historia. Foi no juri. Encontrou homem para livrar ele. Se fosse aqui do
Santa Fé, morria de podre na cadeia. Nem € bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Z¢, muito obrigado, mas o sol esta caindo.

— Ja quer ir mesmo, homem? Aqui a casa € sua. Passando pela
estrada, pare aqui. Sinha, seu Laurentino ja se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca € impossivel.
Va com Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os rumores do
dia que cantava nos passarinhos, que bulia nas arvores, acoitadas pelo
vento. Uma vaca mugia por longe. O martelo do mestre era forte, mais
alto que tudo. O pintor Laurentino foi saindo. E o mestre, de cabeca
baixa, ficara no oficio. Ouvia o gemer da filha. Batia com mais forca
na sola. Aquele Laurentino sairia falando da casa dele. Tinha aquela
filha triste, aquela Sinhd de lingua solta. Ele queria mandar em tudo
como mandava no couro que trabalhava, queria bater em tudo como
batia naquela sola. A filha continuava chorando como se fosse uma
menina. O que era que tinha aquela moca de trinta anos? Por que
chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho, um
rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho, de sangue
quente, de for¢a no braco. Um filho do mestre José Amaro que nao
lhe desse o desgosto daquela filha. Por que chorava daquele jeito?
Sempre chorava assim sem que lhe batessem. Bastava uma palavra,
bastava um cardo para que aquelda menina ficasse assim. Um bode
parou bem junto do mestre. O animal era manso. O mestre levantou-
se, sacudiu milho no chiao para a cria comer. Depois voltou para o seu
tamborete e comecou o servico outra vez. Pela estrada gemia um carro
de boi, carregado de la. O carreiro parou para conversar Com o
mestre, Estava precisando de correame para os bois. O coronel
mandara encomendar no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do mestre



Jose Amaro.

O mestre olhou para o homem. E lhe falou, com a voz mansa,
como se nao estivesse com a alma pesada de magoa.

— E encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para aquela
gente nao faco nada. Todo mundo sabe que ndo corto uma tira para o
coronel José Paulino. Vocé me desculpe. E juramento que fiz.

— Me desculpe seu mestre — respondeu o carreiro, meio
perturbado. — O homem € bom. Nio sabia da diferenca de vosmece
com ele.

— Pois fique sabendo. Se fosse para vocé, dava de graca. Para ele
nem a peso de libra. E o que digo a todo mundo. Nio aguento grito.
Mestre José Amaro € pobre, € atrasado, € um lambe-sola, mas grito
nao leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocoes de aroeira, com o
peso das sacas. Foi de estrada afora. O mestre José Amaro sacudiu o
ferro na sola umida. Mais uma vez as rolinhas voaram com medo, mais
uma vez o siléncio da terra se perturbava com o seu martelo
enraivecido. Voltava outra vez a sua mdgoa latente: o filho que lhe
nao viera, a filha que era uma manteiga-derretida. Sinha, sua mulher,
era a culpada de tudo. O sol estava mais para o poente. Agora soprava
uma brisa que agitava a pitombeira e os galhos de pinhao-roxo, que
mexia nos bogaris floridos. Um cheiro ativo de arruda recendia no ar.
O mestre cortava material para os arreios do tangerino do Gurinhém.
Estava trabalhando para camumbembes. Era o que mais lhe doia. O
pai fizera sela para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de
estrada, fazendo rédea para um sujeito desconhecido. Calara-se a sua
filha. Uma moca feita, na idade de parir filho, chorando como uma
menina desconsolada. Era para o que dava filha Gnica. Sinha tinha a
culpa de tudo. Parou na sua porta um negro a cavalo.

— Boas tardes, mestre.

— Boa tarde, Leandro. Esta de viagem?

— Nada nao, mestre Z¢é. Vou levando um recado para o delegado
do Pilar que o seu Augusto do Oiteiro mandou.



— Houve crime por la?

— Duas mortes. O negdcio € que havia uma danca na casa de
Chico de Naninha, e apareceu um sujeito da Lapa, la das bandas de
Goiana, e fechou o tempo. Mataram o homem e um companheiro
dele. Vou dar noticia ao major Ambroésio do assucedido.

— Este Ambrosio ¢ um banana. Queria ser delegado nesta terra,
um dia s6. Mostrava como se metia gente na cadeia. Senhor de
engenho, na minha unha, nido falava de cima para baixo.

— Seu Augusto ndo ¢ homem para isto, mestre Ze.

— Homem, ndo estou falando de seu Augusto. Estou falando é da
laia toda. Nido esti vendo que, comigo delegado, a coisa nao corria
assim? Onde ja se viu autoridade ser como criado, recebendo ordem
dos ricos? Estou aqui no meu canto, mas estou vendo tudo. Nesta terra
sO quem ndo tem razao ¢ pobre.

— E verdade, mestre Zé, mas o senhor deve dar razio a quem
tem. Seu Augusto nio vive se metendo nos negocios da vila. Ele nao
deixa é que cabra dele sofra desfeita. Homem assim vale a pena. O
doutor Quinca do engenho Novo era assim. E assim € que deve ser.

— Nido estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir,
€ que em mim ninguém manda. Nio falo mal de ninguém, nio me
meto com a vida de ninguém. Sou da minha casa, da minha familia,
trabalho para quem quiser, nao sou cabra de bagaceira de ninguém.

— Nio precisa ofender, mestre Ze.

— Nio estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem
quiser ouvir: mestre José Amaro nido ¢ um pau-mandado. Agora
mesmo me passou por aqui um carreiro do coronel José Paulino.
Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Niao aceito encomenda daquele
velho gritador. Nao sou cabra de bagaceira, faco o que quero. O velho
meu pai tinha o mesmo calibre. Nao precisava andar cheirando o rabo
de ninguém.

— Mestre Ze¢ esta zangado, eu vou saindo.

— Niao estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial
que nao me entrego aos mandoes. Quando a gente fala nestas coisas



vem logo um pobre como vocé dizendo que estou zangado. Zangado
por qué? Porque digo a verdade? Sou eleitor, dou o meu voto a quem
quero. Nao voto em governo. Aqui me apareceu outro dia um parente
de Quinca Napoleio pedindo o meu voto. “Votar em quem, seu Z¢
Medeiros?”, fui lhe dizendo. “Quinca Napoleio € um ladrio de terra. O
Pilar ¢ uma terra infeliz; quando sair da mao do velho José Paulino,
vai parar na bolsa de Quinca Napoleio.” O homem se foi danado
COMigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro Leandro
perguntou para O mestre:

— Tem gente doente na familia, mestre Zé?

— Nio tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

— E o horirio do Recife que vem passando. Ja esta tarde. Mestre
Z¢e, mande as suas ordens.

— E cedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num sorriso para o
negro que se despedia.

— Nao quer nada da rua, mestre?

— Nada ndo, muito obrigado. Dé lembranca ao banana do
Ambrosio. E diga que se quiser um cabresto eu faco para ele, de
graca.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo arrudado. O
mestre José Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca
afiada cortava a sola como navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras
do couro que ele media, com muito cuidado. Trabalhando para um
camumbembe do Gurinhém. Nio tinha um filho que falasse alto com
os grandes, que tivesse fibra para nio aguentar desaforo. Entdo, muito
de longe, comecavam a soar as campainhas de um cabriolé. O mestre
José Amaro se pos de pé. Vinha passando pela sua porta a carruagem
do senhor de suas terras, do dono de sua casa. Era o coronel Luis

César de Holanda Chacon, senhor de engenho de Santa Fé, que



passava com a familia. Tirou o chapéu para o mestre José Amaro. As
senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram. Pedro
Boleeiro nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé do coronel Lula
enchendo de grandeza a pobre estrada que dava para o Pilar. A velha
Sinha correu para ver passar o carro. O mestre José Amaro olhou para
a mulher, com os seus olhos amarelos, com uma raiva mortal nas
palavras que lhe sairam da boca:

— A maluca ja parou de chorar?

— Cala a tua boca, homem infeliz, cala a tua boca. Deixa a
desgracada da tua filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz
da tarde que chegava. Ouvia-se ja bem distante as campainhas do
cabriole, como uma musica que se consumia. Culpada de tudo era a
sua mulher Sinhd. O negro Leandro saiu danado com ele. Negro so
servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos so
desejavam a canga. Bem em cima de sua biqueira comecou a cantar
um canario cor de gema de ovo. O mestre Amaro ja estava
acostumado com aquele cantar de um passaro livre. Que cantasse a
vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era
torta. Que lhe importava o cabriole do coronel Lula? Que lhe
importava a riqueza do velho José Paulino? As filhas do rico morriam
de parto. O candrio nao se importava com o martelo do mestre. Um
siléencio medonho envolvia tudo, num instante, como se o mundo
tivesse parado. Parara de bater o mestre José¢ Amaro, parara de cantar
o candrio da biqueira. Um siléncio de segundos, de vertigem do
mundo. O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:

— Sinha, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José Amaro. Ele ja
botara para dentro da sala os seus petrechos de trabalho. Havia
barulho de galinha no terreiro. A velha Sinha tangia a criacao para o
poleiro.

— Bicho desgracado, sé este — dizia o mestre, — SO faz barulho,
sO da trabalho.
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Pipro BOLEEIRO CHEGOU NA porta do mestre José Amaro com um
recado do coronel Lula. Era para o mestre aparecer no engenho para
conserto nos arreios do carro. O mestre ouviu o recado, deixou que o
negro falasse a vontade. E depois, como nao tivesse gostado, foi se
abrindo com o outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro € criado. Sou
um oficial, seu Pedro, sou um oficial que me prezo. O coronel Lula
passa por aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca parou para
saber como vou passando. Tem o seu orgulho. Fu tenho o meu. Moro
em terra dele, nio lhe pago foro, porque aqui morou meu pai, no
tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgulho?
Nao custava nada chegar ele aqui e me perguntar pela saude. Me
contava o meu pai que o bardo de Goiana ndo tinha destas bondades.
Era homem de trato com os pequenos. E o bario de Goiana tinha
razao para goga, era dono de muitos engenhos, homem de muito
dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que niao
me abaixo a ninguém.

— Mestre Z¢é, nio tenho culpa de nada nio, o homem mandou
chamar o mestre, estou somente dando o recado.

— Fu sei, ndao estou dizendo nada de mais. Falo, como falo com
todo o mundo. Eu ndo posso ver € pobre com chaleirismo, como este
Vitorino, cabra muito do sem-vergonha, atras dos grandes, como
cachorro sem dono. O coronel Lula quer que eu va consertar os
arreios do carro dele. Pois eu vou.

— Estd tudo podre, mestre Z¢é. Nao posso fazer forca que se
estoura tudo. Aquilo € coisa de muitos anos.

— E que vocés ndao tém cuidado com as coisas dos outros.
Quebram tudo.

— Nio € ndo, mestre Zé. E que a coisa estd mesmo nas tltimas.

— O coronel Lula é homem de opinido. E um homem soberbo.



Nunca vi senhor de engenho de tanto luxo. Nunca vi este homem, a
pe, correndo os partidos. Veja voce o coronel José Paulino. Nao sai de
cima dum cavalo. E é rico de verdade. O coronel Lula, nio. Vive
montado naquele cabriolé como um rei.

— E de gosto, mestre Zé, é de gosto. Ja o velho Costa de Mata de
Vara nao anda a cavalo para ndo gastar os cascos do animal.

— Estou falando é de gente, seu Pedro. Nao me venha com o
exemplo daquele bicho. Aquilo € um bicho. E bicho muito ordindrio.
Aqui me chegou ele, uma vez, para me encomendar uma sela. Era um
falar que niao acabava mais. Falou, falou, e no fim me ofereceu uma
miséria. Eu fui logo lhe dizendo: "Capitio Costa, eu vivo disto, eu nao
estou em condicio de dar presente a rico ndo.” Ah!, disse nas ventas
dele.

— O coronel Lula nio fica atrds, mestre Zé. O homem somitico
danado.

— E de raca, seu Pedro, é de raca. Dizem que o pai dele era a
mesma desgraca. O pai dele esteve corrido, por causa da revolucdo de
1848. Dizem que morreu no mato. O meu pai falava desta guerra de
1848. Mataram um primo do bario de Goiana, um tal de Nunes
Machado. O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram com
ele. A mulher ficou amalucada, o filho é isto que o senhor conhece.

— E verdade, mestre Zé, aquele homem nido regula bem. Nio
quero falar ndao, mas digo aqui ao senhor, tenho até medo de viver
com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. E porque o senhor é novo. Conheci o
antigo boleeiro de 1a, o velho Macario. Nunca vi tanta dedicacio por
um homem como a dele pelo coronel. Morreu de velho. Contam que
Macdrio viera de Pernambuco para trabalhar com o coronel por causa
do pai. Fora cabra do velho Holanda na guerra de 1848. E era macho
de verdade. Na questio que o coronel teve com Quinca Napoledao, o
velho Macario, um dia, foi ao safado do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu
major, 4 minha vida ndo vale nada, mas a do senhor vale muito. O
coronel nio pode ser desteiteado.” Gosto de homem assim como este



Macario.

— Mas mestre Z¢, o senhor nio paga foro?

— Meu pai ndo pagava. Estamos nesta terra desde a vinda do
sogro do coronel. Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou nisto. E
eu lhe digo: nio € mau homem. Eu nio me acostumo € com a
soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto luxo? A terra
come a gente mesmo... Pois diga ao coronel que vou amanha fazer o
servico dele.

Quando o boleeiro Pedro se foi, o mestre Zé Amaro ficou com o
coronel Lula na cabeca. Conhecera muito senhor de engenho,
trabalhara para toda espécie de gente, mas para falar a verdade, o
coronel era como ninguéem. O que era o Santa Fé comparado com o0s
engenhos vizinhos? Uma varzea de massape de primeira, uns altos de
mata fechada. Terra boa, coisa pequena, mas que daria para um
homem viver muito bem com a sua familia. Ali vivera o capitao
Tomas, pai de d. Amelia, sogro do coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele como de
homem reto, de trabalho, de acao decidida. Era até politico de
importincia no Partido Liberal e dono de boa escravatura. Depois
viera o coronel Lula de Holanda. Vivia com ele ha mais de trinta anos,
e era aquilo mesmo desde que chegara para tomar conta do engenho
com a morte do capitio Tomads. Viera com aquele carro, coisa de luxo,
e assim vivia. O mestre Jose Amaro ndo sabia explicar, nao sabia
compreender a vida do senhor de engenho, que era dono de sua casa,
da terra que pisava.

La fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o sol quente
enxugava a estrada coberta de pocas. As cajazeiras davam sombra e
pelas estacas as flores das trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o
pequeno curral onde a velha Sinha criava os seus porcos. Os bichos
chiavam na manha clara. O mestre Jos¢ Amaro deixou o coronel Lula,
e a mulher, que atravessava pela sua frente com um feixe de lenha nas
costas, tomou conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no
meio da palavra que lhe saira da boca, e para corrigir-se bateu com



mais forca na sola que trabalhava. Era a sua mulher Sinha e ndo podia
esconder o seu odio por ela. Agora viu a filha sair de casa com uma
panela na cabeca, caminhando para o chiqueiro dos porcos. Era de
fato a sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra ele. O
mestre Jos€¢ Amaro viu-a no passo lerdo, no andar de pernas abertas e
quis falar-lhe também, dizer qualquer coisa que lhe doesse. Martelou
mais forte ainda a sola e sentiu que a perna lhe doeu. Com mais forca,
com mais odio, sacudiu o martelo. Era a sua familia. Uma filha solteira,
sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente.

— Bom dia, mestre Zé.

Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.

— Acabei os servicos ontem de tarde. Foi trabalho muito. O
coronel vai dar festa de arromba. Dizem que vem até governador.
Também casa a ultima filha.

— Pintaram a casa toda?

— Tudo esta um brinco. Estd la o mestre Rodolfo, botando agua
encanada para o banheiro. O coronel José Paulino, quando gasta,
gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito troco. Ha quinze dias, quando vocé
passou por aqui, eu lhe dizia que o velho do Santa Rosa niao conta
comigo para coisa nenhuma. E nio me arrependo. Vocé passa por
aqui para contar grandeza da casa dele. Esta muito enganado, nio me
bota dgua na boca.

— Nada, mestre Zé, o senhor desconfia de tudo. Eu sei que o
senhor nao vai com o coronel, mas nao € para chegar a este ponto.

— E bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre, sou um oficial
sem nada. E estou contente, nao me lastimo. Pode o senhor ir dizendo
por ai afora: “O mestre José Amaro nao tem inveja de ninguém.”
Quem tiver o seu dinheiro que meta no rabo.

— Mestre, nao vim aqui para brigar.

— Nao estou brigando, homem de Deus. Isto ndo € briga. Entao
eu ndo posso falar a verdade?

— Esta certo, mestre Z¢, esta certo. O senhor me desculpe.



— Nao tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu quisesse,
estava em Goiana, bem rico de meu. Riqueza de ninguém me faz
sofrer.

Houve um pequeno siléncio. O candrio cantava na biqueira, com
todo o folego. E rugia na sola a quicé do mestre José Amaro.

— Seu Laurentino - foi ele dizendo —, um homem vale pelo que
€ e nao pelo que tem. Vocé esteve comendo na mesa do coronel José
Paulino e veio para a minha casa me meter inveja.

— O senhor esta enganado, mestre Z¢, nio sou homem para isto.
Ndo € a primeira vez que como em mesa de rico.

— Nao estou enganado nio. Eu ndo me engano.

Estalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os dois
olharam e passou num ruco ligeiro o velho José Paulino, de chapéu
do chile, grande, de rebenque na mao.

— Bom dia - falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O mestre
José Amaro grunhiu por entre dentes um bom-dia de raiva. Pararam
de falar. A manha brilhava por todos os lados. Chiava la para dentro
da cozinha o toicinho na frigideira de barro.

— Bom, mestre Z¢é, vou andando.

— E o que lhe digo seu Laurentino, estas maos que estio aqui
nao cortam sola para aquele homem.

— Esta direito, mestre; até outro dia.

Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que natureza de
cobra. Que é que tem ele com a vida dos outros? Se se fala de
qualquer coisa ele tem sempre o que dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em direcao contraria
viu um sujeito a cavalo, em marcha vagarosa. Pensou que fosse o
padre José Jodo, que gostava de andar assim como se nido tivesse
pressa de chegar. Era Vitorino Papa-Rabo, na sua égua arrudada. Quis
passar por fora, pelo atalho, mas Vitorino deu logo um grito:

— Esta com medo de qué?

— De nada, capitio Vitorino.



— Vocés todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser
respeitado.

— Nao estou dizendo o contrario.

— Pode dizer capitao. Sou capitao, como o Lula de Holanda é
coronel. Nao me faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho Vitorino
nos seus arrancos. A égua arrudada mostrava os 0ssos, a sela velha,
roida, a manta furada, os freios de corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos duma cabra
sairam para a estrada para me insultar. Isto é um desaforo. Sou
homem branco como o José Paulino. E meu primo. E estes canalhas
nao me largam. Esta ouvindo, seu Laurentino? O Lula de Holanda
anda de carruagem para ver se arranja uma besta que case com a filha
dele. Nao esteja pensando que sou um camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava agua por um dos olhos e a brida arrebentada
enterrava-lhe de boca adentro. O pintor quis despedir-se, mas Vitorino
queria falar mais. A cara larga do velho, toda raspada, os cabelos
brancos saindo por debaixo do chapéu de pano sujo, davam-lhe um ar
de palhaco sem graca.

— Boa viagem, capitao Vitorino, tenho que chegar cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitao Vitorino Carneiro da
Cunha é homem para o que der e vier.

E esporeou a eégua com furia. O animal pulou de lado, quase que
deitando por terra o cavaleiro. Vitorino, aprumando-se, gritou:

— Bando de cachorros!

Um moleque escondido atris duma moita de cabreira apareceu de
repente na frente do animal para espanti-lo.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo!

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com toda a forga.

— Papa-Rabo € a mae, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho enfurecido.
Vitorino queria que a égua tivesse forca para atropelar o atrevido;
fincava as esporas, e nada; era aquele passo preguicoso, aquele se



arrastar de ossos velhos. La mais para longe gritou outro moleque:

— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignacio, de um desespero
terrivel.

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da Cunha,
homem branco, de respeito.

Falava so, gesticulava como se mantivesse um didlogo com um
inimigo. Sacudia a tabica com uma furia de louco.

— E o diabo desta besta que ndao anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada silenciosa o pisar
mole da montaria espantava as lagartixas. O capitao Vitorino Carneiro
da Cunha atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do Santa
Fé. Ali era a grande aroeira que dava mal-assombrado. Ele nao
acreditava. Ele nio tinha medo de coisa viva, de coisa morta. Passou a
p€é uma mulher de saia vermelha.

— Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a lingua, ndo sou de sua laia. Capitao Vitorino. Paguei
patente foi para isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Va se danando. Va atras dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A mulher correu
para cima do barranco e abriu nos desaforos:

— Velho mucufa. Quem € que nao te conhece, cachorro velho.

— Papa-Rabo - gritaram mais adiante.

— E a mae.

A mulher deixou a estrada e o capitio Vitorino foi continuando a
sua viagem. Com pouco mais era a casa do mestre José Amaro. Sim,
era o0 José Amaro da Silva, eleitor de voto livre, o seu compadre José
Amaro. Pelo seu gosto o padrinho do seu filho Luis seria o primo José
Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher teimosa, de
vontade, de opiniao. Queria era chamar, encher a boca com um “meu
compadre José Paulino”. O diabo da mulher escolhera o outro.



O seu filho Luis estava na Marinha. Seria homem de comando. Os
passarinhos cantavam pelas arvores que davam sombra ao capitio
Vitorino, de volta para a casa. Todos que o viam la vinham com
deboche; nio era homem para debiques. Era o capitdio Vitorino
Carneiro da Cunha, de gente muito boa da Varzea do Paraiba. Tivera
um primo bardo no governo da provincia. Antes de chegar em casa ia
dar uma conversa com o compadre José Amaro. Nao era de familia
como a sua, mas era homem branco, o pai fora filho dum marinheiro
de Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu compadre
Vitorino, pai daquele menino Luis que ele batizou nas missoes do frei
Epifanio, no Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na porta.,

— Bom dia, compadre; ndo vai se apear?

Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca e chegou-se
para perto da tenda. O mestre Jos¢ Amaro olhou-o com desprezo.
Sempre lhe causava mal-estar aquela companhia de um pobre homem
que nao se dava ao respeito. Era demais aquela vida sem rumo,
aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem cuidar de
coisa nenhuma. Era padrinho do filho daquele Vitorino, e quando lhe
deram a noticia de que o menino tinha entrado na Marinha, ficara
satisfeito. Pelo menos ndo se criaria assim como o pai, como um bobo
pelo mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior.
Era um seleiro, um mestre de oficio que gente branca como ele nio
devia levar em conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de costume.

— Eu também ando que nao tenho mais descanso. O diabo desta
eleicio nao me deixa parar. Era até para lhe falar, compadre, preciso
do seu voto. O major Ambrosio me botou na chapa de conselheiro.
Conto com o seu voto. Eles sabem o que vale o capitio Vitorino
Carneiro da Cunha. Vou fazer um figurio, meu compadre. O José



Paulino desta vez vai ver o que vale o primo Vitorino.

Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre Adriana?

— Boa tarde, comadre Sinhda. A velha niao vai indo bem, nio.
Anda numa ciumeira danada. Como se eu fosse um pai de chiqueiro.
Mulher danada, comadre, anda me botando vigia por toda a parte.

— O compadre também nio cria juizo!

— Mais do que tenho, minha comadre, s6 mesmo se fosse
monge. — E deu uma risada estrondosa.

O mestre José Amaro, de cara fechada, era como se ndo escutasse
nada da prosa do velho.

— Meu compadre, s6 queria que vocé visse a figura que fiz na
festa do Maravalha. Olhe que havia uma rapaziada de chifre
apontando. Pois eu, assim velho, nio dava conta do mocame. Era
capitao Vitorino para aqui, capitio para acold. Posso dizer que estou
nesta idade, mas niao tenho medo desta mocidade que anda por ai.

— Ora, compadre, e o senhor ndo quer que a comadre Adriana
tome cuidado?

— Quero la saber de cuidado de mulher velha! Cavalo velho,
capim novo, comadre Sinha.

José Amaro, de cara fechada, nio fazia sinal de aprovacao para
aquela conversa. A mulher compreendeu ¢ foi se despedindo:

— Pois compadre, diga a comadre Adriana que apareca. Tenho
uns frangos para castracao. E so ela é quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou firme para o
animal amarrado na cerca:

— Esta nos o0ssos, compadre,

— Nao é por falta de trato. Capim nao lhe falta, dou-lhe milho,
faco tudo o que é possivel. E velhice. A diaba nem rincha mais para
os pais-d'égua. E quando animal estanca nestas coisas, esta nas
altimas. Mas meu compadre, eu suspendi a conversa. Eu estava
falando na eleicao, nio é verdade? Conto com o seu voto. Vamos

-

botar o José Paulino para fora de uma vez da politica. O Ambrésio



conhece o meu prestigio. Ele sabe que sou homem para levar
duzentos votos as urnas. Estes meus parentes da Varzea estio
enganados. O capitao Vitorino Carneiro da Cunha tem amigos. Conto
com O seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando viu o velho
Vitorino, parou e largou a boca no mundo:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma pedra e
saiu correndo atras:

— Papa-Rabo € a mae.

E correu com tanto impeto que tropecou nas raizes da pitombeira
e foi ao chio como um jenipapo maduro. O mestre José Amaro
levantou-se para ampard-lo. O velho quase que niao podia falar. Estava
branco como algodio, de corpo mole. Depois que se refez com o
copo d'agua que bebeu, disse com a voz ofegante:

— E isto que o senhor vé, meu compadre. Me perseguem deste
jeito.

Chegara gente da casa para anima-lo.

— Cai com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras me pagam.
[sto € coisa do Juca do Santa Rosa. Estas desgracas me pagam. Corto a
cara do safado de rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu nao quero dizer nada, mas o senhor €
culpado de tudo isto.

— Culpado de qué? Nao esta vendo que isto € perseguicao
politica? Estio com medo do meu eleitorado. Cabras safados. Vou
mostrar a todos quem ¢€ este velho Vitorino Carneiro da Cunha. Nao
enjeito briga. Se querem no pau, vamos no pau.

Calou-se o mestre José Amaro, e o capitao Vitorino, ja refeito do
choque, nao parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chdao. Vem ai o coronel Rego
Barros, ¢ militar, ¢ homem de dar razio a quem tem. Vai ser
governador. Ladrio com ele é na cadeia. Dantas Barreto esti em



Pernambuco. Franco Rabelo no Ceara. O Lula de Holanda devia
chefiar o partido aqui no Pilar. O pai foi homem de mando em
Pernambuco, ouvi falar que esteve na guerra de 1848. Gosto do povo
do sertao por isto. O meu pai teve terra no Cariri, tinha trinta homens
de rifle. Ali é na bala, meu compadre. E do que gosto.

Vinha ja escurecendo e um cachorro latia com desespero la para
as bandas do rio. Depois, escutou-se um tiro seco, no siléncio.

— E Manuel de Ursula, cacando prea — disse o capitio Vitorino.
— Este canalha € dos tais que nao me respeitam. Pode ficar certo,
meu compadre, que uma desgraca eu faco nesta Virzea. Boto as tripas
de um no chio. Bem, vou-me embora. — E gritou para o interior da
casa: — Comadre, até mais.

— Va com Deus, compadre.

— E, compadre, posso contar com o voto? — O mestre José Amaro
quase que nao respondeu a pergunta.

— Posso contar?

— As eleicoes estio longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas nos
estribos de ferro:

— Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu na tarde que
se punha. Parecia um gigante, aos restos de sol que cobriam as
cajazeiras. A €gua pulou para um lado, como se fosse se arrebentar. O
capitio meteu as esporas € sumiu-se por trds da moita grande de
cabreira. O mestre José Amaro ainda o viu na curva da estrada. Ia
gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se golpeasse inimigos.
Ouviu-se entao um grito vindo de longe, numa voz fina de menino:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do capitao.

— E a mie.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José Amaro
tratou de botar os trocos para dentro de casa. Viu a filha que chegava
com um pote d'dgua na cabeca. A mulher tangia as galinhas para o



poleiro. Uma guiné gritava como gente no terreiro. A voz da velha
Sinha enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da estrada. As
tanajuras voavam rasteiras, em bando, e caiam no chiao sem forca para
se levantar. Estavam gordas demais. Passou por ele o negro Manuel de
Ursula, de espingarda ao ombro, com dois cachorros amarrados numa
corda comprida.

— Boa tarde, mestre. Estd tomando a fresca da tarde?

— Vendo o tempo.

— Os moleques, ld em cima, deram com o velho Vitorino no
chdao. Amarraram uma corda na estrada e o animal do velho tropecou
e deu com o pobre em terra. Sao uns moleques dos diabos. Botei seu
Vitorino no animal. E ele foi descompondo a Deus e ao mundo. Me
disse, até, que tinha tido uma briga com o pintor Laurentino, e que
tinha dado no homem. Este seu Vitorino nao cria juizo.

Os preds mortos deitavam sangue pelo bornal do negro. O mestre
José Amaro ficou calado.

— Se gosta, mestre, estd ai um preazinho para o senhor. Gordo
assim como estd, € mesmo que galinha.

E tirou um pred e deixou em cima da relva.

— E comida carregada. Para quem tem ferida é o mesmo que
veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E 0 negro se foi com
os cachorros grunhindo. Era quase de noite. Agora na casa nao se
ouvia uma voz. As galinhas no poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto 14 para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue escuro fazia mal
ao seleiro. Teve niausea; nao podia ver sangue de bicho. E com terra
molhada cobriu as manchas. Sinha ja havia botado a criacio toda para
dormir. Os porcos no chiqueiro fossavam o chao, roncando. O bode,
deitado no copid do lado. Aquele sangue fizera mal ao mestre. Nao
teve coragem de botar aquele bicho fora. Sinha faria um guisado e no



outro dia nem mais pensaria naquele sangue imundo. Uma luz de
querosene enchia a sala de claridade mortica. Cheirava mais
ativamente a sola nova que viera de Itabaiana. O mestre, entio, teve
vontade de falar com a familia, de abrir-se com os seus, de sentir um
agrado de sua filha. Era raro aquilo que sentia naquele instante. Era
duro demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto passou
pela estrada o cabriolé do coronel Lula. Com as lamparinas acesas,
com as campainhas tocando, encheu a boca da noite de vida.

— Dona Amélia vai para o més de maio — falou a mulher.

— E a vida que eles querem — retrucou o seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas tocando.

— E por isto que nio vio para diante.

— Cala esta boca, herege.

— Nao acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao siléncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana € que vive
naquele sofrer. Vocé ndo imagina, Zeca, o que ela passa.

— E sina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro. Cheiravam
as flores do bogari, cheiravam as cajazeiras, o jasmim-do-céu se abria
para a lua que botava a cabeca de fora.

— E lua cheia hoje?

— E. Vocé nio viu o compadre Vitorino como estava?

Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu estrelado, e a
paz do mundo, do grande mundo calado. Um cachorro comecava a
latir, latia com desadoro, e por fim lancava uivos de uma dor
profunda.

— Aquilo € para a lua.

— E para a lua. Estd sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De repente o
mundo se clareou outra vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.



— Esta entrando muito mosquito. Vou andar um pouco.

E saiu.

— Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuido de paz, de terna tristeza; ia ver a lua,
por cima das cajazeiras, banhando de leite as varzeas do coronel Lula
de Holanda. Foi andando de estrada afora, queria estar so, viver s,
sentir tudo sO. A noite convidava-o para andar. Era o que nunca fazia.
Vivia pegado naquele tamborete, como negro no tronco. E foi
andando. Mais para perto da casa de Lucindo Carreiro, parou um
pouco. Vinha vindo um vulto de branco. Esperou que ele passasse.
Era um portador do Santa Rosa, o negro José Guedes.

— Boa noite, mestre Z¢; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia o mundo de um gemer
sem fim. E os vaga-lumes rastejavam no chio com medo da lua. Tudo
era tdo bonito, tao diferente da sua casa. Quis andar para mais longe.
E se deixasse a estrada? Ganhou pelo atalho que ia para o rio. E
deparou com a negra Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre Jos¢ Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro lado. Cheirava
toda a terra. Era cheiro de flores abertas, era cheiro de fruta madura. O
mestre José Amaro foi voltando para a casa como se tivesse
descoberto um mundo novo. Quando chegou, a mulher ja estava com
medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem esta aluado!

Calou-se, fechou a porta de casa e foi para a rede com o coracio
de outro homem. Nio dormiu. Ouvia tudo que vinha la de fora. Ouviu
o ressonar da filha. O que é que havia com ela? Lembrou-se entio do
sangue do pred, sujando o verde do capim. O cheiro de sola nova
enchia a casa. O mestre José Amaro via a lua muito branca entrando
pelas telhas. E dormiu com as réstias que lhe pontilhavam o quarto.
Sinha roncava como os porcos do chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José Amaro



estava virando lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na espreita da
hora do diabo; tinham visto sangue de gente na porta dele.
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— PODE DEIXAR O TABULEIRO ai mesmo. Ja estava com fome.

— Sinha Mariana manda dizer ao senhor para desculpar. Hoje €
dia de guarda, e o povo da casa-grande esta no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estao pensando que Deus Nosso
Senhor gosta de gado magro. Deus gosta € de ver gado de sedenho
abrindo. O que foi que a velha mandou hoje? Esta historia de bacalhau
nao ¢ comigo.

— Todo mundo esta no bacalhau, mestre Zé.

— Nao venho trabalhar aqui para comer isto.

— s brancos estao comendo, mestre,

— Quero la saber de branco. Quero ¢é a minha barriga cheia,

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.

— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que nao acaba
mais.

— E o que eles querem. Estio pensando que oficial é cachorro.
Pensam que me machucam, nio me chamando para comer na casa-
grande. Nao sou o pintor Laurentino que vive por ai contando prosa.
O mestre José Amaro, menino, tem a sua bondade, também. Tenho
trabalhado para senhor de engenho de muitas posses, gente de mesa
de banquete, e nunca vi este luxo aqui no Santa Fe.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E enquanto o mestre
comia no tabuleiro reparava no olhar duro, na boca grande, nas maos
grossas. Era aquele o homem de quem o povo falava tanto. Diziam
que pelas estradas, pela beira do rio, alta noite o velho virava em
bicho perigoso, de unha como faca, de olhos de fogo, atrds da gente
para devorar. E o moleque por mais que olhasse nao via nada daquilo.
O mestre Joseé Amaro de fato niao era como todos os outros. Gostava



de ouvi-lo, ali vinha-lhe trazer o tabuleiro do almoco, e ali gostava de
ficar, reparando no trabalho, no jeito com que o mestre cortava a sola,
enrolava o couro, metia a brocha, cosia as correias. Pedro Boleeiro
ficava ajudando-o, e de vez em quando o mestre levantava a voz para
reparar num malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de
preso de cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros homens
que o moleque via nos eitos, nos trabalhos de enxada.

— O coronel Lula — continuava o mestre — estd muito enganado
comigo. Ja trabalhei para muito senhor de engenho aqui da Ribeira, da
Varzea de Goiana, e sO encontrei homens de tratamento. Ele nao;
passa por aqui e nem se demora para saber do trabalho, para dar uma
opinido. E metido na gravata de manhid a noite, como um juiz de
direito. Ora, pobre € gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a casa do
engenho, olhou firme como se quisesse descobrir uma coisa, e
continuou:

— Af estd em que dd o luxo dele. Estd ai o engenho num atraso
danado. O major Tomads, o que deixou estd ai no mesmo pé. Engenho
de bestas num tempo deste!

— O mestre ja trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrao de meu pai,
uma vez me mandou chamar. Nio fui, nao. Ja estou velho, vou
ficando aqui mesmo por esta desgraca.

Ouviu-se entdo um grito de chamado:

— O Floripes!

— E o velho gritando? — disse o seleiro.

— E, ele tem um pegadio danado com o Floripes. Floripes é
afilhado dele e é também da reza. Estd todo dia de tarde e de noite no
oratorio com a familia nas ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia inteiro no
servico. Os arreios do cabriolé estavam em peticao de miséria, tudo
podre, levado do diabo. A principio, quis voltar para casa. Nao havia
material para o servico. O velho nao dava sola, nao tinha nada para o



conserto da carruagem. Afinal ficara. No fundo, o coronel Lula
agradava. Parecia-lhe um homem aluado. Ficou, trouxe de casa o
material necessiario e estava ali, botando ordem no luxo do coronel
Lula. Pelo menos, o carro do coronel Lula cantaria pela estrada, seria
mais alguma coisa que o cavalo ruco do coronel José Paulino. O
cabriolé consolava um pouco o seleiro da magoa que lhe dava aquele
senhor muito rico, muito cheio de terras, que lhe dera gritos como se
fosse um negro cativo. Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé,
enchendo a estrada com a sua parelha. O diabo era aquele orgulho do
velho, aquela soberba. O moleque se fora e agora, sozinho no
trabalho, os pensamentos enchiam a cabeca do mestre ¢ comecavam a
sair, a criar asas. A vida daquele povo da casa-grande ninguém podia
compreender. D. Amélia tocava piano. Era outra satisfacao do seleiro.
Em casa do coronel Lula havia piano. Era o Gnico que existia por ali.
Em Goiana havia senhora de engenho que tocava piano. Por ali, s6 d.
Ameélia. O velho José Paulino fora casado com uma filha do major
Jodo Alves de Itambé, mulher que perto de d. Amélia fazia vergonha.
D. Amélia quando saia de cabriolé era como se fosse dona de todas as
terras por onde ela passava de carro. As negras nao gostavam dela
porque nao vivia na cozinha, ouvindo enredadas, metida nas
conversas dos camumbembes. Com o cabriolé, d. Amélia era outra
forca que o seleiro tinha contra o coronel José Paulino. Mas como
seria aquele povo por dentro? O velho Lula s6 andava de gravata, niao
sala de casa a pé, a filha estivera com as freiras no Recife, e havia
aquela doida, andando dentro de casa sem parar, a irma de d. Amélia.
E havia aquele piano. Era tudo o que o povo sabia. A sala de visitas
tinha muito quadro, tinha um espelho para o corpo inteiro, tapetes no
chao. O velho Lula nio abria as janelas da sala de visitas; vivia ela
fechada, com o piano de d. Amélia para um canto. E de que vivia
aquele povo? As safras do Santa Fé nio davam cem pdes. Diziam que
o velho todo ano ia ao Recife trocar moedas de ouro que o capitao
Tomas deixara para a filha.
— O Floripes, 6 Floripes!



Era o coronel Lula chamando o negro que fazia as coisas na reza.
E o mestre Amaro, sem saber por que, pensou na sua filha, naquela
sua Marta, toda esquisita, com trinta anos, como se fosse uma menina.
Era a sua vida que se ligava a vida do povo da casa-grande. Tinha
uma filha que se parecia com aquele povo. O carro do coronel ficaria
um brinco com o trabalho que estava fazendo. Daria uma mao de tinta
nubian nas rodas, poria tudo da melhor forma. O sol ja devia estar
muito baixo. Vinha chegando do pasto o gado do coronel Lula. O
mestre Amaro levantou-se para estirar as pernas e chegou para fora da
casa. Viu o gado do senhor de engenho. Eram umas trés vacas, uns
dez bois de carro, uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel Lula
tinha de criacao. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa Rosa! O
mestre foi entao se preparar para sair. E estava na porta, de chapéu na
cabeca para a viagem, quando chegou o negro Floripes:

— Boa tarde, seu mestre. Esta de saida?

— FE, seu mestre, que o coronel mandou lhe falar sobre uma
questdo do capitao Vitorino.

— Que negocio € este, seu Floripes?

— O capitao Vitorino anda dizendo que o mestre vai votar contra
o coronel José Paulino, e o meu padrinho mandou falar com o senhor
para tomar cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou mais livida
ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre José Amaro
nao € escravo de homem nenhum. Eu voto em quem quero. O meu
compadre Vitorino me falou neste negocio de eleicio, e eu nem sei
mesmo o que € que ele quer. Nao vou atras de cabeca de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio triste. Ouviu-
se um toque de sino.

— Esta na hora das ave-marias, seu mestre. O meu padrinho vai
tirar o terco.

E foi-se. O mestre Amaro parou um pouco junto ao paredao do



engenho, e reparou nos estragos que a chuva fizera nos tijolos
descobertos. Pareciam feridas vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da
fornalha escancarada, um barco sujo. Lembrou-se dos tempos do
capitao Tomas de quem o seu pai lhe contava tanta coisa, das safras
do capitio, da botada com festas, das pejadas, com a casa de purgar
cheia de agicar. Pela estrada iam passando os dez carros do coronel
José Paulino carregados de la para a estacao. Enchiam a tarde de uma
cantoria de doer nos ouvidos. Vinte juntas de bois, dez carreiros,
cinquenta sacas de la. Era o Santa Rosa na riqueza que fazia mal ao
seleiro. Ld na casa-grande do Santa Fé estava escrito uma data: 1852.
Ainda do tempo do capitio Tomas. Mas, afinal de contas, o que era
que tinha que ver com tudo aquilo? Tinha a sua familia para pensar
nela. E saiu de rota batida para casa. A casa-grande do Santa Fe ja
tinha luz acesa quando dobrou na estrada. Tinha a sua casa, e tinha
aquela filha para cuidar. Havia pela estrada a trilha funda aos carros
do Santa Rosa. Muito de longe cantavam ainda uma cantiga que agora
era tristonha. Por debaixo das cajazeiras foi indo o mestre
desconsolado. Pensar na filha era tristeza para ele. Depois pensou no
recado do coronel Lula. Por que ndao lhe viera falar, nio aparecera na
casa do carro para lhe indagar? Mandara aquele negro com um recado.
Velho luxento. Nunca lhe pedira para dar o seu voto, nunca lhe
mandara falar nestas coisas. E agora, dando ouvidos as historias dum
maluco como Vitorino. Nio voltaria mais a trabalhar no Santa Fé.
Mudaria de terra, mas ninguém pisaria por cima dele. Quando foi
chegando perto da casa do seu Lucindo, apareceu-lhe pela frente o
Salvador, o bicheiro de Sao Miguel.

— Boa noite, mestre Zé, deu cobra. A velha Adriana, mulher de
Vitorino, pegou quarenta mil-réis. Hoje foi dia safado para banqueiro.

José Amaro nao quis parar, mas o homem insistiu.

— Mestre Zé, o negocio da eleicao esta pegando fogo. Estao
dizendo que o coronel Rego Barros vem por ai para botar tudo que ¢
rico na cadeia. Acho dificil. Seu Vitorino so fala nisto. Estd nos azeites.
Sinha Adriana me disse que ele s6 se aquieta quando meter-se em



pau.

— Nao sei de nada nao, Salvador, estou voltando do Santa Fe.

— Esta obrando la, mestre Zé?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho esta caindo de podre. Eu ouvi dizer que o
doutor Juca do Santa Rosa, o filho do homem, comprou um carro em
Recife que € de primeira.

— Vou andando, Salvador.

— Mestre Z¢, passo la amanha, para um bichinho.

Esta historia de eleicao, do coronel Rego Barros, ndo interessava
ao mestre Amaro. Iria aparecer pela estrada carro bonito do Santa
Rosa. Podia ser invencao de Salvador. Era ja noite fechada. 1852. Por
este tempo era menino, tinha o seu pai vivo, nao poderia nunca
imaginar que seria aquele José Amaro de hoje. Sabia que a sua mulher
Sinha se casara com ele porque nao encontrara outro. Estava ficando
no caritd e aparecera ele com promessa de casamento. Fingiu que
gostava dele para nao ficar moca velha, como agora ia ficando a filha.
Uma moca velha. Com pouco, nos dias de quaresma, iam aparecer 0s
engracados para serrar caixdo na sua porta, altas horas da noite, como
faziam com as mocas de seu Lucindo. Serrar moca velha, cacoarem da
desgraca dos outros. Nao aguentaria, na sua porta ndo parassem com
a brincadeira, que ele faria como o capitio Gila do Itambé, que
disparou um clavinote carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de
moca velha. Ja ia perto de casa. La encontraria a mulher e a filha, toda
a desgraca de sua vida. Era preciso que tivesse mais fibra para
aguentar tudo aquilo, para nao lhe dar vontade de fazer uma coisa
ruim.
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— Comapgre Apriana, o povo estd falando muito do mestre José
Amaro.



