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Nao gosto de comecar pedindo desculpas — deve até haver uma regra
contra 1sso, tipo nunca terminar uma frase com preposicao —, mas,
depois de ler as mais de trinta paginas que escrevi até agora, acho que
preciso. E por causa de certa palavra que uso o tempo todo. Aprendi
muitos palavrées com a minha mae e os uso desde muito cedo (como
vocés vao descobrir), mas essa palavra nao é tao grande. A palavra é
depois, tipo quando a gente diz “Depois eu descobri” e “Foi s6 depois que
me dei conta”. Sei que é repetitiva, mas nao tive escolha, porque minha
histéria comeca quando eu ainda acreditava em Papai Noel e Fada do
Dente (se bem que, mesmo aos seis anos, eu ja tinha minhas davidas).
Tenho vinte e dois anos agora, o que torna isso o depois, né? Acho que,
quando eu estiver com mais de quarenta, sempre supondo que chegarei
até la, vou olhar para o que eu achei que entendia aos vinte e dois e
perceber que tinha muita coisa que eu ndo entendia. Sempre tem um
depois, agora sei disso. Pelo menos até morrermos. Ai, acho que tudo
passa a ser antes disso.

Meu nome ¢é Jamie Conklin, e uma vez eu desenhei um peru de Acdo
de Gragas que achei que ficou do caralho. Depois, nio muito depois,
descobri que estava mais para feio pra caralho. As vezes a verdade é uma
merda mesmo.

Acho que essa historia € de terror. Da uma olhada.



Eu estava voltando da escola com a minha made. Ela estava segurando a
minha mdo. Na outra mdo eu segurava firme meu desenho do peru,
aquele que faziamos no primeiro ano, na semana anterior ao Dia de A¢do
de Gragas. Eu estava tdo orgulhoso do meu que estava quase me achando
o menino mais foda da escola. Para fazer o desenho, a gente apoiava a
mao em um pedaco de papel-cartdo e passava um giz de cera em volta.
[sso formava a cauda e o corpo. Na hora da cabeca era cada um por si.

Mostrei meu desenho para a minha mie e ela ficou tipo t4, t4, ta, tudo
bem, que lindo, mas acho que ela nem olhou de verdade. Ela devia estar
pensando em um dos livros que estava tentando vender. O que ela
chamava de “explorar o produto”. Minha maie era agente literaria, sabe.
Na verdade, o agente literario era meu tio Harry, irmdo dela, mas minha
mae tinha assumido o negdcio dele um ano antes da época que estou
contando aqui. E uma histéria longa e meio chata.

— Eu usei verde-floresta porque é minha cor favorita. Vocé sabia, né?
— falei. Estdvamos quase no nosso prédio. Ficava sé a trés quarteirdes da
escola.

Ela s6 ficou repetindo ta, ta, ta. E também disse:

— Vai brincar ou ver Barney ou The Magic Schoolbus quando a gente
chegar em casa, moleque. Tenho um zilhdo de ligaces pra fazer.

Eu respondi com um t, ta, td e ganhei um cutucdo e um sorriso. Eu

adorava quando fazia minha mae sorrir porque, mesmo aos seis anos, ja



sabia que ela levava o mundo muito a sério. Depois, descobri que uma
parte do motivo era eu. Ela achava que podia estar criando um filho
maluco. O dia sobre o qual estou contando foi o dia em que ela teve
certeza de que eu ndo era maluco, no fim das contas. Deve ter dado certo
alivio, mas, ao mesmo tempo, também nao.

— Nao fala com ninguém sobre isso — ela me disse depois, no mesmo
dia. — So6 comigo. E talvez nem comigo, moleque. Estd bem?

Eu falei que tudo bem. Quando se é pequeno e sua mae diz isso, a
gente diz que tudo bem para tudo. A ndo ser que ela diga que estd na
hora de dormir, claro. E que é para comer todos os brécolis.

Chegamos no prédio e o elevador ainda estava quebrado. Até da para
dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes se estivesse funcionando,
mas acho que ndo. Acho que as pessoas que dizem que a vida é feita das
escolhas que fazemos e das estradas que tomamos estdo falando merda.
Porque, ora, tanto a escada quanto o elevador nos levariam ao terceiro
andar. Quando o dedo erratico do destino aponta para vocé, todas as
estradas levam ao mesmo lugar. E o que eu acho. Posso mudar de ideia
quando estiver mais velho, mas acho que nao.

— Porra de elevador — disse minha mae. E acrescentou: — Vocé nao
ouviu isso, moleque.

— Nao ouvi o qué? — falei, o que me rendeu outro sorriso.

Foi o ultimo sorriso dela naquela tarde, posso dizer. Perguntei se ela
queria que eu carregasse sua bolsa, que estava com um manuscrito
dentro, como sempre, naquele dia um bem grandao, que parecia ter
umas quinhentas paginas (minha mae sempre se sentava em um banco
para ler enquanto esperava a saida da escola, quando o tempo estava
bom). Ela disse:

— Euma proposta fofa, mas o que eu sempre digo?



— A gente tem que carregar os proprios fardos na vida — falei.

— Isso ai.

— E do Regis Thomas? — perguntei.

— Dele mesmo. O velho Regis, que paga nosso aluguel.

— E sobre Roanoke?

— E precisa perguntar, Jamie? — Isso me fez dar uma risadinha. Tudo
que o velho Regis escrevia era sobre Roanoke. Esse era o fardo que ele
carregava na vida.

Nos subimos a escada até o terceiro andar, onde havia dois outros
apartamentos e o nosso no tim do corredor. O nosso era o mais chique.
O sr. e a sra. Burkett estavam parados do lado de fora do 3A, e eu soube
na mesma hora que tinha alguma coisa errada, porque o sr. Burkett
estava fumando um cigarro, coisa que eu nunca o tinha visto fazer e que
era ilegal no nosso prédio. Os olhos dele estavam vermelhos e o cabelo
estava todo espetado. Eu sempre o chamava de senhor, mas na verdade
ele era prof. Burkett e dava aula de uma coisa dificil na Universidade de
Nova York. Era literatura inglesa e europeia, eu vim a descobrir depois.
A sra. Burkett estava de camisola e de pés descalgos. A camisola era bem
fina. Vi quase todas as coisas dela através do tecido.

— Marty, o que houve? — perguntou minha mae.

Antes que ele pudesse responder, mostrei meu peru a ele. Porque ele
parecia triste e eu queria alegra-lo, mas também porque estava morrendo
de orgulho.

— Olha, sr. Burkett! Eu fiz um peru! Olha, sra. Burkett! — Levantei o
desenho na frente do meu rosto porque nao queria que ela achasse que
eu estava olhando as coisas dela.

O sr. Burkett ndo prestou atencao. Acho que ele nem me ouviu.

— Thia, tenho uma noticia horrivel. Mona morreu hoje de manha.



Minha mae largou a bolsa com o manuscrito entre os pés e cobriu a
boca com a mao.

— Ah, nao! Me diz que nao é verdade!

Ele comecgou a chorar.

— Ela se levantou a noite e disse que queria um copo d’agua. Voltei a
dormir e ela estava no sofa de manha com um edredom puxado até o
queixo, e fui nas pontas dos pés até a cozinha pra fazer o café porque
achei que o cheiro agradavel a-a-acordaria... acordaria...

Ele desmoronou nessa hora. Minha mae o abragou, como fazia comigo
quando eu me machucava, apesar de o sr. Burkett ter uns cem anos
(setenta e quatro, descobri depois).

Foi nessa hora que a sra. Burkett falou comigo. Foi dificil ouvi-la, mas
nao tanto como alguns deles porque ela ainda era bem recente. Ela disse:

— Nao existe peru verde, James.

— O meu é verde — falei.

Minha mae ainda estava abragando o sr. Burkett e o embalando. Eles
nao a ouviram porque nido podiam e ndo me ouviram porque estavam
fazendo coisas de adulto: o sr. Burkett balbuciando, minha mae o
consolando.

— Liguei para o dr. Allen e ele veio e disse que deve ter sido um
desmame. — Isso foi o que eu achei que o sr. Burkett disse. Ele estava
chorando tanto que era dificil entender. — Ele ligou pra funeraria. Ela
foi levada. Nao sei o que vou fazer sem ela.

— Meu marido vai queimar o cabelo da sua mae com o cigarro, se ndo
tomar cuidado — disse a sra. Burkett.

E queimou mesmo. Senti o cheiro de cabelo queimado, um cheiro
parecido com o de saldo de beleza. Minha mae foi educada e nao falou

nada, mas fez com que ele a soltasse e pegou o cigarro da mao dele e



jogou no chao e pisou em cima. Achei uma grosseria jogar lixo no chao,
mas ndo falei nada. Entendi que a situacio era especial.

Eu também sabia que falar mais com a sra. Burkett o deixaria
apavorado. Minha mde também ficaria apavorada. Até uma crianca
pequena sabe certas coisas bédsicas, se nao for ruim da cabeca. A gente
tinha que dizer por favor, tinha que dizer obrigado, ndo podia balancgar a
bingola em publico, ndo podia mastigar de boca aberta e nido podia falar
com gente morta parada ao lado de gente viva que estava comecando a
sentir a falta dessa pessoa morta. S6 quero dizer, em minha defesa, que
quando a vi eu ndo sabia que ela estava morta. Depois, passei a perceber
a diferenca melhor, mas na época eu ainda estava aprendendo. Era a
camisola que estava transparente, ndo ela, Gente morta ¢é igual a gente
viva, s6 que sempre esta usando a mesma roupa de quando morreu.

Enquanto isso, o sr. Burkett foi recontando a histéria toda. Ele contou
para a minha mae que se sentou no chao ao lado do sofda e ficou
segurando a mao da esposa até o médico chegar e continuou até o agente
funerario aparecer para leva-la embora. “Dar continuidade a passagem
dela” foi como ele falou, coisa que ndo entendi até minha mae explicar. E
no comeco achei que ele tinha dito agente voluntario, uma pessoa que
foi la para ajudar. O choro dele tinha diminuido, mas entao aumentou de
novo.

— Os anéis dela sumiram — disse ele em meio as ldgrimas. — Tanto a
alianca de casamento quanto o anel de noivado, aquele com o diamante
granddo. Olhei na mesa de cabeceira do lado dela, onde ela deixa quando
esfrega aquele creme fedido da artrite nas maos...

— Fede mesmo — admitiu a sra. Burkett. — Lanolina é praticamente
pasta de ovelha, mas ajuda muito.

Assenti para mostrar que entendia, mas ndo falei nada.



— ... e na pia do banheiro, porque ela as vezes deixa la... Olhei em
toda parte.

— Vao aparecer — disse minha mae, a voz tranquilizadora, e agora
que seu cabelo estava em seguranca ela tomou o sr. Burkett nos bracos
de novo. — Vao aparecer, Marty, ndo se preocupe com isso.

— Estou sentindo tanta falta dela! Ja estou sentindo!

A sra. Burkett balancou a mio na frente do rosto.

— Dou seis semanas pra ele convidar a Dolores Magowan pra
almocar.

O sr. Burkett estava balbuciando, e minha mae estava fazendo o som
tranquilizador que fazia comigo quando eu ralava o joelho e também fez
naquela vez que tentei fazer uma xicara de cha para ela e virei dgua
quente na mao. Muito barulho, em outras palavras, por isso eu me
arrisquei, mas falando em voz baixa.

— Onde estao seus anéis, sra. Burkett? A senhora sabe?

Eles tém que falar a verdade quando estao mortos. Eu nao sabia disso
aos seis anos; s6 supus que todos os adultos falassem a verdade, vivos ou
mortos. Claro que, na época, eu também acreditava que a Cachinhos
Dourados era uma menina de verdade. Pode me chamar de burro, se
quiser. Pelo menos eu ndo acreditava que os trés ursos falavam.

— Na prateleira de cima do armario do corredor — disse ela. — Bem
no fundo, atras dos albuns.

— Por que estao la? — perguntei, e minha mae me olhou de um jeito
estranho. Para ela, eu estava falando com o espaco vazio da porta... se
bem que, naquela época, ela ja sabia que eu nao era igual as outras
criangas. Depois de uma coisa que aconteceu no Central Park, uma coisa
que ndo foi legal (vou chegar nisso), eu a ouvi dizendo para um dos

amigos editores pelc} telefone que eu era “meédium”. Fiquei me cagancin



de medo, porque achei que ela estava falando que eu era médio e nunca
ficaria grande.

— Nao tenho a menor ideia — respondeu a sra. Burkett. — Acho que
eu ja estava tendo o derrame nessa hora. Meus pensamentos deviam
estar se afogando em sangue.

Pensamentos se afogando em sangue. Nunca me esqueci disso.

Minha made perguntou ao sr. Burkett se ele queria ir tomar um cha (ou
alguma coisa mais forte) no nosso apartamento, mas ele disse que nao,
que ia procurar de novo os anéis da esposa. Ela perguntou se ele queria
que a gente levasse comida chinesa para ele, que era o que tinhamos
planejado para o jantar, e ele disse que seria 6timo, obrigado, Thia.

Minha mae disse “as ordens” (que ela dizia quase tanto quanto ta, td,
ta) e que levariamos a comida para o apartamento dele por volta das seis,
a nao ser que ele quisesse comer com a gente no nosso, onde ele seria
bem-vindo. Ele disse que ndo, que gostava de comer em casa, mas que
gostaria que a gente comesse com ele. S6 que ele disse na nossa casa,
como se a sra. Burkett ainda estivesse viva. E ela ndo estava, apesar de
estar ali.

— Até la vocé ja vai ter encontrado os anéis — disse minha mae. Ela
pegou minha mao. — Vem, Jamie. A gente vem ver o sr. Burkett depois,
mas agora vamos deixar ele em paz.

— N3do existe peru verde, Jamie, e isso ai nem parece um peru. Parece
uma mancha com dedos saindo dela. Vocé nao é nenhum Rembrandt —
disse a sra. Burkett.

Gente morta tem que falar a verdade, e tudo bem quando vocé quer
saber a resposta para uma pergunta, mas, como falei, a verdade é uma

merda as vezes. Comecei a ficar com raiva dela, mas ela comecou a



chorar nessa hora e eu nao consegui. Ela se virou para o sr. Burkett e
falou:

— Quem vai tomar conta pra vocé nao passar o cinto por cima do
passador na parte de trds da calca agora? Dolores Magowan? Mais facil
um porco criar asas. — Ela deu um beijo na bochecha dele... ou deu um
beijo junto a bochecha dele. Nao deu para perceber direito. — Eu te
amei, Marty. Ainda amo.

O sr. Burkett levantou a mao e esfregou o lugar onde os ldbios dela
tinham encostado, como se estivesse com coceira. Ele deve ter achado

que foi isso.



Pois €. Eu vejo gente morta. Pelo que lembro, sempre vi. Mas ndo ¢é
como naquele filme com o Bruce Willis. Pode ser interessante, pode ser
assustador as vezes (o cara do Central Park), pode ser um saco, mas em
geral s6 é. Tipo ser canhoto ou saber tocar musica classica aos trés anos
de idade ou ter Alzheimer precoce, como aconteceu com o tio Harry
quando ele tinha s6 quarenta e dois anos. Aos seis anos, quarenta e dois
me parecia bem velho, mas mesmo na época eu entendi que era cedo
para esquecer quem vocé é. Ou os nomes das coisas; por algum motivo,
isso era o que mais me assustava quando a gente ia ver o tio Harry. Os
pensamentos dele ndo se afogaram em sangue por causa de uma artéria
arrebentada no cérebro, mas se afogaram do mesmo jeito.

Minha mae e eu seguimos até o 3C e minha mae abriu a porta. Isso
demorou um tempo, porque a porta tem trés trancas. Ela dizia que era o
preco que se paga por viver com estilo. N6s tinhamos um apartamento
de seis comodos com vista para a avenida. Minha mde chamava de
Paldcio na Park. Nés tinhamos uma faxineira que ia duas vezes por
semana. Minha mde tinha um Range Rover na garagem que ficava na
Segunda Avenida, e as vezes nos famos até a casa do tio Harry em
Speonk. Gragas a Regis Thomas e alguns outros escritores (mas quase
sempre o velho Regis), n6s moravamos bem. Nao durou muito tempo,

um desenvolvimento deprimente que vou discutir daqui a pouco.



Quando penso no passado, as vezes acho que minha vida parecia um
livro do Dickens, sé que cheio de palavroes.

Minha mae jogou a sacola do manuscrito e a bolsa no sofd e se sentou.
O sofa fez um barulho de peido que sempre fazia a gente rir, mas nao
naquele dia.

— Puta que pariu — disse minha mae, e levantou a mao em um gesto
de pare. — Vocé...

— Eu ndo ouvi, pode deixar — falei.

— Que bom. Preciso de uma coleira de eletrochoque ou alguma outra
coisa que apite toda vez que eu falar um palavrio perto de vocé. Assim eu
aprenderia. — Ela projetou o labio inferior e soprou a franja. — Tenho
umas duzentas paginas do livro mais novo do Regis pra ler...

— Qual é o nome desse? — perguntei, ja sabendo que o titulo teria a
palavra Roanoke. Sempre tinha.

— Donzela fantasma de Roanoke — disse ela. — E um dos melhores
dele, com muito se... muitos beijos e abracos.

Eu franzi o nariz.

— Foi mal, moleque, mas a mulherada ama coracoes ardentes e coxas
quentes. — Ela olhou para a sacola com Donzela fantasma de Roanoke
dentro, preso com os seis ou oito eldsticos de sempre, sendo que um
sempre arrebentava e fazia a minha mae falar os melhores palavrées.
Muitos deles eu ainda uso. — Agora, ndo estou com vontade de fazer
nada, s6 de tomar uma taca de vinho. Talvez até uma garrafa inteira.
Mona Burkett era uma pentelha de marca maior, pode ser até que ele
fique melhor sem ela, mas agora ele esta arrasado. S6 espero que ele
tenha parentes, porque nao estou curtindo a ideia de ser a Consoladora
de Plantao.

— Ela também amava ele — falei.



Minha mde me olhou de um jeito estranho.

— E? Vocé acha?

— Eu sei. Ela disse uma coisa feia sobre meu peru, mas depois ela
chorou e deu um beijo na bochecha dele.

— Vocé imaginou isso, James — disse ela, mas sem muito entusiasmo.
Ela ja sabia, tenho certeza de que sabia, mas os adultos tém dificuldade
em acreditar, e vou dizer por qué. Quando eles descobrem quando
criancas que o Papai Noel é mentira e que Cachinhos Dourados ndo é
uma menina de verdade e que o Coelhinho da Pascoa € enganacao (sao
s6 trés exemplos, eu poderia dar mais), isso gera um complexo e eles
param de acreditar em tudo que ndo conseguem ver.

— Nao, eu ndo imaginei. Ela falou que eu nunca seria Rembrandt.
Quem ¢ esse?

— Um artista — disse ela, e soprou a franja de novo. Nao sei por que
ela ndo cortava logo a franja ou nao usava o cabelo de um jeito diferente.
Ela podia porque era muito bonita.

— Quando a gente for la comer, nio vai dizer nada para o sr. Burkett
sobre o que vocé acha que viu.

— Nao vou falar nada, mas ela tinha razdo. Meu peru esta uma merda.
— Eu estava me sentindo mal por isso.

E acho que ficou evidente, porque ela abriu os bracos.

— Vem ca, moleque.

Eu fui e a abracei.

— Seu peru ¢ lindo. E o peru mais bonito que eu ji vi. Vou pendurar
na geladeira e vai ficar la pra sempre.

Eu a abracei com o maximo de forca que consegui e escondi o rosto no
ombro dela, para poder sentir o perfume.

— Eu te amo, mae.



— Eu também te amo, Jamie, um milhdo de muitos. Agora vai brincar
ou ver televisdo. Preciso fazer umas ligacées antes de pedir comida
chinesa.

— Ta. — Fui na dire¢do do meu quarto e parei. — Ela botou os anéis
na prateleira de cima do armario do corredor, atras de uns albuns.

Minha mae me olhou de boca aberta.

— Por que ela faria isso?

— Eu perguntei e ela disse que ndo sabia. Disse que nessa hora os
pensamentos dela ja estavam se afogando em sangue.

— Ah, meu Deus — sussurrou minha mae e levou a mao ao pescoco.

— Vocé precisa pensar em um jeito de dizer isso pra ele quando
estivermos comendo. Pra ele ndo se preocupar. Posso comer frango
General Tso?

— Pode — disse ela. — E arroz integral, ndo branco.

— Ta, ta, ta — falei, e fui brincar com meus Legos. Eu estava fazendo

um robo.



O apartamento dos Burkett era menor do que o nosso, mas era bonito.
Depois do jantar, quando estdivamos comendo biscoitos da sorte (o meu
dizia Uma pena na mdo é melhor do que um pdssaro no ar, o que nao faz
sentido nenhum), minha mae disse:

— J& procurou nos armarios, Marty? Os anéis?

— Por que ela colocaria os anéis em um armario? — Foi uma
pergunta bem sensata.

— Bom, se ela estava tendo um derrame, é possivel que ndo estivesse
pensando com clareza.

Estavamos comendo na mesinha redonda na cozinha. A sra. Burkett
estava sentada em um dos banquinhos na frente da bancada e assentiu
vigorosamente quando minha mae falou isso.

— Pode ser que eu olhe — disse o sr. Burkett. Ele falou de uma forma
meio vaga. — Agora, estou muito cansado e chateado.

— Olha o armério do quarto quando for 1a — disse minha mae. — Vou
olhar o do corredor agora. Vai ser bom me alongar um pouco depois
desse porco agridoce.

— Ela pensou nisso sozinha? Eu ndo sabia que ela era inteligente
assim — comentou a sra. Burkett. Ela ja estava ficando dificil de ouvir.
Depois de um tempo, eu ndo conseguiria ouvir mais, s6 ver a boca se
movendo, como se ela estivesse atras de uma vidraca grossa. E, pouco

depois disso, ela sumiria.



— Minha mae é bem inteligente — falei.

— Nunca falei que ndo era — disse o sr. Burkett —, mas, se ela
encontrar os anéis no armario do corredor de entrada, como meu
chapéu.

Nesse momento, minha mae falou:

— Bingo!

E apareceu com os anéis na palma da mao esticada. A alianca de
casamento era bem comum, mas o anel de noivado era grande como um
olho. Um baita diamante.

— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. Burkett. — Como é possivel...?

— Eu rezei pra Sao Longuinho — disse minha mae, mas lancou um
olhar rapido na minha direcao. — “Sdo Longuinho, Sdao Longuinho, se eu
encontrar os anéis dou trés pulinhos!” Como vocé pode ver, deu certo.

Pensei em perguntar ao sr. Burkett se ele queria temperar o chapéu
com sal e pimenta, mas nao falei nada. Nao era a hora certa para ser
engracadinho. Além do mais, ¢ como minha mae sempre diz: ninguém

gosta de um espertinho.



O funeral foi trés dias depois. Foi meu primeiro e foi interessante, mas
ndo o que eu chamaria de divertido. Pelo menos minha mae nao precisou
ser a Consoladora de Plantdo. O sr. Burkett tinha uma irma e um irmao
para cuidarem disso. Eles eram velhos, mas nao tao velhos quanto ele. O
sr. Burkett chorou durante toda a ceriménia do funeral e a irmd ndao
parou de entregar lencos de papel a ele. A bolsa dela parecia cheia de
lencos. Eu estava surpreso que tivesse espago para outras coisas.

Naquela noite, minha mae e eu pedimos uma pizza da Domino’s. Ela
tomou vinho e eu tomei um Kool-Aid, como prémio por ter me
comportado no funeral. Quando chegamos no tltimo pedaco de pizza,
ela me perguntou se eu achava que a sra. Burkett estava la.

— Estava. Ela se sentou na escada que levava ao lugar onde o pastor e
os amigos dela falaram.

— O pulpito. Vocé... — Ela pegou a ultima fatia, olhou para ela,
colocou de volta e olhou para mim. — Vocé conseguiu ver através dela?

— Tipo um fantasma de filme, vocé quer dizer?

— E. Acho que é isso que quero dizer.

— Nao. Ela estava toda 14, mas ainda de camisola. Foi uma surpresa
ver ela la, porque ela morreu trés dias atrds. Normalmente eles nao
duram tanto.

— Eles simplesmente desaparecem? — Parecia que ela estava

tentando entender. Eu sabia que ela ndo gostava de falar sobre aquilo,



mas fiquei feliz de estar falando. Foi um alivio.

-,

— E.

— O que ela estava fazendo, Jamie?

— S0 ficou sentada ld. Uma ou duas vezes, ela olhou para o caixdo,
mas ficou mais olhando para ele.

— Para o sr. Burkett. Marty.

— Isso. Ela disse uma coisa uma hora, mas nao consegui ouvir. Pouco
tempo depois que eles morrem, as vozes comecam a ficar mais baixas,
como quando a gente diminui o volume no radio do carro. Depois de um
tempo, ndo da pra ouvir mais nada.

— E eles somem.

— E — falei. Tinha um carogo na minha garganta e bebi o resto do
meu Kool-Aid para ver se passava. — Somem.

— Me ajuda a tirar tudo — disse ela. — Depois a gente pode ver um
episodio de Torchwood se vocé quiser.

— Oba, legal! — Na minha opinido, Torchwood nao era legal, mas
poder ficar acordado uma hora depois da minha hora normal de dormir
era muito legal.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que nao vai virar habito. Mas
preciso dizer uma coisa primeiro e ¢ uma coisa muito séria. Quero que
voce preste atencdo. Muita atengao.

— Tudo bem.

Ela se apoiou em um joelho e nossos rostos ficaram mais ou menos na
mesma altura. Ela me segurou pelos ombros, com delicadeza, mas o
toque era firme.

— Nunca conta pra ninguém que vocé vé gente morta, James. Nunca.

— Ninguém ia acreditar mesmo. Vocé ndo acreditava.



— Eu acreditava em alguma coisa. Desde aquele dia no Central Park.
Se lembra daquilo? — Ela soprou a franja de novo. — Claro que se
lembra. Como poderia esquecer?

— Eu me lembro. — S6 que queria ndo me lembrar.

Ela ainda estava apoiada em um joelho, me olhando.

— E o seguinte. As pessoas nao acreditarem é uma coisa boa. Mas, um
dia, alguém pode acreditar. E podem fazer um tipo ruim de fofoca, ou
voceé pode acabar correndo perigo de verdade.

— Por qué’?

— Tem um ditado antigo que diz que homens mortos nao contam
histérias, James. S6 que eles conseguem falar com vocé, né? Homens e
mulheres mortos. Vocé diz que eles tém que responder suas perguntas e
dar respostas verdadeiras. Como se morrer fosse uma dose de tiopental
sodico.

Eu ndo tinha a menor ideia do que era aquilo e ela devia ter visto no
meu rosto, porque disse para eu esquecer aquilo e lembrar o que a sra.
Burkett me disse quando perguntei sobre os anéis.

— O que que tem? — perguntei. Eu gostava de ficar perto da minha
mde, mas ndo gostava dela me olhando daquele jeito intenso.

— Aqueles anéis eram valiosos, principalmente o anel de noivado. As
pessoas que morrem levam segredos, Jamie, e sempre tem alguém que
quer saber esses segredos. Nao quero te deixar com medo, mas as vezes é
botando medo que se aprende a ligdo.

Assim como o homem no Central Park foi uma licio sobre tomar
cuidado no transito e sempre usar capacete na bicicleta, pensei... mas
ndo falei.

— Nao vou falar sobre isso — falei.

— Nunca. S0 comigo. Se voceé precisar.



— Ta bom.

— Que bom. Estd entendido, entdo.

Ela se levantou e fomos até a sala ver televisdo. Quando o programa
acabou, eu escovei os dentes e fiz xixi e lavei as maos. Minha mae me
botou na cama e me beijou e disse o que sempre dizia:

— Bons sonhos, durma com os anjos.

Na maioria das noites, essa era a ultima vez que eu a via até de manha.
Eu ouvia o tilintar do vidro quando ela se servia de uma segunda taca de
vinho (ou terceira) e o volume do jazz era diminuido quando ela
comecava a ler um manuscrito. S6 que acho que as maes devem ter um
sentido a mais, porque, naquela noite, ela voltou para o meu quarto e se
sentou na minha cama. Ou talvez ela tivesse me ouvido chorar, apesar de
eu estar me esforcando ao maximo para chorar bem baixinho. Porque,
como ela também sempre dizia, ¢ melhor ser parte da solucdao do que
parte do problema.

— O que houve, Jamie? — perguntou ela, afastando meu cabelo da
testa. — Esta pensando no funeral? Na presenca da sra. Burkett 1a?

— O que ia acontecer comigo se vocé morresse, mamae? Eu ia ter que
morar em uma casa de orfanato? — Porque eu nao ia morar com o tio
Harry nem fodendo.

— Claro que nio — disse minha mae, ainda com a mdo no meu
cabelo. — E conversar sobre isso € perda de tempo, Jamie, porque eu nao
vou morrer tao cedo. Tenho trinta e cinco anos e isso quer dizer que
ainda tenho mais da metade da minha vida pela frente.

— E se vocé tiver o que o tio Harry teve e tiver que ir morar naquele
lugar com ele? — As lagrimas estavam correndo pelo meu rosto. O
carinho dela na minha testa me deixou melhor, mas também me fez

chorar mais, sei la por qué. — Aquele lugar fede. Tem cheiro de xixi!



— A chance de isso acontecer ¢ tdo pequena que, se vocé botasse ela
do lado de uma formiga, a formiga ia parecer o Godzilla — disse ela.
Aquilo fez com que eu sorrisse e me sentisse melhor. Agora que estou
mais velho, sei que ela estava mentindo ou estava mal informada, mas o
gene que deflagra o que o tio Harry teve, Alzheimer precoce, desviou
dela, gracas a Deus.

— Eu ndo vou morrer, vocé ndo vai morrer e acho que tem uma boa
chance de essa sua habilidade peculiar sumir com a idade. E ai... tudo
bem agora?

— Tudo.

— Chega de choro, Jamie. S6 bons sonhos...

— E durma com os anjos — conclui.

— Ta, ta, td. — Ela beijou minha testa e saiu. Deixando a porta um
pouquinho aberta, como ela sempre fazia.

Eu ndo quis contar para ela que nao foi o funeral que me fez chorar e
nem a sra. Burkett, porque ela nio era assustadora. A maioria deles nao
é. Mas o homem da bicicleta no Central Park me fez cagar de medo. Ele

era nojento.



Estavamos na parte da 86th Street que atravessa o Central Park, indo
para Wave Hill, no Bronx, onde ia ser a festa de aniversario de uma das
minhas amigas da pré-escola. (“Isso que é mimar uma crianca”, disse
minha made.) O presente que eu ia dar para a Lily estava no meu colo.
Noés passamos por uma curva e vimos um monte de gente parada na rua.
O acidente devia ter acabado de acontecer. Um homem estava deitado
metade na rua e metade na cal¢ada, com uma bicicleta toda retorcida do
lado. Alguém tinha colocado uma jaqueta sobre a parte de cima do corpo
dele. A parte de baixo estava com um short preto de ciclismo com listras
vermelhas dos lados, uma joelheira e ténis todos manchados de sangue.
Nas meias e nas pernas também. Dava para ouvir as sirenes se
aproximando.

De pé ao lado dele estava o mesmo homem com o mesmo short de
ciclismo e a mesma joelheira. Ele tinha cabelo branco, que estava sujo de
sangue. O rosto estava afundado bem no meio, acho que no lugar que
bateu no meio-fio. O nariz parecia estar em dois pedacos e a boca
também.

Havia carros parando e minha mae disse:

— Fecha os olhos.

Ela estava olhando para o homem deitado no chio, claro.

— Ele esta morto! — Eu comecei a chorar. — Aquele homem esta

morto!



No6s paramos. Tivemos que parar. Por causa dos outros carros na nossa
frente.

— Nio estd, nio — disse minha mae. — Estd dormindo, s6 isso. E o
que acontece as vezes quando alguém bate a cabeca com forca. Ele vai
ficar bem. Agora, fecha os olhos.

Eu ndo fechei. O homem de cara esmagada levantou a mao e acenou
para mim. Eles sabem quando eu os vejo. Sempre sabem.

— O rosto dele esta em dois pedagos!

Minha mae olhou de novo para ter certeza, viu que o homem estava
coberto até a cintura e disse:

— Para de ficar metendo medo em vocé mesmo, Jamie. S6 fecha os...

— Ele esta ali! — Eu apontei. Meu dedo estava tremendo. Tudo estava
tremendo. — Bem ali, parado ao lado dele mesmo!

[sso botou medo nela. Percebi pelo jeito como ela apertou a boca. Ela
meteu a mao na buzina. Com a outra, ela apertou o botdo que abria a
janela e comegou a acenar para os carros na frente.

— Anda! — gritou ela. — Sai dai! Para de olhar pra ele, pelo amor de
Deus, isso aqui ndo é um filme, caralho!

Todos andaram, menos o carro na frente dela. O cara estava com o
corpo para fora da janela, tirando uma foto com o celular. Minha mae se
aproximou e bateu no para-lama dele. O cara mostrou o dedo do meio.
Minha mae deu ré e foi para a outra pista para contornar o carro. Eu
queria também ter mostrado o dedo do meio para ele, mas estava
apavorado demais.

Minha mde quase bateu na viatura da policia vindo na direcdo oposta
e foi dirigindo até o outro lado do parque o mais rapido que conseguiu.
Ela estava quase ld quando soltei o cinto de seguranca. Minha made gritou

para eu ndo fazer isso, mas fiz mesmo assim. Eu abri a janela, me



ajoelhei no banco e vomitei toda a comida na lateral do carro. Nao
consegui segurar. Quando chegamos ao lado do Central Park West,
minha mae encostou o carro e limpou meu rosto com a manga da blusa.
Ela talvez tenha usado a blusa de novo, mas, se usou, eu nao lembro.

— Meu Deus, Jamie. Vocé esta branco como papel.

— Nao consegui segurar — falei. — Eu nunca vi ninguém assim.
Tinha um osso saindo do na-nariz... — Eu vomitei de novo, mas
consegui que quase tudo fosse parar na rua e nao no nosso carro. Nem
tinha tanta coisa assim.

Ela tez carinho no meu pescoco e ignorou a pessoa (talvez o homem
que nos mostrou o dedo do meio) que buzinou e contornou nosso carro.

— Querido, isso € a sua imaginacao. Ele estava coberto.

— Nao o do chao, o que estava de pé do lado dele. Ele deu tchau pra
mim.

Ela ticou me olhando por tanto tempo que pareceu que ia dizer
alguma coisa, mas s6 prendeu meu cinto de seguranca.

— Acho que a gente nao devia ir a festa. O que vocé acha?

— Bom — falei. — Eu ndo gosto mesmo da Lily. Ela me belisca
escondido na hora da historinha.

No6s fomos para casa. Minha mae perguntou se eu aguentaria tomar
uma xicara de chocolate quente e eu disse que sim. Nos tomamos o
chocolate juntos na sala. Eu ainda estava com o presente da Lily. Era
uma bonequinha com roupa de marinheira. Quando dei para ela na
semana seguinte, em vez de me beliscar escondido, ela me deu um beijo
na boca. Pegaram no meu pé por causa disso e nunca me incomodei.

Enquanto a gente estava tomando o chocolate quente (o dela talvez

tivesse uma coisa a mais), minha mae disse:



— Eu prometi pra mim mesma quando engravidei que nunca ia
mentir para o meu filho, entdo 1d vai. Sim, aquele cara devia estar
mesmo morto. — Ela fez uma pausa. — Nao, ele estava morto. Acho que
nem um capacete teria salvado o cara, e ndo vi capacete nenhum.

Nao, ele ndo estava de capacete. Porque, se estivesse usando quando
bateram nele (foi um taxi, a gente acabou descobrindo), ele estaria
usando quando parou de pé ao lado do corpo. Eles sempre estao usando o
que estavam na hora que morreram.

— Mas vocé s6 imaginou que viu o rosto dele, querido. Nao dava pra
vocé ter visto. Ele foi coberto com uma jaqueta. Por uma pessoa muito
gentil.

— Ele estava com uma camiseta com um farol desenhado — falei. E
pensei em outra coisa. Era s6 um pouco bom, mas depois de uma coisa
assim, acho que a gente aproveita o que pode. — Pelo menos ele era bem
velho.

— Por que vocé diz isso? — Ela estava me olhando de um jeito
estranho. Pensando bem, acho que foi nessa hora que ela comecou a
acreditar, pelo menos um pouco.

— O cabelo dele era branco. Menos as partes com sangue, né.

Eu comecei a chorar de novo. Minha mde me abragou e me embalou e
peguei no sono com ela fazendo isso. Vou te dizer uma coisa, ndo tem
nada como ter a mae por perto quando a gente esta pensando umas
merdas que ddo medo.

O Times era entregue na nossa porta. Minha mae costumava ler a
mesa de roupdo durante o café da manhd, mas, no dia seguinte ao
homem do Central Park, ela estava lendo um manuscrito. Quando o café
da manha acabou, ela mandou eu me vestir porque a gente talvez fosse

dar um passeio de barco, entdo devia ser sabado. Lembro que pensei que



era o primeiro fim de semana depois da morte do homem do Central
Park. Isso tornou a histéria toda real de novo.

Eu fiz o que ela falou, mas primeiro fui até seu quarto enquanto ela
estava no banho. O jornal estava na cama, aberto na pagina onde botam
os mortos que sao famosos a ponto de aparecerem no Times. O retrato do
homem do Central Park estava ld. O nome dele era Robert Harrison. Aos
quatro anos, eu ja lia no nivel de terceiro ano, minha mae sentia muito
orgulho disso, e ndo havia nenhuma palavra dificil na manchete, que foi
a Unica coisa que eu li: CEO da fundagao farol morre em acidente de
transito.

Vi algumas pessoas mortas depois disso (aquele ditado que diz que na
vida estamos na morte é mais verdadeiro do que a maioria das pessoas
sabe) e as vezes falava alguma coisa para a minha mae, mas em geral nao
falava, porque eu via que ela ficava chateada. S6 quando a sra. Burkett
morreu e minha mde encontrou os anéis dela no armdrio foi que
voltamos a falar disso.

Naquela noite, depois que ela saiu do meu quarto, eu pensei que nao
conseguiria dormir, que sonharia com o homem do Central Park com a
cara aberta e os ossos para fora do nariz ou com a minha mae no caixdo,
mas também sentada nos degraus do pulpito, onde s6 eu a veria. Mas, até
onde consigo lembrar, eu ndo sonhei com nada. Acordei na manha
seguinte me sentindo bem, e minha mae estava se sentindo bem, e nos
brincamos como costumdvamos brincar, e ela prendeu meu peru na
geladeira e deu um beijo de batom no desenho, o que me fez rir, e ela me
levou a pé para a escola, e a professora Tate falou sobre dinossauros, e a
vida prosseguiu por dois anos do jeitinho bom de sempre. Até que tudo

desmoronou, claro.



Quando minha mdae percebeu como as coisas estavam ruins, eu a ouvi
falando no telefone com Anne Staley, sua amiga editora, sobre o tio
Harry.

— Ele ja era ruim da cabeca antes de ficar ruim da cabeca. S6 percebi
agora.

Aos seis anos eu ndo entenderia. Mas eu ja tinha oito anos, quase
nove, e entendi, ao menos um pouco. Ela estava falando sobre a confusao
em que o irmao tinha se metido (e a levado junto) antes mesmo do
Alzheimer precoce ter roubado o cérebro dele como um ladrao no meio
da noite.

Eu concordei com ela, claro; ela era minha mie e éramos noés contra o
mundo, um time de dois. Eu odiei o tio Harry pela situacdo em que ele
nos meteu. S6 depois, quando eu tinha uns doze ou catorze anos, foi que
percebi que minha mae também tinha uma parte da culpa. Ela talvez
tivesse conseguido sair enquanto ainda havia tempo, provavelmente
conseguiria, mas nao saiu. Como o tio Harry, que fundou a Agéncia
Literaria Conklin, ela sabia muito sobre livros, mas nao o suficiente
sobre dinheiro.

Ela até recebeu dois avisos. Um foi da amiga Liz Dutton. Liz era
detetive da policia de Nova York e grande fa da série Roanoke, do Regis
Thomas. Minha mae a conheceu em uma festa de lancamento de um dos

livros e elas se deram bem. O que acabou nio sendo muito bom. Vou



chegar nessa parte, mas agora s6 vou dizer que Liz falou para a minha
mae que o Fundo Mackenzie era bom demais para ser verdade. Isso pode
ter sido mais ou menos na época em que a sra. Burkett morreu, nao
tenho tanta certeza disso, mas sei que foi antes da crise de 2008, quando
a economia virou de cabega para baixo. Inclusive a nossa parte nela.

Tio Harry jogava raquetebol em um clube chique perto do Pier go,
onde ficam as lanchas bacanas. Um dos amigos com quem ele jogava era
um produtor da Broadway, que contou para ele sobre o Fundo
Mackenzie. O amigo chamou de licenca para fabricar dinheiro, e tio
Harry o levou a sério nisso. Por que ndo levaria? O amigo tinha
produzido um zilhdo de musicais que ficavam em cartaz na Broadway
por um zilhdo de anos, e também por todo o pais, e a grana dos direitos
autorais chovia. (Eu sabia exatamente o que eram direitos autorais, eu
era filho de uma agente literaria.)

Tio Harry deu uma olhada, conversou com um figurao que trabalhava
no fundo (mas ndo com o proprio James Mackenzie, porque o tio Harry
era s6 uma figurinha no grande esquema das coisas) e investiu um monte
de dinheiro. O lucro foi tio bom que ele investiu mais. E mais. Quando
ficou com Alzheimer — e ele foi morro abaixo muito rapido — minha
mae assumiu todas as contas, e nao s6 ficou com o Fundo Mackenzie
como também botou mais dinheiro la.

Monty Grisham, o advogado que ajudava com os contratos na época,
nao so6 falou para ela nao botar mais como falou para ela sair enquanto
ainda estava lucrando. Esse foi o segundo aviso que ela recebeu, e logo
depois de assumir a Agéncia Conklin. Ele também disse que, se uma
coisa parecia boa demais para ser verdade, provavelmente era mesmo.

Estou contando tudo que descobri pelas migalhas, como a conversa

que ouvi entre a minha mie e a amiga editora. Sei que vocé entende e sei
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porque, vamos ser realistas, em 2009 e 2010 as pessoas precisavam se
autoajudar. Minha made sempre foi leitora de mistério e estava
construindo essa parte do estabulo da Conklin desde que assumiu a
posicdo do tio Harry. Ela tinha uns dez ou doze autores de mistério. Nao
eram grandes campeodes de vendas, mas os quinze por cento deles eram
suficientes para pagar o aluguel e a energia da nossa casa nova.

Além disso, havia Jane Reynolds, uma bibliotecaria da Carolina do
Norte. O livro dela, um mistério chamado Vermelho morto, apareceu de
repente, e minha mae ficou louca pela histéria. Houve um leilao para
decidir quem publicaria. Todas as editoras grandes participaram, e os
direitos acabaram sendo vendidos por dois milhées de dolares. Trezentos
mil dessa quantia eram nossos, e minha mae comecou a sorrir de novo.

— Vai demorar pra gente voltar pra Park Avenue — disse ela — e nos
temos muito que melhorar até sairmos do buraco que o tio Harry cavou
pra gente, mas acho que a gente consegue.

— Eu ndo quero mesmo voltar pra Park Avenue — falei. — Gosto
daqui.

Ela sorriu e me abragou.

— Vocé é meu amorzinho. — Ela esticou os bragos, ainda me
segurando, e me observou. — Que nem estd mais tao inho assim. Sabe o
que eu espero, moleque?

Eu balancei a cabeca.

— Que a Jane Reynolds vire uma escritora de um livro por ano. E que
facam um filme do Vermelho morto. Mesmo que nenhuma das duas coisas
aconteca, tem nosso fiel Regis Thomas e a Saga Roanoke. Ele é a joia da
nossa coroa.

S6 que Vermelho morto acabou sendo o ultimo raio de sol antes da

chegada da grande tempestade. O filme ndo foi feito e os editores que
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Preciso parar aqui e contar sobre Regis Thomas. Minha mae costumava
dizer que a maioria dos escritores é tdo esquisita quanto um coco que
brilha no escuro, e o sr. Thomas era a maior prova disso.

A Saga Roanoke — era assim que ele a chamava — ja tinha nove livros
quando ele morreu, cada um grosso como um tijolo. “O velho Regis
sempre serve porcdes bem generosas”, minha mde disse uma vez.
Quando eu tinha oito anos, peguei escondido em uma das prateleiras do
escritério um exemplar do primeiro, Pantano da Morte de Roanoke, e li.
Ndo tive problema nenhum com isso. Eu era tao bom em leitura quanto
em matematica e ver gente morta (ndo € tirar onda se é verdade). Além
do mais, Pantano da Morte ndo era exatamente um Finnegans Wake.

Ndo estou dizendo que era mal escrito, ndo € isso; o cara sabia contar
uma histéria. Tinha muitas aventuras, muitas cenas assustadoras
(principalmente no Pantano da Morte), uma busca por um tesouro
enterrado e uma porcao bem farta de S-E-X-O. Aprendi mais sobre o
verdadeiro significado de sessenta e nove com aquele livro do que um
garoto de oito anos deveria saber. E aprendi outra coisa, apesar de s6 ter
feito a conexdo consciente depois. Foi sobre todas as noites em que Liz, a
amiga da minha mae, dormia na nossa casa.

Eu diria que tinha uma cena de sexo a cada cinquenta paginas de
Pantano da Morte, inclusive uma em uma arvore com jacarés famintos

andando embaixo. Estamos falando de Cinquenta tons de Roanoke aqui.
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— Entra — disse a minha mae. — Por favor, Jamie.

Eu entrei no banco de tras. Tinha duas embalagens do Taco Bell no
chio e um cheiro que podia ser de pipoca de micro-ondas. Tinha
também outro cheiro, um cheiro que eu associava com as nossas visitas
ao tio Harry nas varias residéncias dele, mas pelo menos nao tinha grade
de metal entre o banco de tras e o da frente, como eu ja tinha visto em
alguns programas policiais que a minha mae via (ela gostava muito de A
escuta).

Minha mae se sentou na frente e Liz saiu dirigindo, mas parou no
primeiro sinal vermelho e acendeu a luz azul no painel. Comecou a girar,
e, mesmo sem sirene, os carros sairam da frente e chegamos na Franklin
Delano Roosevelt rapidinho.

Minha mae se virou e olhou para mim entre os dois bancos com uma
expressdao que me assustou. Era uma expressdo de desespero.

— Sera que ele esta em casa, Jamie? Sei que ja levaram o corpo dele
para o necrotério ou pra funeraria, mas serd que ele pode ainda estar 14?

A resposta a isso era que eu ndo sabia, mas ndo falei isso nem mais
nada de primeira. Eu estava surpreso demais. E magoado. Acho até que
com raiva, embora nao tenha certeza, mas da surpresa e da dor eu me
lembro muito bem. Ela tinha me dito para nunca contar para ninguém
que eu via gente morta, € eu nunca contei mesmo, mas ela contou. Ela
contou para a Liz. Era por isso que a Liz estava ali e logo comecgaria a
usar a lampada do painel para abrir o trafego na Sprain Brook Parkway.

Por fim perguntei:

— Ha quanto tempo ela sabe?

Vi Liz piscar para mim pelo retrovisor, o tipo de piscadela que dizia
nos temos um segredo. Nao gostei. Eramos eu e minha mae que tinhamos

que ter um SEgI'Ed{}.
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Passamos pelo drive-thru do Burger King de Tarrytown e ganhei um
hambirguer, como me prometeram. Um milk-shake de chocolate
também. Minha mae ndo queria parar, mas Liz insistiu.

— Ele é um menino em fase de crescimento, Liz. Precisa comer,
mesmo que vocé ndo queira.

Gostei mais dela por ter dito isso, e havia outras coisas que me faziam
gostar dela, mas também havia coisas de que eu ndo gostava. Coisas
grandes. Vou chegar nessa parte, vou ter que chegar, mas agora vamos s6
dizer que meus sentimentos por Elizabeth Dutton, detetive de segundo
grau da Policia de Nova York, eram complicados.

Ela disse uma coisa antes de chegarmos a Croton-on-Hudson que
tenho que mencionar. Estava s6 jogando conversa fora, mas acabou
sendo importante depois (eu sei, essa palavra de novo). Liz disse que
Thumper tinha finalmente matado uma pessoa.

O homem que se chamava Thumper aparecia no noticiario local de
vez em quando havia alguns anos, principalmente no NYi, que minha
mae via quase todas as noites enquanto preparava o jantar (e as vezes
quando a gente estava comendo se o dia tivesse sido interessante para as
noticias). O “reinado de terror” do Thumper — valeu, NY1 — tinha
comecado antes mesmo de eu nascer, e ele era uma espécie de lenda
urbana. Sabe como é, tipo o Slender Man e o Homem do Gancho, s6 que

com explnsivns.
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A gente pode fazer isso porque as janelas, com detalhes entalhados
nelas todas, estavam abertas. Minha mae correu para tentar a porta, e
fiquei sozinho com a Liz por um momento.

— Vocé nao acha mesmo que vé gente morta que nem aquele garoto
do filme, né, campeao?

Eu ndo ligava se ela acreditava, mas teve alguma coisa no tom dela,
como se tudo fosse uma grande piada, que me irritou.

— A minha mae contou sobre os anéis da sra. Burkett, né?

Liz deu de ombros.

— Pode ter sido um palpite de sorte. Vocé por acaso nao viu ninguém
morto no caminho até aqui, viu?

Eu falei que ndo, mas é dificil saber se a gente ndo falar com eles... ou
eles com a gente. Uma vez, quando minha maie e eu estivamos no
onibus, eu vi uma garota que tinha cortado os pulsos tio fundo que
pareciam pulseiras vermelhas, e eu tive certeza de que ela estava morta,
apesar de ela ndo estar tdo nojenta quanto o cara do Central Park. E
naquele mesmo dia, quando saimos da cidade, vi uma senhora de roupao
rosa parada na esquina da 8th Avenue. Quando o sinal abriu para os
pedestres, ela ficou parada, olhando em volta como uma turista. Ela
estava com aquelas coisas de enrolar o cabelo. Podia estar morta, mas
também podia ser uma pessoa viva andando por ai, como a minha mae
dizia que o tio Harry fazia as vezes antes de ela o colocar no primeiro lar.
Minha mae me disse que, quando o tio Harry comecou a fazer isso, as
vezes de pijama, ela parou de achar que ele poderia melhorar.

— Quem é vidente da sorte o tempo todo — disse Liz. — E tem um

ditado antigo que diz que até um relégio parado acerta duas vezes por

dia.
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Imposto de Renda queria. Naquele dia, ela s6 socou a mesa e os xingou
de filhos da mae e sanguessugas, mas agora ela estava chorando.

— Pode ir se quiser, mas n6s vamos ficar até Jamie ter certeza de que
ndo rolou. Pode ser s6 um passeio divertido pra vocé, pra fazer a vontade
da maluca...

— Isso ndo é justo!

— ... mas estamos falando da minha vida...

— Sei disso...

— ... edavida do Jamiee...

— MAE!

Uma das piores coisas de ser crianga, acho que a pior de todas, é como
os adultos te ignoram quando comecam com as merdas deles.

— MAE! LIZ! AS DUAS! PAREM!

Elas pararam. Elas me olharam. La estavamos nos, duas mulheres e
um garotinho de moletom do New York Mets, do lado de uma piscina
vazia em um dia nublado de novembro.

Apontei para o caminho de cascalho que levava a casa no bosque em

que o sr. Thomas escrevia seus livros sobre Roanoke.

— Ele ta bem ali.
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— Claro. — Ele enfiou as maos bem fundo nos bolsos e deu para ver
uma linha fina de pelos descendo pelo meio da barriga, embaixo do
umbigo. Eu nao queria ver isso, mas vi. — Eu sempre tenho tudo antes de
escrever qualquer coisa.

— E guarda tudo na cabeca?

— Eu tenho que guardar. Sendo alguém pode roubar. Botar spoilers na
internet. Estragar as surpresas.

Se ele estivesse vivo, isso poderia parecer paranoia. Estando morto, ele
so estava declarando um fato, ou o que acreditava ser um fato. E, ei, eu
achava que o que ele disse fazia sentido. Tinha trolls de computador
espalhando coisas na rede o tempo todo, desde merda chata como
segredos politicos a coisas realmente importantes, como o que ia
acontecer no tltimo episddio da temporada de Fringe.

Liz se afastou de mim e da minha mae, se sentou em um dos bancos
junto da piscina, cruzou as pernas e acendeu um cigarro. Parecia que ela
tinha deixado os lunaticos cuidarem do hospicio. Por mim, tudo bem.

Liz tinha pontos positivos, mas, naquela manha, ela estava s6

atrapalhando.
— Minha mie quer que vocé me conte tudo — falei para o sr.
Thomas. — Vou contar pra ela e ela vai escrever o ultimo livro sobre

Roanoke. Ela vai dizer que vocé mandou pra ela quase tudo antes de
morrer, junto com anotagoes sobre como terminar os ultimos capitulos.
Vivo, ele teria rido da ideia de outra pessoa terminar seus livros; o
trabalho era a coisa mais importante de sua vida, e ele era muito
possessivo. Mas agora o resto dele estava deitado em uma mesa de
autopsia em algum lugar, com o short caqui e a faixa amarela que estava
usando ao escrever suas Ultimas frases. A versao dele que estava falando

comigo nao sentia mais citme dos segredos.
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resto dela da coca do Burger King, eu tomei os poucos goles e dei um
abraco nela.

— Obrigado — falei, devolvendo o copo de papel. — Eu precisava
disso.

— De nada.

Liz tinha parado de fazer cara de tédio. Agora, ela estava com cara
pensativa. Ela ndo conseguia ver o sr. Thomas, e acho que ela nio
acreditava totalmente que ele estivesse ali, mas ela sabia que tinha
alguma coisa acontecendo, porque ela tinha ouvido um garotinho de nove
anos relatando um enredo complicado com uns seis personagens
importantes e pelo menos uns vinte e poucos secundarios. Ah, e um
ménage (sob a influéncia da planta Phalaris aqudtica oferecida por um
nativo americano gentil do Povo Nottoway) envolvendo Martin
Betancourt, Purity Betancourt e Laura Goodhugh. Que acabou ficando
gravida. A pobre Laura sempre se fodia mais que todo mundo.

No final do resumo do sr. Thomas, o grande segredo foi revelado e era
uma coisa incrivel. Nao vou contar o que era. Leia o livro e descubra por
sua conta. Se vocé ja ndo leu, claro.

— Agora vou dizer a ultima frase — disse o sr. Thomas. Ele parecia
tdo vigoroso quanto antes... se bem que “vigoroso” talvez seja a palavra
errada para se usar com uma pessoa morta. Mas a voz dele tinha
comecado a ficar mais baixa. S6 um pouco. — Porque eu sempre escrevo
isso primeiro. E o farol pra onde eu remo.

— Agora vem a tltima frase — avisei minha mae.

— Gracas a Deus — disse ela.

O sr. Thomas levantou um dedo, como um ator de antigamente se

preparando para ler seu grande discurso.
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— Ah, meu Deus — disse minha mae e bateu na testa de novo. — O
que eu estava pensando? Obrigada, Regis. Muito obrigada.

Minha made estava direcionando o agradecimento a um canteiro de
flores, entdo segurei o braco dela e a virei.

— Ele esta ali, mae.

Ela disse obrigada de novo e o sr. Thomas ndo respondeu. Ele ndo
parecia se importar. Ela foi até onde Liz estava, perto da piscina vazia,
acendendo outro cigarro.

Eu nao precisava agradecer, ja sabia que as pessoas mortas estao
cagando para coisas assim, mas agradeci mesmo assim. Foi s6 educacdo,
mas tinha outra coisa que eu queria.

— Sabe a amiga da minha mae? — falei. — A Liz?

O sr. Thomas nio respondeu, mas olhou para ela.

— Ela ainda acha que eu estou inventando que te vi. Ela sabe que
aconteceu alguma coisa esquisita porque nenhuma crianca poderia
inventar aquela histéria toda. Alids, adorei o que aconteceu com o
George Threadgill...

— Obrigado. Ele merecia mesmo.

— Mas ela vai distorcer as coisas na cabeca dela pra que no final seja
do jeito que ela quer.

— Ela vai racionalizar.

— Se é assim que se chama.

— E assim.

— Bom, tem algum jeito de vocé mostrar pra ela que esta aqui? — Eu
estava pensando em como o sr. Burkett cocou a bochecha quando a
esposa o beijou.

— Nao sei. Jimmy, vocé tem alguma ideia do que vai acontecer

comigo agnra?
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minha mae gostava; Liz a fazia feliz. Depois (olha essa palavra de novo),
nem tanto.

Aquele Natal foi excelente. Eu ganhei presentes legais das duas e
almocamos cedo no Chinese Tuxedo antes de a Liz ter que ir trabalhar.
Porque, ela disse, “Para o crime nao tem feriado”. E minha mae e eu
fomos até o prédio antigo na Park Avenue.

Minha mdae manteve contato com o sr. Burkett depois que nos
mudamos, e as vezes nos trés nos encontravamos.

— Porque ele é solitario — dizia minha mde —, mas sabe por que
mais, Jamie?

— Porque a gente gosta dele — eu respondia, e era verdade.

Nés fizemos a ceia de Natal no apartamento dele (na verdade,
sanduiches de peru com molho de cranberry do Zabar) porque sua filha
estava na Costa Oeste e ndo conseguiu voltar. Descobri mais sobre isso
depois.

E, sim, porque a gente gostava dele.

Como posso ja ter contado, o sr. Burkett era na verdade prof. Burkett,
agora emeérito, que eu entendia que significava que ele estava
aposentado, mas ainda podia andar pela NYU e dar umas aulas ocasionais
na superespecialidade dele, que por acaso era literatura europeia e
inglesa. Uma vez, cometi o erro de chamar a matéria pela sigla LEI e ele
me corrigiu, dizendo que lei era o que a gente tinha que obedecer.

Mesmo sem recheio de peru e s6 com cenouras de legume, a refei¢ao
foi gostosa e trocamos mais presentes depois. Dei um globo de neve para
a colecao do sr. Burkett. Depois, descobri que a colecao era de sua
esposa, mas ele admirou o globo, agradeceu e botou na prateleira da

lareira com os outros. Minha mae deu para ele um livrao chamado The
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A maior briga que elas tiveram sobre politica foi quando Liz falou que
nao acreditava totalmente que o Obama tinha nascido nos Estados
Unidos. Minha mae a chamou de burra e racista. Elas estavam no quarto
de porta fechada, era la que a maioria das discussoes acontecia, mas as
vozes estavam altas e eu ouvi cada palavra na sala. Alguns minutos
depois, Liz foi embora, batendo a porta ao sair, e sé voltou quase uma
semana depois. Quando voltou, elas tizeram as pazes. No quarto. Com a
porta fechada. Eu também ouvi isso porque a parte de fazer as pazes era
bem barulhenta. Tinha gemidos e risadas e o barulho das molas da cama.

Elas também discutiam sobre taticas policiais, e isso foi alguns anos
antes do Black Lives Matter. Esse era um ponto sensivel para Liz, como
vocé pode imaginar., Minha mde condenava o que chamava de
“perfilamento racial” e Liz dizia que sé se pode desenhar um perfil se as
feicbes estiverem claras. (Ndo entendi na época e ndo entendo agora.)
Minha mae disse que, quando pessoas negras e pessoas brancas eram
sentenciadas pelo mesmo tipo de crime, os negros recebiam sentencas
mais pesadas, e as vezes os brancos nem chegavam a ser presos. Liz
respondeu dizendo:

— Me mostra uma avenida Martin Luther King em qualquer cidade e
eu te mostro que € uma area de alta criminalidade.

As discussdes comecaram a ter intervalos menores, e mesmo na
minha tenra idade eu sabia o grande motivo disso: elas estavam bebendo
demais. Os catés da manha com comidas quentes, que minha mae fazia
de duas a trés vezes por semana, praticamente pararam. Eu acordava de
manha e elas estavam sentadas usando os roupdes iguais, curvadas sobre
canecas de café, os rostos pdlidos e os olhos vermelhos. Havia trés, as
vezes quatro garrafas vazias de vinho no lixo com guimbas de cigarro

dentro.
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restaurante duvidoso de beira de estrada”.

Minha mae nao ligou para as criticas; ela s6 queria saber do
adiantamento enorme e dos direitos autorais renovados dos volumes
anteriores da série Roanoke. Ela reclamou muito de s6 receber quinze
por cento depois de ter escrito o livro todo, mas sua pequena vinganca
foi dedicar o livro para si mesma.

— Porque eu mereco — disse ela.

— Nao tenho tanta certeza — disse Liz. — Se vocé pensar bem, Ti,
vocé s0 foi a secretdria. Acho que devia ter dedicado ao Jamie.

[sso fez Liz ganhar outro olhar gelado da minha mae, mas achei que
ela tinha certa razdo. Se bem que, se pensarmos bem mesmo, eu também
s6 fui o secretario. O livro continuou sendo do sr. Thomas, morto ou

nao.
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O passeio foi até o cemitério Woodlawn, no Bronx, local de descanso
final de Duke Ellington, Herman Melville e Bartholomew “Bat”
Masterson, dentre outros. Sei sobre eles porque pesquisei e depois
escrevi um trabalho sobre Woodlawn para a escola. Liz entrou 14 pela
avenida Webster e comecou a dirigir pelas vias. Foi legal, mas meio
assustador.

— Sabe quanta gente foi plantada aqui? — perguntou ela, e, quando
fiz que ndo: — Trezentas mil. Menos do que a populagdo de Tampa, mas
ndao muito. Eu olhei na Wikipédia.

— Por que a gente esta aqui? E legal, mas eu tenho dever de casa. —
Ndo era mentira, mas era o tipo de coisa que dava para acabar em meia
hora. O dia estava ensolarado e colorido e ela parecia bem normal, s6 a
Liz amiga da minha mde, mas, mesmo assim, aquele passeio estava meio
sinistro.

Ela ignorou completamente minha jogada do dever de casa.

— Tem gente sendo enterrada aqui o tempo todo. Olha pra sua
esquerda. — Ela apontou e reduziu de quarenta quildémetros por hora
para um ritmo de tartaruga. O local para onde ela estava apontando
estava com gente em volta de um caixao colocado ao lado de um buraco
aberto. Havia um pastor na cabeceira do timulo com um livro aberto na
mado. Eu sabia que ele ndo era rabino porque nao estava de chapeuzinho.

Liz parou o carro. Ninguém do funeral prestou atencdo. As pessoas
estavam absortas no que o pastor estava dizendo.

— Vocé vé gente morta — disse ela. — Ja aceito isso agora. E dificil
nao aceitar depois do que aconteceu na casa do Thomas. Tem alguma
aqui?

— Nao — falei, mais incomodado do que nunca. Nio por causa da Liz,

mas porque eu tinha acabado de receber a noticia de que estiavamos
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Enquanto estavamos tomando sorvete no Lickety Split (Liz ligou para a
minha made para dizer onde estavamos e o que estaivamos fazendo), Liz
disse:

— Deve ser tao estranho isso que vocé consegue fazer. Tao bizarro.
Nao te deixa morrendo de medo?

Pensei em perguntar se ela sentia medo de olhar para a noite e ver as
estrelas e saber que elas continuavam para toda a eternidade, mas nem
me dei a esse trabalho. S6 falei que nao. A gente se acostuma com as
coisas extraordinarias. Aceita como normais. Podemos até tentar nao nos
acostumar, mas € o que acontece. Tem coisa extraordinaria demais no

mundo, s6 isso. Em toda parte.
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Nos fomos primeiro ao City of Angels, porque era mais perto. Nio tinha
nenhum cara com um buraco na cabeca na frente, s6 alguns fumantes,
entdo passamos pela entrada da sala de emergéncia. Tinha muita gente
sentada la, e um cara tinha um sangramento na cabeca. O ferimento me
pareceu mais uma laceracdo do que um buraco de bala, e ele era mais
jovem do que Liz disse que Kenneth Therriault era, mas perguntei a Liz
se ela o via, s6 para ter certeza. Ela disse que via.

Né6s fomos até a recepcdo, onde Liz mostrou o distintivo e se
identificou como detetive da policia de Nova York. Ela perguntou se
havia uma sala onde os funcionarios guardavam as coisas e trocavam de
roupa para trabalhar. A mulher da recepcdo disse que sim, mas que
outros policiais ja tinham estado 14 e levado tudo do armario de
Therriault. Liz perguntou se eles ainda estavam 14 dentro e a mulher
disse que nao, que os tltimos tinham ido embora horas antes.

— Eu gostaria de dar uma olhada rapida mesmo assim — disse Liz. —
Me diga como eu chego l4.

A moca disse para pegarmos o elevador até o subsolo B e virarmos a
direita. Em seguida, sorriu para mim e disse:

— Veio ajudar a mamae na investigacao hoje, rapazinho?

Pensei em dizer Bom, ela nem é minha mde, mas acho que estou

ajudando porque ela espera que, se o sr. Therriault ainda estiver aqui, eu

consiga ver. Claro que nao era uma boa ideia, entdo fiquei quieto.
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O Frederick Arms tinha doze ou catorze andares e era feito de tijolos
cinzentos com barras nas janelas nos apartamentos do primeiro e do
segundo andar. Para um garoto que cresceu no Palacio na Park, parecia
mais a prisdo de Um sonho de liberdade do que um prédio de
apartamentos. E Liz soube na mesma hora que nao poderiamos entrar no
prédio e menos ainda no apartamento de Kenneth Therriault. O local
estava infestado de policiais. Os curiosos estavam parados no meio da
rua, tao perto dos cavaletes da policia quanto dava, tirando fotos. As vans
dos canais de televisao estavam estacionadas dos dois lados do quarteirao
com as antenas no teto e cabos serpenteando para todos os lados. Havia
até um helicoptero do Channel 4 no ar.

— Olha — falei. — Stacy-Anne Conway! Ela é do NY1!

— Pergunta se eu ligo pra isso — disse Liz.

Eu ndo perguntei.

Tivemos sorte de nao dar de cara com repoérteres no Central Park e no
City of Angels, e me dei conta de que o inico motivo para isso era que
estavam todos ali. Olhei para Liz e vi uma lagrima escorrendo por uma
bochecha dela.

— Talvez a gente possa ir ao enterro dele. Pode ser que ele esteja la.

— E provéavel que ele seja cremado. Em particular, por conta da
cidade. Sem parentes. Ele viveu mais do que todos. Vou te levar pra casa,

campedo. Desculpa por te arrastar até aqui.
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Quando contei a Liz tudo que Therriault tinha dito, ela ficou empolgada
e mais nada. Eu entendia, ndo foi ela que teve que olhar para um homem
que tinha estourado quase um lado inteiro da cabeca. Ela me disse que
tinha que entrar no mercado para comprar uma coisa.

— Vocé vai me deixar aqui com ele?

— Nao. Volta pela rua. Espera junto do carro. S6 vou levar um
minuto.

Therriault estava sentado ali me olhando com o olho que estava mais
ou menos regular e com o olho que estava todo esticado. Eu sentia o
olhar dele. Fez com que eu me lembrasse da vez que fui a um
acampamento e peguei pulga e tive que usar um xampu especial
fedorento umas cinco vezes até elas terem sumido todas.

Nenhum xampu ia resolver a sensacdo que Therriault provocou em
mim, so ir para longe dele faria isso, entdo fiz o que Liz mandou. Andei
até a lavanderia e olhei para a mulher la dentro, ainda dobrando roupas.
Ela me viu e acenou. Isso trouxe de volta a mente a garotinha com o
buraco na garganta e o jeito como ela acenou para mim, e por um
momento horrivel achei que a mulher da lavanderia também estava
morta. S6 que uma pessoa morta nio estaria dobrando roupas, sé ficaria
parada. Ou sentada, como Therriault. Por isso, acenei de volta para ela. E

até tentei sorrir.
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2.8

Noés subimos. Minha mée fez caté e me deu uma xicara. Foi a minha
primeira, e sou doido por caté desde esse dia. Contei quase tudo para ela.
Que Liz ficou me esperando na frente da escola. Que me disse que vidas
dependiam de encontrarmos a ultima bomba do Thumper. Que fomos ao
hospital e ao prédio do Therriault. Até contei como Therriault estava
horrivel com a cabeca explodida e deformada de um lado. O que eu nao
contei foi que me virei e o vi parado atras do carro da Liz, tio perto que
poderia ter segurado meu braco... se as pessoas mortas pudessem
segurar, uma coisa que eu nao queria descobrir, de qualquer modo. E
ndo contei para ela o que ele disse, mas, naquela noite, quando fui para a
cama, ficou ecoando na minha cabega como um sino quebrado: “A gente
se ve... campedo .

Minha mae ficou dizendo tudo bem e eu entendo, s6 que cada vez
parecendo mais abalada. Mas ela devia saber o que estava acontecendo
em Long Island, e eu também. Ela ligou a televisdo e nos nos sentamos
no sofd para assistir. Lewis Dodley, do Nvi, estava fazendo uma
reportagem de rua com cavaletes da policia bloqueando o local.

— A policia parece estar levando a dica a sério — disse ele. — De
acordo com uma fonte no Departamento de Policia do Condado de
Suffolk...

Eu me lembrei do helicéptero de televisao sobrevoando o Frederick

Arms e conclui que devia ter dado tempo de ir até Long Island, entdo
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Eu o vi de novo na sexta, em frente a escola. Havia alguns pais esperando
os filhos (sempre tem as sextas, provavelmente por eles estarem indo
viajar no fim de semana) e ninguém viu Therriault, mas devem ter
sentido, porque todo mundo passava longe do lugar onde ele estava.
Ninguém estava empurrando um carinho de bebé, mas, se estivesse, eu
sabia que o bebé estaria olhando para o lugar vazio na calcada e
chorando de berrar.

Voltei para dentro da escola e olhei alguns posteres em frente a
diretoria, me perguntando o que fazer. Acho que eu teria que falar com
ele, descobrir o que ele queria, e decidi fazer isso naquela hora mesmo,
enquanto ainda havia gente ao redor. Eu achava que ele nao poderia me
machucar, mas nao sabia.

Fui ao banheiro masculino primeiro porque, de repente, precisava
fazer xixi, mas, quando parei na frente do mictdério, ndo consegui
produzir nem uma gota. Entdo, sai, segurando a mochila pela alca em
vez de pendurada nas costas. Eu nunca tinha sido tocado por uma pessoa
morta, nunquinha, mas, se Therriault tentasse tocar em mim (ou me
segurar) eu pretendia bater nele com a mochila cheia de livros.

S6 que ele tinha sumido.

Uma semana se passou, e duas. Eu relaxei, achando que ele devia ter

passado do prazo de validade.



Eu era da equipe junior de natacdo da ACM e, em um sdbado do fim de
maio, tivemos nosso treino final para uma competicio que aconteceria
no Brooklyn no fim de semana seguinte. Minha méde me deu dez ddlares
para comer alguma coisa depois e me disse (como sempre dizia) para ndo
esquecer de trancar o armario, para ninguém roubar meu dinheiro ou
meu relégio (apesar de eu ndo ter ideia de por que alguém ia querer
roubar um Timex vagabundo). Eu perguntei se ela ia a competicao. Ela
ergueu o olhar do manuscrito que estava lendo e disse:

— Pela quarta vez, Jamie, sim. Eu vou a competicdo. Esta na minha
agenda.

Era s6 a segunda vez que eu perguntava (talvez a terceira), mas eu nao
disse nada, so beijei a bochecha dela e segui pelo corredor até o elevador.
Quando a porta se abriu, Therriault estava 14, sorrindo daquele jeito e me
olhando com o olho bom e com o saltado.

— Sua mae tem cancer, campedo. Por causa dos cigarros. Ela vai
morrer em seis meses.

Fiquei paralisado com a boca aberta.

A porta do elevador se fechou. Fiz um som que foi meio guincho, meio
gemido, sei la, e me apoiei na parede para nao cair.

Eles tém que falar a verdade, pensei. Minha mde vai morrer.

Mas meus pensamentos se organizaram um pouco € um pensamento
melhor surgiu. Eu me agarrei a ele como um homem se afogando se
agarra a um pedaco de madeira que flutua. Mas talvez eles s6 precisem
dizer a verdade quando a gente faz perguntas. Pode ser que eles possam
contar qualquer porra de mentira que quiserem se ndo for assim.

Eu ndo queria mais ir ao treino de nata¢do, mas, se eu nio fosse, o
treinador poderia acabar ligando para a minha mae para saber onde eu

estava. Ai, ela ia querer saber onde eu estava, e o que eu ia dizer? Que



estava com medo do Thumper estar me esperando na esquina? No
saguao da ACM? Ou (a perspectiva mais horrivel) no vestidrio, invisivel
para os meninos pelados tirando o excesso de cloro no chuveiro?

Eu tinha que dizer pra ela que ela tinha cancer, porra?

Por isso, eu fui. E, como vocé pode imaginar, nadei mal pra caralho. O
treinador me mandou ajeitar a posicdo da cabeca e eu precisei beliscar o
sovaco para ndo cair no choro. Precisei beliscar com forca.

Quando cheguei em casa, minha made ainda estava mergulhada no
manuscrito. Eu ndo a via fumando desde que a Liz foi embora, mas sabia
que ela as vezes bebia quando eu nao estava, com os autores e varios
editores, e inspirei fundo quando a beijei, mas ndo senti nenhum cheiro
além de um pouco de perfume. Ou talvez creme hidratante, porque era
sabado. Alguma coisa de mulher, pelo menos.

— Estd ficando resfriado, Jamie? Vocé se secou direito depois de
nadar, né?

— Me sequei. Mae, vocé nao fuma mais, né?

— Entdo € isso. — Ela botou o manuscrito de lado e se alongou. —
Nao, eu ndo fumei nenhum cigarro desde que a Liz foi embora.

Desde que vocé a expulsou, pensei.

— Vocé foi ao médico recentemente? Fazer checkup?

Ela me olhou sem entender.

— Por que vocé estd falando isso? Vocé estd com aquela ruguinha
entre as sobrancelhas.

— Bom, vocé € a unica pessoa que eu tenho. Se acontecesse alguma
coisa com vocé, eu ndo poderia ir morar com o tio Harry, né?

Ela fez uma careta, riu e me abracou.

— Eu estou bem, moleque. Fiz o checkup anual dois meses atras, na

verdade. Passeil com louvor.



