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As jovens negras dispostas a pegar

o bastdo oferecido por Sueli Carneiro



Prélogo

Na tarde de 29 de maio de 1982, no auditério do Colégio Nossa

Senhora de Sion, no bairro rico — e branco — de Higiendépolis, em
Sao Paulo, teministas de diterentes grupos e posicionamentos
politicos se reuniram. No palco, encenava-se um julgamento; as

atrizes Bete Mendes, Dulce Muniz e Silvia Leblon interpretavam

uma secretdria, uma professora e uma trabalhadora rural,

respectivamente. A socidloga Eva Alterman Blay conduzia as
intervengoes de especialistas como a advogada Zulaié Cobra Ribeiro

e a economista Maria da Conceigdo Tavares, que estavam entre as

participantes daquele Tribunal Bertha Lutz.! Todas mulheres

brancas.

Bertha Lutz esteve a frente das primeiras entidades de mulheres do
pais: em 1919, da Liga pela Emancipacao Intelectual da Mulher; em
1922, da Federagao Brasileira pelo Progresso Feminino e da Alianca
Brasileira pelo Sufrdgio Feminino. Nascida em Sdo Paulo, em 1894,
ela estudou biologia na Europa, mais especiticamente na Sorbonne,
em Paris, onde se tamiliarizou com o movimento feminista inglés.
De volta ao Brasil, dedicou a vida ao idedrio feminista. Foi deputada
federal e wuma das articuladoras do movimento feminista
internacional. Morreu de pneumonia, aos 82 anos, em um asilo do

Rio de Janeiro.



Seis anos depois de sua morte, a ativista era homenageada naquele
evento que, se valendo da linguagem dos tribunais, pretendia
sensibilizar as pessoas para a discriminacdo de género. O tema,
escolhido a partir de um fato real, era a mulher e as relacoes de
trabalho. Uma empresa de tecelagem do interior havia demitido uma
operdria que por cinco anos exercera a fungdo de mestre sem receber
o salario adicional correspondente. Da singularidade do caso passava-
se a discussdo da discriminacio de género de uma maneira geral. Na
Furopa, feministas e ativistas dos direitos humanos recorriam ao
modelo dos tribunais para dar visibilidade a suas causas. Julgamentos
mobilizavam a opinido publica.

O economista Aloizio Mercadante e o publicitirio Carlito Maia
eram alguns dos jurados que avaliariam a situagdao da mulher na
sociedade brasileira. Havia uma tinica pessoa negra naquele jiri
simulado: Abdias do Nascimento.

-

Abdias do Nascimento? é um emblema da luta do movimento

negro brasileiro,’ verdadeiro patriménio cultural pan-africanista. Ao
longo de sua vida, antecipou agendas que s6 agora comecamos a
debater. Suas proposicoes no livio O genocidio do negro brasileiro,”
lancado em 1978, abarcam os tundamentos da questio racial no

Brasil e, mais importante, assumem a perspectiva politica
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afrocentrada do quilombismo. Abdias ensinou a pensar preto. E,

além de ser um ativista maravilhoso, era ator.

Sueli Carneiro estava no auditério. Naquela época, ela era plateia
para os homens do movimento negro e para as brancas do
movimento feminista.

Abdias fica em pé, observa os espectadores e vé umas pretinhas
aqui e ali, meio dispersas. Olha para um lado, olha para o outro, olha
para a frente, olha para trds. Ei da inicio a sua fala, mobilizando sua

extraordindria capacidade cénica:



— Tendo em vista que ndo ha nenhuma mulher negra neste juri
simulado; tendo em vista que as minhas irmas nao estio aqui
representadas, eu, neste momento, me faco cavalo de todas as minhas
ancestrais e peco a elas que se incorporem e me iluminem.

I prossegue:

— Porque nos, mulheres negras. ..

Foi o momento maximo do tribunal, que era para ser um evento
das brancas.

— Se as mulheres representam mais da metade da populacio, as

negras representam mais da metade das mulheres brasileiras, e seus

problemas sio muito maiores que os das mulheres brancas. No
entanto, aqui, foi tocado muito timidamente o problema da mulher
negra e garanto que, para estarem presentes neste auditério, muitas
de vocés deixaram uma negra cuidando dos filhos ou na beirada do
fogio.

Ao tinal do julgamento, Sueli Carneiro beijou a mao de Abdias
Nascimento e agradeceu suas palavras, que expressaram tudo o que

ela ainda ndo tinha condig¢oes para elaborar:

— Fu prometo que o senhor ndo vai precisar tazer isso de novo.
Nao que nao seja uma honra ser representada, mas o senhor nio vai

mais precisar nos representar. Porque nés vamos chegar.



PARTE 1: ESCAVACAO



1. Documentos dos antepassados

Sueli Carneiro é filha de uma costureira e de um ferroviario.! A

mae, [lva Camargo Alves, nasceu numa familia de classe média, em

Campinas, a cerca de cem quilometros de Sao Paulo, em 1927. O

pai, José Hordcio Carneiro, nasceu em Rodeiro, naquele tempo parte

do municipio de Ubd, Zona da Mata de Minas Gerais, em 1916,
mesmo ano em que foi promulgado o primeiro Cédigo Civil
Brasileiro.

F:mbora a independéncia do Brasil tenha ocorrido quase cem anos

antes, em 1822, e a republica tenha sido proclamada em 1889, a

legislacao portuguesa ainda ditava as regras no pais sobre a pessoa, a
familia e o patrimoénio. Mais importante que definir direitos era
tipiticar crimes. Como se pode ler na tese de doutorado® de Sueli
Carneiro, tanto o Codigo Criminal de 1830 quanto o Cédigo Penal

de 1890 ja elegiam pessoas negras e pobres como alvos prioritarios da

privacdo de liberdade. Em sua argumentacio, ela desenvolve a nocao
de um dispositivo de racialidade e aplica ao dominio das relacoes
raciais tanto o conceito de dispositivo quanto o de biopoder, do

filésofo francés Michel Foucault.

Os chamados vadios e mendigos, “sem ocupacdo honesta e ttil”,
do cédigo de 1830 eram, em sua maioria, pessoas negras. Postos de

trabalho livre eram criados e quase automaticamente ocupados por



imigrantes brancos em detrimento de ex-escravizados, que — sem

terra, sem dinheiro, sem escolarizacio nem trabalho — acabavam

vagando pelas ruas. O cédigo de 1890 era ainda mais explicito
quanto a discrimina¢do racial: “Fazer nas ruas e pracas publicas
exercicios de habilidade e destreza corporal conhecidos pela
denominacgio de capoeiragem” constituia crime com pena de prisio
entre dois a seis meses. Direitos, mesmo que protegendo mais a
propriedade que as pessoas, s6 foram promulgados no Brasil em
1916, ano de nascimento de José Hordcio Carneiro, pai de Sueli.
Nascido e crescido na roga, José Hordcio tinha duas irmas e quatro
irmaos. Uma delas, Nadir, de 93 anos de idade, tinica testemunha

viva do passado mineiro da tamilia, diz que a familia vivia mudando

de tazenda, atras de trabalho. Geraldo Carneiro, irmao de Sueli,
lembra do pai contando que aos dezessete anos tugiu a cavalo da
situacdo de semiescravidio. Os filhos homens de José Hordcio — as
meninas, ndo — escutavam as histérias dos adultos que conversavam
e bebiam ao redor do poco, na casa da avo Olympia, em Sao Paulo.
Os garotos eram poupados dos detalhes — lembrancas de dor eram
guardadas a sete chaves.

A crian¢ada nunca ouviu os nomes dos bisavos ou os sobrenomes
de quaisquer pessoas. Dos antepassados, sabiam apenas que eram
gente da roca, que trabalhava em terras de coronéis durante e depois
do tempo da escravidiao legal. Talvez por isso, e por sempre terem
ouvido que Rui Barbosa havia mandado queimar todos os
documentos que registravam as origens de pessoas negras, desenhar
uma drvore genealégica ndo estava no horizonte de ninguém.

Queima de arquivos? Isso mesmo. Em 14 de dezembro de 1890, o
entio ministro da Fazenda Rui Barbosa assinou um despacho que
ordenava a eliminacdo dos documentos referentes a escravidio,

alegando que a republica era “obrigada a destruir esses vestigios por



honra da patria e em homenagem aos deveres de fraternidade e
solidariedade para com a grande massa de cidadaos que pela abolicao
do elemento servil entraram na comunhao brasileira”’ As boas
intengoes eram pura fachada: dar um fim aqueles documentos tinha
mais a ver com o Estado ndo querer arcar com indenizagoes a
fazendeiros que se sentiam prejudicados pela abolicio.

Alguns historiadores sustentam que muitos documentos ja haviam
sido levados a Portugal antes da Proclamacao da Reptblica, em 1888.
F. considerando a extensio e a complexidade do pais, ¢ diticil

acreditar que todo orgio vinculado a Fazenda teria, de fato,

queimado seus registros. Mas ainda que a fogueira tivesse ocorrido, o
registro da escravizacdo estava presente em todos os documentos
sobre a pessoa escravizada, fosse nas igrejas, dioceses, congregacdes,
ordens, irmandades, santas casas; fosse nos cartérios, tribunais,
cimaras e outras instituicdes repletas de livros a espera das
pesquisadoras e pesquisadores que se multiplicam nos estudos sobre
a memoria e a historia de pessoas negras.

A folha 29 de um desses livros amarelados, o de nimero 1, da
Par6quia Sdo Sebastido, de Rodeiro, Minas Gerais, restaurado depois
de uma enchente, traz o registro* de casamento dos avos paternos de

Sueli Carneiro:

Aos 20 de setembro de um mil novecentos e treze, na Paréquia Sio
Sebastido |...| receberam-se em matrimonio Hordcio Gaivota Carneiro e
Olympia Luiza Alexandrinha.

Fle com 20 anos de idade. Filho de Maria Gaivota.
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la com 17 anos de idade. Filha de Alexandre Martins da Costa e L.uiza

Josepha de Aratjjo.

Sueli nunca tinha ouvido o nome de Maria Gaivota, Alexandre ou

Luiza. Tia Nadir tampouco tinha pistas a oferecer. Somente depois



que o documento foi encontrado, ao ouvir “Maria Gaivota”, seus
olhos se iluminaram: “Esse era o nome da minha avd! Maria Gaivota
era minha avd”.

Nadir lembra de uma mulher velha e de poucas palavras, que

cuidara sozinha dos dois filhos, Hordcio e Agostino, e da filha Coleta.

Quando nova, ela havia trabalhado como empregada doméstica nas

casas de fazendeiros. F, a avé ria ao lembrar o que ela e uma colega
fizeram certa vez, com agulha e linha, ao papagaio que a patroa
deixava na cozinha para repetir as conversas das pretas. A Ginica coisa
que o bicho repetia depois era: “Cu cosido, sinhd! Cu cosido!”. Nadir
até hoje sente um gostinho de satistacio pela vinganca.

Do avo paterno, a tia nunca ouviu talar. “Minha avé é do tempo
dos escravos. Ndo tinha isso de marido. E os filhos também niao
falavam de pai”, conta. A informacao adiantada por ela, de que Maria
Gaivota fora uma mulher escravizada, s6 podde ser confirmada a
muitos quilometros dali, depois de se conhecer seu local de

nascimento na certidio de Hordcio, seu filho:

Aos vinte e dois dias do mez de outubro do anno de mil oitocentos e
noventa e um, neste distrito de Paz da Parochia de Sio Janudrio de Ub4,
Municipio de mesmo nome, Estado de Minas Gerais, compareceu em
meu cartério José Bernardino Fernandes e perante as testemunhas:
Honorio Januario Carneiro e Luiz Gongalves Fontes, ambos negociantes
e residentes nesta Parochia e declarou que no dia dezesseis do corrente

mez e anno, as nove horas da noite, no corrego Alegre desta Freguesia,

nasceu uma creanca do sexo masculino, que deve chamar-se HORACIO,

filho natural de Maria Gaivotta, cozinheira, residente nesta Freguesia,
natural de Grao Mogol, tilha legitima de Manoel Gaivotta e sua mulher,

esta fallecida.

Nao se sabe em que condi¢des nasceu e viveu Maria Gaivota, mas

o registro’ de batismo da bisavé de Sueli Carneiro estd na cidade de



Grao Mogol, no norte de Minas Gerais:

Maria, parda, nascida a 15 de junho de 1856 no Burity. Filha legitima de
Manoel Gaivotta Costa e de Josepha Maria de Jesus.

Padrinho Goncalo de Azevedo Ferreira

Madrinha Joanna Cardozo de Sa

Pelo documento, pode-se aferir que Maria Gaivota e seu pai,
Manoel, sairam de Grao Mogol entre 1856 e 1891. Naquele periodo,
era frequente o tluxo migratério de negras e negros escravizados em

direcao a Uba.



2. Do diamante ao caté

A origem do nome Grao Mogol' suscita varias interpretacdes, uma
das quais é que seria uma corruptela de “Grande Amargor”, dados os
inimeros roubos, trapacas e brigas que ocorriam por 4. Outra versao
evoca Babur, ftundador do Império Mogol e a quem os portugueses
chamavam grio-mogol, que possuia um diamante de 793 quilates,
porte compardvel as gemas encontradas naquela regido de Minas.

Fm 1768, a Coroa portuguesa teve noticias da descoberta de

diamantes na serra de Santo Anténio de Itacambiracu, onde mais

tarde foi constituido o municipio de Grao Mogol. A exploracao de

diamantes na regido, ainda que clandestina de meados do século xvi1
ao inicio do XIX, mobilizou pessoas livres e escravizadas até a metade

do século xix. Antes de 1850, o povoado chegou a ter 40 mil

habitantes. Depois disso, passou a média de 15 mil pessoas, que se
mantém até hoje.

Algumas negras e negros enriqueceram com 0 garimpo e
compraram a prépria liberdade. Outros resistiram como puderam,
inclusive criando quilombos na regiao. Hoje existem mais de oitenta
comunidades quilombolas na bacia do Jequitinhonha. Buriti do
Meio, por exemplo, toi fundada por Fusébio Gramacho, um negro

que saiu de Grio Mogol e iniciou a comunidade quilombola



certiticada pela Fundacao Palmares em 2004, atualmente com cerca
de setecentas pessoas.

Na segunda metade do século XIX, a extracio de diamantes na
regido se tornou invidvel, fosse porque a tecnologia disponivel nido

dava conta das dificuldades da operacio, fosse porque o dinheiro e a

necessidade de mao de obra passaram a se concentrar no café, que se
expandia pelo Sudeste.

FEntre 1855 e 1873, 6562 negras e negros escravizados aportaram
em Ub4, provenientes de outras regides de Minas Gerais. No mesmo

periodo, 261 toram vendidos e por isso sairam de Grao Mogol.” Se

Maria e Manoel Gaivota fossem livres, como a maior parte da
populacdo negra nesse periodo, dificilmente se deslocariam no fluxo
da venda de pessoas escravizadas. A possibilidade de perder a
liberdade saindo do territério em que eram reconhecidos como forros
era grande. Provavelmente eram escravizados em Grao Mogol e,
sendo vendidos, foram deslocados para Uba.

Na certiddo de nascimento de Hordcio, avo paterno de Sueli, nao
consta o nome do pai. O sobrenome Carneiro aparece uma tnica
vez, referido a uma das testemunhas. Por que a crianca carregaria o
nome de uma testemunha de seu nascimento? A hipétese mais 6bvia
¢ a de que pessoas escravizadas levavam o sobrenome de seus
senhores. Mas, em 1891, trés anos depois da assinatura da Lei Aurea,

nem Maria nem Hordcio eram escravizados, apesar de as relacoes de

serviddo permanecerem fortes naquela regido até pelo menos a

metade do século XX. E a testemunha, Honério Januario Carneiro,

ainda que descendente do fundador de Ub4, de familia proprietaria

de terras e também de educanddrios tradicionais, era comerciante,

como se sabe pela certidao e pelo relato de pessoas da regiao.



Honoério era um homem casado. E até 1916 o direito civil
brasileiro era regido pelas medievais Ordenagoes Filipinas, que
distinguiam os descendentes legitimos dos ilegitimos.” O sacrossanto
casamento na Igreja catélica era a garantia da legitimidade de um
filho. Criancas nascidas fora do matriménio eclesidstico eram
consideradas “trutos do pecado sexual da fornica¢ao” e nao podiam
ser batizadas ou registradas com o nome do pai. Dentre os ilegitimos,
havia ainda a subcategoria espiria dos chamados filhos incestuosos e
adulterinos.

Fm 1891, um filho nascido de relacdo extraconjugal seria
considerado esptirio, adulterino, e nao poderia ser registrado pelo pai,
nem mesmo se o pai assim o desejasse. O avd de Sueli, Hordcio
Carneiro, ndo poderia, pois, ser registrado como tilho de Honorio
Janudrio Carneiro, o qual compareceu ao cartério na condi¢do de
testemunha.

De Honoério, entio, viria o sobrenome Carneiro de seu avo
Horacio, de seu pai José Hordcio, que o legou a Sueli, que o passou a
sua filha, Luanda. Como nao ha pessoa viva que os tenha conhecido,
tal hipétese nao pode ser contirmada. Ou serd que o sinho, passando
em frente ao cartério, generosamente se ofereceu para testemunhar o
nascimento de uma crianca preta e ainda lhe emprestar o
sobrenome? Quem sabe uma excecao a realidade comum nas Minas
Gerais e também em Sio Paulo, conforme José Correia Leite, um
dos principais militantes negros de nossa histéria, nascido na capital

paulista em 1900, relatou a Cuti:

Muitas negras moravam com brancos importantes, mas de forma
escondida. Nio s6 no Bixiga, em outras partes também, onde o portugués
predominou. Muitas vezes elas eram prejudicadas quando o sujeito
morria. Perdiam os bens que tinham ajudado a adquirir porque quase

sempre niao eram casadas. Eu conheci muito caso de individuos bem-



sucedidos a custa de cozinheiras. Eram mulheres trabalhadoras que nao

davam a minima despesa, sequer. Saiam de manha e voltavam a noite,
trazendo coisas (comida, roupa) da casa dos patroes. Ainda havia os favores
que seus companheiros precisavam e elas conseguiam. Havia muitos
desses casos no Bixiga, que alids, ndo foi um bairro s6 de italiano. La

morou muito negro também.”

O proprio Correia Leite narra seu nascimento a rua 24 de Maio, a
época um endereco residencial da pequena Sao Paulo. A mae, negra,
para poder trabalhar como doméstica deixava-o de casa em casa. Do
pai, nada se sabia.

Nao ¢, pois, absurda a hipétese de Hordcio Carneiro, avo de Sueli,
ter sido filho adulterino — sem direito a heranca ou reconhecimento
— de Honoério Janudrio Carneiro, neto do capitio-mor Antonio
Janudrio Carneiro, fundador da cidade de Uba4.

Diferentemente do que o sufixo “mor” possa induzir a pensar,
capitdo-mor estava longe de ser um titulo pomposo — era atribuido a
filhos de alferes, cargo militar abaixo de tenente. A aristocracia, como
diz Palmyos Carneiro’ em sua pesquisa do inicio do século XX, “se
distinguia pelo simples fato de terem a pele branca”. A Zona da Mata
era uma area proibida durante o ciclo do ouro, considerada zona-
tampao pela Coroa portuguesa — vetava-se a abertura de estradas,
comércios ou cultivos, pois eles poderiam eventualmente facilitar a
entrada de exploradores em busca de ouro. Os portugueses viam com
bons olhos o assentamento de puris, coroados, cropés e outros povos
indigenas na regido, preservando a mata e dificultando a circulacao
de inimigos do rei.

Com a decadéncia do ciclo do ouro, brancos pobres comecaram a
ocupar a Zona da Mata, se tornaram fazendeiros, ergueram capelas,

estabeleceram poder civil, militar e wvida social na regido,



exterminando indigenas e escravizando negros. Num tom

surpreendentemente critico, relata Palmyos Carnei

Foi em 1797, com a terra cercada, usurpada dos

IX):

indigenas e com o

trabalho de negros escravizados que comecou a surgir o pequeno povoado

Aplicacdo de Sio Janudrio de Uba. A cidade s6 viria a se instalar em 1857

pelo seu tundador o Capitio Mor Antonio Janudrio Carneiro, responsavel

inclusive pela policia daquela Matta.’

O capitio-mor teve dez tilhos, cinco homens e cinco mulheres,

entre as quais Justina Janudria Carneiro e Teresa |

anudria Carneiro.

Justina ¢ mae de Honodrio Januario Carneiro,” ¢

ue aparece como

testemunha na certidio de nascimento do avo de Sueli. Teresa é mie

de José Cesirio de Faria Alvim Filho, personalidade politica

importante na Primeira Republica, avé de Afonso Arinos de Melo

Franco, autor da lei contra a discriminacao racial,

de 1951, que leva

seu nome. F avo de Maria Amélia de Carvalho Cesario Alvim, mie

de Chico Buarque. Todo Carneiro de Uba se diz parente distante do

artista.



3. José Horacio

Em 1933, aos dezessete anos, José Hordcio Carneiro, que aos 34 se

tornaria pai de Sueli, deixou a roca. Vivera até entdo com os pais e os

irmaos, mudando de uma propriedade a outra em busca de trabalho
— a ftamilia passou pelos municipios de Ponte Nova, Raul Soares e
Visconde do Rio Branco, cidades vizinhas a Uba. A Fazenda da Flor
Roxa foi a tiltima. Nadir lembra de um tal “crioulo Chico Folozino”,
morador daquelas terras, que em troca de um pedaco de chio para
viver e plantar a prépria roga criava gado e administrava as familias
que trabalhavam na propriedade. José Hordcio cansou daquela vida
analoga a escraviddo que perdurava no pos-abolicio e caiu no
mundo. Viajou 21 estados como trabalhador bracal, até se
estabelecer em Sio Paulo, na metade da década de 1940.

I sabida a intensificacdo dos fluxos migratérios! nesse periodo da

historia do Brasil, empreendidos, em sua maioria, por homens

jovens, solteiros e negros que tomaram a migracao como estratégia de
melhora de vida. Como a maior parte deles, Jos¢ Hordcio morava em
pensoes. Ao chegar a Sdo Paulo, dividiu quarto com Mario, amigo
para a vida toda (de cujo sobrenome hoje ninguém mais se lembra),
a quem Sueli e os irmdos chamavam de tio, por carinho e

proximidade.



Mario era um trabalhador tipico, ristico, nada preocupado com as
aparéncias. O oposto do amigo, que prezava pela elegancia. Sueli

cresceu ouvindo que na mocidade o pai andava sempre com uma

gabardina, uma espécie de sobretudo de tecido impermedvel, muito
bonita e bem cara. Mdrio gostava de contar que, nas noites frias,
enquanto ele estava quentinho embaixo de um bom cobertor, o
caboclo na cama ao lado tirintava de frio enrolado na bela capa que
lhe consumira todas as economias.

Fm Sao Paulo, José Horicio comecgou a trabalhar para alguns
portugueses, um dos quais o indicou para a Fstrada de Ferro
Sorocabana. Ferrovidrio, foi contratado como auxiliar de estacao.
Fxerceu primeiro a funcido de bilheteiro, passando a chefe de
estacdo, na Lapa, zona oeste da cidade, onde trabalhou por quase
trinta anos.

Ferrovidrios eram trabalhadores livres desde a inauguracdo das
estradas de ferro no Brasil, em 1854.2 A ferrovia simbolizava certo
modelo de desenvolvimento. Os centros do capitalismo que
exportavam maquindrio e financiavam obras e operagdes, a
Inglaterra, em especial, também exportavam as relacoes de producio
capitalistas. Na Segunda Revolucio Industrial, os interesses
econdmicos ingleses pressionavam pela proibicio do trabalho escravo
e exigiam mio de obra assalariada, conformando a génese de um
proletariado urbano.

Em todo o mundo os ferrovidrios constituiam wuma classe
diferenciada entre os operarios. Nio s6 pela dignidade dos uniformes,

pela relacdo com a mdquina e a ideia de eficiéncia e progresso, mas

também por serem considerados combativos. Em um momento de

transicio do mundo rural para o urbano, era pelas ferrovias que
transitavam informacoes, pessoas e bens, um fluxo que ampliava o

poder politico desses trabalhadores. José Horicio, sindicalizado e



com grande consciéncia e solidariedade de classe, legou aos filhos
uma cultura nao sé mineira como proletaria.

Ao sair de casa, havia prometido voltar para resgatar cada um de

]

seus irmaos. E cumpriu. Viajava sozinho para a casa paterna e na
volta trazia um irmio, a quem abrigava e ajudava a encontrar
emprego, engrossando o tluxo migratério Minas-Sao Paulo. Estudos
demograticos mostram como, até a década de 1980, a migracao no
Sudeste acontecia primordialmente dentro da prépria regiao, com o
¢xodo rural de mineiros e paulistas para o eixo industrial da regido
metropolitana da capital.

Depois dos irmios, José Hordcio buscou os pais, que ndo queriam

vir para Sdo Paulo de jeito nenhum. Arrumou um emprego de

porteiro para o pai, Hordcio, filho de Maria Gaivota, que, trabalhador
na roca a vida toda, ndo se conformava que o pagassem para ticar

sentado, “sem fazer nada”, como dizia.



familia era mais do que estivel e a tilha Eva estudava em escola
privada.

Mas os detalhes nao entravam nas memorias partilhadas por Eva
nas conversas de familia. Nem ela nem os irmios tomaram
conhecimento do nome ou endereco da tipogratia do avd, nem da
escola onde a mae estudou. Sabiam apenas da morte repentina dele,
ainda no inicio dos anos 1930, vitimado por um intarto tfulminante.
Maria, sua vitva, viu-se sozinha, com cinco filhos para criar: Eva,
Cora, Funice, José e Gabriel Alves Barbosa Filho.

Maria perdeu tudo, enganada por um sécio do marido. Analfabeta,
migrou para Sao Paulo com os tilhos, trabalhando como cozinheira e
faxineira para uma tamilia que era dona da indtstria que tabricava o
acticar Unido. Morreu ainda na adolescéncia de Eva, que passou a
ser criada por Justina, uma tia materna muito rigida, e pela bisa (que
na verdade ndo era bisavé, mas tia-avd), que morreu com mais de
cem anos. Alguns dizem que ela morreu aos 106; outros, aos 116.
Bisa Ananias era uma negra forra, o que significa que havia sido
escravizada. Mas sobre 1sso nada era dito.

Desde a abolicdo, o intenso trinsito de pessoas de uma regiao a
outra, o desembarque massivo de imigrantes incentivados por
politicas de branqueamento e a industrializacio crescente
impulsionavam o crescimento vertiginoso de Sao Paulo. Em 1890, a
cidade tinha menos de 65 mil habitantes. Em 1920, comportava
cerca de 580 mil pessoas. A populacdo dobrava de tamanho a cada
década. As fabricas se concentravam as margens dos rios Tieté e
Tamanduatei, pela tfacilidade de escoamento de mercadorias. F. a

populacdo que acorria ansiando por trabalho se apertava em

pequenas casas e corticos nas proximidades das industrias e ferrovias.

Bras, Mooca, Ipiranga, Agua Branca e Bom Retiro eram os bairros



que mais recebiam pessoas negras e imigrantes pobres, especialmente
italianos.

Bisa Ananias, tia Justina e seus trés filhos acolheram Eva e seus
quatro irmdos. A familia morava num cortico compartilhado com

espanhdis e italianos no Bom Retiro, destino de muitos judeus vindos

da Europa. Até hoje o bairro ¢ percebido como territério judaico,
apesar do expressivo nimero de coreanos e bolivianos que vem se
avolumando nas tltimas décadas.

A familia materna de Sueli foi escurecendo com os anos. Bisa
Ananias era uma negra que tinha a pele muito clara, bem como o
avO0 Gabriel, que casou com Maria, retinta — Sueli diz que seu
biotipo ¢ muito parecido com o da avé. Ja a familia de José Hordcio
prezava o casamento intragrupo, o que para Sueli soava como um
desejo de eliminar as marcas do colonizador. Nadir fo1 a Gnica a
casar com um homem mais claro, Geraldo.

Se na familia mineira de José Hordcio existiram mulheres

possivelmente escravizadas, como Maria Gaivota, mae de criancas de

pais desconhecidos, o mesmo deve ter ocorrido com a familia de Eva.
Bandeirantes e inquisidores que se apossaram de terras,
exterminaram e escravizaram negros e indigenas, também se
apropriaram dos corpos das mulheres. Hi mais de vinte anos Sueli
Carneiro escreveu em um artigo publicado na revista Estudos
Feministas: “O estupro colonial da mulher negra pelo homem
branco no passado e a miscigenacio dai decorrente criaram as bases
para a tundacio do mito da cordialidade e democracia racial
brasileira”.’

Cora, ainda adolescente, morreu de tuberculose. Funice saiu de
casa e se tornou prostituta. Nunca mais conviveu com a tamilia, que

pouco falava dela. Eva, tia Justina e a bisa eram bastante religiosas,

faziam parte da Pia Unido das Filhas de Maria — uma associacio



catélica de mulheres devotas de Nossa Senhora, muito
comprometida com os valores e costumes da igreja. Na moralidade
da época, ter uma irma que “rodava a bolsinha” era um tardo para
Fva, que se via muito cobrada, pois havia sempre alguém que
conjecturava: “Essa nao vai dar em nada, ja tem uma irma na rua’.
Tudo o que Eva desejava era romper com essa expectativa. Na
percepcao de Sueli, sua mae taria qualquer coisa para manter uma
familia mononuclear, com pai, mae e tilhos, mesmo que fosse para
comer o pido que o diabo amassou.

Fva completou todo o ensino primdrio e cursou datilogratia. Tinha
um diploma, datado de 1943, emitido pelo Instituto Brasileiro de

Mecanografia, que tinha a fama de ser a melhor escola de

datilogratia da América Latina — chegou a receber 1600 estudantes
por dia. Além da habilidade na midquina de escrever, o instituto
ensinava como se vestir e se comportar em ambiente de trabalho. Eva
se dizia eximia datilégrata, mas nunca se empregou em escritério.
Fo1 costureira até casar.

Vivia com a cabega povoada pelos romances da Biblioteca das
Mocgas, colecao popular entre os anos 1920 e 1960, que publicava
sob diferentes titulos a mesma trama: moca pobre se apaixona por
nobre rico e no casamento encontra redencio. Sonhava acordada
com o principe encantado, e José Hordcio, mais de dez anos mais
velho, era bonito o suficiente para tazé-la acreditar que seria tratada
como uma princesa. Nao foi bem assim que as coisas se deram. Fva
falava disso com um misto de decep¢io e autoironia, sorrindo da
prépria ingenuidade.

Naquela primeira metade do século, era comum que jovens
negros praticassem o footing:* andavam de um lado a outro,
conversando, flertando, namorando nas vitrines produtos que nao

poderiam comprar. Rua Direita, praca do Patriarca, praca da Sé e



largo do Piques eram os territérios dessa sociabilidade negra aos tins
de semana. Na segunda-feira, viam-se na Igreja dos Enforcados, na
praca da Liberdade. Havia também os cinemas, frequentados por
mulheres de salto, luva, chapéu, e homens de bengala e terno.

Foi num fim de semana, em alguma das ruas por onde passeavam
ou em alguma tila de cinema, que os pais de Sueli se conheceram.
Fva nao deu muita bola, julgando que José Horacio estivesse
interessado em Vera, uma amiga sua. Mas foi com a jovem costureira
que o rapaz entrou no bonde, provavelmente da linha Santana ou
Casa Verde, que saia do centro e passava pelo Bom Retiro.

Depois de alguns encontros escondidos, Fva apresentou José

Horacio a Justina. A aparéncia, o ar imponente, a postura causaram

boa impressio na tia. O rapaz discorria sobre qualquer assunto. E
ainda que s6 soubesse assinar o nome, a caligratia parecia de doutor.
S6 mais velho, com a ajuda da cacula Suelaine e tendo em vista
pleitear uma melhoria salarial, ele conseguiu terminar o curso
primdrio. Com a aprovacao da tia e da bisa, depois de poucos meses
de namoro Eva e José Hordcio se casaram, em 15 de setembro de
1949,

Por ocasido do enlace, Fva tinha uma condicio socioecondmica
melhor que a do marido. Tinha um bom emprego como costureira,
era praticamente gerente de uma oficina no Bom Retiro. A época,
seu saldrio era maior que o dele. Mas quando resolveram casar, José
Horario foi categérico: “Mulher minha nio trabalha”. O patrio
tentou de tudo para que ela continuasse no emprego, até propos
acomodar o expediente ao horirio que o marido considerasse
conveniente. “Mas ndo era disso que se tratava, de acomodar a estera
doméstica”, avalia Sueli. “Era um exercicio de poder.” Eva pediu
demissdo e se tornou dona de casa. Desejava uma familia a qualquer

custo.



5. Filha tinica na Lapa de Baixo

Em 23 de junho de 1950, em Sao Paulo, nascia Aparecida Suel
Carneiro. Seu registro, porém, marca 24, dia de Sio Jodo. Naquela
data, um sdbado, no estidio do Maracani comecava a Copa do
Mundo, cujo destecho contra o Uruguai assombra até hoje mesmo
aqueles que nem completaram a maioridade.

Quase cinco anos depois, em fevereiro de 1955, Sueli, no colo do

pai, ouvia a final do Campeonato Paulista de Futebol, conhecido

como IV Centendrio, uma das mdaltiplas comemoracdes dos

quatrocentos anos de Sdo Paulo. O empate de 1 a 1 garantiu o titulo
para o Corinthians. A alegria toi tanta que José Hordcio jogou a
crianca para cima, e com ela foram-se o rddio e a moringa que estava
a0 lado. S6 a menina nio se quebrou.

Além de tutebol, José Hordcio gostava de rojao. Na época de Sao
Jodao, para comemorar o aniversario de Sueli, ele fazia festas que
duravam dias, com fogos, fogueira, muita comida. Isso de ter duas
datas, a do nascimento e a da certidao, sempre rendeu uma festa
continuada.

Por quatro anos Sueli foi filha Gnica e muito mimada. “Depois
nasceu um monte de criangca para comprometer meu status de
adorada e exclusiva”, brinca a primogénita. Moravam na Lapa de

Baixo, um bairro considerado bom, com saneamento bdsico, boa



Em 1950, a desnutricio era uma das principais causas de

mortalidade infantil em todo o mundo, e as taxas brasileiras eram

altissimas. A cada mil criancas com idade entre um e cinco anos,
morriam 65 4.

A mae, desesperada, pegou a filhinha no colo e saiu pelas ruas da
L.apa a procura de um tarmacéutico espirita que atendia no bairro.
Detalhe importante: a catélica FEva, tilha de Maria, até entao jamais
recorrera ao espiritismo. O homem avaliou a situacdo. Era mesmo
orave, mas se Sueli conseguisse atravessar aquela noite tomando
determinada medicacio, ela se salvaria. De volta a casa, Fva e José
Hordcio passaram a madrugada em claro, velando a menina e
administrando o remédio que o farmacéutico recomendara. A
menina vingou. Nos dias seguintes, seguiram o conselho de
alimenta-la com leite de cabra e dar banho de luz em seus gambitos.
Deu certo.

Fva havia feito promessa para tudo que é santo. Devota de Nossa

Senhora Aparecida, padroeira do Brasil, ela prometeu que, se a

menina fosse curada, todas as filhas que tivesse teriam Aparecida no
nome. F vieram mais trés: Aparecida Solange, Aparecida Solimar e

Aparecida Suelaine.



