


Maio de 1962

Pois €, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se
parecem como irmas. Todos leem vocé por curiosidade, jd eu
jamais a lerei; tudo o que vocé escreveu, eu conheco, e tanto €
assim que as outras pessoas, por mais indiferentes que sejam,
ficam impressionadas com as suas palavras. Faz uma semana que
comecei estas linhas, meus filhos se agitam tanto que nao tenho
muito tempo para deixar no papel o turbilhio de pensamentos
que passa pela minha cabeca. Estou indignada. Uma jovem da
minha terra me contou coisas sobre a sua vida na casa onde
trabalha que jurei verificar. Ganho um dinheiro e ji posso fazer
um balanco: sou faxineira hd cinco dias, meus empregadores
estio incomodados porque claramente nio sou uma recém-
chegada; falo de Champs-Elysées, Touraine ou da igreja Notre-
Dame de la Garde com muita naturalidade. Eles nio podem, sem
mais nem menos, me chamar de Marie ou Julie. Alias, nem estio
preocupados com isso: nio me chamam de nome nenhum.

Quinze dias se passaram e ninguém me perguntou como eu
me chamava nem pediu a minha carteira de identidade, ¢
incrivel!

Duas jovens moram 14, a mais velha estd cursando as aulas
preparatoriaslll para as grandes écoles de exatas, a outra estuda
para o baccalauréat.l?l A mais velha me ignora — estd entupida de
equagoes. Ela diz um preguicoso “Bom dia, senhora”. Eu
pergunto onde devo guardar seus sutias. Ela nem me responde.

A segunda diz do mesmo jeito “Bom dia”, *Boa noite”, “Até
mais”, porém ganhou o meu respeito: no seu quarto, nao havia
bituca de cigarro, mas tirei de sua gaveta dez cabinhos de macas
devidamente devoradas. Eu a vi revisar uma licio mordiscando



com muita desenvoltura o talo da fruta; depois dessa imagem
simpatizei com ela, apesar de sua arrogancia de controladora. Ha
também um adoravel garoto, de cabelos ruivos, simples e gentil.
Entre nos dois, o papo € facil.

A patroa, cuja idade regula com a minha, entrincheirou-se
atrds de uma fachada ridicula de dignidade e rigidez. As vezes ela
a esquece e vira uma pessoa sorridente; entretanto, isso dura
pouco. Sou a empregada. A patroa solta depressa um “Bom dia”.
Eu, quando chego, digo: “O dia estd lindo, né?”.

Ja o patrio, eu o encontro ao chegar, quando ele estd saindo
para trabalhar na sua clinica para gente nervosa. Na verdade, foi
ele que me contratou. Ele € muito alto. Por sinal, todos sao altos
naquela casa. Trata-se de alguém ponderado, de gestos
calculados; tem olhos azuis tio cheios de bondade que nao
consigo imagina-lo fazendo algo ruim. A senhora € versaitil, eu
acho, mas todas as mulheres sdo assim.

Maio de 1962

Eu descobri vocé, Carolina, no 6nibus. Levo vinte e cinco
minutos para ir at€¢ meu emprego. Penso que nao tem a menor
serventia ficar se perdendo em devaneios no trajeto para o
trabalho. Toda semana me dou ao luxo de comprar a revista Paris
Match; atualmente, ela fala muito dos negros. Foi assim que
conheci a sublime sra. Houphouét com seu vestido de gala. Eu
nao iria lhe dedicar as minhas palavras, ela nio compreenderia.
Mas vocé, Carolina, que procura tabuas para o seu barraco, voce,
com suas criang¢as aos berros, estd mais perto de mim. Volto para
casa esgotada. Acendo a luz, as criancas estudam, do jeito como
se faz hoje em dia. Elas ndo tém muitos deveres de casa, seria
cansativo demais, mas me contam o enredo, detalhe por detalhe,
da dltima histéria em quadrinhos que foi lida na escola. Carolina,
vocé nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de ler vocé, vivo
correndo, como todas as donas de casa atoladas de servico, leio
livros condensados, tudo muda rdpido demais ao meu redor.



Para escrever alguma coisa, preciso esconder meu lipis, senio as
criancas somem com ele e com meus cadernos. Hi noites em
que os encontro bem fininhos. Jd& meu marido me acha ridicula
por perder tempo escrevendo bobagens; por isso, ele esconde
cuidadosamente sua caneta. Como vocé conseguia segurar um
lapis com a criancada a sua volta? Para os meus filhos, sumir com
um lapis € normal, sempre tem o da mae ao alcance. Somente
uma coisa os faz parar: quando digo que temos em casa apenas o
dinheiro do pio, eles evitam, por um breve periodo, perder seus
materiais. E sempre a mesma co1sa, Nao Importa o que estejam
fazendo. SO me resta esperar para ver quem aparecera primeiro
com os sapatos furados depois de jogar futebol. Meu marido diz:
“O importante é o pio de cada dia, o resto a gente dd um jeito”.
Acho, Carolina, que vocé conhece essas palavras. Na favela, vocé
nunca fol capaz de pensar em nada além do piao de cada dia.
Penso que € isso que me aproxima de vocé, Carolina Maria de
Jesus. Eu também me chamo Marie, como vocé, e Marcelle,
como Pagnol. Moro muito perto do povoado dele, nunca o i,
mas o escutei no rddio com paixdo. Também me chamo
Francoise e, por fim, Vittalline, como ninguém mais. Nao canso
de me perguntar onde meus pais encontraram um nome desses.

20 de maio de 1962

Se um dia eu lhe enviar estas linhas, vocé vai querer saber o
resto da minha historia. Hoje a noite, digo a mim mesma: “De
que adianta?”. Estou cansada. Quando vocé juntou as tabuas para
o barraco, vocé nio conhecia a expressio “de que adianta?”, isso
me dd uma vontade danada de escrever meus pensamentos,
preto no branco, enquanto as criangcas dormem. Pego de novo a
Bic! Para ganhar dez francos a tarde, fiz quatro quartos, limpei
dois banheiros, dois armdrios, descasquei dois quilos de ervilha.
Em casa, s6 como as enlatadas, nao gosto de descascar, irrita a
ponta dos dedos. Mas nio estou zangada, estamos no final do
meés e € Dia das Maes, com o dinheiro poderei fazer um bolo



bem grande. O Dia das Mies € ainda uma festa dos meus filhos!
Eles pegaram um dos meus cadernos, agora tenho que copiar de
novo todas as folhas. Se vocé nao tivesse se tornado minha
inspiracio, eu ja teria atirado tudo para o alto, dizendo: “De que
adianta escrever?”. Fecho uma janela em meus pensamentos,
outra se abre, e a vejo curvada, na favela, escrevendo no papel
que tinha catado no lixo. Eu, que tenho a imensa felicidade de
ter um caderno, um abajur e uma musica bem baixinha que sai
do ridio, acho que seria covardia largar tudo porque uma crianca
rasgou as folhas do caderno. S6 me resta recomecar.

Timidamente, eu disse para quem estava ao meu redor:
“Estou escrevendo um livro”. Riram de mim. Repeti o meu
leitmotiv a compatriotas que me viam rabiscar quando nos
encontravamos, fosse no onibus, fosse nos encontros dos grupos
comunitarios. Aos risos, me disseram: “Cuide das suas crias™.
Houve quem, por pena, levasse a mao a testa. Comecel entao a
escrever as escondidas, o que cheguei a dizer a uma
correspondente distante e vivida, num dia em que ainda queria
deixar tudo de lado. Hoje de manhd, essa senhora admirdvel
respondeu: “Serd um belo livro. Apesar de eu nao saber do que
trata, desde ja sei como a senhora vai escreve-lo”.

Ela nio me conhece e confia no meu potencial. E a
oportunidade que tenho de avaliar o que posso esbocar, e isso
me deixa animada. De uma sé vez, escrevi trés capitulos do
Reino desvanecido, titulo que surgiu porque alguém tinha
confiado em mim, por meio de algumas palavras.

2 de junho de 1962

Carolina, ontem foi a Festa da Ascensdao. Na igreja do meu
bairro, vi uma mocinha da minha raca chorando apos a
comunhdo. Isso me embrulhou o estomago. Queria saber quem
era e o que estava fazendo ali, no suburbio de Marselha, com seu
vestido de verao, embora fizesse ainda bastante frio — eu mesma
estava com um pulover grosso. Ela sorriu. Falei no nosso patod,



o que a encheu de confianca. Ela me contou que “pessoas a
trouxeram”. Quem fez isso, que “pessoas™?, perguntei,
inflamada.

“Uma patroa pagou a minha viagem! Preciso reembolsar
cento e cinquenta francos por més. Ganho duzentos e vinte.
Sobram setenta para o dia a dia. Tenho dois filhos Id na minha
terra, la eu trabalhava como atendente num bar, nao sou casada,
sabe como sdo essas coisas! Eu vim tentar mandar dinheiro para
a minha mae, para criar os meninos, mas tenho que ficar oito
meses antes de enviar. Estive na cidade duas vezes e me
roubaram setenta francos. O primeiro taxi que peguei fez um
longo desvio, o que me custou dez francos! Isso me deprime!
Nao via a Franca desse modo! Além disso, olha como eu
trabalho! Até as dez da noite! Me levanto as seis da manha, nem
tenho tempo de comer!”

Carolina, meu sangue estava fervendo!

“Como as coisas chegaram a esse ponto? Que trifico de
pessoas € esse! Foi feito um contrato de trabalho? Seu nome esta
no sistema de seguridade social?”

“Nio! A patroa me disse que em trés meses vai me registrar!
A colega que lhe passou meu endereco esta na mesma situagao
que eu; ‘So daqui a trés meses', ela me disse. Mas com minha
colega € diferente, ela tem familia em Marselha.”

De fato, ha muitas mocas que “sdo trazidas” para Marselha.
Deixam as ilhas sonhando com um destino melhor. Eu as vejo, e
¢ sempre igual, sio compradas por um tempo determinado, ou
quase isso. As patroas fazem como todas as suas amigas
abastadas, tém uma empregada antilhana, mais flexivel e mais
i1solada que a empregada espanhola de outrora. Nessa loteria, ha
quem tire a sorte grande e va parar na casa de pessoas cheias de
dignidade e humanidade. Ha outras, e sio a maioria, que se
dobram ao jugo. Esta aqui me conta como, sob pena de sancao, é
forcada a limpar as roupas intimas da dona da casa. Outra come
de pé. Outra € levada a um chalé na montanha e obrigada a
buscar agua na fonte, a qual encontra apenas depois de remover
a neve com picareta. Meu marido resmungou: eu deveria ter



ficado em casa. “Por que engrossar as fileiras desse gado
humano?”, ele disse. E bem simples: nunca poderei falar sobre
isso com conhecimento de causa se nao souber do que se trata.

Foi assim que voltei aos gestos ancestrais, Carolina, somos do
mesmo calibre, e o trabalho nio me assusta. Para me animar, na
ida para o servico, me dou ao luxo de comprar um café. Custa
somente quarenta centavos. Para ganhar quarenta centavos,
preciso dar duro por doze minutos. Em doze minutos, lavo um
monte de louca! Como € gostoso o café batalhado! E como sio
infelizes aquelas cujas vidas sdo reduzidas a esse cilculo. Quem
tem dinheiro em abundancia nao pensa nisso. As que, como eu €
vocé, nao conhecem nada além de um futuro incerto, mas que
sao livres, que tém a possibilidade de se rebelar, de recusar a
condicao de escrava, sio abencoadas. Como tenho pena das
pobres meninas a quem se diz: “Fique a vontade para tomar café
o quanto quiser depois de acabar o servico™.

Diante dessas desgracas, sou invadida por um imenso
desgosto.

2 de junho de 1962

Faz dois meses que sou faxineira, e nao tem sido divertido,
Carolina. Pau que nasce torto, morre torto. Com a minha patroa,
nao falo apenas de cera, sabao de Marselha e prendedores de
roupa. Sinto que ela estd um pouco desapontada. Sua amiga
contratou “uma” que fala muito mal francés e ¢ bastante
ingénua, que lindo! Para ela, sou uma pessoa esquisita, o que a
deixa nervosa e um pouco cruel. Ela pergunta:

“A senhora ja terminou o vestibulo?”

“Sim, senhora.”

E o sinal: ela pega um tapete empoeirado e se poe a sacudi-lo
justo no lugar que acabei de deixar brilhando! Preciso entio
recomecar. Se disser isso em casa, meu marido vai gritar “Fique
aqui”, e depois tratard de deixar minha mobilete enguicada! Se

ficar em casa, jamais poderei ver até onde a estupidez humana



pode ir. Na segunda-feira, limpo a sala de estar até dizer chega,
comecando por escovar um tapete bem pesado. Pelo jeito, o
aspirador danifica as fibras desse precioso ornamento.
Pessoalmente, acho que € para melhor me ver de joelhos no
chdo. Na terca-feira, quando tudo esta brilhando, a patroa decide
costurar, e centenas de fiapos se incrustam na 1a do tapete que
me custa tanto limpar. Com um ar negligente, ela diz: “Preciso
lembrar de pér um lencol velho na frente da poltrona de
costural”. Ela invariavelmente esquece! Entio faco mencio de
pegar o aspirador de po, e ela diz: “Preciso do aspirador para a
sala! Pegue a escova pequena!”. Ou seja, “Curve o lombo, minha
filha, vou te pagar dois francos por hora pelo servico™.

Sou uma cobaia voluntdria, reprimo o desejo de pendurar o
avental na parede e comeco novamente a escovar. E quando me
pergunto como deve ser para as minhas irmas que nao tém para
onde ir caso se rebelem, que sdo forcadas a ficar dia e noite na
companhia dessas tais mulheres de bem porque tém uma viagem
a reembolsar! Carolina, é horrivel. Carolina, quando vocé se
dobrava toda para ver o que tinha nas lixeiras, pelo menos nio
havia ninguém no seu calcanhar para ter certeza de que vocé
estava curvada, sorte sua, vocé sabe! Quando volto para casa,
ainda nio € hora de dormir! Tenho filhos para educar, dar umas
boas palmadas, alimentar e amar. Felizmente, isso me faz
esquecer a patroa.

5 de junho de 1962

Hoje consegui adicionar algumas piginas ao livro que tinha
deixado pendente. Isso porque, ontem a noite, enquanto estava
sentada na garupa da motocicleta do meu marido, que me trazia
de volta da cidade, ele deu uma risada e disse:

“Entdo, esta tudo certo com o seu livro, ele é bem fininho!
Dei uma olhada nele de tarde: cinquenta pdginas! Vocé é€
engracada!™

No inicio, € claro que O morro dos ventos uivantes era um livro



bem fininho. Fiquei tio exasperada que jurei terminar esse
famigerado Reino desvanecido custe o que custar. Tenho certeza,
Carolina, de que ninguém zombava de voce.

Pentecostes de 1962

As tardes na casa onde trabalho sio terriveis. A patroa estd
ficando cada vez mais irritadica. Queria tanto dois dias inteiros
de folga! Mas os dias que tenho sao estes, € aproveito o maximo
que posso. Eu, filha do vento e dos espacgos abertos, sou forgada
a girar em circulos em um grande apartamento de persianas
fechadas. Quando entro nos quartos das meninas, a niusea me
invade, corro para as janelas para abrir tudo, caso a dona da casa
nio esteja a espreita — ela odeia a luz do sol. Nessas horas,
penso apenas no mistral que poderia soprar, purificando essa
residéncia abafada. Passo o aspirador e me sinto enjoada, a
ndusea toma conta de mim depois de respirar aquela mistura de
cheiros, perfume, suor, cozinha. O meu momento de desforra é
pegar o caminho mais longo de volta para casa: a subida até o
meu suburbio, dez quilometros de estrada a percorrer, passando
por canteiros floridos. Volto para casa feliz, mas feliz de verdade,
muito mais do que se tivesse ficado um dia inteiro ralando em
um ateli€é qualquer de costura. As poucas horas que passo na rua
me fazem apreciar onde vivo, e fico contente em retornar!
Embora tenha que fazer horas extras para recuperar o tempo
perdido. Inverno e verao, a brisa do bom Deus sempre encontra
um jeitinho para entrar na minha morada. Gosto de faxinar com
grandes baldes de dgua fresca, de deixar as pecas cheirando a
capim-cidreira. Se fosse rica, evitaria as cortinas que acumulam
poeira € os imoveis de dois andares nas avenidas movimentadas.
Eu teria uma casa ensolarada no campo, longe do barulho dos
motores, ouviria 0 vento cantar nas drvores altas, que nio
faltariam ao redor.

Mas sou faxineira. Carolina, ando de um lado para outro entre
o fedor das meias, da cera de assoalho e dos produtos para



remover odores; entre livros que nem sequer teremos tempo
para ler e meninas que desconhecem as piscinas publicas e as
caminhadas.

Ao chegar em casa ainda sob o impacto da falta de ventilacio,
digo as criancgas: “Vamos, depressa, respirem”, € abro minha
casa para que o sol entre por todos os lados. O mais penoso para
uma faxineira, eu acho, € o cheiro da vida dos outros. Apesar do
cansaco, aproveito o sol, perto de uma janela, depois de ter
cozinhado para a familia, e penso em vocé. Consigo vé-la, um
lenco prendendo os cabelos, pregando as tdbuas do seu barraco,
e fico motivada. As criancas continuam a surrupiar meus lapis,
mas o livro esta avancando.

Terminei o primeiro caderno e estou exultante; Carolina,
saber reunir palavras, montar frases e poder lé-las, ainda que o
escrito esteja em crioulo ou javanés! Sinto uma incrivel sensaciao
de alivio. O que estou fazendo nido € ficil: ha sempre um dos
meninos resmungando ao meu redor, enquanto outro ri. Entre
os meus filhos, dois me apoiam: examinaram as paginas
e arrancaram duas folhas que tinham achado interessantes, “para
ler na cama”. Minha filha achou as pdginas brancas do meu novo
caderno ideais para desenhar. Fiquei furiosa e disse a todos que,
caso faltasse papel para escrever, ou trechos da minha historia,
aquilo nunca seria um livro; depois disso, eles se limitaram a
rodear as minhas pdginas brancas ou jd escritas, mas nao
ousaram mais toca-las.

Ate 1dentifico um avango sutil no meu marido: ele r1 menos,
me chama de “minha escritora”. “Minha escritora! Me dé as
minhas meias!”, “Minha escritora, faz um bolo para nos?”.
Deixo a caneta de lado e vou fazer o bolo. Mas quando ele sai de
manha cedo e meus apoiadores ainda estio dormindo, minha
filha sonhando com desenhos ainda nem esbocados, me alegro:
somente a coruja do velho pinheiro perturba o siléncio, estou no
meu habitat natural. Talvez o ideal seja ditar os pensamentos a
secretirias e contar com as sugestoes de conselheiros;
entretanto, como seria menos prazemsn!



24 de junho de 1962

Agora passou de todos os limites! A jovem da minha terra ainda
esta aos prantos. Domingo, fui vé-la, fazia tempo que ela parecia
me evitar, eu tinha que tirar isso a limpo! Subi a ladeira que leva
ao casardo dos “seus senhores”. Acabei por encontri-la numa
horta de alfaces, o joelho enfaixado com atadura. Chamei:

— Yolande! O que a senhora esta fazendo ai?

Nunca a tratei por “vocé” porque queria conscientizd-la de
quem ela era. Na casa onde trabalha, todo mundo fala com ela
por meio de girias e a trata por “vocé€”, at€é a menina de sete
anos, até a avo velhinha.

— Yolande, hoje, domingo, o que a senhora esta fazendo com
essa enxada?

— Estou doente, tenho reumatismo no joelho, todos foram
para o campo.

— E quem cuida da senhora entao?

— Ninguém. Comprei uma pomada na farmdcia. A patroa
disse que ainda nio tenho direito ao sistema de saude, € nao €
com os setenta francos que ganho por més que vou conseguir
pagar um meédico.

Peguel a enxada das maos de Yolande e perguntei:

— Por que estd fazendo isso, jd que tem um problema no
joelho?

— A patroa disse que sou uma empregada faz-tudo! Cuido até
da horta!

— Yolande, por que ndo vem mais nos visitar?

— A patroa disse que, depois que comecei a ver a senhora,
fiquei mais exigente; que foil a senhora quem me fez perguntar a
ela como pensava aquecer o meu quarto perto da garagem no
inverno! Nao tem a ver com a senhora, mas 13 esta fazendo frio
agora, imagina no inverno!

— A patroa disse... a patroa disse! Pois €, ela continuard
dizendo. Em primeiro lugar, a senhora vai consultar um médico;
em segundo lugar, irei falar com ela; por fim, € preciso acordar!
A senhora nao ¢ obrigada a ficar aqui porque alguém lhe pagou a



viagem!

— Mas o que vou fazer?

— A senhora ird a uma agéncia de emprego, € a agéncia
encontrard algo. Se quiser voltar a trabalhar, exija ser
regularizada para ter direito a seguridade social!

Yolande tinha medo das pessoas, medo da sua sombra, medo
dos brancos, como nos dureos tempos da escravidao.

Carolina, minha velha amiga, encontrei a patroa da Yolande,
uma ruiva salpicada de pontinhos de chocolate, uma verdadeira
onca-pintada! Fui logo dizendo:

— Senhora, vim buscar a Yolande para leva-la a um meédico;
me passe a inscricao dela no sistema de seguridade social.

Ela respondeu:

— Estd em andamento! Mas posso chamar o médico da
minha familia.

— Nao, o médico que ela escolher! Ela nio pode viver com
setenta francos por més; ela tem dois filhos que estio morrendo
de fome ld de onde ela veio. Vai ser assim ainda por muito
tempo? A inspecdo do trabalho vale para ela também, a senhora
sabe disso!

— O que ¢ isso! Por que a senhora esta se metendo onde nao
foi chamada? Além do mais, quem ¢ a senhora?

Respondi:

— Uma negra indignada, nio da para ver? Por acaso a
Yolande veio a sua casa para cuidar da horta? Onde a senhora
aprendeu esse tipo de coisa?

Alids, as mulheres europeias nao aprendem esse tipo de coisa;
o instinto de dominacao desperta quando elas encontram um
elemento que lhes convém. Continuei:

— Yolande estd deixando o emprego! SO para chegar ao
servico ela leva uma hora todos os dias.

A senhora sobressaltou-se:

— Ela nao vai a lugar nenhum, ela me deve dinheiro.

— Ela estd indo embora, e vai lhe pagar, porém trabalhando
fora daqui! A senhora nao fez contrato, mas ela pode fazer uma
confissao de divida. Quanto ela ainda deve a senhora?



— Nao calculei.

Yolande se vestiu rapidamente e, mancando, me seguiu; seu
rosto estava radiante. Podia enfim cogitar que sua servidao teria
um fim.

26 de junho

Minha patroa tem se retraido cada vez mais. Apos um golpe
baixo que teria desorientado qualquer pessoa, menos eu, ela
passou a me ver alegre como no primeiro dia; abasteco-me de
otimismo em casa e continuo a minha experiéncia. Além do
mais, recebo o suficiente para pagar as minhas despesas, uma
mulher tem disso, pequenas despesas! Esta semana ganhei
cinquenta francos pelas tardes de trabalho; me pagaram no
sabado e hoje, segunda, s6 me restam dois francos. Quando levar
um franco de pirulitos para casa, terei que deduzir do orcamento
familiar para comprar minhas passagens. E quem liga para um
porta-moedas vazio quando se pode deixar felizes aqueles que
estao a sua volta, e além do mais, meus filhos estio saudaveis.
Isso vale todo o ouro do mundo! E por isso que esqueco a patroa
assim que deixo a sua casa.

As pessoas ficam surpresas de nao me ver por perto na saida
da escola; imaginam que meus meninos voltam sozinhos. Tenho
f¢ na minha raca, acredito que nunca estio sozinhos, nunca
estardao. No 6nibus que me leva até o aspirador da minha patroa,
invoco o Espirito Santo, e Ele os protege. Se meus filhos voltam
antes de mim, sempre acontece algo errado, € obvio, cadeiras de
cabeca para baixo, torneiras abertas, mas nio ¢ normal? Eu os
repreendo so da boca para fora.

30 de junho de 1962

Carolina, dizem que o futuro ¢ dos que cedo madrugam. Sempre

F

me levantel cedo, porque o pobre levantar cedo ndo ¢ uma



questao de futuro, mas de presente. Se meus pés, Carolina, estao
inchados depois de uma tarde passando roupa, tenho que
massaged-los imediatamente, amanha preciso deles para subir a
escada: ha dezenas de janelas para deixar brilhando. E, acima de
tudo, € preciso que eu esteja em boas condi¢des para subir os
oito andares até o apartamento: o elevador esta enguicado. O
futuro para vocé, como para mim, € uma questio da ordem do
dia. A patroa notou a minha satisfacio em deixar que o ar ¢ o
mistral de Notre-Dame de la Garde purificassem a atmosfera
daquela alcova. Ela entio fechou hermeticamente todas as
persianas. No vestibulo, o termometro marca trinta graus — ¢
estamos falando da sala mais fresca do apartamento. Ela acendeu
as lampadas fluorescentes. Eu suava enquanto passava a vassoura
e o esfregio. O suor pingava da minha testa, invadia as
palpebras; com a mao, trateli de enxuga-lo. Considerei o gesto
indigno. Atirei tudo no chao. E fui pegar meu lenco na bolsa. A
madame, deitada em uma poltrona, perto de um ventilador, me
disse: “Entao, a senhora acha que esta quente? Mas na sua terra
natal € pior ainda e nunca para”. Apoiada na vassoura, falei da
imensa sombra espalhada pelas mangueiras, do frescor trazido
pelos ventos alisios e das janelas abertas para abriga-los, das
persianas aspirando o ar, dos rios, dos banhos de mar. Ela me
escutou atentamente, depois franziu a testa. Disse a mim mesma
que o momento de partir tinha chegado. Em seguida, fiquei com
do dela. As meninas da casa foram reprovadas nos exames. Neste
momento, vi a patroa como qualquer outra mae. Ela passou dias
de angustia aguardando os resultados daquelas famosas provas
do ensino médio, depois veio a tristeza e a decepc¢ao de ver suas
crias voltarem de maos abanando. A tristeza por causa da familia,
a decepcio por causa do orgulho: ela jia havia falado com suas
amigas sobre a festa surpresa que faria em casa se as filhas
atingissem os objetivos. Quando se € mimado pela vida, como
nao se tornar alguém orgulhoso? Quis dizer uma palavra gentil,
receava parecer atrapalhada. Encolhida nos meus pensamentos,
eu a observei encolhida na poltrona, e fiquei calada.



4 de julho de 1962

Ontem, a senhora saiu, e eu fiquei sozinha. Dois homens de
uniforme azul tocaram a campainha. Um carregava um pacote
numa caixa, outro tinha uma ferramenta na mao. Quando me
viram, pareceram surpresos. A visao do pacote me fez pensar no
explosivo plastico que se vé por todo lado agora. Eu disse entdo:
“O que os senhores querem?”. O sujeito do martelo respondeu:
“Vim instalar grades no banheiro”. Eu ndo tinha o que dizer,
mas mesmo assim retruquei: “Nio € aqui”. O sujeito
insistia: “E aqui, sim, chame a dona da casa para mim!”.

Com medo do pacote que ele carregava debaixo do braco, eu
disse: “Eu sou a dona! Se € explosivo que vocés estao trazendo
embaixo do bragco, vocés se enganaram de edificio e de
moradora. E sobretudo ndo deixem esse pacote aqui, que eu o
jogo de volta na cara de vocés”. O que o medo nao nos faz dizer
ou fazer!

Eles comecaram a rir alto: “A senhora nao pediu explicacoes,
mas jd instalamos grades em todos os andares. No ano passado,
ladroes passaram pelo pdtio; entao foram tomadas as devidas
precaucoes. Enquanto estamos aqui, passamos para ver se lhe
interessal A senhora nio quer fazer a mesma coisa?”. Um pouco
mais tranquila, respondi: “Nio, eu nio quero fazer a mesma
coisa! Podem ir emboral™.

Eles se dirigiram até o elevador: “Ainda assim, a senhora
poderia ter sido educada!”.

Nem cinco minutos tinham se passado antes que a voz da
patroa, em alto e bom som, chamasse a minha atencio: “Mas
quem ela pensa que €!”. A patroa trazia os homens de volta. “Por
que niao lhes disse para esperar?”. Retorqui: “E se eles
trouxessem uma bomba para cd, com tudo o que estd
acontecendo agora?”. Mais uma vez, ela me achou esquisita e

nao respondeu nada.

8 de julho



Da minha terra recebi uma carta e recortes de jornais: era minha
mae me contando sobre o acidente com um Boeing em Pointe-a-
Pitre. Mae € mae! Ela nio quer que eu esqueca, fica falando
sobre os acontecimentos mais irrelevantes possiveis da nossa
terra: ha anos ela mantém o meu coragio aceso, € agora,
enquanto procuro no porio as malas da patroa, que se prepara
para tirar férias, ¢ como se o vento alisio refrescasse todo o
cheiro insosso que emana deste antro bolorento. Pensar na
minha terra sem poroes aquece o meu coragio! Arrasto um
caixote cheio de garrafas, e lembrancas de outrora nio saem da
minha cabeca: pelo menos assim as horas vao passar mais rapido
hoje. Quando penso, esqueco os lugares e as pessoas ao meu
redor, possuo um universo proprio, sou um robo, trabalho trés
vezes mais do que o normal, mas sio apenas os bracos que se
movem, a mente estd em outro lugar. Nao saberia dizer quantas
vezes fui e voltei do porio para o apartamento! Ao sair do
elevador, a voz do patrao me tirou do transe; ele dizia a esposa:

“Admita que eu tirei a sorte grande, nado € sempre que vocé
tem uma faxineira assim. Nio € sempre que eu a vejo na labuta,
mas ela d4 duro mesmo!”

A senhora replicou:

“Essas mulheres tém isso no sangue!”

Finalmente, Carolina, um depoimento que nio fala de negros
cochilando, um espanador sobre as pernas!



17 de julho de 1962

Com um ar culpado, meu patrio, antes de sair, entrou na
despensa e colocou, no pequeno armdrio dos produtos de
limpeza, uma grande caixa de chocolates: “Isso ¢ para a senhora,
para seus filhos. Volte em setembro, a minha esposa ficara
contente”. Mas a patroa nio ousou me dizer isso diretamente;
foi tantas vezes arrogante comigo que imagina que eu nio quero
voltar. Pois bem: ha um elemento no grupo digno de interesse.
Sera que vou voltar?

10 de agosto de 1962

Faz um més que parei de escrever, de falar com vocé, Carolina,
porque meu primogeénito riu, ele me disse, com sua logica
infantil, que era ridiculo escrever para uma pessoa que jamais vai
me ler. Sei disso, repetia para mim mesma, bem baixinho, mas
naquele momento ele me disse em alto e bom som, tanto que
seus irmaos repetiram em coro: “Pois é! Por que vocé conta
coisas para a Carolina? Ela nao fala francés™. Nos nao falamos o
mesmo idioma, € verdade, mas o do nosso coragcio € o mesmo, €
faz bem se encontrar em algum lugar, naquele lugar onde nossas
almas se cruzam. Hoje, recuperei a paz de espirito € converso
com vocé, me sinto descansada. No livro Imitacao de Cristo,
destaquei um pensamento: “A gléria do homem virtuoso € o
testemunho da boa consciéncia”: estd escrito no comeco do
sexto capitulo. Essa consciéncia tranquila, contudo, nio consigo
ter, ndo com facilidade. A vida me deixa em estado constante de
revolta, e nao € por causa de Deus, mas dos homens. A patroa foi



com sua familia praticar esqui aquatico, mas antes ela nao comeu
quase nada para entrar em forma! Ela provou seu biquini na
minha frente, eu vi umas gordurinhas que saiam daqui e dali,
apesar de tudo. Quando se esta na idade das gordurinhas e bem
de saude, por que tornar a propria vida um inferno para perdé-
las? Ela partiu debilitada e acreditando ter voltado a boa forma.
As garotas me disseram daquele jeito de sempre “Bom dia! Boa
noite!”, e sumiram dentro do seu Citroén ID.

Voltei para o meu lar e para a criancada! Trés meses de
remendos estavam a minha espera, além de uma bela faxina em
casa: ja era o bastante para preencher as férias. Mas niao deu!
Meu mundo veio abaixo. O meu Jean-Marc, que estava
brincando do lado de fora, voltou com o rosto torto. Quando
falava, ele parecia fazer uma careta; pedi que ele falasse direito,
ele me lancou um olhar desesperado. Percebi que niao estava
brincando, algo sério tinha acontecido. Fui ao médico, de avental
e tudo. Ele me encaminhou imediatamente a um especialista.
Peguei correndo um tixi em direcio ao consultério desse
doutor. La chegando, o médico pediu que meu filho assobiasse,
olhasse para o teto, depois para o chio, movesse os musculos do
rosto, provocando uma careta horrorosa. Foi diagnosticada
paralisia facial de causa desconhecida. Meu filho necessitava ser
levado ao maior hospital de Marselha.

Um hospital € algo maravilhoso! Mas a hierarquia toda que ha
nele geralmente o transforma na antecimara do inferno. Minha
pobre Carolina! Fui embora com meu menino, apreensiva com a
ideia de que ele poderia ficar 1d. O médico plantonista me disse:

— Naio se preocupe, deve ser uma forma de poliomielite!

A simples mencio a essa doenca terrivel me deixou de cabelo
em pé€. E logo comecou uma série de exames.

Com uma voz angustiada, perguntel ao meu garoto se ele se
sentia bem; ele disse que nao, e achei que sua boca crispada
estava ainda mais deformada, seus olhos minguados.

O especialista desapareceu. De forma exaltada, uma
enfermeira me disse:

— Depressa! Pegue o sangue do seu filho e leve com este



bilhete a Faculdade de Medicina, l1a procure pela sra. X...

Peguei meu filho, que felizmente ndo havia sido
hospitalizado, e pulei para dentro de um taxi.

A faculdade triste e deserta durante as férias era desoladora.
Perguntava a mim mesma em qual porta entrar no grande hall.
Havia muitas, e todas eram iguais. Saltei os poucos degraus que
ali havia. Alguns homens de branco circulavam naquele espaco.
Precipitei-me na direcdo de um deles e disse:

— A sra. X... por favor, ¢ para uma série de exames, €
urgente.

O outro respondeu:

— Exames? Aqui ndo, aqui € uma faculdade — disse ele com
ar arrogante.

Eu insisti:

— Mas esta escrito no papell — e saqueil a folha que a
enfermeira tinha me dado. Ele ajeitou os oculos, examinou o
documento e foi consultar um médico plantonista:

— Pode ser aqui? — perguntou.

O homem que ele tinha procurado disse:

— Talvez! Pegue a primeira escada, ¢ no terceiro andar.

Continuava a perguntar ao meu filho como ele se sentia. Ele
dizia:

— Estou bem, esta tudo bem.

Ele andava atris de mim sem dar sinais de cansaco. No
terceiro andar, o hall era tdo impressionante quanto no térreo.
Entre os laboratorios fechados, salas de estudo vazias abrigavam
apenas grandes bancos macigos e envernizados, como se fossem
vigias imoveis. Jean-Marc soletrava cada palavra inscrita nas
portas fechadas, palavras terminadas em “gia”; em outro
contexto, aquilo poderia ter sido alvo da minha curiosidade. Mas
naquele momento tudo parecia sinistro, até mesmo o ruido dos
nossos passos ecoando nos corredores interminaveis. Meu filho
parou em frente a uma porta e leu: “Anfiteatro”.

— Deve ser aqui — ele disse, apontando o dedo. Um arrepio

fez meu corpo tremer de cima a baixo, e tratei de tirar o menino
dali.



Eu tinha andado de ponta a ponta os duzentos metros de
corredores do terceiro andar sem encontrar vivalma. Voltei para
o local onde estavam os homens de branco.

— N3o hd ninguém ld em cima — eu disse —, e € uma
emergéncia. O meu menino pode estar com poliomielite, os
exames sio urgentes, e ele precisa descansar. Saimos de casa de
manha cedo, o frasco de sangue esta esquentando na minha
bolsa.

Um deles respondeu:

— E preciso voltar ao hospital e pedir mais informacdes sobre
onde a senhora quer ir!

Nesse exato momento, Jean-Marc me disse que estava
cansado, e vi seu rostinho mais abatido que antes. Quase aos
gritos, eu disse:

— Mas é um absurdo, € quase meio-dial O doutor e as
pessoas que me mandaram para ca jd vao ter ido embora, olhe o
meu menino! Nio posso mais fazé-lo andar nesse sol! E a bendita
solidariedade humana existe apenas na tevé e no cinema?

Minha revolta mexeu com um deles. Ele pediu que eu
esperasse e foi até um telefone, disse algumas palavras e fez sinal
com a mao para que o seguisse: no final do corredor, uma
mulher jovem, bonita, morena e sorridente apareceu. E bom um
sorriso depois de tanto tempo vendo rostos hostis ou tensos de
pessoas que sO pensam na hora de ir embora. Aquele sorriso,
Carolina, tocou fundo meu coracio, e toda a agitacio da minha
mente apreensiva se acalmou. A mulher de branco se impunha
pela calma. Expliquei-lhe o que queria, e ela respondeu com uma
voz ponderada:

— A senhora perdeu tempo! De fato € para mim: eles
deveriam ter me telefonado antes! Em quinze dias, os resultados
serao comunicados ao seu médico; continue com as vitaminas e
espere! Vai dar tudo certo!

Agradeci e olhei para o rosto torto do meu filho, me senti
abandonada pelos homens. Fiz um sinal e disse: “Que seja feita a
vontade de Deus”. Jean-Marc repetiu meu gesto e minhas
palavras. Ao entrar no taxi que deveria nos levar de volta para



casa, ouvi o seu murmurio: “Que seja feita a vontade de Deus™.

Minha velha Carolina, apés um medo tio grande, me senti
regenerada ao pronunciar essas palavras, perfeitas para a minha
alma de mulher negra, e um outro eu havia substituido aquele
que minutos antes se desesperava por tudo. Trata-se da
resignacdo, dom que Deus da aos infelizes. Ela impede a revolta,
0s atos e as palavras improprios.

No fundo do taxi havia uma revista esquecida por um cliente;
eu a folheei e parei ao ver as fotos de Marilyn, que acabara de se
suicidar. Se ela tivesse conhecido a fé ou a resignacio — ela
precisava apenas levantar o mindinho para ter a sua disposicao
todos os especialistas da Terra —, ndo teria se matado. Fiquei
arrepiada s6 de pensar nisso, € entrei em casa com 0 meu
menino, umas injecoes de vitaminas e repetindo
maquinalmente: “Que seja feita a vossa vontade™.

11 de agosto

Carolina, vocé sabe o que acontece? Tenho um publico atento
que me pergunta sobre a continuacio do meu livro: minhas
criancas! Eles me leem! Riem! Exclamam! Tenho que fazer
alguma coisa enquanto espero que o tratamento de Jean-Marc
funcione: entao escrevo, o doutor vem de dois em dois dias,
incitando o menino a fazer caretas e me encorajando. Para ajudar
meu filho a ficar tranquilo, faco um grande esforgo, a promessa
de um novo capitulo ainda durante o dia faz o tempo passar mais
rapido para ele € o encanta: ele se aproxima de mim e pergunta:
“O que voceé estd escrevendo? Lé para mim!”. Eu leio, ele pede a
continuacio, e sou obrigada a continuar, a tal ponto que o que
escrevo ganha forma, meu marido nao diz mais que o manuscrito
¢ muito fino; até me empresta suas canetas esferogrificas, e isso
nio € pouca coisa vindo dele! Os outros membros da familia
corrigem, quando podem, os erros de ortografia. Tudo teria sido
encorajador se nesta semana, no radio, eu nio tivesse ouvido um
escritor profissional contar que precisa de trés anos para finalizar



um livro, fazendo s6 isso da vida! Se comeco a trabalhar no
manuscrito, fico cansada com os pensamentos rodando sem
parar na minha cabeca. Tudo muda conforme a ocasido, e as
idelas de ontem mudam de forma de acordo com o local ou a
hora, so € preciso coloca-las no papel. Entretanto, eu deveria ter
relido o que escrevi enquanto descascava os legumes.

20 de agosto

Renélise quer descansar um pouco, € sua patroa lhe pediu para
encontrar uma substituta por dez dias. Entdo ela veio me visitar,
toda graciosa, toda delicada com seus olhos de ébano e suas
longas trancas, dispostas como uma coroa. Se ela ndo se
penteasse assim, seria um “arraso”. E claro, ela me falou de Fort-
de-France, de seus parentes, a quem envia algum dinheiro no
final de cada més. “Se estivesse na fiabrica de tamaras ou de
anchovas, precisaria pagar meu quarto, a alimentacdo, e tudo
mais... Ao passo que trabalhando na casa de alguém, na da minha
patroa pelo menos, consigo economizar dinheiro; minha patroa
me dd sempre um pouco mais, jJa que eu acabo fazendo uns
trabalhos extras.”

Concordei em substituir Renélise por dez dias, ela me falou
tao bem dessa patroa que me apresentei cheia de boas intencoes.
Logo entendi que seu marido estava em tratamento em Vichy e
que ela ficava no vaivém entre Carry le Rouet e Marselha, so
para passar um tempo com ele. Ela disse a um jovem, surpreso
por me encontrar ali naquela manha, uma vassoura nas maos:

“Essa € a senhora que substituird Renélise por dez dias.”

Virando-se para mim, ela acrescentou:

“Este € o sobrinho do meu marido!”

A patroa € magra e tem uma aparéncia de quem pratica
esportes: cabelos negros com um corte reto, o que lhe confere
um ar sério. Logo me deixou os tapetes e a vassoura, partindo
com seu sobrinho. Ao voltar, perguntou se eu tinha achado o
sobrinho gentil! Respondi que nao tinha prestado atencao.



22 de agosto

Aquela senhora nao se preocupa com a faxina: com ela, nao ha
tapete a ser limpo dez vezes seguidas, tenho que lhe dizer onde
estio os objetos mais banais. Eu, que estou na casa nio faz dois
dias, fiquei constrangida. Para se desculpar, ela me disse:
“Peguei o habito de deixar tudo aos cuidados de Renélise,
entende?”, e recomecou a falar do sobrinho do patrao.

24 de agosto de 1962

Levei meus filhos ao zooldgico para que se divertissem um
pouco. Como em todas as tardes, quando saio, Jean-Marc fica
com o pai, recém-chegado do trabalho. Ele também gostaria de
aproveitar o passeio: os musculos do seu rosto voltaram ao lugar,
somente o seu sorriso deixa entrever um risinho de canto de
boca anormal, provando que ele nio estd completamente curado.
Mas os outros, Carolina, precisavam dar uma volta. Eles se
precipitaram pelas alamedas do zoologico e, talvez pela vigésima
vez, ficaram extasiados diante dos ledes ja envelhecidos, diante
do wurso-polar tao desgrenhado e de um velho animal,
semelhante a um hipopotamo, que estava mergulhado na agua
morna da lagoa, boa somente para os patos. O passeio os deixou
com sede, e eles invadiram, apds a caminhada, as magnificas
sombras dos platanos bem cuidados. La se encontram os
quiosques. Nos bancos, na verdade por toda parte, os namorados
se beijam, acreditando estarem sozinhos no mundo. Nao os
observo, ¢ tio normal na Europa, as pessoas fazem sexo em
qualquer lugar, e aquilo ndao me surpreenderia se meus olhos
cabisbaixos nao tivessem reconhecido os sapatos brancos da
patroa cuja casa eu tinha limpado tio bem ontem. Meu olhar
deixou os calcados e seguiu o resto da silhueta que eu enfim
reconhecia. Estavam ld a patroa € o sobrinho do patrio, num
abraco carinhoso. Depressa peguei os meninos e sai dali,
desejando nao ter sido vista por ela.



235 de agosto

Ela tinha me visto! Perguntou o que eu achava do sobrinho do
patrio! Eu respondi: “Ele tem um jeito de idiota”. Nio ¢€
verdade! Ele estd mais para Johnny Hallyday! Mas eu ndo
conseguia me controlar, eu via o patrdo suando e ofegante nas
saunas a vapor (foi ela que me contou), enquanto o sobrinho,
responsavel apenas por colocar a correspondéncia no correio,
apalpava sua esposa. Quando disse que ele tinha um jeito de
idiota, a mulher pareceu escandalizada, virou-se e me jogou na
cara, no momento em que eu saia, que Renélise trabalhava
melhor. Nessa mesma noite escrevi para Renélise encurtar a sua
folga, pois eu iria dar o fora daquela casa.

28 de agosto

Renélise voltou de noite: contei o que tinha visto e como a
patroa estava “de mau humor” havia dois dias; ela riu ¢ me
confidenciou que estava a par fazia muito tempo, que até passava
os recados entre os amantes quando o patrio estava ld. Ela era a
confidente fiel e assalariada. Ela chegou a me dizer que era
melhor que a patroa estivesse envenenada com sua vida dupla,
que tudo isso lhe era indiferente. Eu disse: “Ainda assim, e o
patrao?”.

Ela respondeu: “Um porco velho, que vive atrds de mim!”.

Estou feliz de deixar essa casa.

1° de setembro

Vou substituir alguém numa casa enorme até o dia 15. A patroa
dessa casa nao faz muita sombra, levanta a cabeca para me ver,
sempre com 0s seus saltos incriveis, ela € pied-noir3l e gentil. Tal
como o marido, ela é professora, é exuberante e suas palavras sao
como ondulacdes harmoniosas! Ele € discreto e tranquilo. Noto
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unica pantufa junto as mesinhas de cabeceira e que seria bom
que continuasse assim. Despedi-me da sra. “Pouca Sombra™ e da
sua familia. Ela falou do seu pesar em me ver partir e me pediu
para encontrar para ela “uma mulher como eu”. Entendi que ela
queria uma pessoa que dissesse “Sim, senhor”, “Muito bem,
senhora”, “Perfeitamente, senhorita”. Uma pessoa que nunca
resmungasse. SO nao faco isso porque odeio resmungoes. Mas
como achar uma sosia? DBracos, sim, tem aos montes em
Marselha, mas cabecas que dizem “Com certeza, senhora”,
embora por dentro cantarolem “Com certeza é ridiculo”, eu nao
acredito. Carolina, mesmo querendo ser desagradavel com as
patroas, eu me controlo, para o bem das minhas irmas que
chegam em barcos lotados para viver na Franga. Sim, minha
velha, é assim mesmo!

Desde que Martine Carol trouxe das Antilhas uma negra para
cozinhar na sua casa, patroas de todo tipo aderiram a moda.
Pagam a viagem para as meninas que desejam conhecer novos
ares, e opa! Mulatas, chabines,l4l negras e cafuzas deixam a ilha e
logo se veem com o aspirador na mdo, primeira licio para
entender como a banda toca por aqui. E elas ficam surpresas!
Conheci Jeanne, ela estd no prédio onde mora a sra. “Pouca
Sombra”; foi trazida para cd, encontrei-a no elevador, uma
grande cesta de frutas no braco. Ela me olhou com curiosidade, e
perguntei em patod o que estava fazendo ali. Ela disse que foi
alojada no sotdo. Ela me esperou na saida e me contou que, no
seu emprego, toda a familia estava fazendo regime. Para aquela
garota rechonchuda acostumada a comer fruta-pao de dois
quilos, os patroes oferecem duas alcachofras e um ovo, a noite.
As alcachofras vao direto para o lixo, ela nunca conseguiu
entender como alguém podia comer aquilo! Ao meio-dia, tem
direito a um bife e quatro folhas de alface. Jeanne pegou na
cintura, esticou-a e disse: “Olhe como emagreci, nio tem nada
para comer, tirando um pouco de pao”.

Carolina, dessa vez me fiz de surda! Nio estou aqui para tirar
da lama todas as garotas que vou encontrando! Meus ldbios
murmuraram, mas na minha cabeca alguma coisa gritava: € o
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29 de setembro

No patio, seis andares abaixo, um tanque dormia em paz, a
patroa olhou para os meus sessenta e oito quilos e queria que eu
fizesse vaivéns entre o apartamento e o tanque, bacia de roupa
debaixo dos bracos! Nunca quando o patrio estd ld. Eu poderia
ter ido embora, mas, se saio, jamais vou saber até que ponto uma
patroa pode ir diante de uma empregada negra. E melhor que
seja eu quem constate isso, especialmente porque a noite, ao
chegar em casa, posso cair na gargalhada com a minha familia.
Uma coisa € certa, o outono comeca € a agua ja esta mais fria,
minha partida estd relacionada ao barémetro; quando estiver
quatro ou cinco graus perto do tanque, saberei que é hora de
partir. Depois de lavar a louca na dgua fervente, deixo os bracos
imersos na agua fria do tanque durante horas.

A patroa pensou que eu estava farta daquilo tudo, entao me
passou umas “coisas antigas”, acreditando assim quitar a divida
comigo. Ela me vé como uma pessoa completamente ignorante,
incapaz de reagir, mas acho que a noite ela tem dificuldade em
dormir: seu subconsciente, na verdade! Por oito vezes subi os
seis andares, pois nao se pode molhar o elevador! Como vocé
quer que ela durma, Carolina, com aquele pecado graudo na
consciéncia? Se contasse ao meu marido, ele gritaria comigo, e
eu seria obrigada a interromper a minha experiéncia, s6 me resta
ficar de boca fechada e aguentar o rojao.

O patrio jamais estando presente, € a patroa que reina
absoluta sobre tudo que a rodeia. Suas filhas nio ganham
mesada. Nunca ha nem um misero pedaco de piao sobrando,
nunca um pedaco de queijo a mais, como na minha casa. O
cacula tem direito a dois quadradinhos de chocolate para o
lanche, ele engole tudo de uma vez. Sei que ele ainda tem fome:
quando sua mae nao estd, eu dobro a sua racdo, € o0 menino da
cambalhotas de alegria. Ha uma diferenca tio grande entre ela e
a sra. “Pouca Sombra”! Aqui nido temos o direito de beber um
copo de agua, uma faxineira nao pode ficar com sede, nao pode
ter nenhuma necessidade natural, perderia cinco minutos.
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dedos, ela comprou uma caixa inteiral Como agravante, seus
dedos sabichdoes comecaram a passear atrds dos aquecedores
exatamente no momento em que ja deixara toda a minha energia
nas escadas, aquilo era pior do que uma linha de producao. E os
lencos, auxiliares diretos da sinusite, que nio devem ser
esfregados com a escovinha destinada a esse fim, como fago na
minha casa! E a minha raiva que se enchia de nojo ao fazer
aquilo! E os quartos cheirando a mofo, que nao sio arejados
antes da chegada da empregada, sio detalhes que nunca esqueci,
quando, mais tarde, tive a oportunidade de contratar alguém.

Lembrei-me de tudo isso quando fazia, pela sétima vez, o
trajeto at€ o terraco para pegar os tapetes. O plano nido era partir
hoje, sabia apenas que a hora havia chegado, mas nao tinha
decidido o dia, tudo aconteceu por si sd. Disse de uma vez so:
“Senhora, estou indo embora!”™, e dobrei o avental. Ela
respondeu: “Mas, afinal, a senhora estd doente? O que hd entio?
Me dé um tempo para pedir alguém a agéncial!”. Agora tenho
certeza de que partirei, dei-lhe todo o tempo que ela queria,
contanto que eu nao voltasse ao tanque. Ela aceitou o
COMpromisso.

No entanto, Carolina, sou uma pessoa privilegiada, quando
deixar a patroa e seus panos de po, tenho um abrigo, uma familia
a minha espera e mais trabalho do que se pode imaginar. Na
mesma hora tenho com que me entreter, o rancor nio me
consome. Como lamento as antilhanas que sao forcadas a ficar
vinte e quatro horas por dia com essas lundticas a quem servem
de cobaias! Muitas vezes nem devem ter coragem de comer!

30 de outubro

Pessoalmente, nao fico triste com a maneira como a patroa me
trata, ela é assim com todo mundo ao seu redor, em geral.
Quando as criancas voltam do colégio e comem uma maci a
mais, toda a casa treme com o ataque de nervos da patroa. Hoje
aconteceu de novo, a menina devorou um iogurte sem
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naquele momento me tranquilizou: eles tinham uma bolsa, mas
qual era a cor da minha e o que ela continha? Listei tudo,
salientando que havia junto um caderno que me era caro. Ele
sorriu € deu uma olhadela para um dos colegas. Fiquei
constrangida, compreendi que ele ndo so tinha visto, mas
provavelmente folheado o caderno. Asseverou entio que
precisava falar com o chefe da estacao para me entregar a bolsa,
que eu precisava voltar no dia seguinte.

6 de novembro de 1962

Voltei hoje de tarde e recuperei o que era meu. Os caras do
guiché me olhavam com curiosidade: afinal, eles nao tinham
nada que ler o meu caderno e as minhas confidéncias.

8 de novembro

Estou com uma dor de garganta das brabas, que me obriga a ficar
em casa. Repouso na cama. Mas nio conheco muitas donas de
casa que ficam na cama. Pessoalmente, me concedo o direito de
ficar em casa com essa chuva que ndo para de cair. Mas ha muito
o que fazer aqui! Meus filhos estio crescendo, eles tém um jeito
todo deles de abrir os bracos para me mostrar que suas roupas
estio curtas demais! Preciso aproveitar a doenca para aumentar
em alguns centimetros o comprimento das camisas.

Tem ainda a minha filha, que comecou a dar bola para a
aparéncia. Quando ela nio gosta mais de um vestido, curva as
costas ou fica na ponta dos pés: “Curto demais! Apertado
demais! Maie!”. Finjo que ndo vejo, que nio ougco, mudo uma
gola ou a cor de um botao, e ela fica satisfeita.

Hoje o0 meu menino mais velho, que € lobinho nos escoteiros
e esta se preparando para tirar o “seu certificado de primeiros
socorros”, pediu para deixia-lo cuidar de mim! Oh, Carolina,
juro! Nao ¢ engracado? Ele me preparou um cha de tilia que
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de mim, apago o abajur, desligo o radio, solto o lapis e tento
dormir.

18 de novembro de 1962

Meu marido acredita que, para curar um resfriado, nio ha nada
melhor que se sacudir, ele voltou com dois ingressos para o
banquete da festa dos departamentos franceses. Resmunguei a
beca, mas acabei indo: pagando vinte francos por pessoa,
tinhamos direito a discursos, carne e batatas com certeza
refogadas com banha de porco. Ainda bem que a atmosfera nos
fazia esquecer a comida. Quando vi chegarem os grupos
folcloricos, parei de pensar no que poderia ter feito com o0s
quarenta francos que haviamos gastado. Os corsos, mestres da
arte regionalista, imediatamente nos fizeram esquecer que a
carne do banquete nio estava macia. Os bretdes e suas gaitas de
fole me fizeram sonhar com charnecas, ondas fortes e névoa:
naquele momento, meu marido parou de dizer que nio gostava
de batatas, mesmo refogadas. Foi quando as “antilhanas™
chegaram! Trés mulatas que nunca tinham pisado nas Antilhas!
Elas dancavam, uma cintura mais dura que a outra. Felizmente,
tinham rostos encantadores. Elas eram donas, foi o que ouvi, de
um carro comprido. Ha muitas meninas das Antilhas em
Marselha, sabem lavar a roupa da patroa ou cozinhar a sopa do
patrao, mas destas os governantes antilhanos nio querem tomar
conhecimento, e ainda assim elas conseguem levar um cacho de
banana na cabeca — coisas da regido que ningueém quer ver. No
entanto, o europeu nos ama como somos, com nossas tradicoes,
nossos habitos, nossas vidas tecidas com risos e lidgrimas! Pois
entdao, Carolina, quase me rebelei quando uma das mulheres de
cintura dura da minha terra me disse que nunca aceitaria cantar
um beguine crioulo nessa “lingua de selvagens”. Aquilo era o fim
da picada, preferi interagir com os corsos. Evidentemente, apos
as apresentacoes dos grupos, dan¢camos.
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é tao semelhante a sua luta para nao morrer de fome que digo a
mim mesma: “Meu Deus, uma vez que vocé permitiu que isSso
acontecesse e que vocé continua permitindo, deve haver um
motivo”. Talvez para que os ricos, ao ler o seu didrio e as minhas
cartas, possam fazer melhor uso dos bens materiais. Talvez
também para que nos, os pobres, que nio o Somos mais
completamente, olhemos um pouco para aqueles que estio
enterrados até o pescoco na miseria? Eles estendem os bracos,
abrem as mios, como eu e vocé ja vimos, € muitas vezes suas
maos nada apanham. Eles se voltam entdo para Deus, a barriga
apenas cheia de resignacao e esperanca por um futuro melhor
para aqueles que viverao no século do itomo. Um fragmento de
atomo! Centenas de milhares de paes! Somente pio, sem nada
em cima, para centenas de milhares de homens que morrem de
fome! Uma pequena bomba de hidrogénio: milhares de metros
de tecido grosseiro revestindo corpos ressecados pela moncao
do Pacifico ou pelo harmati da Africa... Mas droga: percebo que
sou eu quem ve isso, a realidade € bem diferente. A inflamacao
na garganta foi embora, o Natal se aproxima, vou procurar um
jornal para examinar em detalhes as vagas anunciadas para
trabalhos em casa de familia, 1a tenho certeza de que encontrarei
exatamente o que procuro. Depois vou ver o que aconteceu com
o meu mendigo que toca violino quando passo. Ele toca quando
dou um franco, logo que recebo meu ordenado das patroas, mas
ha muitos sibados que nio passo por ele... Ele € mendigo, nunca
compra vinho, mas corre para o vendedor de sanduiches e pede
um de lingui¢ca com bastante mostarda; para ele, ¢ um banquete.
Acredito que aquela silhueta arqueada, aquela barba branca e
aqueles doces olhos azuis de Jesus esperando que eu passe valem
trinta minutos do meu trabalho. E uma resposta as minhas
preces.
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daquele violino; como acompanhamento, ele cantarolava “Oh,
Magali!” com o auténtico sotaque da Provence. E isso, fiquei
perturbada, Carolina.

E a época de trocar presentes, odeio receber sem dar: uma
senhora pagando trés francos por hora seria uma boa, mas estd
muito frio e as bacias nas varandas ou nos pdtios me matariam. A
experiéncia penosa na casa de terceiros me faz desfrutar do meu
lar e me permite pagar os meus caprichos.

3 de janeiro de 1963

A jovem que tirei do meu bairro me escreveu. Ela subiu um
degrau na sociedade, “chegou™ a Paris, ¢ auxiliar de servicos
gerais num hospital, para ela ndo se trata de um sonho realizado,
mas lhe permite sentir o gostinho da liberdade. Carolina, olha o
que ela me diz: € mais simples copiar a carta do que explicd-la a
VOCE.

“Apenas antilhanas fazem esse tipo de trabalho. Nio tem
graca nenhuma, mas vejo outras compatriotas e isso me da forga.
Dizem que em breve podereil me tornar auxiliar de enfermagem.
Faz cinco meses que estou em Paris e ainda nao vi quase nada: so
ando de metro, ¢ mais rapido; tenho dois dias de descanso por
semana, aproveito para escrever a minha familia, lavar roupa e
cozinhar um pouco. Moro no Quai de la Rapée, da minha janela
sO vejo o Sena, nesses dias o rio leva consigo cubos de gelo, e um
nevoeiro me impede de distinguir as barcacas que circulam por
ali: 1sso dura quase toda a manha (quando estou em casa). Divido
meu quarto com outras duas compatriotas, que também
trabalham em hospitais. Nao hd problema para dormir, pois a
noite sempre tem uma fora de casa, na labuta. Assim, ficamos
menos espremidas. O dono do apartamento nos da um recibo de
sete mil francos, em nome de uma de nds, e pagamos
individualmente vinte mil francos velhos: as duas outras
inquilinas do quarto tém direito a um atestado de acolhimento.
Nunca recebi um comprovante pelos vinte mil francos que pago,
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“Sel que, com o frio, vocé fica por aqui, vim lhe trazer meus
votos de feliz Ano-Novo antes do fim de janeiro. Nio trabalho,
pedi minhas contas para a ‘minha madame'. Imagine que a
peguei em cima de uma cadeira, atrasando o relogio do
vestibulo. Achava os turnos dos dias muito longos fazia tempo!
Jurava de morte cada 6nibus que me fazia chegar atrasada. Até
dei o meu relogio de pulso para um relojoeiro consertar, mas era
inutil! Sempre chegava com meia hora de atraso. Foi entdao que,
na véspera do Natal, precisei comprar um pouco de visco para o
meu presépio, ia dizer para ‘a madame' que queria sair um pouco
mais cedo, fol entdo que a vi, sim, minha velha amiga, a ‘vi'
empurrando o grande ponteiro do reldgio com o polegar meia
hora para tris! Pensei que estava sonhando e prometi a mim
mesma ficar de olho: durante toda a semana que antecede o Ano-
Novo a vi refazer o mesmo gesto. Entdo, no dia de réveillon, eu
lhe disse que ela me devia cento e vinte meias horas, que ela
podia descer daquela cadeira. A familia dela tinha vindo de todos
os lados. Bem alto, perguntou o que eu tinha, se estava maluca,
respondi que havia uma semana a observava e que, sem
entender, havia trés meses eu sempre chegava atrasada em casa.
Aquela mulher desprezivel ficou vermelha com a confusao, € eu
vermelha de raiva. Falel em entrar na justica, ela pagou o que
devia dizendo que aquilo era uma gratificacio, que nio admitia
minhas declaracoes. Claro que me demiti, fiquei em casa!
Roubar meia hora de uma pobre negra, enquanto se viaja de
aviio para praticar esportes de inverno! E degradante, vocé nio
acha?”

Solange riu como s6 ela sabe fazer.

Entao Cécile chegou, com uma caixa de doces. Solange disse:

“Quem ¢ essa negra? Ela é nova?”

Fiz as apresentacoes. Solange olhou para a aparéncia doce de
Cécile e seus gestos ponderados, puxou os cabelos e exclamou:

“Jamais alguém deveria entrar na casa de uma patroa com um
rosto como o seu. Nio seria nada ficil! Faz vinte anos que
trabalho na casa dos outros, ou quase. Cheguei no fim da ultima
guerra, até peguel o tempo das rutabagas e da sacarina. Fiquei
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compatriotas, todos acompanhados de europeias. Roland se
orgulha de ter escolhido a mais bonita, e ele tem razdo. Janine
tem trés filhos, mas conseguiu continuar jovial como um dia de
primavera, seus longos cabelos claros acobreados e seu lindo
rosto. Ela € toda sorrisos, e seus olhos brilhantes de ouro fazem
esquecer o ambiente onde mora. Roland adora vé-la
resplandecente, deu a ela de presente um vestido de tule preto
salpicado de bolinhas prateadas. Ele disse: “Comprei na Rue
Saint Ferréol, jd que ndo posso oferecer um apartamento para
essa mulher! Pelo menos a familia dela nao vai dizer que nio lhe
dou roupas!”.

Uma espanhola € a madrinha da bebé. Ciumenta, ela se agarra
ao marido, que parece um gorila. Hi também a vizinha de
Janine: ela usa um vestido de veludo grena que valoriza suas
formas protuberantes. Ela esta la, com seus quatro filhos,
preparando sanduiches. E entao outra boneca, toda platinada,
que nem sequer levantou os olhos quando chegamos, tao
ocupada estava deixando um guadalupense de olhos maliciosos
lhe dizer galanteios. Todas essas mulheres, em seus vestidos de
festa, tremem de frio no apartamento, mas niao hesitam em
deixar os ombros a mostra. Para elas, pareco alguém de outro
mundo, com minhas calcas de 1a e meu suéter grosso, estava ate
de botinas.

Um monte de comida ¢ colocado no antigo aparador pintado
de branco. As mulheres fumam para fazer tipo, € uma névoa
cinzenta nos envolve. Janine € gentil, gosto dela. Pego a bebé no
berco e imediatamente, no cantinho onde me escondi, as
criancas me cercam. La, posso olhar com toda tranquilidade para
esse estranho universo. Disse ao gordo do Francis que meus
sapatos me impediam de dancar o beguine, e os outros homens
me deixaram em paz. Prefiro a companhia das criancas. As
outras mulheres nio dizem nada de consistente, mas uma coisa €
certa: eu lhes inspiro confianca, € elas me fazem confidéncias.
Janine gostaria que as irmds do marido fossem como eu. Na
verdade, Roland a escolheu: nio canso de repetir para ele nio
bancar o gald com outras mulheres, ele ja tem trés filhos, isso €
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a vocé, Carolina: com sua tez morena, ela ¢ tio parecida comigo!
Quando rezo uma oracao a Imaculada Conceig¢ao, sei que estou
invocando a mesma Rainha, mas lhe peco perdao por orar, caso
ela ndo seja feita para mim. Aqui nio € a mesma coisa: no
momento fugaz em que consigo me aproximar da estdtua, depois
de ter seguido uma longa procissio, percebo que ela tem a
expressao serena das mulheres da minha terra, que penaram
muito na vida; talvez encontre o sorriso da minha mae, a cabeca
erguida das outras mulheres cujas histérias embalaram a minha
infancia! Sou eternamente grata a ela por me dar essa ilusao, e de
modo egoista quase acredito que foi feita para mim. Estou na fila,
desco mais uma vez até a cripta da abadia, do famoso arquiteto
Cassien. Ele fez bem o seu servico, e essas pedras velhas estio 14
para a posteridade. Dou uma olhada nos timulos dos martires,
desconhecidos por muitos, que ld dormem, e sinto inveja de
todos 0s povos que SO precisam virar-se para tras para ler a
historia do seu passado, e grito no meu intimo: “Onde estd o
meu passado? Trata-se de um nada?”. E quando o sorriso da
Virgem Negra me tranquiliza, me acalma. Tem que ser idiota,
Carolina, para pensar tal tipo de coisa, nao ¢é?

Munida de algumas velas, com as quais toquei os adornos da
Virgem, sinto-me forte o suficiente para enfrentar a vida. Pois a
vida nio € apenas pensamentos, € realidade, e minha realidade é,
neste 2 de fevereiro, uma coisa dificil: gastei até o ultimo franco
das minhas economias nos trés meses de inverno rigoroso. Vou
ter que procurar uma patroa ndo para continuar a minha
experiéncia, mas para dar um jeito em questoes mais urgentes,
se nio quero voltar em breve ao Crédito Municipal. O vendedor
do mercadinho perto de casa estufou o peito e proclamou, diante
da clientela atonita, que a salsa custava doze francos o quilo: de
hoje em diante, seria preciso compra-la. As batatas chegaram a
um preco astronomico. No bairro, hepdticos nio comem mais
alcachofras. Eles costumavam comprar uma alcachofra e fazer
um suco para aliviar o desconforto no figado. O quilo estd trés
francos. O espinafre tornou-se produto de luxo, e a alface anda
custando seis francos o quilo. Nessa toada, todas as donas de
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falava apenas de retornar a terra natal com sua familia num
imenso barco, das casas nas encostas do Tivoli e do sol cobrindo
a Chapelle du Calvaire de Fort-de-France. Roland vivia aqui, mas
ele ndo estava adaptado, procurava um paraiso mesmo no meio
dos delinquentes. Nao hd nome para isso, melhor esquecer.

Janine quis se jogar no buraco, mas os vagabundos disseram:

“E besteira, isso nao vai durar muito, ela gosta muito de
homem, vocés vao ver!”

Sai dali, pois hd momentos de sinceridade que a duvida nio
deve macular.

16 de fevereiro de 1963

Nio se fala mais a todo momento de Roland, e posso ordenar
meus pensamentos. Assim, pude enviar algumas folhas do meu
livro a uma grande mulher amante das Antilhas e dos antilhanos,
minha cara Carolina. Rapidamente, ela me respondeu:

“Devorei a amostra do seu caderno, e um buqué de perfume e
poesia me invadiu. E preciso, sim, continuar esse livro: cem
vezes sim, € muito bonito.”

Pois €, eu poderia ter pulado de alegria, eu tinha agora um
publico leitor de duas pessoas, sem contar a familia, que sempre
quer saber a continuaciao dos meus escritos. Entio, nao, nao pulo
de alegria, estou ainda bastante apreensiva sobre o que saira de
todas essas horas colocando o preto no branco. Cécile me disse
que eu nao devia mais ir a casa das patroas, que devia escrever
livros, muitos livros, que valia a pena. Ela chegou a me dizer que
eles seriam publicados. Entio comecei a rir. Publicar, eu! Nio
conheco ninguém do ramo, ndo tenho um centavo no bolso e ja
estou no outono da minha vida. Nao posso nem contar com um
fisico extraordindrio para atrair a atencdo seja de quem for;
sendo assim, como devo proceder? Cécile tem vinte e dois anos,
mas sabe escolher as palavras para me convencer:

“Mameéga, acredite em mim, ¢ bom mesmo! Se eu pudesse
escrever, faria 0 mesmo, nio da para desistir.”
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também trabalhou a vida inteira junto as bacias em Marselha,
estd assolada por dores, e quem a visita, tirando as enfermeiras?
Vocé faz que nao vé, mas ja passou dos limites. Olhe esta lorota:

“*O circulo antilhano visa ajudar moral e materialmente os
compatriotas infelizes, na medida do possivel.'

“Veja bem, eu mesma lhe direi que, quando esses caras veem
um antilhano infeliz de maos bem calejadas, eles os esmagam de
uma so vez. Nio € somente por causa dos mortos que estou
furiosa! Mas por todos aqueles que pagam enormes anuidades a
Associacdo e a quem nao se envia uma palavra reconfortante nos
momentos de adversidade. E além disso, um ponche por
duzentos e cinquenta francos, para mim que sou membro, € o
cumulo.”

Claro, Carolina, eu sabia que a estupidez antilhana havia
chegado até aqui, mas Solange nio me deixava dizer uma silaba,
ela estava fora de si. Sabia que, quando as faxineiras das Antilhas
vinham a Associacao em busca de um pouco de calor humano,
depois de ter dado duro por semanas na casa das patroas, as
filhas dos responsdveis as olhavam com um ar de NEFERTITI tdo
intenso que elas certamente renunciavam qualquer gesto de
fraternidade. Elas preferiam frequentar as boates europeias.

Eu sei! Eu sei! E isso me incomoda. “Saber” e “nao poder”
sao palavras que nesses momentos assumem um significado
horrivel. Para acalmar minha amiga, li um agradabilissimo artigo
de um jornal da nossa terra:

UMA MULHER TRANSFORMADA EM GADO

E o grande burburinho que corre em Saint-Esprit. Certa
manha o sr. (5. encontrou uma vaca na sua mercearia, ele estava
prestes a expulsa-la quando ela lhe teria dito:

“Olha s0, sou sua esposa, ndo fique com raiva.”

O marido, entendendo que sua esposa estava possuida, foi
buscar o padre. Este fustigou o animal, que, depois de retomar
sua forma humana, foi levado para o hospicio Colson.
Transtornado, o marido seguiu para o mesmo destino.

Solange gritou:

“Naio ¢ possivel! Em que ano isso foi escrito?”
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30 de marco de 1963

Enfim tiro os calcados e o cachecol. Sorrateiramente, ao lado da
estrada, pequenas margaridas apontavam um caminho para o sol.
No patio da casa da vovd, ha um pé de lilis que faz pouco tempo
ainda estava lisinho, agora noto grandes moscas nos galhos
esqueléticos! Aproximei-me para ver esse fenémeno de perto e
reconheci botées que estavam prestes a ornar o arbusto, apesar
do frio e da intermindvel geada deste ano. Também observei um
pdssaro planando no céu: acho que era uma andorinha! Marselha
esta revigorada, e as mulheres sentadas nos bancos publicos
tricotam ao sol. Abri todas as janelas para dar as boas-vindas ao
primeiro sol ardente do ano e desliguei o aquecimento. Nao
posso lhe dizer, Carolina, o que sinto com as mudancas de
estacdo, para mim € uma eterna surpresa, acostumada que estava
a uma terra sem inverno. Fico feliz em ver pessoas sem
sobretudo curtindo o tempo bom. Quando os jogadores de
petanca sairem com suas bolas para jogar, minha alegria chegara
ao apice, a estacdo dos ventos frios terd definitivamente
terminado.

A vovo nao estava acreditando! Fiz as suas malas, limpei a
cozinha e a acompanhei até o 6nibus que a levaria a uma casa de
repouso perto do rio Durance. Ela me deu uma toalhinha de
mesa de croché, feita por ela, 2 mio, segundo suas proprias
palavras. Ndo pude recusar, ela ficaria sem jeito. Ela ainda me
garantiu, do fundo do coracio, que nio se esqueceria de mim em
suas oracoes. Seus olhos, outrora azuis, ficaram cheios de
ligrimas, emocao que também me contagiou. Dei meia-volta e
gritei:

“Ate breve! Seis meses passam rapido! Vou lhe escrever!

Naquela velha mulher branca abandonada pela familia,
encontrei a minha mae, que, em outras paragens, talvez tivesse
precisado de ajuda, de assisténcia. No 6nibus que me levava para
casa, fiz a minha reza:

“Meu Deus, proteja aqueles que amo da solidio e do

bk
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localizada perto de um hotel estranho, na frente do qual
mulheres maquiadas esperavam de pé, paradas. O livreiro,
grisalho e sério, nao parecia surpreso; ele tinha o livro que eu
procurava, senti que nao precisava falar sobre minha amiga
escritora e, de supetao, perguntei:

“Tenho um livro para publicar, o que eu deveria fazer?”

Ele tirou os oculos e, apesar das folhas de acelga que
brotavam da sacola e embelezavam suas vitrines, disse:

“Mas que maravilha! A senhora deve escrever para o
Sindicato dos Editores em Paris, nao sei em qual bairro fica, mas
sel que existe um! Uma futura escritora em Marselha, que bom,
que bom!”

Ele nao sabe o que escrevi nem o que poderia ter escrito, mas
adorava o fato de haver escritores em sua cidade. Gostei da sua
reacao. Ainda triste, voltel para a rua, convencida de que as
palavras do livreiro ndo eram uma brincadeira de 1° de abril. As
folhas demasiadamente compridas da acelga estavam me
incomodando, tratei entdo de dobra-las na sacola. Pela primeira
vez na minha vida, ia a uma Agéncia de Emprego para
Faxineiras. Nos bastidores das Agéncias Publicas de Mao de
Obra, o individuo que entra pode escolher o emprego; numa
agéncia para domeésticas, nao hd escapatoria. Todo mundo sabe o
que acontece com as mulheres que vio la.

Subi os seis andares até a agéncia. No vestibulo, seis cadeiras
de madeira, enceradas por tantas saias miserdveis, ja estavam
ocupadas por mulheres cheias de esperanca de encontrar um
trabalho. As belas senhoras que procuravam uma empregada nio
se instalavam junto a suas futuras faxineiras, elas tém prioridade
e entram na agéncia sem fazer fila. Observam com uma 6bvia
curiosidade aquelas que sio obrigadas a esperar.

Perto de mim, de pé, uma senhora esperava sua vez de entrar
na agéncia; ela tinha um cheiro bom, as maos bem cuidadas e um
olhar de abutre. Ela me olhava... me olhava, com aqueles olhos
cruéis. Ainda bem que as empregadas nao eram oferecidas aos
gritos; rapidamente ela teria me levado. A senhora enfim entrou
na agéncia e perguntou a agente se me conhecia. A agente, que
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malcuidada; tendo em vista sua aparéncia, se fosse uma crianca
do meu bairro, jd haveria atrds dela uma legido de assistentes
sociais para saber se ela nao sofria maus-tratos. Para andar, ela se
apoia nas paredes; ha algo de amavel nesse bebé puxando o meu
uniforme de maquinista.

12 de abril de 63

No primeiro dia de trabalho na casa da patroa, trouxe comigo
uma marmita. Ela disse: “Nio precisa de uma marmita, aqui nio
¢ uma cantina! Sempre haverai algo para comer!”. Assim, no dia
seguinte, nao levei nada de casa para o almoco. A patroa disse
aquilo, mas seu marido olhou para mim de p€, com meus setenta
quilos bem distribuidos, e disse: “Essa mulher deve comer feito
um animal!”.

Ao ouvir a frase, perdi o apetite e, de noite, voltando para
casa, sentli meu estomago roncar, pois tinha hesitado em comer
direito.

13 de abril

Carolina! Sinto que minha escrita vai se fartar de rir! O patrao,
um velhinho de olhar inexpressivo, voltou trazendo ostras. Ele
me disse:

“Senhora? Ha vinho branco na geladeira? Eu trouxe ostras!”

No meu lugar, sua esposa respondeu de modo imperativo:

“Nao!”

O senhor retrucou:

“E aquele vinhozinho branco que daqui a pouco azeda, a
gente nunca vai beber?”

A patroa o deixou ir embora, me fez encher uma garrafa com
um vinho vagabundo e, por fim, resmungou:

“Estd bom assim!”

O marido retornou, me fitou com seus olhos vazios e disse:
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pelos gases que entram pelo respiradouro! Nenhuma planta pode
resistir, e as flores murcham rapidamente quando, por sorte, as
compro!”

Ela se inclinou para a frente e me encarou com interesse:

“Mas a senhora € negra... como a outra que se foi. Tinhamos
feito um quarto ali para ela.” Ela me mostrou um compartimento
do porao. “Ela nao ficou, penal, tinha medo de acabar como o
candrio, com aquela fumaceira saindo dos carros, bem na frente
do respiradouro, entende? Venha ver o quartinho!”

Ela abriu a porta. Nunca tinha visto nada mais triste do que
essa miséria sem sol: uma cama mal-arrumada, cheia de
calombos, duas cadeiras bambas, moveis tortos. Ela apontou para
um buraco perto do teto, protegido por um vidro espesso.

“Faz muito tempo que ndo o abro. Quando me atrevo, cai um
monte de poeira em cima de mim. Meu marido abria depois da
meia-noite, quando passavam menos carros; a proposito, foi
justamente assim que ele ficou doente!”

“E os patroes? O que eles estiao fazendo pela senhora?”

“Nada, eu estou aposentada agora! A aposentadoria dos
velhos! Antes, eu era a governanta, mas fiquei velha, e fui alojada
aqui. Eu limpo as escadas: a familia toda mora no prédio, primos,
agregados! Eles compraram tudo! Cada vez tenho menos
trabalho, sou muito velha, me disseram para morrer em outro
lugar! Depois da Pascoa, irei morar num lugar para velhos como
eu! Quando estou doente, fico dias sem que ninguém venha me
ver! A outra negra me trazia tilias de noite! A senhora vai morar
aqui?”

“Gracgas a Deus, nio! Mas quem sao seus patroes?”

“Um cara importante do porto! A senhora sabe, eles sio
biliondrios!” Sem amargura, a velha acrescentou: “E preciso ter
ricos e pobres, nao é? A senhora sabe bem que nao deve ficar
aqui! Quando eu for embora, eles colocarao uma empregada 13,
lembre-se do candrio™.

Havia despejado o lixo e me sentado na lixeira. Teria
preferido dormir ao relento a neste calabouco infame. Disse a
senhorinha que eu tinha uma casa embaixo dos pinheiros, longe
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20 de abril de 1963

Dizendo estar com uma febre alta, a baba saiu: a familia da patroa
se surpreendeu, precisavam almocgar na cidade, e era o dia de
folga da governanta, entao recebi um avental branco e me
disseram para tomar conta das criancas. O garoto fez um
escandalo tio grande que o levaram junto, deixando comigo o
fragil bebé de olhos doces. Quando todos se foram, a fofurinha
veio andando na minha direcio, me livrei das panelas que
segurava € a peguel nos bracos. Ela aninhou a cabe¢a no meu
ombro como se sempre tivesse feito aquilo. Dei um beijo
naquela coisinha que tem avos tio desagradaveis. A presenca de
pessoas inocentes em ambientes como aquele faz bem. Depois
tive que adicionar uma ampola de ndo sei 0o que ao puré de
cenoura enlatado, que ela devia engolir. Ela ndo queria comer,
provavelmente estava farta dessas comidas de nutricionistas e
babas. Pegueil um aparelho no laboratorio e pus para grelhar duas
lindas bananas que tinha comprado na mercearia do bairro.
Peguei uma colher e dei de comer aquela fofura, que abriu a
boquinha diante de um cardapio tao inusitado.

Sem remédio nem choro, ela brincou e adormeceu enquanto
eu cantava uma velha cantiga crioula.

As duas horas da tarde, toda a cambada estava de volta, a vovo
logo perguntando:

“Cadé a Evelyne?”

“Ela estd descansando”, respondi calmamente.

A mae da bebé disse:

“Mas o que ela tem? Ela ndo esta doente, né? Nio estd com
febre?”

Ela acordou a menina para aferir a temperatura: a garotinha
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perdeu o norte, descontando uma semana do meu pagamento.
Eu estava com raiva, porém ainda sabia contar, até reivindiquei
as horas extras acumuladas desde a minha chegada; caso
contrario, iria a Inspecao do Trabalho, que também esta la para
mim, ndo €7 A patroa pensou que eu sabia coisas demais, ela
precisava de negras vindas diretamente do mato, que nunca
ouviram falar sobre direitos sociais. Ela me pagou e me deixou ir
embora.

Despedi-me da velhinha do subsolo e levantei voo, feliz da
vida, feliz de nunca mais ter de encontrar aquela gente.

Ainda carrego a imagem daquela fofura aninhando sua
inocente cabeca no meu pescocgo, € também aquela de um ser
sem familiares e sem amigos, vivendo em um porio sem sol, na
casa de gente sem coracaio.

1° de maio de 1963

E Dia do Trabalhador, e ha lirios-do-brejo em todos os lugares,
até ousaram fabricad-los de plastico. As pessoas que os compram
olhario para eles por muito tempo, € a deliciosa expectativa do
belo més de maio nido terd mais sentido, visto que a cada dia as
flores inodoras estarao la para lembrar que maio ja passara.

Estamos organizando o casamento na minha casa, cada um ja
tem o seu traje de cerimodnia. O sol estd por toda parte, e
lamento quem nao pode aproveitar.

3 de maio de 1963

Solange veio de Citroén 2Cv dar uma ajuda. Nao temos um
laboratério equipado, mas como € bom aquilo que produzimos
com as proprias maos, bolos de coco, massas folhadas; Solange
aprendeu a fazer pizzas na casa de uma corsa, paella com uma
espanhola, rolinhos primavera num restaurante chinés. Ela
tagarela, fica acelerada; diz que vai partir, para “subir de
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martinicanos nascidos em Marselha sendo menos primaveris do
que os outros, ou € o Natal que se aproxima justo quando acabo
de renovar o guarda-roupa das criancas antes da volta a escola.
Nao me martirizo, este € o destino de muito mais familias do que
se pode imaginar. Mas o que me aflige ¢ quando em casa falamos
da avo:

“Como ¢ a vovo Doudou? Ela tem cabelos brancos?”

Explico como € a sua casinha, embaixo de uma enorme
ameixeira, as galinhas bicando a seus pés. O mais velho me disse
para apostar nos cavalos. Nunca jogo, pois € muito dificil ganhar
alguns francos, nao ganho nada, mas também nao perco. Entao
lhes digo:

“Quando tiver escrito uma biblioteca inteira, terei dinheiro e
iremos visitar a avo de vocés.”

Hoje fui informada do primeiro livro da biblioteca, e todos os
meus filhos jd estio pensando na avo. Foi algo engracado,
Carolina, estavamos todos na frente da porta, esquecendo que
tinhamos de entrar na casa, ansiosos demais pensando naquele
lindo projeto, as criang¢as nao deixando eu me mexer. Em
seguida o pai deles chegou, estacionou a mobilete contra o
platano, ao lado da rua, as criancas correram e gritaram:

“Vamos para a Martinica ver a vovo Doudou!”

Imperturbdvel, ele respondeu:

“Ah, sim! Mas quem vai nos levar dessa vez, sera o Papai
Noel com uma caravela, ou vamos de outro jeito?”

Todos queriam contar, a carta, o homem da carta, as coisas
escritas na carta!

Ele nao perdeu o norte e me disse:

“Quanto vai custar para vocé publicar seus rabiscos? Vocé ja
pensou nisso?”, e logo se dirigiu as criangas: “Nio se esquecam
entdo de trabalharem bastante se quiserem pagar a publicacao do
livro da mae de vocés! Enquanto isso, parem de fazer piadas™.

Foil um balde de agua fria sobre mim, e felizmente foi assim,
existe um mundo inteiro entre o sonho e a realidade.
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Paris em pleno verio, quando tudo estd calmo e a Champs-
Elysées ¢ visitada apenas por alguns poucos  turistas!
Combinado, mas necessito ganhar o suficiente para pagar pelo
menos o trajeto, por isso encho minha casa de jornais e
mergulho em todas as secoes de oferta de emprego. Encontrei:

DOUTOR PROCURA UMA EMPREGADA ANTILHANA.

Também li:

FABRICA DE CHICLETE PROCURA JOVEM PARA TRABALHO SIMPLES.

Fui entdo  fibrica, nio muito longe de casa. E preciso chegar
as sete horas da manha, pois as grandes empresas da regiao
desconhecem o trabalho em regime de tempo parcial. Continuei
minha prospecg¢io e vi num jornal o seguinte anuncio:

HOTEL DE L'ARRIVEE PROCURA COSTUREIRA, QUATRO MEIOS
PERIODOS POR SEMANA.

17 de maio

Apresentei-me no Hotel de 1'Arrivée, perto do Harlem: havia na
porta muitas mulheres belas, maquiadas e de vestido curto. Pedi
para ver a patroa. Uma delas, parecendo insolente, disse:

“Qual é o motivo?”

“E para o trabalho de costureira!”

A mulher deu de ombros e respondeu:

“Olha so! Mais uma! Até agora jd foram cinco a se apresentar,
e nao gostaram de nenhuma! Vai entender!”

Atravessel o corredor estreito e cheguei a recepcao do hotel,
uma negra imponente me encarou sem a menor delicadeza.

“Se € para alugar um quarto, estamos lotados!”

“Nao, € para o trabalho de costureiral”

“A senhora sabe costurar?”

“Sim, o que tem que costurar?”

Ela nio me respondeu e continuou a me lancar um olhar
inquisidor.

“Aqui é um pouco diferente, nio quero pegar uma costureira
que vai me trazer problemas! E por quinze dias, sem registro,
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Naio tinha lhe contado sobre o ambiente do meu trabalho: isso
teria sido uma pd de cal na minha experiéncia documental. E s6
podemos falar com propriedade sobre o que presenciamos.

A hoteleira me deixou ir embora, subi na parte de tras do
banco da mobilete, agarrando-me ao meu marido, que estava
furioso. O vento refrescava o meu rosto e minhas ideias, embora
nao tivesse percebido que meu motorista nao havia pegado o
caminho mais tranquilo, como normalmente fazia para evitar a
policia. De fato, estava longe de ter catorze anos, limite de idade
para andar na garupa de uma mobilete.

Ele acelerava por entre os carros, intrometia-se com incrivel
destreza no meio das filas de automoveis, acelerava pelas
avenidas como um louco, o que queria dizer que ele estava
realmente zangado. Nessas horas, ¢ melhor deixa-lo aliviar sua
irritacdo sem falar nada; alids, ele tinha um pouco de razio.

Depois, sem que ninguém visse, nos encontramos na Rue
Saint Pierre em direcao a Saint Marcel. Duas motos passaram
muito depressa, a mais de oitenta por hora, € eu gritei:

“A policia! Eles nao nos viram, que bom!”

Andivamos na direcao oposta a das motos ja havia pelo
MENOoSs
dez minutos quando o ruido dos seus veiculos me fez virar a
cabeca. Eles vieram até nés! Nio valia a pena tentar engand-los,
fingir encher um pneu, o que fosse. Eles ja tinham nos visto.

Meu marido parou e os policiais vieram até nods. Olhel para
eles, bastante bronzeados, botas no pé, cinta no peito, capacete
na cabeca, pareciam gigantes no crepusculo que avangava,
completamente violeta. Um deles fez o pedido de praxe:

“Documentos!”

O outro acrescentou:

“A senhora nao sabe que nao deve sentar no bagageiro?”

Respondi:

“Naio, senhor!”

O policial parecia um boneco de brinquedo, e pensei:

“No Natal, vou comprar motoqueiros no Magasin Général
para as crianc¢as, um motoqueiro nio € nada mau!”
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margem para escolha mesmo para os mais exigentes!), um
jovem, uma crianga que poderia ser de uma mae qualquer,
entrava furtivamente em um hotel mal frequentado pelo motivo
mais ignobil possivel! Minha empatia por essa mulher atroz
evaporou, € o fato de ela ser da minha raca fez minhas orelhas
ferverem! Puxa vida, ela deveria ter deixado esse tipo de trabalho
para os outrosl...

Agradeci a hoteleira pelas boas intencées comigo e disse
tchau, entrei como uma maluca na igreja Les Réformés, acendi
velas para todos os santos com o dinheiro extra que ela havia me
dado e que estava queimando nas minhas maos. Corri para a
minha casa, colel em cima da cama dos meninos imagens que
recortara das revistas de esporte, Anquetil e Rummel, Sainte
Rose e Kopa. Eles ficaram felizes, mas ainda estou assombrada
com a lembranca do menino do hotel.
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anuncio, houve mais mados levantadas do que porgoes para
vender. Ernest conhece seus clientes, oferece vitela para fazer
uma blanquette ou uma carne nao muito estragada para um
assado, pelos mesmos cinco francos. A visio dessas inumeras
possibilidades de escolha ouriga o publico, que grita:

“Entdo, Ernest, se esqueceu de mim? Agora € minha vez!”

Ernest nao sabe mais para onde virar a cabeca, uma cabeca
coberta com uma boina xadrez. Os homens sio os mais
inflexiveis, esquecendo a cortesia que deveria lhes permitir
ceder a vez as mulheres. Ali o negocio € encher a barriga,
Carolina, e conseguir algo comestivel € uma vitoria para aqueles
que esperaram mais de uma hora.

Ernest parou de cortar e embrulhar e, de repente, ganiu:

“Senhoras! Cuidado, por aqui nao tem nenhum batedor de
carteira, mas o calhorda do ultimo sibado que fez minhas
clientes fugirem voltou. E o palerma que esti ai no fundo! Ele vai
apalpar as senhoras! Ele veio s0 para isso, todo mundo foi
avisado!”

Olhei para o palerma avermelhado que desaparecia sem
cerimonia, pois todas as mulheres ameacavam agredi-lo, com
seus saltos agulha, com suas cestadas certeiras. Minha
compatriota disse:

“Entende agora por que ¢ melhor chegar cedo? Os calhordas
sempre ficam esperando que se forme uma multidio para se
esgueirar entre as compradoras!”

Nesse momento, Ernest pegou do balcio duas grandes
bandejas de coisas nio comestiveis; ele montou porg¢oes e berrou
de novo:

“Vejam! O valor ndio aumentou, a por¢cdao continua custando
cinco francos, o preco de um maco de cigarros! Sei que ninguém
quer pedacos escuros! Pois entdo, acrescento mais umas sobras!”
Algumas maos se estenderam, com lassidao! Ernest achou que a
resposta dos clientes nao correspondia a oferta, cruzou os bracos
e ameacou sair com as bandejas de entrecéte que tinham
acabado de chegar, caso nao conseguisse se livrar da carne que
tinha preparado.



Image
not
avallable




seus habitos, sou eu quem mudard o nome, me chamarei Renée
enquanto espero a verdadeira Renée voltar. E evidente. E assim
serd, me chamem de Renée, e eu responderei quando achar que
estao falando comigo.

17 de junho

Um ano nessa profissao, Carolina, e estou cada vez mais segura
de que as pessoas que afirmam que o tipo de trabalho nio afeta o
fisico falam sem experiéncia prépria. Tinha voltado a ser uma
mulher digna ficando em casa, mas agora ja me encontrava de
novo pingando de suor, tirando “poeira de trds dos madveis™.
Transformei-me em uma maquina a ser explorada, mas talvez
nio manipulada, pois a patroa quase engasgou quando nio
respondi a seu chamado, simplesmente porque meu nome nao é
Rence. Ela me disse: “Renée € mais gentil! Espero que ela fique
boa logo!”. Acabei por irriti-la de vez ao anunciar que estava
ajudando a antes mencionada Renée a partir para uma casa de
repouso.l’5! Por causa disso, sou punida, tendo que esfregar um
pano nos lugares mais improvdveis da casa. Sio os meus
primeiros dias de trabalho, ainda estou me divertindo
loucamente, depois também ficarei irritada, serd preciso
encontrar outra Renée.

No final das quatro horas de servico, eu estava em um estado
tao deploravel que parecia uma das coisas antigas empilhadas no
sotio onde passei minha dltima hora de trabalho. No corredor,
antes de voltar para a rua, dei um jeito no meu cabelo e na minha
saia com as maos e fui embora visitar a Renée. A verdadeira.

A patroa, que nao pega o6nibus, chegou a clinica antes de
mim. Renée, ao me ver, parecia aterrorizada. A patroa entio se
levantou e lhe disse:

“Até breve! Como combinado, nao é, Renée?”

Renée murmurou uma palavra vaga.

Ela esperou cinco minutos antes de falar comigo, com medo
de que a patroa voltasse e ouvisse nossa conversa. Finalmente,
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3 de julho de 1963

Solange terminou sua mudan¢a, comprou um pequeno
apartamento e decidiu trabalhar como fiscal no metr6, furando
bilhetes. Rindo, acrescentou que “subiu de patente”. Gostaria de
saber se Solange se acostumara a viver embaixo da terra. Ela me
convidou para brindar a sua despedida em um baile negro
presidido por funciondrios publicos vindos de Paris.

Antes de sair, tive que por meus filhos na cama e esperar a
chegada da estudante que 1a tomar conta deles. Ela chegou
cansada e se jogou no sofd da minha filha. Fiquei com muita pena
pois ela contou que, apds ter de colocar para dormir bebés que
nao querem dormir de jeito nenhum, frequentemente precisava
deitar para, no dia seguinte, pegar muito cedo o onibus até a
faculdade de Aix. Entao eu lhe disse:

“Feche os olhos hoje a noite e tente dormir como uma pedra!
As criancas nao sio mais bebés.” Ela nio perdeu tempo e ja
dormia profundamente quando nds trés saimos.

Como de habito, Solange estd alegre, estd confiante sobre o
futuro, afirma ter aprendido a conviver com suas patroas:

“Quando somos empregadas faz-tudo, estamos vacinadas
contra o que a vida pode apresentar, porque facilmente nos
despojamos de qualquer pretensdo a dignidade humana, somos
uma coisa, como uma vassoura ou uma geladeira! Se um dia eu
for rica, fico enojada s6 de pensar em contratar uma faxineira,
tenho medo de me tornar uma daquelas mulheres que ainda se
dizem cristas! Que comeédia!™

Cem casais multicores escutavam um europeu falando sobre
as Antilhas. Fomos acomodados perto de um grupo de jovens
decididos a se divertir a qualquer preco, que, ansiosamente,



