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Jd ndo era uma menina com seu livro, era
uma mulber com seu amante.

Clarice Lispector



PARTE 1

1789



enhora,

Perdoai, Vossa Majestade Fidelissima, a esta mulher — enlouquecida
pelas penas do amor ingrato e de grandes vilanias cometidas por aqueles
que se creem mais poderosos do que Vos mesma — por vir-Vos
interromper, com o relato de seus sofrimentos de minimo relevo, em
Vossas oragoes e em Vossos atos régios tdo urgentes para Vosso Reino e
para aquele de Deus.

Por louca e desobediente encarceraram-me neste Recolhimento da
Conceicao, no alto das colinas desta cidade de Olinda, famosa por sua
beleza e pelo fausto ostentado em outras eras, quando branco e doce era
o ouro destas terras. Bela cidade que a mim, porém, nao delicia, pois
quase s6 a vejo retalhada pelas grades da tnica e estreita janela desta cela
de nao mais que uma braca quadrada.

Ha ja longo tempo me trouxeram para cd, com o fim de aguardar
alguma nau de carreira que me levasse a Lisboa, para ser julgada pelas
Cortes por um crime que me foi assacado, mas aqui me esqueceram. E
para que me recordem que agora Vos escrevo, Senhora, pois que em Vs
se juntam duas cousas que de raro se podem reunir: o serdes rainha de
cetro e coroa, capaz de ordenar e fazer o bom e o justo, acima de todos e
quaisquer suditos, de qualquer sexo, que habitem as Vossas terras, e o
serdes mulher, capaz de saber o que sofre outra mulher que clama por
justica.

Ha mais de dois anos vém e vao as Vossas frotas e nao me levam. Ja

neste ano da graga de mil e setecentos e oitenta e nove, por aqui passou

Saudade, também passou Flor do Mar e Santa Helena e Madalena e Rosa



e todas as santas, nobres ou plebeias, que vogam no mar oceano. Vinham
de Africa, pejadas de negros destinados a matar a fome das Vossas minas
que os devoram sem demora. Passados poucos meses, pude vé-las na
linha do horizonte, voltando para o Reino sem aqui aportar, abarrotadas
de ouro, por certo, sem me levar.

Muito tenho hesitado em escrever-Vos, pois bem sei que mesquinhos
sao os infortinios que Vos hei de relatar se comparados aqueles trabalhos
que, desde Vossa régia infincia, certamente tendes passado, que Rainha

sois, mas nem por isso sois menos mulher, e sofrer e chorar é o quinhao

de todas as filhas de Eva, nao obstante sua condicio neste mundo,
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Neosso—-Senhor—tao-eruel-desienio. Perdoai-me a rasura, Senhora, que se
me ia a pena correndo sem peias pelo papel. Corria a pena levada por
inconvenientes palavras que teimam em escapar do sitio onde trato de té-
las bem atadas no meu espirito — ja que delas nio me posso livrar —
para que nao me venham a fugir pela boca e dar razdo a quem por louca
me toma.

Ao fim de alguns meses nesta cela encerrada — donde s6 me deixavam
sair para as oragoes na capela e para servir na cozinha —, numa noite na
qual brilhava a lua e nao me vinha o sono, como sempre me acontece, e
fico entdo a mirar a estreita faixa de oceano que me permite a exigua
janela — com saudades de uma vastidio que nio conheco, mas minha
alma deseja tanto! —, vi claramente passarem velas brancas bem

proximas deste outeiro, os navegantes poderiam ouvir-me se eu

chamasse, pensei. Esperancei-me, gritei com todas as forgas, sem que,



porém, me ouvissem os marinheiros, e por muitos dias desatinei e bradei
com dor e furia. Quviram-me, sim, as outras que vivem entre as paredes
deste ergastulo, de modo que me disseram lundtica e, por castigo de
meus gritos e convulsdes, me trancaram na cela, tomando-me por
histérica ou mesmo possessa de um demonio, razio pela qual me
mandavam algumas vezes aspergir com dgua benta e rezos em latim por

anos, que mais os alongavam cada vez que a conjungdo dos astros e as

dores da alma e do corpo desencadeavam meu desespero e meus gritos.

Pego-Vos benevoléncia para com esta que Vos escreve uma carta assim
desordenada, na qual muitas rasuras haverd, que delas nio me poderei
furtar por andarem-me as ideias a roda, de tal modo que eu mesma por
vezes me suspeito insana. Como poderia eu, de outro modo, conceber as
estranhezas que penso e jamais ouvi pronunciar por outrem?

Prosseguirei nas folhas rasuradas nio por desrespeitosa para com Vossa
Majestade, mas por pobre e humilhada que vivo, mulher, destituida de
bens, dada por douda e sem contar com vario que me assegure alguma
protecao. Meu pai, Deus o levou ha muitos anos, outros do meu mesmo
sangue nunca conheci, jamais vieram a estas terras; Gregoério, o velho
negro que devotadamente me auxiliava e protegia, nao como escravo mas
sim livre e grato a meu pai que jamais pensou em escraviza-lo e como seu
irmdo o tinha, levaram-no agrilhoado e certamente em suplicios o

mataram; o bastardo Diogo Lourenco de Tavora, que me comoveu com



o relato de suas desditas e um dia jurou amar-me apenas para colher a
flor da minha inocéncia, quem sabe por onde andard, a colher e a
desfolhar outras donzelas. Assim vivo destituida de tudo, senao de meus
pensamentos e palavras ditas a mim mesma e a Deus, de minha honra,

minha fé e duas cuias de papa de milho a cada dia, ordenadas ao

Recolhimento pelo oficial do Reino que aqui me encerrou. Pergte-nestas

Ja nio me restam senio farrapos da ganga que cobria minha enxerga

de palha, tnico bem que me permitiram trazer comigo, e ando mal
coberta de andrajos e vergonha. S6 nao vivo inteiramente desnuda, como
uma bugra, porque de mim se apiedou uma das escravas desta casa — as
inicas aqui que sao certamente santas tanto por sua bondade quanto
porque desde antes de seu nascimento tém sofrido como sofreu Nosso
Senhor Jesus Cristo e sao d’Ele a mais perfeita imita¢ao, como jd o dizia
o sibio e afamado pregador Padre Anténio Vieira, que, quica por essas
comparagoes, tenha passado vdrios anos processado, preso e castigado
pelo Santo Oficio, como ouvi contarem na Bahia —, deu-me uma bata
de ralo madrasto, das que tecem elas mesmas para se vestirem, e fabricou
para meus pobres pés uns grosseiros tamancos de madeira que muito me
tém servido desde entao.

Nio cuideis que exagero, Majestade, pois é a pura verdade o que Vos
digo. Esse é o destino das mulheres que, nio sendo cativas por lei, talvez
cheguem a viver em maior pentiria e abandono do que as mulheres
escravizadas e vendidas a bom preco nos mercados, porque a estas
proveem os senhores de um minimo para que nio se lhes perca o
cabedal, como nao se deixa perder por nada uma mula ou um jumento,
pois uma tinica negra jovem o bastante e de boa saiide para parir outros
cativos ou bastardos para seu dono chega a valer muito mais do que um

rebanho de dezenas de reses. Ja as mulheres brancas que nada possuem,



tal qual sou eu, que ndo servem para o trabalho nos canaviais e nas minas
nem para parir crias cativas para seus senhores, sem dote para casar-se
nem para tornar-se monjas nos mosteiros ou em simples recolhimentos
desta terra, nao estando destinadas a dar-se em matriménio como penhor
de alguma alianca, niao se podendo tampouco vendé-las ou nao se
querendo compri-las, nada valem, ainda menos se algum homem as
desonrar a forca, cousa tio ficil de acontecer nesta terra sem lei onde eles
tudo podem. Ninguém gastard com elas seus bens nem se importara com

a sua decéncia e nio terao com que cobrir-se, a menos que tenham a

desvergonha e os dotes de corpo para oferecerem-se como rameiras no

fundo das bodegas e estabelecerem-se em bordéis. E-de-nadathesadianta

Nao creiais, Senhora, que assim sao as cousas apenas para as mulheres
de baixa condi¢io, como eu, filha de um labrego de terras pobres de
Vosso Reino que, esfalfado de lavrar inutilmente um chao de pedras,
meteu-se na marinhagem. Sempre foi assim nesta beira de mundo,
mesmo para as santas e nobres freiras clarissas que vieram de Evora, no
ano de mil seiscentos e setenta e sete, para aqui fundarem, na cidade de
Sao Salvador, o primeiro mosteiro de monjas com votos solenes a
santificar estas terras, sendo todas elas de boa estirpe e professas de véu
preto. Depois de viverem por anos no convento do Desterro, quando se
lhes gastaram os trajes trazidos nas arcas do enxoval dado por El Rei para
que cruzassem o oceano, ji nao podiam sequer apresentar-se no coro e
menos ainda no parlatério por falta de habito com que se vestir.
Enquanto isso, iam e vinham as cartas da Bahia a Lisboa e de 14 para cd,
em controvérsias sem fim sobre a matéria, sem que nem a Abadessa do
Desterro, nem os homens-bons do Senado da Ciamara da Cidade de Sio

Salvador, nem os senhores Ministros da Mesa de Consciéncia e Ordens



em Lisboa, nem os benfeitores do Mosteiro de Evora pudessem ou se
achassem obrigados a vesti-las, de modo que todas elas, até mesmo a
primeira e venerdvel abadessa, Dona Margarida da Coluna, diz-se terem
passado grande parte de seus dias na Bahia trancadas em suas celas, pela
indecéncia que seria andarem elas esfarrapadas, mostrando pelos
claustros suas pobres carnes, até que as mandassem de volta ao seu
convento de Evora e, creio, se assim nio fosse sequer mortalha teriam
quando partissem deste Vosso mundo para o dos céus. Que aqui nao se
podem fiar nem tecer nem coser panos e trajes finos dignos das brancas
fidalgas, e tudo se tem de comprar por alto preco do que vem nos barcos
de Portugal, em troca do agtlicar e do ouro que daqui vao, pois Vés
mesma confirmastes as proibicoes que a Coroa manteve, estando sempre
atentos Vossos oficiais a descobrir e destruir teares e manufaturas que por
aqui se encetam, por razdes que decerto tazem algum sentido para Vossa

Majestade e Vosso Reino, mas meu fraco juizo nao chega a compreender.

Nao duvideis, Senhora, nem penseis ser fruto de meu juizo desvairado

esta histéria que Vos conto sobre os trajes das nobres monjas fundadoras

do Desterro. Encontrareis tudo isso firmado em papéis e autdgrafos e



rubricas e selos e sinetes de todos esses senhores e senhoras, bem
guardados no cartuldrio do convento da Bahia onde, por anos, gastei
minha vista copiando registos a luz de velas e toscas candeias. Se um dia
o forem verificar no Desterro, sé dario falta de alguns félios que eu
mesma dali furtei e que hoje me servem para escrever-Vos como Vs
mesma podereis ver. Por certo, porém, idénticos papéis em muitas copias
deverao achar-se nos Vossos arquivos ultramarinos em Lisboa, pois para
la se destinavam ou de |4 vinham. Bem sabeis com que escrapulos se
copiam e recopiam os papéis nesses V0ssos reinos, para que nao restem
duvidas sobre quem neles tem o poder, para que se possam
comodamente alimentar, abrigar e vestir as Vossas custas a milhares de
copistas, escrivies, amanuenses ¢ NOtarios € para que se percam € se
confundam os espides ao se aventurarem nos labirintos de Vossos
escaninhos, mais bem guardados por Vossos funciondrios do que o
seriam pelo touro de Creta — por certo para que nao haja perigo de que
lhes desvendem os segredos e lhes tomem a propina — e nos quais
nenhum Teseu poderd encontrar-se, pois o fio de Ariadne ali haveria de
enlear-se para sempre. E para que também vivesse, devo confessar, por
puro atrevimento e por meio de muitos perigos, esta Vossa serva que lé e
escreve contra todas as regras deste mundo e contra todos os ditames da
Fortuna e, a custa de copiar tais documentos por noites a fio, podia
arrancar alguns preciosos tostoes 4 monja cartordria do Desterro.

E, pois, furtado todo papel em que Vos escrevo ou escreverei, pois que
de outro modo uma pobre mulher, sem familia, nem renda, nem
destino, nao poderia obter cousa tao preciosa como estas folhas que
escondi na minha enxerga e nio hei de desperdigar ao preco de nao mais
poder-Vos escrever. Agora, embora continuem a dizer, numa de suas
faces, as mentiras que brotam das penas dos escrivaes, haverio de
estampar no verso a verdade que minha alma jd niao pode calar. Hd
muitos anos comecei a furtar e juntar magos de papel que abundavam

nos arquivos do Convento do Desterro, quando era ainda pouco mais



que uma crianca ¢ ali servia a minha senhora, Blandina de Castro e
Freitas, em religido Séror Blandina das Sete Chagas de Cristo, também
ela apenas uma menina, monja de véu preto naquele mosteiro onde a
meteu a for¢a o proprio pai. Para que me serviria esse papel nao o saberia
dizer naquele tempo, mas, para quem nada possuia sendo ideias e dores,
qualquer bem material era um tesouro e pouco a pouco eu substituia por
papel quase toda a palha de meu enxergao.

Terio sido as Virgens Prudentes, minhas protetoras, que me guiaram
nesses atos, Senhora, pois nada mais me restou senio o papel em que Vos
escrevo e a pouca tinta que trato de fazer durar diluindo-a com dgua, que
em alimentos e mezinhas para minha senhora Blandina gastaram-se todas
as moedas, centenas, talvez milhares de cruzados que ganhei com o
trabalho feito as escondidas para a monja secretdria do Desterro. Aquela
senhora, Dona Adélia d’Avila, em religiao Soror Adélia de Santa Adélia,
filha de uma das mais poderosas casas da Bahia, proprietdria dessa
posicao, dela s6 aproveitava o prestigio, jd que nada mais poderia ganhar,
por ser incapaz de decifrar escritos e ainda mais incapaz de copid-los em
bom estilo. Para nao perder a distin¢ao conferida pelo cargo, porém, que
a seu pai muito dinheiro custara, para cumpri-lo em seu nome a mim me
pagava em segredo. Noites e noites passei em claro, no siléncio e nas
sombras daquela biblioteca, a copiar para os arquivos as cartas e
documentos que ali chegavam e dali partiam, para que Dona Adélia
luzisse como douta e letrada perante a sociedade da Bahia. E devo
confessar, Senhora, que também ganhei com minha escrita outros
tostoes, de origem vergonhosa, na esperanca de que, declarando-Vos até
mesmo meus pecados, me torne digna de crédito quanto a verdade de
tudo que Vos escrevo. A isso induziu-me o impudente Diogo de Tdvora,
que me trazia versos cheios dos impropérios e indecéncias que, de hd
muito tempo, escreviam um certo Gregdrio de Matos e seus imitadores,

ainda entdo apreciados, quicd por dizerem grosseiras verdades, e vendidos

a bom preco naquela Bahia dita de Todos os Santos, sirda—eue—tie



peteos-o—sejam—se—€—que—al-existe—atewm. De tdo raros e proibidos que

sa0 aqui os livros e escritos, farto cabedal deve ter ele amealhado com as
copias desses versos obscenos, sigilosamente feitas por mim, vendidas por
ele nas tabernas, devolvendo-me apenas alguns punhados de cobre de
pouco valor. Ah, Senhora, com que facilidade nos deixamos enganar,
nds, as mulheres sem asticia, quando temos o coragdo cativo de uma
boca e de uns olhos falsos!

De tal modo agarrou-me o costume de viver no escuro que, mesmo
quando nao tinha cépias a fazer, ali entre os papéis e livros me metia
pelas noites adentro, a ler tudo o que me inspirava a fantasia e me
permitiam os restos de vela roubados dos altares ou mesmo algumas
brasas vivas que trazia do fogao numa concha de ferro. Aprendi assim a
criar dentro de mim mesma lugares de uma vida livre, protegida pelas
trevas, da qual ninguém mais podia suspeitar. Confesso-Vos, Majestade,
li todos os livros proibidos que ali vinham parar como parte importante
do dote de alguma monja, nao para serem folheados pelas religiosas, mas
apenas para que deles lancasse mio a Madre Economa, quando faltassem
ao convento os bens pecunidrios, ji que nesta terra valem como joias,
apenas para agradar a vaidade de senhores incultos desta colénia, na qual
Vossa Majestade, como Vossos antepassados, decerto prudentemente,
nio permitis que se escrevam nem se imprimam livros. Li-os todos,
muitas dezenas deles, em lingua portuguesa, castellana ou latina, que de
todas elas eu tinha conhecimento recebido do padre-mestre do Engenho
Paraiso, onde me criei. Disso talvez se tenha feito a minha loucura, pois,
segundo me dizem, nenhum espirito de mulher, salvo decerto as de
linhagem real como Vs, é capaz de suportar o peso do saber.

Sempre duvidei, porém, Senhora, de ter tao fraco espirito, pois, se
assim fosse, como poderia eu suportar, por anos, as noites em vigilia e os
dias a servir incansavelmente a minha Dona Blandina, que sofria sem
alivio em seu corpo e em sua alma, deixando-se morrer cada dia por suas

imensas dores de amor, desde o desaparecimento do autor de sua



desgraca e da minha, o belo e mau Diogo Lourengo de Tavora, que se

diz bastardo de uma infeliz familia acusada, injustamente, pelo Marqués

de Pombal, de tentar o regicidio contra Dom José I, Vosso Pai — gue

Foi com relatos pungentes a brotar-lhe em jorros da boca perfumada a
cravo-da-india que Diogo Lourengo nos comoveu e seduziu, contando-
nos, entre ldgrimas, seus sofrimentos de menino bastardo, rejeito de uma
grande familia, obrigado a servir a seus proprios irmaos aos quais aprazia
fazerem dele alvo de suas facécias, usi-lo como seu joguete, po-lo a correr
a quatro patas, como um ciozinho, para trazer-lhes de volta um bastao
ou uma pelota, a competir com os verdadeiros caes, obrigado a ouvir sem
protestos chamarem rameira a sua pobre mae.

Sei, porém, que Vossa Generosidade desejou resgatar do oprébrio o
nome dessa familia dos Tavora, embora nao lhes possa devolver a vida
antes ceifada, e perdoou os demais condenados naquele caso, abrindo as

4 . oom
portas dos carceres, permitindo que retornassem de seu degredo nas
Indias ou em Africa, segundo ouvi dizer hd poucos dias, numa tarde em
que servia no parlatério a algumas visitas recém-chegadas da Corte. Foi o
conhecimento dessa Vossa bondade que me incitou a escrever-Vos para
Y
que, sabendo como sofrem as mulheres encerradas a forca nos conventos

desta colonia usados como calaboucos para elas em razao de crimes que



nao cometeram, queirais fazer valer Vosso poder para salva-las. Por isso é
que Vos conto tudo o que tenho visto, ouvido e sofrido em minha
prépria carne, esforcando-me sempre inutilmente por remediar o mal
que nos fazem.

Ah, Senhora, tratei sem descanso de minha Blandina, a quem, embora
eu fosse pouco mais que uma escrava, amava como a irmi de sangue que
nunca tive. Tratei-a com todos os cuidados a meu alcance, mas nada
pude ftazer para salva-la, pois era ele, o bastardo, o Gnico remédio que lhe
servia. E ele se fora sem dizer para onde. Gastava eu, até o fim, todo o
dinheiro que podia ganhar com meu trabalho de escriva e com a venda,
no incessante mercado que reinava nos corredores daquele convento, do
que restava das poucas joias, das boas roupas brancas de puro linho,
herdadas por Dona Blandina de sua avé, de uma imagem preciosa do
Menino Jesus que ela possuia desde seu batismo e até de pequenas cousas
que a caridade me fez furtar do mosteiro e vender nas ruas, em busca de
quem soubesse onde encontrd-lo. A dltima noticia que tivemos dele,
porém, foi de que se fora para o reino de Hermera, na ilha do Timor, de
que tanto nos falava, lugar muito remoto, do outro lado do mundo, por
onde andam também os portugueses, e nem minha senhora nem eu
podiamos adivinhar onde ficava.

Eu pobre sempre fui, mas minha senhora Blandina por ele
empobreceu inteiramente porque o pai dela, por 6dio ao mal que sua
filha deixou Diogo fazer-lhe, pagou um alto dote necessirio para meté-la
no Desterro, deu-lhe duas velhas escravas, sua mie de leite Engréicia e a
honrosa Bernarda, de pouco valor no mercado mas que nos queriam
bem, e esqueceu-se dela. Nunca permitiu que ninguém de sua familia a
fosse ver na grade nem lhe enviasse alguns miseros réis, algum mimo ou
vitualha. Se eu mesma nio tivesse fugido do engenho para vir servi-la,
nao tivesse meu saber das letras para trabalhar por ela, teria de viver das
papas de milho e das mandiocas e inhames cozidos que eram tudo o que

vinha da cozinha do mosteiro.



Pode causar-Vos pasmo, Senhora, que um mosteiro no qual estao as
filhas, algumas vezes todas elas, das mais poderosas e ricas familias da
Bahia seja tao mesquinho nas refeicoes que oferece a0 comum de sua
populagio. Na verdade, nao é assim que comem as monjas nem mesmo
suas servas e escravas, para as quais sempre fica algum sobejo dos pratos
das senhoras, porque as demais familias, certamente por remorso de ld
haverem encarcerado suas filhas, a maioria delas sem nenhuma
inclinagio para o claustro, enviam-lhes regularmente fartos mantimentos
ou o dinheiro para compri-los, nio s6 para sua manutengio cotidiana
mas até para as merendas que se servem no parlatdrio e as festas que af se
realizam, como as de Carnaval, as mais famosas da Bahia. As rendas do
proprio convento, advindas dos dotes das freiras, e outras rendas que
chegam as maos delas como fruto dos patriménios que a casa foi
acumulando — pela generosidade real, ou por legado de pecadores
empenhados em salvar suas préprias almas a custa das oragoes das
monjas, ainda que cantadas em mau latim — sao quase inteiramente
empregadas para a gléria de Deus, em espértulas de missas, estipéndios
para famosos pregadores e capelies — para atrair de longe as grandes
familias, encher o templo, consolar as encarceradas e justificar-lhes a
vaidade — e gastas em incensos e flores e ricos adornos dignos da
santidade da capela, das celas das monjas e de todos os espacos daquela
vasta morada, ji que sdo essas as provas da superior qualidade dos
senhores fidalgos destas terras e as formas usuais de lembrar a todos o seu

Tnto podir it e e s o e e e

emahan.

Deve causar-Vos orgulho a riqueza e fausto daquele Vosso mosteiro e
certamente alegrar-se-iam Vossos olhos se pudessem ver, junto a porta de
entrada do coro baixo da igreja, a comovente imagem do Senhor dos
Passos, obra do mais fino escultor, que se diz ter cobrado a fortuna de

trinta e seis mil réis, sem contar a paga ao barquaim para atravessar com



ela a baia de Todos os Santos e leva-la a receber a bén¢io do Arcebispo.
Talvez mais bela e mais rica verieis a imagem de Nossa Senhora das
Dores, num nicho do outro lado dessa entrada, mirando compungida
seu Filho sofredor, ou ainda os grandes e belos quadros pintados no teto
desse coro para que sobre ele meditem, ou pelo menos se distraiam de
suas saudades e melancolia as mulheres ali emparedadas.

Como posso descrever-Vos as riquissimas imagens de Sao Francisco,
do lado do Evangelho, e a de Santa Clara, do lado da Epistola,
enfeitando os flancos da capela-mor, acima dos magnificos painéis de
azulejos? Embora os modelos para tais estituas houvessem escolhido a
pobreza como sua senhora, tanto amam essas monjas a Santa Clara que
lhe fizeram presente de resplendor, custddia e baculo de prata, para o
didrio, e outros de ouro, para os dias de grande festa, tal qual elas
mesmas, filhas de senhores ricos desta colonia, creem que devem ser
adornadas. O que Vos dizer dos ostensérios de ouro lavrado ou do
famoso sacrario de prata, que uma santa religiosa mandou fazer em
Portugal com seus préprios recursos e esmolas dos fiéis. Espantoso é o
requinte das numerosissimas alfaias do Desterro, abundancia de
paramentos, coroas, resplendores, cdlices, salvas, castigais, relicarios,

expostos nos deslumbrantes oratérios a ornar as celas das monjas e-gue

riqueza—delas—mesmas—e—de—seus—objetos, ¢ como descrever-Vos as

vestimentas bordadas e joias preciosas com que cobrem suas imagens do

enino Jesus, de modo novo revestido a cada ano, para expd-las no
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parlatério ao tempo do Natal e-dissiparem—se diante de toda a sociedade

baiana, atraida entdo as grades do mosteiro.



Certamente nada disso Vos parecerd excessivo, que mereceis e tendes
todo o ouro deste mundo, pelo fausto com que sabemos haver vosso avo,
o Rei Jodo V, ornado igrejas e conventos e palacios de Vosso Reino, ¢
possivel que, se visseis as riquezas do Desterro na Bahia, nao Vos
parecessem mais do que adornos da baixa fidalguia provinciana. A mim,
porém, nao conhecendo antes senio as riquezas do Engenho Paraiso, que
eu entao passei a perceber como quase miséria, confesso que me
espantava e confundia o fausto do convento do Desterro. Creio que se ali
entrasse um infiel, vindo de lugar estranho sem ser avisado de que aquela
era uma casa santa, feita para se dedicarem as mulheres cristas a oracao e

ao sacrificio por mal dos pecados deste mundo, jamais o poderia

suspeitar
metres, tais eram o rumor e a aparéncia de futilidade que se percebiam
pelo incessante movimento por todos os seus corredores e esquinas de
monjas, servas, escravas e as meninas que estavam a esperar a idade certa
para fazerem os votos ou serem negociadas em casamentos Uteis as suas
familias — jd ali encerradas desde criangas e chamadas de pupilas,
destinadas ao claustro ou 2 dominacio de maridos interesseiros muito
antes de poderem saber o que desejariam da vida —, e mulheres casadas,
ali aprisionadas temporariamente por seus desconfiados maridos quando
partiam em viagens et-delas-queriamtivearse-paratnethorgozarda

Com minha fraqueza de espirito, a custo continha eu o riso quando
assistia as solenes coroagoes da Virgem Maria, enquanto avangava para o
altar a monja ofertante da mais bela coroa para a Mae de Deus, ao ouvi-
las cantando: "minha Mae, eu bem quisera/ possuir grandes tesouros/
para dar-te, neste dia,/ uma linda coroa de ouro./ Pobre de mim nao
posso dar-te/ rubis e nem dar-te tesouros./ Fui ao campo, e eis a coroa/
que urdi com singelas flores”. Ah, Senhora, com que seriedade e
inconsciéncia cantavam, como se nenhuma contradicao houvesse em que

a coroa que levavam fosse de fato feita em ouro cravejado de rubis. Era



para elas natural, ndo s6 que a Deus e aos santos se oferecesse o que de

mais belo e rico se pudesse obter, como o viverem elas mesmas cercadas

Quase todas as semanas havia algum dia em que os dois lados da grade

do parlatério transtormavam-se em grande e animado mercado.
Compreendeis assim, melhor, o quanto sofria minha senhora Blandina,
que nem lhe interessavam essas cousas e por saber noticias de Diogo
Lourenco a todas elas malbaratou.

Um dia, veio ao parlatério do convento um algibebe, como sempre os
havia, e eu quis |4 levar minha senhora, que se lhe desfranzisse o cenho e
talvez se distraisse com as bufarinhas vendidas pelo homem. Sendo pobre
ela, mais do que eu, quicd lhe pudesse ofertar algum mimo com os
tostoes que aquele dia eu ganhara da Madre Cartordria. A maioria das
bugigangas oferecidas por esse bufarinheiro em nada se distinguia do que
vinha nas arcas de todos eles. Tentei fazer Dona Blandina interessar-se
por alguma cousa pela qual eu pudesse pagar, um lengo de holanda, um
par de armilas de ouropel, para os tornozelos, um toucado tecido em
retrés com a frente de renda capaz de fazer mais alegre minha senhora
para apresentar-se a grade do que o ar funebre que lhe dava o véu preto
recaido diretamente sobre a face palida, um almeizar franjado que
enfeitasse o altarzinho de sua cela, um pequeno dossel de gorgorio com
borlas de seda que lhe alegrasse a porta ou a janela, tintura de henne para
os cabelos, um pano da Costa para adular a escrava, lambujens de agticar,
ou até uma cadelinha que o homem trazia, como possuem quase todas as
outras monjas suas cadelinhas de estimacao —, que até animais se lhes
permite possuir em sua clausura, desde que niao sejam machos —,
qualquer cousa, enfim, para aliviar-lhe a persistente dor de amor que a

prostrava. Ali estivemos, por muito tempo, as outras monjas ¢ suas servas



Creio, Senhora, que naquele momento se me formou a semente da
deméncia, se insanidade houver em mim, pois foi como louca que deixei
aquele parlat6rio, abandonando ld Dona Blandina, corri pelos claustros,
passadicos e escadas daquela fortaleza até alcar-me ao miradouro que
ultrapassava os telhados e poder aferrar-me as barras duma alta janela
aberta para o Oriente, onde me pus a bradar, com todas as minhas
forcas, insultos, impropérios, lamentos e stplicas, blastémias e juras de
amor e de ddio, desejando que fossem levadas pelos ventos, ribombando
pelos céus, acima das nuvens, até a ilha do Timor e aos ouvidos ingratos
de quem me apunhalou este coracio a sangrar perpetuamente, como me
sangravam naquele dia as maos feridas pelo dspero ferro das grades.

Nao sei o que me haveria sucedido, piedosa Senhora, se nao me
tivessem agarrado as duas escravas de Dona Blandina. Ao sentir arder
meu corpo inteiro, enquanto eu me debatia, bandaram-me a boca para
abafar minhas palavras reveladoras de tantos segredos, ataram-me os
brE(;DS C d5 pf:rnﬂ.ﬁ p4drd dﬂminﬂf-‘mﬁ C Cﬂ.rfﬁgﬂ.rﬂ.m-‘mﬂ El.té 4 um catre no
canto da cozinha de minha senhora, no plano abaixo de sua cela, onde
me amarraram as pernas juntas e os bragos abertos em cruz, para que se
dissipasse o calor, sofrendo eu paixio e abandono como o proprio
Senhor meu Jesus Cristo em seu lenho, e passavam os dias a rezar, por
turnos, para pedir a graca da minha cura, a orag¢io a Sio Benedito, o
santo mouro, chamado por elas Ossaim, cuja imagem esculpida estava na
cozinha de Dona Blandina como em quase todas as cozinhas daquele
convento e de tantos engenhos e fazendas.

Tanto quanto eu, deve ter sofrido minha pobre irma Blandina, por
dias e noites, ao ouvir meus gritos ¢ gemidos atravessarem a abertura por
onde desciam e subiam, com cordas e roldanas, as bandejas de suas
refeicoes. As outras monjas e a Abadessa, as escravas disseram nao serem
meus gritos mais do que delirios causados pela febre e, envolvendo-me
sempre em panos molhados, cuidaram-me por vérios dias até arrefecer-se

aquele fogo de paixio e eu arribar-me.



Dada como criminosa e lundtica, muitos anos passei aqui trancada
nesta cela, cuja porta jamais se abria nem de noite nem de dia, sem ver a
ninguém, sem ouvir quase nunca uma palavra a mim dirigida, porque
era surda e muda a escrava que me mandavam trazer dgua e comida e
retirar as dguas servidas e meus poucos excrementos por uma pequena
abertura de menos de um palmo de altura, recortada na madeira grossa
da porta, bem junto ao chio. De nada me servia chamar, implorar e
clamar. Ninguém havia para ouvir-me ou entao faziam ouvidos moucos.
Tao pouca era a dgua que me davam que mal me alcancava para beber e
o mau odor que exalavam as feridas e a sujidade de meu corpo e de tudo
a minha volta era tanto que afastava prontamente de minha porta
qualquer passante.

S6 nio socobrou inteiramente o meu espirito porque minha estreita
janela encontra-se em angulo com uma seteira aberta numa parede da
capela, e por ali podia e posso ouvir a cantilena de todas as rezas e oficios
¢, quando me favorecem os ventos, at¢ mesmo seguir as palavras dos
sermoes. Pude assim acompanhar e reconhecer a passagem das semanas,
meses € anos, conforme os ciclos litargicos, mantendo alguma ordem em
meu juizo, e marcd-los na cal da parede com riscos feitos por minhas
proprias unhas, que mais nada havia dentro desta cela senao minha
enxerga de palha e papel, uma cuia para a 4gua, uma tosca gamela de
madeira para a comida e o pequeno balde dos excrementos.

Imaginei, por um momento, que, tendo farto papel em minha
enxerga, poderia escrever um pedido de socorro, um bilhete que fosse, e
soltd-lo ao vento como fazem os ndufragos ao lancar garrafas ao mar, na
esperanca de chegar a um leitor piedoso. Louca esperanca, mas siao
sempre loucas as esperancas que abrolham no espirito de quem, como
eu, igual ao ndufrago, mais nada tem.

Tentei, Senhora, do modo mais insano, tentei escrever, obter a rinta
necessaria, e o fiz arranhando meu pulso nas asperezas das paredes até

que me ferisse e pudesse colher de meu préprio sangue para usi-lo como



porém, que eu, antes acostumada a tanto trabalhar, me cansasse do 6cio
e viesse a buscar todos os meios de fazer-me util e de aliviar também o
peso dos trabalhos da pobre cativa que me queria bem.

Revivi e retomei entdo o intento de escrever a minha histéria, sem
saber ainda a quem envia-la, que se pudesse comover com meu
infortinio e tivesse o poder de corrigi-lo. Naquele meu vagar a toa pelo
labirinto do Recolhimento, nos primeiros dias depois de liberta da
infecta cela, acabara por descobrir onde estavam metidos a livraria e o
arquivo da casa. Pouquissimos livros havia de ter aquele pobre
Recolhimento, nao mais que uma ou duas dezenas, mas para mim seriam
como milhares, pela saudade que eu tinha das letras, e tive a esperanca de
ali conseguir a rtinta e as penas de escrever que me faltavam, mas a
recolhida que detinha o cargo e a chave era por demais zelosa e a tinha
firmemente atada a seu pulso. Ofereci-me entio para auxilid-la sem
receber nenhum pagamento, mas apenas um olhar de desprezo recebi em
resposta, pois como poderia ela crer que esta sombra de mulher, misera e
maltratada como Job, fosse capaz de ler e escrever?

Pus-me entdo a ajudar minha negra Basilia no cuidado das galinhas e
outras aves do Recolhimento, a ver se podia eu mesma arrancar-lhes aos
gansos plumas que me servissem, pois eu bem saberia como talhd-las e
atid-las para a escrita. Mas a Basilia, por descobrir-me tio branca depois
de bem lavada, parecia-lhe nio ser esse um trabalho digno de minha
pessoa e me queria impedir. Tratei entio de fazé-la entender, por
trejeitos de imitagio e caramunhas, meu especial amor aos animais,
preferindo estar com eles do que com os seres humanos porque eram, da

criacio de Deus Nosso Senhor, os seres mais inocentes, que nem pecado

original tinham, incomparavelmenterraisinocentes—do—gue-oshomens
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pensava—e-pense; ¢ creio ter sido, por isto, capaz de dizé-lo tao bem com

meus gestos que a pobre mouca ficou inteiramente convencida e poucos



ruido de livros que caiam e espalhavam-se pelo chao de pedras do
claustro. Voltei-me imediatamente, lancei-me ao chao, de joelhos, com o
coragdo fremente de secreta esperanca e desonestas intengoes, e pus-me a
recolhé-los como que para ajudd-la. Agitada e aflita, temendo por certo
que a visse a Madre Regente da casa e que a repreendesse, a pobre freira
nio conseguia reter nos bragos os livros que eu lhe entregava, voltando e
voltando eles ao chdo, e mais se afligia e lancava olhares temerosos para
todos os lados, sem cuidar de mim, que entiao, com cobiga e exaltacao,
agarrei qualquer um daqueles livros como se uma pepita de ouro fosse,
metendo-o escondido sob minhas saias. Nao me levantei do chao até que
ela partisse em diregio a seu aposento, enfim recuperados todos os seus
livros, menos um, sem que ela o suspeitasse, satisteita do que pensava ser
minha humilde posi¢io, ajoelhada diante dela como ainda estava.

Lembrando de minha outra padroeira, a Santa Rainha Isabel, com seu
pio escondido no avental a transformar-se em rosas, nio me sentia
pecadora, ou, se o fora pelo furto do livro, ja me sabia perdoada por
minha Rainha Santa.

Com que alegria, Senhora, corri 4 minha cela e que desejo tinha,
naquela hora, de que ali me trancassem e outra vez me esquecessem, sem
quererem saber do que eu fazia ou se vivia ainda!

Era novo o livro, tinha a pele do dorso tao lisa e suave como a de uma
crianca de colo, nenhuma ruga, nenhum vinco que denunciasse um
leitor anterior, um presente que s6 dos céus me podia haver chegado e
por isso ndo me envergonhava meu gesto. Na coberta de fino couro
encarnado, em letras de ouro li Lundrio Perpétuo, nome tao belo que me
fez estar a mird-lo por um longo tempo e a cismar no que me poderia
dizer. Pouco abaixo, o nome de quem o escrevera, um certo Jeronimo
Cortés a quem quis bem desde o primeiro momento como se meu
benfeitor, pai, padrinho ou irmio fosse. Tremendo, depois de tantos

anos sem tocar nenhum escrito, abri pela primeira vez aquele livro
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Encolhi-me entdo no canto da cela mais afastado da janela, sentada ao

chao, apoiada as paredes e, por mais penoso que fosse o contato da pedra
fria e imida e dos rugosos muros, ainda assim sentia-me a mais feliz das
mulheres. Tinha a intencio de ali passar toda a noite em vigilia, até que
o toque do sino chamasse umas, as nobres, para as Laudes e outras, as
escravas, as servas ¢ prisioneiras como eu, para o trabalho. Mas este meu
velho corpo, que era antes tao forte e expedito para tudo suportar e levar-
me a toda parte, jd nao me leva, tenho eu de levd-lo 4 custa de gemidos,
tornou-se agora, embora descarnado, tao pesado que me é muito dificil
carrega-lo, ancora-me a terra e as exigéncias da matéria, embora minha
alma deseje ardentemente levantar voo. Venceu-me, porém, o sono, no
canto da parede, abragada ao Lundrio Perpétuo dentro do qual tinha
dobrada a primeira parte desta carta, com a vela ainda acesa. Enquanto
eu dormia, prostrada pela fadiga extrema, levantou-se do mar uma tio
grande tempestade e ventania que ndo sé apagou a vela como trouxe a
chuva em grandes rajadas para dentro do meu cubiculo, encharcando o
meu catre, que sempre estd junto a janela para receber alguma aragem e
aliviar-me do calor infernal das noites desta terra. Tao enfraquecida ando
das oucas e de tudo o mais, Senhora, que nem o vento, nem os respingos
da chuva que até a mim chegavam, nem os relimpagos e o ribombar do
trovaio me puderam despertar. Para minha desdita, nao vi que todas as
folhas do papel, que a tanto custo eu havia adquirido, por inspiracao dos
Santos e de Maria Minha Mae Santissima, ainda antes de saber o quanto
me seriam necessdrias, e por tantos anos guardadas misturadas a pouca

palha da minha enxerga, desmanchavam-se em pasta imprestavel. Oh,



gritos e gemidos que atravessavam até mesmo as paredes de pedra, outras
vezes mergulhada em profunda prostragio e alheamento. Chamavam-me
lundtica, como antes, e fizeram vir para examinar-me um charlatdo que
se apresentava como médico, tio feio, sujo e malcheiroso que, ao vé-lo
aproximar-se, acreditei ser um verdugo que vinha para levar-me deste
inferno provisorio ao eterno ou nio sei aonde, e fugi aos gritos, tio
desvairada que se me rasgou a roupa e se me quebraram os tamancos. S6
nao me encerraram novamente como bicho numa jaula porque minha
boa Basilia agarrou-me e escondeu-me na senzala, deitando-me numa
rede de carij6 escondida por trdis de um monte de palha de milho,
tratando-me com suas mezinhas e simpatias por muitas semanas,
regulando-as conforme as luas, alimentando-me com sua prépria comida
que, por mim, deixava de comer, e com caldo de galinhas furtadas da
capoeira do convento e preparado por ela, a noite, no mato, vestindo-me
e calcando-me de novo, dando-me uma nova enxerga onde deitar-me,
tudo pobres arranjos que seu generoso coragao, sua mente simples e suas
maos rudes eram capazes de engendrar e fabricar, em total segredo pela
sua mudez.

Tenho ainda hoje comigo meu Lundrio Perpétuo e as primeiras
paginas desta carta que Vos escrevia até entao porque minha santa Basilia
recolheu-os de minha cela, embrulhou-os em grosseira aniagem, tecida
por ela mesma, e os levou todo o tempo atados por um cordel a sua
cintura, por baixo de seu miseravel balandrau, niao porque
compreendesse o que era aquilo ou a utilidade que tinha, mas porque
acreditasse tratar-se de objetos mdgicos, algum feitico que nos pudesse
salvar, a mim e a ela prépria, se viessem a descobrir os delitos que ela
cometia por amor de mim.

Por fim, esqueceram-me outra vez e a minha loucura, mas se Basilia
assim acalmou meus desvarios, nido foi capaz de fazer-me desistir da

busca desesperada pelo papel para escrever-Vos.



tinha eu a certeza de que aquela chave abriria, ja que, em casas pobres
como esta, as chaves sdo todas grosseiras e iguais, obras de artesios sem
grande arte, e abrem quaisquer fechaduras, se as houver. Era necessdria
luz para aventurar-me além daquela grossa porta, pois, nunca havendo ali
entrado e nada conhecendo, impossivel me seria percorrer seus recantos
guiada pela memoria e o tato, sem abalroar-me contra alguma arca, sem
nada derrubar, de modo a nao ser ouvida, descoberta e castigada.

Pedi a Basilia um trapo de pano, o mais gasto que encontrasse, e ela
mo deu, sem fazer-me perguntas, que nao as pode fazer por haverem-lhe,
ainda crianga em sua terra de Africa, cortado a lingua que tinha de
nascenga partida em duas, como as das viboras, e lhe tiveram medo seus
parentes, como foi capaz de contar-me com seus grunhidos, caretas e
pantomima. Deu-me dois palmos quadrados de algodao tao gasto que,
como se de gaze fosse, ao levantd-lo frente a janela podia-se ver
perfeitamente o dia através dele.

Por astiicia, induzi as escravas da cozinha a servirem as Recolhidas, no
jantar daquela tarde, uma forte infusio da erva aqui existente por toda
parte, chamada por uns capim-santo, por outros capim-de-cheiro, cujos
perfume e santidade muito lhes agradam, mormente a Madre Regente, e
mais profundamente as faz dormir. Assim o fizeram e, logo de encher
seus buchos com a costumeira papa de milho e raizes de mandioca
temperadas com sal e pimenta ou adogadas com o escuro mel dos
engenhos de cana, viam-se todas a cabecear de sono, ainda em meio as
oracoes das Completas, recolhendo-se cedo a seus leitos, menos eu, que
da cana-santa nao bebi, e quando desapareceu todo resto da luz do Sol ji
elas haviam desaparecido sob suas colchas.

Sai eu, entdo, para os matos por detrds do Recolhimento, afastei-me o
mais que pude até topar com o alto muro — sem temor algum, que, por
causa do bastardo que me desgracou, fiz-me useira e vezeira de andar
pelos baldios, sozinha, no escuro — e pus-me a espreitar e perseguir os

caga-lumes, ou pirilampos, como me disseram chamarem-se belamente
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Ao extinguir-se a tempestade, ji em ponto bastante préximo a uma
ilha em cujas rochas por pouco nio se abalroara a embarcacio, esgotaram
com grande esforgo as dguas que enchiam os pordes e quase afundavam a
nau. Encontraram, entdo, inertes, quase todos os africanos e degredados
ali presos, vivos apenas uns poucos que, por graca de nosso Deus ou dos
deuses deles, haviam conseguido manter as cabecas acima da linha
d’dgua. Temendo contaminar-se com a exalagio pestifera dos caddveres,
os marinheiros e passageiros sobreviventes puseram-se as pressas a langa-
los a0 mar, sem sequer examind-los um a um para verificar se alguma
esperancga de vida lhes restava. Meu pai, porém, que a tudo assistia da
amurada, percebeu que um dos homens atirados ao mar debatia-se em
desespero, como que desperto pelo choque com as dguas revoltas. Sem
mais pensar, movido nio pela cobi¢a senio por sua piedade, que era
muita, pois nem a ele nem a seu senhor pertenciam esses escravos,
despiu-se, agarrou com os dentes a ponta de uma longa corda e lancou-se
ao mar, com grande perigo e coragem, chamando pela Senhora dos
Navegantes, chegou até o moribundo, atou-o para que nio o levassem os
vagalhoes e o trouxe de volta ao barco.

Vivo estava o africano, a quem haviam batizado Gregoério, tinha
porém uma das pernas rota em trés partes, por isso o mercador, seu
dono, deu-o a seu salvador, pois que como mercadoria ji4 nada valia e
nao queria mais uma boca inutil a alimentar. Apegou-se entao esse negro
a meu Pai que o salvou e curou com desvelo e deu-lhe a alforria.
Gregorio por meu Pai mil vezes teria dado a prépria vida, tantas me
salvou a minha, e jamais nos abandonou. Nunca foram senhor e escravo,
mas irmaos livres e insepardveis até que, ap6s muitas desgracas, a morte
levasse meu Pai e o afeto de Gregério, jd velho e mais coxo, ainda forte e
sabio porém, tornou-se meu unico e exclusivo bem, e minha vida teria
sido outra, nao fossem as desgracas que teimaram em nos atingir, a mim

e a0 pobre negro por minha causa.



inesperada dor, fui capaz de levantar-me, escapulir a correr e a gritar por
socorro, € me ouviram e viram as escravas que se dirigiam ao lajedo a
beira do riacho, com a roupa da casa a lavar, levantando elas grande
bulha e salvando-me das garras do Diabo enquanto esse se escafedia.

Salvaram-me do malvado, mas nio de outras desditas, porque suas
linguas soltas fizeram logo saber a toda a gente do engenho que aquele
rufiio de mim quisera abusar, e entre todos a meu Pai, desatando-lhe
uma furia igual ao magoado e silencioso amor que por mim guardava no
fundo de si. Deu-se entdo nova desgraca, porque meu Pai, sem cuidar de
esconder seu ato, perseguiu até ao inferno aquele celerado e, a frente de
todos os circundantes, fincou-lhe a espada ao peito, de tal modo
enraivecido que num tnico golpe, veloz e certeiro, trespassou e sangrou o
coragio de Joao Diabo sem lhe deixar nem o tempo de um gemido.

Era crime de morte, visto por testemunhas varias, e nestas terras nunca
se pode confiar inteiramente em ninguém, estando muitos dispostos a
delatar, por algum punhado de moedas ou favores, mesmo a um homem
sabidamente verdadeiro e generoso.

Por amizade e gratidio a meu Pai, que o havia servido e guardado
fielmente por tantos anos, o senhor do engenho pagou-lhe todo o
devido, deu-lhe cinco mulas, carregadas de viveres e municao, as armas
que usava em seu oficio e armou também o Gregério, a agoda-los para
que naquela mesma noite partissem pelo meio dos matos para evitar as
estradas conhecidas e se metessem pelos sertées o mais longe que
pudessem, antes que o acontecimento chegasse aos ouvidos dos oficiais
do reino. Pela primeira vez, vi meu Pai com os olhos umidos de lagrimas,
senti suas maos sobre minha cabega e minha fronte recebeu o tnico beijo
que jamais me deu.

Foi-se entao meu Pai para os sertoes. Eu nenhuma ideia poderia ter de
quao longinquos eram, imaginando serem apenas as matas cerradas, para
além dos engenhos vizinhos, ainda visiveis do mirante sobre a casa, e a

ninguém ocorreu explicar-me ser aquela partida para nunca mais!



forcas nos da a afli¢io, por vezes, Senhora! Ele era grande, musculoso e,
inerte, pesava muito, mas fomos capazes de, sem grande dificuldade, logo
carregd-lo para a margem e estendé-lo sobre a relva. Blandina pousou-lhe
a cabeca no proprio colo, ele de olhos fechados, por angustiosos
segundos que pareceram horas, nao respirava enquanto ela, sim, arfava
de emocio. Creio que ali, naquele momento, nasceu a paixao que um dia
haveria de matd-la. Ah, Senhora, se eu pudesse entao adivinhar o quanto
nos faria sofrer aquele homem, juro que o teria devolvido ao lago para ali
consumir-se, se de verdade estivesse mesmo a ponto de morrer, do que
eu hoje duvido, depois de conhecer sua arte de enganar para aproveitar-
se da inocéncia alheia.

Sempre mais aflitas estdivamos as duas ao tocar seu peito ¢ suas ventas
e sentir que nio respirava, até que ele se moveu e inspirou um farto sorvo
de ar, sem no entanto abrir os olhos, comecou a mover-se no colo de
minha quase irma, agarrando-se a ela, como inconsciente, elevando os
bracos até enlacar-lhe o pescoco e puxa-la para si de modo que os seios
dela lhe chegavam i boca e ali esfregava o rosto como em convulsaes.
Tentei deté-lo, acalma-lo, fazé-lo soltar Blandina, mas pareceu-me que
ela mesma resistia a minhas tentativas de libertd-la daquele abraco
tragico. Nem sei por quanto tempo assim ficaram, até que ele,
finalmente, abriu os olhos como se voltasse a si, e pos-se a fazer-nos
perguntas, no mais castico portugués sem mais nenhuma mistura de
castellano, sobre quem éramos e o que lhe havia acontecido, cousa
certamente ja sabida por ele, a mostrar-se inocente e surpreso, sem no
entanto fazer mencio de levantar a cabeca de onde estava bem
acomodada. Nés, tolas, acreditamos em tudo o que saia daquela boca
bela e mentirosa. Dizia nao ter forgas para levantar-se, implorava que nio
o abandondssemos naquele estado e nos burlou por muito tempo,
lamentando-se de sua vida desgracada, do medo da morte se o
deixdssemos so, até comecar a cair a tarde e ouvir-se o sino da capela a

chamar para o rosario quando, entido, como por milagre, levantou-se, sao



camisa de linho aberta ao peito, o cinturao e as botas elegantes que trazia
numa bolsa de couro, decerto tudo pensado de antemao para
impressionar-nos e perturbar-nos, a nés que pela primeira vez viamos de
corpo inteiro a um homem branco desnudo. Causou-nos grande susto e
atonitas ficamos, mas ele nao parecia notar nossa timidez e assombro,
natural e lentamente tomou todo o tempo que lhe aprouve até cobrir-se
decentemente, como se nos quisesse seduzir com suas formas e deixar-
nos desvairadas a sua mercé, embora nem nos dirigisse diretamente a
mirada e aparentasse nao nos ver.

Tao enfeiticadas estdvamos que nem pudemos, naquele momento, nos
dar conta de que nenhum de seus pertences estava molhado das dguas do
acude, nem trazia ele sinal visivel da enfermidade mortal do dia anterior.
Tudo aquilo era por certo encenagio muito bem imaginada e preparada
para nos cativar e comprometer, como agora percebo com clareza, mas
nao naquele momento de assombro e extrema curiosidade. Corado, sio e
descuidado se mostrava e, com gestos bem medidos e estudados, exibia-
nos suas formas e forca, sua beleza e os atributos da macheza que jamais
ninguém nos deixara ver com tal despudor. Paralisadas pelo espanto e
pela vergonha, dele niao despegivamos os olhos, a0 mesmo tempo
assustadas e enfeiticadas pelo que descobriamos naquele instante e fazia

ferverem os sucos e humores que nos corriam pelas entranhas, e-deeerte

Enfim vestido, Diogo Lourenco mais uma vez nos surpreendeu ao

sacar de dentro do alforje nada menos que uma viola e s6 entiao pareceu
dar acordo de nossa presenca, fingindo surpresa. Para meu infortdnio,
bem de frente encarou-nos e, sem nada dizer, pos-se a dedilhar as cordas
do instrumento, aproximando-se lentamente a cantar requintadas

cantigas de amor com voz grave, lindamente modulada, que me



sede ndao morrerem, e acabaram por dar a uma ilha de onde, em longas
peripécias, lograram voltar as terras de Europa, onde se separaram.
Rumou Diogo para Espanha, onde vivia sua mae em retiro, por castigo,
num mosteiro, e seu amigo para Franca, mantendo-se ambos, porém,
ligados por indissoltivel lago de fraternidade e pelas cartas que trocavam
quando houvesse correio para leva-las. E assim, um dia, estando Diogo ja
no Brasil, ainda em Pernambuco, a caminho do engenho de seus
parentes nesta terra de enganos, onde os brancos portugueses tornam-se
quem eles préprios disserem que sao — e sua condicao de bastardo nao o
impediria de apresentar-se como fidalgo —, recebeu uma carta, escrita
um ano antes por seu amigo francés, a comunicar-lhe que se encontrava,
ele também, em terras de América, numa possessao francesa junto ao
extremo norte do Brasil, chamada Guiana, onde Diogo deveria ir
encontra-lo na morada que lhe indicava, atravessando sertoes ¢ selvas por
mais dificil e longo que fosse o caminho, pois tinha algo de
extremamente precioso para dar-lhe em retribuicio a sua prépria vida
salva por ele.

Nosso sedutor teria, entao, durante mais de um ano, com sua viola as
costas, atravessado milhares de léguas de terras desérticas ou selvas
impenetraveis, sobrevivendo do servico de conduzir manadas de gado,
quando encontrava quem o engajasse, alimentando-se apenas de carne-
seca, farinha feita da mandioca e pedagos de aglicar mascavo pelos
caminhos das terras aridas, ou de frutos silvestres e caca ao atravessar
sozinho infinddveis selvas, armado apenas com um punhal, uma espada e
um arco com flechas que lhe deram uns gentios em troca de um copo de
metal, por dias e dias a tremer e delirar, atacado por febres tercas que o
deixavam extremamente enfraquecido. Como por milagre, prosseguiu até
chegar a capitania do Grao-Pard, a uma vila de nome Vigia, a margem de
um curso d’dgua chamado Furo da Laura, nome tao curioso que nunca o
esqueci, e cercado de Tobajaras. Ali, incapaz de prosseguir, por tio fraco

¢ doente, depois de dias de abandono, vivendo sob o portal da igreja a



ou amamentando novos cristios para o engrandecimento do Reino de
Deus e de sua Igreja.

A mim a fibula agradou mais do que o sabor do café, mas Blandina
dizia que lhe fazia bem e o apreciava, de modo que o sedutor continuou
a repetir quase todas as tardes a mesma manobra, muitas vezes cantando
com sua viola enquanto a dgua fervia e coava-se pelo saco contendo o pé.
Eu por momentos me afastava, distraida a buscar alguma flor ou
passarinho, mas Blandina |4 ficava a espera do café que dizia agradar-lhe
e tornar-se cada dia mais doce ao seu paladar. Hoje penso que o
enganador, a socapa, ia acrescentando pouco a pouco doses de acucar a
bebida amarga, para habituar Blandina, com inten¢des que sé6 muito
mais tarde pude perceber.

Blandina jd nio se vestia com trajes de saldo, pois lhe dissera Diogo
que muito mais bela a via com as simples e leves batas de algodao e
rendas. Assim, voltivamos a reza e a casa sempre no ultimo momento e
menos aflitas, trazendo flores para depor aos pés da santa, sem levantar
suspeitas de ninguém.

Ao recolher-nos para dormir, porém, minha querida irma jd nao
adormecia antes de mim, como de costume quando eu, sentindo-me
responsavel por seu bem-estar, esperava ouvi-la ressonar para entio
embalar meu préprio sono. Gemia e suspirava ela, ouvia eu rangerem as
palhas de seu colchao quando se movia inquieta de um lado para o
outro, até que 0 Cansago Mme vencesse € eu me entregasse a0 sono antes
dela. Blandina podia, se quisesse, permanecer no leito até horas de sol
alto, mas de mim se exigia que logo ao nascer do dia me apresentasse 2
cozinha, a preparar as bandejas para a primeira refeicao das sinhazinhas,
escolher as roupas limpas e as toalhas para seu asseio, aprender os afazeres
de aia a que me destinavam. Uma noite maldormida deixava-me exausta
pelo dia inteiro e entdo, vendo que a minha Blandina nio voltaria tio
cedo a ser a ddcil menina que fora e nio me deixaria dormir em paz,

passei a tomar todas as noites uma forte infusao de capim-santo, melissa



trazendo uma carta para Blandina, insistindo em que sé tinha ordens
para entregd-la nas préprias maos dela. Eu, naquele momento a fazer
minha sesta na senzala, onde havia pendurado minha rede desde que a
Sinhazinha me expulsara de seu quarto, de nada soube. A escrava que o
recebeu foi chamar Blandina. Em grande agitacio, por certo de
esperanca, ela entdo deixou seu retiro, correu a atendé-lo e logo me
mandou chamar.

Acudi prontamente ao seu quarto, encontrei-a corada, em grande
aflicio, a tentar vestir-se com sua mais bela bata rendada que jd nao lhe
servia. Estendeu-me, entre lagrimas e solucos, a carta recebida, assinada
por Diogo Lourenco, a pedir-lhe que o fosse encontrar de imediato, pois
estava a sua espera a margem do agude. Nao houve palavras nem gestos
meus capazes de acalma-la e dissuadi-la e, por mais que eu argumentasse,
tornava-se cada vez mais desesperada, rasgando suas vestes, uma apds a
outra, na tentativa de fazer seu corpo entrar onde jd ndo mais cabia, e eu
temia que saisse inteiramente nua a correr pelos campos. Para que seus
gritos ndo alertassem a Sinhd e toda a gente do engenho, prometi-lhe
trazer logo algo que pudesse vestir e corri a pedir que Engricia me
conseguisse uma veste de uma das escravas mais gordas. Ela entdo correu
a senzala e de ld trouxe uma bela ¢ larga bata, como a muito custo
produzem as negras em segredo para trajar-se dignamente em seus
festejos e batuques nos dias de festa de seus santos preferidos. Sabia eu
quio grande prova de amor e bondade era ceder cousa tio preciosa a
filha do senhor que as escravizava e lhes esgotava a vida sem piedade!
Consolei-me dizendo que Deus estava a ver o bem que elas faziam e lhes
haveria de retribuir em dobro!

Ajudei Blandina a banhar-se, perfumar-se, refazer as trancas de seus
cabelos e vestir-se, notando, porém, que agora em quase nada se parecia a
encantadora donzela que fora nos tempos de sesse seu enamoramento
pelo malvado bastardo. Nada mais estava ao meu alcance para ajudd-la

sendo acompanha-la e ampara-la em sua arfante e dificil jornada pelos



