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A gléria ou o mérito de certos homens
consiste em escrever bem: o de outros
consiste em ndo escrever.

Jean de La Bruyere



Nunca tive sorte com as mulheres, suporto com resignacio uma
penosa corcunda, meus parentes mais proximos estio todos mortos,
sou um pobre solitirio que trabalha em um escritério pavoroso. De
resto, sou feliz. Hoje mais do que nunca, porque comeco — 8 de
julho de 1999 — este didrio que serd ao mesmo tempo um caderno de
notas de rodapé comentando um texto invisivel e, espero,
demonstrando minha destreza como rastreador de bartlebys.

Ha vinte e cinco anos, quando era muito jovem, publiquei um
romancezinho sobre a impossibilidade do amor. A partir de entio,
por causa de um trauma que logo explicarei, ndo havia voltado a
escrever, porque renunciei radicalmente a isso, tornei-me um
bartleby, dai meu interesse de longa data por eles.

Todos nés conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma
profunda negacio do mundo. Emprestam seu nome do escrevente
Bartleby, o copista de um dos contos de Herman Melville, que
jamais foi visto lendo, nem sequer um jornal; que, por longos
periodos, permanece em pé olhando para fora, pela palida janela que
hd detrds de um biombo, na direcio de uma parede de tijolos de
Wall Street; que nunca bebe cerveja, nem chd, nem café como os
outros; que jamais foi a parte alguma, pois vive no escritério, onde
passa até mesmo os domingos; que nunca disse quem ¢, nem de
onde veio, nem se tem parentes neste mundo; que, quando lhe
perguntam onde nasceu ou o encarregam de um trabalho ou lhe

pedem que conte algo sobre si, responde sempre:



— Acho melhor nio.

Ja faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da sindrome
de Bartleby na literatura, ja taz tempo que estudo a doenca, o mal
endémico das letras contemporineas, a pulsio negativa ou a atragio
pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo
consciéncia literdria muito exigente (ou talvez precisamente por
isso), nunca cheguem a escrever; ou entio escrevam um ou dois
livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda, apés retomarem sem
problemas uma obra em andamento, tiquem, um dia, literalmente
paralisados para sempre.

A ideia de rastrear a literatura do Nio, a de Bartleby e companhia,
nasceu na terga-feira passada, no escritério, quando pareceu-me que
a secretaria do chefe dizia a alguém pelo telefone:

— O sr. Bartleby estd em reunido.

Ri sozinho. E dificil imaginar Bartleby reunido com alguém,
imerso, por exemplo, na pesada atmostera de um conselho
administrativo. Mas ndo ¢ tao dificil — é o que me proponho fazer
neste didrio ou notas de rodapé — reunir um bom punhado de
bartlebys, isto é, um bom punhado de escritores atingidos pelo Mal,
pela pulsdo negativa.

I claro que ouvi Bartleby quando deveria ter ouvido o sobrenome,
muito parecido, de meu chefe. O fato, porém, é que esse equivoco
ndo poderia ter sido mais oportuno, ji que fez com que, de repente,
eu me mexesse €, depois de vinte e cinco anos de siléncio, decidisse
enfim voltar a escrever, a escrever sobre os diferentes e mais
profundos segredos de alguns dos mais chamativos casos de criadores
que renunciaram a escrita.

Disponho-me, entdo, a passear pelo labirinto do Nio, pelas trilhas
da mais perturbadora e atraente tendéncia das literaturas

contemporidneas: tendéncia em que se encontra o tinico caminho



que permanece aberto a auténtica criacdo literdria; que se pergunta o
que € e onde estdi a escrita e que vagueia ao redor de sua
impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado, de prognéstico
grave — mas sumamente estimulante — , da literatura deste fim de
milénio.

Apenas da pulsio negativa, apenas do labirinto do Nio pode surgir
a escrita por vir. Mas como serd essa literatura? Perguntou-me hd
pouco, com certa malicia, um c:::]ega do escritorio.

— Naio sei — disse-lhe. — Se soubesse, eu mesmo a faria.

Vejamos se sou capaz de fazé-la. Estou convencido de que apenas
do rastreamento do labirinto do Nio é que podem surgir os caminhos
que permanecem abertos para a escrita que vird. Vejamos se sou
capaz de sugeri-los. Escreverei notas de rodapé que comentarao um
texto invisivel, mas nem por isso inexistente, ji que seria
perfeitamente possivel que esse texto fantasma acabasse ficando

como que em suspenso na literatura do proximo milénio.



Robert Walser sabia: escrever que nio se pode escrever também ¢
escrever. E, entre os muitos empregos subalternos que teve —
balconista de livraria, secretirio de advogado, bancirio, operdrio em
uma fdbrica de maquinas de costura e, finalmente, mordomo em um
castelo da Silésia — , Robert Walser se retirava de vez em quando,
em Zurique, para a “Camara de Escrita para Desocupados™ (o nome
ndo pode ser mais walseriano, mas é auténtico), e ai, sentado em uma
velha banqueta, ao entardecer, a pilida luz de um lampiio de
querosene, servia-se de sua graciosa caligrafia para trabalhar como
copista, para trabalhar como “bartebly”.

Nio apenas essa faceta de copista, mas toda a existéncia de Walser
nos faz pensar no personagem do conto de Melville, o escrevente que
passava as vinte e quatro horas do dia no escritério. Roberto Calasso,
falando de Walser e de Bartleby, comentou que nesses seres que
imitam a aparéncia do homem discreto e comum habita, no entanto,
uma inquietante tendéncia a negacio do mundo. Tanto mais radical
quanto menos notado, o sopro de destruicio muitas vezes passa
despercebido para as pessoas que veem nos bartlebys seres cinzentos
e bonachdes. “Para muitos, Walser, o autor de Jakob von Gunten e
inventor do Instituto Benjamenta”, escreve Calasso, “continua sendo
uma figura familiar e pode-se até mesmo chegar a ler que seu
niilismo €é burgués e helveticamente bonachio. E ¢é, ao contririo, um
personagem remoto, uma via paralela da natureza, um filo quase

indiscernivel. A obediéncia de Walser, como a desobediéncia de



Bartleby, pressupde uma ruptura total [...]. Copiam, transcrevem
escritas que os atravessam como uma ldmina transparente. Nao
enunciam nada de especial, ndo tentam moditicar nada. Nio evoluo,
diz Jakob von Gunten. Nao quero mudancas, diz Bartleby. Em sua
afinidade, revela-se a equivaléncia entre o siléncio e certo uso
decorativo da palavra.”

Dentre os escritores do Nao, aquela que poderiamos chamar de
secdo dos escreventes é das mais estranhas e talvez a que mais me
afete. Isso porque, hd vinte e cinco anos, experimentei pessoalmente
a sensacdo de saber o que é ser um copista. I tive maus momentos.
Na época eu era muito jovem e me sentia muito orgulhoso por ter
publicado um livro sobre a impossibilidade do amor. Presenteei meu
pai com um exemplar, sem prever as terriveis consequéncias que isso
teria para mim. Ocorre que, em poucos dias, meu pai, aborrecido por
entender que em meu livro havia um memorial de ofensas contra sua
primeira  esposa, obrigou-me a escrever-lhe, no exemplar
presenteado, uma dedicatéria ditada por ele. Resisti como pude a
semelhante ideia. A literatura era precisamente — como acontecia
com Kafka — a tnica coisa que eu tinha para tentar me tornar
independente de meu pai. Lutei como louco para nio ter de copiar
aquilo que ele queria ditar. Mas, por fim, acabei cedendo, foi
horrivel sentirme um copista sob as ordens de um ditador de
dedicatorias.

Fsse incidente deixou-me tio abatido que passei vinte e cinco anos
sem escrever. Ha pouco, alguns dias antes de ouvir a frase “o sr
Bartleby estd em reunido”, li um livro que ajudou a reconciliar-me
com a condicao de copista. Acho que o riso e a diversaio que me
proporcionou a leitura de Instituto Pierre Menard ajudaram a
preparar o terreno para minha decisio de eliminar o velho trauma e

voltar a escrever.



Instituto  Pierre Menard, romance de Roberto Moretti, é
ambientado num colégio em que ensinam a dizer “nao” a mais de
mil propostas, desde a mais disparatada até a mais atraente e diticil de
se recusar. Trata-se de um romance com toques de humor e uma
parddia muito engenhosa do Instituto Benjamenta de Robert Walser.
De fato, entre os alunos do instituto encontram-se o préprio Walser e
o escrevente Bartleby. Quase nada acontece no romance, exceto que,
ao concluirem seus estudos, todos os alunos do Pierre Menard saem
dali convertidos em consumados e alegres copistas.

Ri muito com esse romance, e continuo rindo. Agora mesmo, por
exemplo, rio enquanto escrevo porque me faz pensar que sou um
escrevente. Para melhor pensar e imaginar isso, comeco a copiar ao
acaso uma frase de Robert Walser, a primeira que encontro ao abrir
um de seus livros: “Pela pradaria jd as escuras passeia um solitdrio
caminhante”. Copio essa frase e em seguida passo a lé-la com
sotaque mexicano, e rio sozinho. E em seguida me lembro de uma
historia de copistas no México: a de Juan Rulfo e Augusto
Monterroso, que durante anos foram escreventes em um tenebroso
escritorio no qual, segundo minhas noticias, comportavam-se sempre
como auténticos hartlebys, tinham medo do chetfe porque este tinha
mania de apertar a mao de seus funciondrios todos os dias no fim do
expediente. Rulto e Monterroso, copistas na Cidade do México,
escondiam-se muitas vezes atrds de uma coluna porque pensavam
que o chete ndo queria despedir-se deles, e sim despedi-los para
sempre.

sse medo do aperto de maos me traz agora a lembranca a histéria
da redacio de Pedro Pdramo, que Juan Rulfo, seu autor, revelando
sua condi¢do humana de copista, assim explicou: “Em maio de 1954
comprei um caderno escolar e registrei o primeiro capitulo de um

romance que durante anos vinha tomando forma em minha cabeca



[...]. Ainda ignoro de onde sairam as intuicdes as quais devo Pedro
Pdramo. Foi como se alguém me ditasse o livro. De repente, no meio
da rua, ocorria-me uma ideia e eu a anotava em papeizinhos verdes e
azuis’.

Apés o sucesso do romance que escreveu como se fosse um
copista, Rulfo nio escreveu mais nada em trinta anos. Com
frequéncia, tem-se comparado seu caso ao de Rimbaud, que, apos
publicar seu segundo livro, aos dezenove anos, abandonou tudo e
dedicou-se a aventura, até sua morte, duas décadas depois.

Durante certo tempo, o panico de ser despedido pelo aperto de
mdo de seu chefe conviveu com seu medo de pessoas que se
aproximavam para dizer-lhe que devia publicar mais. Quando lhe
perguntavam por que ndo escrevia mais, Rulfo costumava responder:

— E que morreu meu tio Celerino, que era quem me contava as
historias.

Seu tio Celerino nao era nenhuma invencio. Existiu realmente.
Iira um bébado que ganhava a vida crismando criancas. Rulfo muitas
vezes 0 acompanhava e escutava as fabulosas histérias que ele lhe
contava sobre sua vida, a maioria delas inventada. Os contos de
Planalto em chamas por pouco nio toram intitulados Os contos do tio
Celerino. Rulfo deixou de escrever pouco depois da morte de seu tio.
A desculpa do tio Celerino ¢ das mais originais que conheco dentre
todas as que tém criado os escritores do Nio para justificar seu
abandono da literatura.

— Por que ndo escrevo? — ouviu-se Juan Rulfo dizer em Caracas,
em 1974. — Porque morreu meu tio Celerino, que era quem me
contava as histérias. Andava sempre conversando comigo, mas era
muito mentiroso. Tudo que me contava era pura mentira, e, entao,
naturalmente, o que escrevi era pura mentira. Algumas das coisas

que me contou foram sobre a miséria em que tinha vivido. Mas tio



Celerino ndo era tao pobre. Por ser um homem respeitivel,
conforme disse o arcebispo ld de sua terra, ele fora nomeado para
crismar criancgas, de povoado em povoado. Porque eram terras
perigosas, ¢ os padres tinham medo de andar por la. Fu muitas vezes
acompanhava o tio Celerino. Em cada lugar aonde chegivamos ele
tinha de crismar uma crianga e, em seguida, cobrava por té-la
crismado. Ndo escrevi essa historia toda, mas algum dia talvez o faca.
I interessante como famos mnos arranchando, de povoado em
povoado, crismando criancas, dando-lhes a béncao de Deus e essas
coisas, ndo €2 I, além do mais, ele era ateu.

Mas Juan Rulfo ndo tinha s6 a historia de seu tio Celerino para
justificar que ndo escrevia. As vezes recorria aos maconheiros.

— Agora — dizia ele — até os maconheiros publicam livros. Tém
saido vdrios livros por ai muito estranhos, nao?, e eu preferi guardar
siléncio.

Sobre o mitico siléncio de Juan Rulfo, Monterroso, seu bom
amigo no escritério de copistas mexicanos, escreveu uma fibula
aguda, A raposa é mais sdbia. Fala de uma raposa que escreveu dois
livros de sucesso e deu-se, com razdo, por satisfeita, e os anos
passaram e ela ndo publicava outra coisa. As pessoas comecaram a
comentar e a perguntar-se o que acontecia com a raposa e, quando a
encontravam em coquetéis, aproximavams-se para dizer-lhe que tinha
de publicar mais. Mas se ja publiquei dois livros, dizia com cansaco a
raposa. I, muito amadveis, respondiam-lhe: por isso mesmo é que tem
de publicar outro. A raposa nio dizia, mas pensava que na verdade o
que essa gente queria era que publicasse um livro ruim. Mas como
era raposa nio fez isso.

Transcrever a fibula de Monterroso j4 me reconciliou
definitivamente com a sina de copista. Adeus para sempre ao trauma

que me causou meu pai. Ndo hd nada de terrivel em ser copista.



Quando alguém copia algo, pertence a estirpe de Bouvard e
Pécuchet (os personagens de Flaubert) ou de Simon Tanner (com
seu criador Walser a contraluz) ou dos funcionarios anénimos do
tribunal kafkiano.

Ser copista, além do mais, € ter a honra de pertencer a constelacio
Bartleby. Com essa alegria abaixei por alguns momentos a cabeca e
me abismei em outros pensamentos. Estava em minha casa, mas
meio adormecido me trasladei para um escritério de copistas da
Cidade do México. Escrivaninhas, mesas, cadeiras, poltronas. Ao
fundo, uma grande janela por onde, mais do que se ver, deixava-se
assentar um fragmento da paisagem de Comala. F, ainda mais ao
fundo, a porta de saida com meu chefe me estendendo a mao. Fra
meu chefe do México ou meu chefe real? Breve confusio. Fu, que
estava apontando lapis, percebia que nio ia demorar nada para me
esconder atrds de uma coluna. Essa coluna lembrava-me o biombo
atrds do qual se escondia Bartleby, quando ja haviam desmontado o
escritorio de Wall Street em que vivia.

De repente, dizia a mim mesmo que, se alguém me descobrisse
atrds da coluna e quisesse averiguar o que eu fazia ali, diria com
alegria que era o copista que trabalhava com Monterroso, que por
sua vez trabalhava para a raposa.

— E esse Monterroso também é, como Rulto, um escritor do Nio?

Pensava que a qualquer momento podiam fazer-me essa pergunta.
I. para ela jd tinha a resposta:

— Nio. Monterroso escreve ensaios, vacas, fibulas e moscas.
Fscreve pouco, mas escreve.

Depois de dizer isso, acordei. Uma vontade enorme de copiar meu
sonho neste caderno apoderou-se entio de mim. Felicidade do

copista.



Por hoje chega. Continuarei amanha com minhas notas de
rodapé. Como escreveu Walser em Jakob von Gunten: “Hoje ¢
necessirio que deixe de escrever. Excita-me demais. E as letras

ardem e dancam diante de meus olhos”.



Se a desculpa do tio Celerino era uma justificativa de peso, pode-
se dizer o mesmo daquela que o escritor espanhol Felipe Alfau dava
para nio voltar a escrever. Esse senhor, nascido em Barcelona em 1oz
e falecido ha alguns meses no sanatério do Queens, em Nova York,
encontrou na experiéncia que viveu, como latino, ao aprender inglés,
a justificativa ideal para seu prolongado siléncio literdrio de
cinquenta e um anos.

Felipe Alfau emigrou para os Estados Unidos durante a Primeira
Guerra Mundial. Em 1928 escreveu um primeiro romance, Locos: A
Comedy of Gestures. No ano seguinte, publicou um livro para
criangas, Old Tales from Spain. Depois, caiu em um siléncio no
estilo de Rimbaud ou Rulfo. Até que, em 1948, publicou Chromos, ao
qual se seguiu um impressionante siléncio literirio definitivo.

Altau, espécie de Salinger catalio, escondeu-se no asilo do
Queens, e aos jornalistas que no final da década de 8o tentavam
entrevistd-lo ele dizia, no melhor estilo dos escritores esquivos: “O sr.
Alfau esti em Miami”.

Em Chromos, com palavras parecidas com as de Hotmannsthal em
seu emblematico texto do Nio, a Carta de lorde Chandos (em que
este renuncia a escrita pois diz ter perdido completamente a
faculdade de pensar ou de falar com coeréncia sobre qualquer coisa),
Felipe Alfau explica da seguinte forma sua remincia a continuar
escrevendo:  “Quando vocé aprende inglés, comecam as

complicacoes. Por mais que se tente, sempre se chega a essa
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“Habituei-me”, escreve Rimbaud, “a simples alucinacio: via com
toda nitidez uma mesquita no lugar de uma usina, um grupo de
tambores formado por anjos, caleches nos caminhos do céu, um
saldo no fundo de um lago.”

Aos dezenove anos, Rimbaud, de uma precocidade genial, ja havia
escrito toda a sua obra, e caiu num siléncio literdrio que duraria até o
fim de seus dias. De onde vinham suas alucinag¢oes? Acho que
simplesmente de uma imaginagdo muito poderosa.

Nio estd tdo claro de onde vinham as alucinacoes de Socrates.
Fmbora sempre se soubesse que ele tinha um cariter delirante e
alucinado, uma conspiracio de siléncio encarregou-se, durante
séculos, de nio destacar isso. F que seria muito dificil assumir o fato
de um dos pilares de nossa civilizacio ter sido um excéntrico
desmedido.

Até 1836 ninguém ousara se lembrar qual era a verdadeira
personalidade de Sécrates; atreveu-se a isso Louis-Francisque Lélut,
em Du Démon de Socrate, um belissimo ensaio que, baseando-se
escrupulosamente no testemunho de Xenotonte, recompos a imagem
do sibio grego. As vezes, temos a impressio de estar vendo o retrato
do poeta catalao Pere Gimterrer: “Vestia o mesmo casaco em todas as
estagoes, caminhava descalgo tanto sobre o gelo como sobre a terra,
aquecida pelo sol da Grécia, volta e meia dancava e pulava sozinho,
sem motivo e como por capricho |...|, enfim, gragas a sua conduta e

a seus modos havia adquirido tal reputacio de extravagante que



Zendo, o Epicurista, apelidou-o de bufao de Atenas, o que hoje
chamarfamos um excéntrico”.

Platio oferece um testemunho mais que inquietante, em O
banquete, sobre o cariter delirante e alucinado de Sécrates: “Na
metade do caminho, Sécrates ficou para trds, estava totalmente
ensimesmado. Detive-me para esperd-lo, mas ele me disse que
continuasse avancando [...]. Ndo — eu disse aos outros — , deixem-
no, acontece-lhe muito frequentemente, de repente ele para ali onde
estd. Percebi — disse de repente Sécrates — esse sinal divino que me
¢ familiar e cuja aparicao sempre me paralisa no momento de agir
[...]. O deus que me governa nio me permitiu lhe falar sobre isso até
agora, € esperava sua permissao’ .

“Habituei-me a simples alucinacio”, poderia ter escrito também
Sécrates, ndo fosse o fato de ele jamais ter escrito uma tnica linha,
suas excursoes mentais de carater alucinado poderiam ter muito a ver
com sua recusa de escrever. E que ndo deve ser agradivel para
ninguém dedicar-se a inventariar por escrito as proprias alucinacoes.
Rimbaud, sim, fez isso, mas depois de dois livros se cansou, talvez
porque tivesse intuido que levaria uma péssima vida caso se dedicasse
a registrar a todo instante, uma depois da outra, suas infatigiveis
visoes; talvez Rimbaud tivesse ouvido falar daquele conto de
Asselineau, “L’Enfer du musicien”, em que se narra o terrivel caso de
alucinacdo sofrido por um compositor condenado a ouvir
simultaneamente todas as suas c:mnpﬂsi(;ﬁes executadas, bem ou mal,
em todos os pianos do mundo.

Hd um parentesco evidente entre a negativa de Rimbaud de
continuar inventariando suas visdes e o eterno siléncio escrito do
Sdcrates das alucinagoes. S6 que a emblemadtica rentincia a escrita
por parte de Rimbaud, se quisermos, podemos vé-la como mera

repeticio do gesto histérico do dgrafo Socrates, que, sem se



incomodar em escrever livtos como Rimbaud, fez menos rodeios e
renunciou de saida a escrita de todas as suas alucinacoes em todos os
pianos do mundo.

A esse parentesco entre Rimbaud e seu ilustre mestre Sécrates bem
que se poderiam aplicar estas palavras de Victor Hugo: “H4 alguns
homens misteriosos que sé podem ser grandes. I por qué? Nem eles
mesmos sabem. Por acaso quem os enviou sabe disso? 'I'ém na pupila
uma visdo terrivel que nunca os abandona. Viram o oceano como
Homero, o Cducaso como Esquiln, Roma como Juvenal, o inferno
como Dante, o paraiso como Milton, o homem como Shakespeare.
Ebrios de sonho e intui¢io em sua marcha quase inconsciente sobre
as aguas do abismo, atravessaram o raio estranho do ideal, e este os
penetrou para sempre... Um pdlido suddrio de luz cobre-lhes o rosto.
A alma lhes sai pelos poros. Que alma? Deus”.

Quem envia esses homens? Nio sei. Tudo muda, exceto Deus.
“EEm seis meses, até a morte muda de figurino”, dizia Paul Morand.
Mas Deus jamais muda, digo a mim mesmo. & bem sabido que Deus
se cala, € um mestre do siléncio, ouve todos os pianos do mundo, é
um consumado escritor do Nao, por isso é transcendente. Nao posso
estar mais de acordo com Marius Ambrosinus, que disse: “Em minha

opinido, Deus é uma pessoa excepcional”.



Na verdade, a doenca, a sindrome de Bartleby, vem de longe. Hoje
chega a ser um mal endémico das literaturas contemporineas essa
pulsio negativa ou atracio pelo nada que taz com que certos autores
literdrios jamais cheguem, aparentemente, a sé-lo.

De fato, nosso século se inicia com o texto paradigmatico de
Hofmannsthal (Carta de lorde Chandos é de 1902), em que o autor
vienense promete, em vdo, nunca mais escrever uma tnica linha.
Franz Kafka ndo desiste de aludir a impossibilidade essencial da
matéria literiria, sobretudo em seus Didrios.

André Gide construiu um personagem que percorre todo um
romance com a intencdo de escrever um livio que nunca escreve
(Paludes). Robert Musil enalteceu e quase transformou em mito a
ideia de um “autor improdutivo” em O homem sem qualidades.
Monsieur Teste, o alter ego de Valéry, nio somente renunciou a
escrever como atirou sua biblioteca pela janela.

Wittgenstein publicou apenas dois livros: o célebre Tractatus
logico-philosophicus e um vocabuldrio rural austriaco. Em mais de
uma ocasido mencionou a diticuldade que signiticava para ele expor
suas ideias. A semelhanca do caso de Kafka, o seu tratado é um
compéndio de textos inconclusos, de esbocos e de projetos de livros
que nunca publicou.

Entretanto, basta dar uma olhada na literatura do século XIX para
perceber que os quadros ou os livros “impossiveis” sio uma heranca

quase logica da propria estética romdntica. Francesco, um



personagem de Os elixires do diabo, de Hoftmann, nunca chega a
pintar uma Vénus que imagina perfeita. Em A obra-prima
desconhecida, Balzac fala-nos de um pintor que s6 consegue dar
forma a um detalhe do pé de uma mulher sonhada. Flaubert jamais
completou o projeto de Garcon, que no entanto orienta toda a sua
obra. . Mallarmé s6 chegou a rabiscar algumas centenas de laudas
com cdlculos mercantis, e pouca coisa mais de seu projetado grande
Livre.

Vem de longe, pois, o espeticulo moderno de toda essa gente
paralisada ante as dimensoes absolutas que implica toda criacao.
Fntretanto, também os dgrafos, parodoxalmente, constituem
literatura. Como escreve Marcel Bénabou em Pourquoi Je n’Ai Ecrit
Aucun de Mes Livres: “Entretanto ndo vi pensar, leitor, que os livros
que ndo escrevi sdo puro nada. Ao contrdrio (que fique claro de uma

vez), estdo como em suspenso na literatura universal”.



