


“QOra, entre as pessoas que faziam comigo a travessia,
quando a Aninhas do Jeremias me levava pela mio ao
colégio, nunca mais esquecerei o capitao Bernardes, um
do Carvalho que chegou a almirante, o tio Bento, o
irascivel capitio Sena, de quem se contava com terror
que fora apanhado no mar alto por uma trovoada — as
faiscas como chuva — levando os porodes carregados de
polvora, o alegre capitao Serrabulho, casado com uma
mulher fantasmatica: homem prodigioso, com uma
grande barriga sacudida de risadas: — Acaba-se aqui o
mundo com uma ceia de peixe! — e que fez andar num
corrupio até a morte a Foz do Douro e a Baia, € entre
todos eles, principalmente, o capitao Celestino, que
tendo comecado a vida como pirata a acabou como um
santo, cultivando com esmero um quintal de que ainda
hoje me nao lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria
sempre numa satisfacdo interior, completa, perfeita,
com uma cara de pascoas rosada e inocente, enquadrada
pela barba de passa-piolho toda branca. A sua vida
anterior fora misteriosa e feroz. De uma vez com sacos
de cal despejados no porio sufocara uma revolta de
pretos, que ia buscar a costa de Africa para vender no
Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitio
Celestino... Mas o que eu sei com exactidio a seu
respeito € que para alporques de cravos nao havia outro
no mundo. Todo o dia um fio de dgua escorrendo por
condutos invisiveis de que so ele sabia o segredo, caia
pingue-que-pingue nos alegretes caiados de branco;
todo o dia o velho corsario, com maos delicadas de
mulher, tratava embevecido as flores cultivadas como
filhas. E acabou assim a vida mondando e podando, sem
uma duvida na consciéncia tranquila...”



Raul Brandao, Os pescadores
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Noite abencoada. Acordou em casa, restaurado, apos uma vida
cheia. Mas a casa tinha mudado. Com as portadas trancadas, a
mobilia coberta com lencois, a toalha manchada de vinho sobre a
mesa, a arca da roupa fechada a um canto, os reposteiros de
veludo negro, esgarcados pela traga, tudo era outro e, ainda, o
mesmo. Na penumbra, o volume dos modveis insinuava
fantasmas. O po, tornado um ser, animava o espaco, iluminado
pela claridade através das frestas das janelas. A penumbra quase
falava: respira, filho, chegaste. Um vestigio de alfazema seca
perfumava o mofo. Ou seria cera? Os ouvidos sempre tinham
sido melhores do que o nariz. Nenhum ruido, salvo os passos, o
tactear do corredor. A lareira negra na qual restara o abafador de
cobre, a panela de ferro na cinza pisada: gente muda. A mobilia
nio saudou o seu regresso. Nao tinha mais ninguém na vida.
Sobrava-lhe a casa de jantar, a pequena saleta, os dois quartitos
humidos, a cozinha de tecto escuro aberta para a despensa, os
frascos, caixas de farinha de milho bichada, garrafas de
aguardente e o quintal, tomado pelas silvas, as urtigas e o0s
cardos.

Vista de fora, a casa convidava a imaginacido a dancar. Nos
passeios de choupos que a ladeavam, a fachada caiada ha anos
espiava a rua com discricao. Coberta de hera, como de barbas,
confundia-se com o quintal que, apesar do abandono, teimava
em apontar na direccao do Sol e namorava os muros. A
humidade das plantas havia dado conta da areia das fundacoes,
enchendo os tectos de bolor, comendo os rodapés, expondo as
empenas dos telhados. Era a fome da Natureza que a comia aos
poucos € o capitao, diante do seu fossil, uma particula dessa
fome, que se estendia a rua e sublinhava a dimensido de sonho da
arquitectura. Os telhados e os beirais haviam sido transformados
pelo destino dos seus habitantes a medida que estes tinham



partido e morrido. O mar, chegado da praia, mudara a casa,
secando as vigas, nas quais agora, como na casca de um barco, o
caruncho rejubilava, assim que a temperatura subia. Tornara-se
aos poucos em coisa € fora perdendo o que a vontade humana
nela tinha imprimido. Fora lambida pelo vento, como a costa, o
areal e as florestas. A maresia havia curtido a sua pele e a dos
seus donos. Nao era mais uma pessoa, a imagem de quem a
construira, mas um volume de pedra, cal e madeira.

As sebes escondiam a porta e os olhos fechados que eram as
janelas.

Abriu as portadas e o ar entrou nela como um esconjuro. Os
lengois sobre os moveis esvoacaram € o capitao teve medo de
que a alma da casa saisse pela janela e se perdesse na rua.
Fechou-as de novo e, em siléncio, respirou o po.

Os mortos da casa deram-lhe licenca para despertar. Da rua,
entrava o perfume dos cardos ao Sol, pressentia a seiva chegando
a flor, leitosa e adstringente. O cheiro a terra aliviava o cotao.
Uma lareira acesa na colina, madeira seca cerzida com ovos de
aranha, ferrugem embebida em dgua, bolor, bedum, goma de
laca. As notas iam e vinham ao sabor da brisa da porta
entreaberta enquanto, de olhos fechados, o capitio espantava a
sonoléncia. Que havia de fazer aos seus dias, agora que estava
perto do fim? A casa materna nao viajara, embora as suas paredes
estivessem tisnadas, como a pele do capitio. Nio havia matado
ninguém, apesar de ostentar cicatrizes, de conter dores mudas.
Contava so com as tatuagens do tempo, com os ninhos das
andorinhas, que tinham borrado os beirais dos telhados como se
borra uma alma.

Os ovos de joaninha que agora eclodiam nos parapeitos das
janelas, chocados pelo calor nos vidros foscos, nada lembravam
das larvas dentro de olhos, das viagens. A casa e o herdeiro
estavam velhos. Niao sendo gente, era a companhia que ele nao
tratara de merecer, um jazigo para o seu coragao.



Livrou-se da mobilia carunchosa. Um més depois da sua
chegada, s6 sobravam duas cadeiras, o camiseiro, os quadros dos
antepassados e a mesa, perto da lareira, a qual fazia as refeicoes e
escrevinhava. As suas botas faziam ranger o soalho ressequido.
Nao o inquietava ouvir os proprios passos. A solidao era musica
para os seus ouvidos.

Obstinado, abriu as arcas da roupa das mulheres. Cavou uma
vala e deitou nela os vestidos, as combinacoes, as toalhas, os
lencdis, as colchas, as mantas, os travesseiros, os cueiros, as
meias, 0s aventais, as luvas, os xailes e as toucas. Ateou-lhes
fogo. Nio houve nisso dramatismo algum. Viu crepitarem nas
chamas as rendas de bilros derretidas e as bainhas e galdes dos
tecidos encardidos. Ardendo, a historia dos lavores diluia-se na
cacimba. Os bordados acendiam o silvado e soltavam faiscas,
num adeus para sempre sem direito a palmas.

Nem deitar-se todas as noites no colchio de palha fino da
cama de ferro branco na qual a sua mae havia morrido sem
noticias suas, nem a saudade dela, que niao sentia, o tinham
perturbado, nem sequer nos primeiros meses. Nio se deixava
levar pelo chamariz do céu estrelado sobre a casa quando saia
para fumar antes de regressar aos seus aposentos. As conversas
na proa eram agora uma troca de assobios com os grilos € o ritmo
do bicar de um cuco no tronco do pinheiro. Contava com a
monotonia saborosa dos seus hdbitos de capitio velho, retornado
a casa de familia desagravado para morrer em descanso.

Era preciso tio pouco, companhia nenhuma. Descobriu a razio
dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado pelo
caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar, antes
morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons e aromas.
Recuperou a enxada e o ancinho da casinha dos arrumos. As



ervas daninhas, como € proprio das plantas, tinham invadido o
terreno. Nem mesmo 0s jarros que, como uma armada pernalta,
despontavam, sadios, entre as atabuas penduradas no feijao-
-verde nascido ao acaso — num encavalgamento aleatério dos
encantos da Primavera com as sobras do Outono e os despojos
do Veraio — e o bambu espreitando entre as pernadas do
azevinho, cuja folhagem geomeétrica, emaranhada na hera,
estrangulava o vetusto carvalho de tronco enquistado, nem os
seus elmos brancos e estiletes interrogativos escondiam que,
suplicando por ordem, a missio do jardim desgovernado era
penetrar nas frinchas das portas, apodrecer a agua do po¢co com
fungos venenosos, apoderar-se da mobilia, entrar nas gavetas,
alastrar os ramos até aos olhos dos quadros dos velhos e levar a
memoria do que fora a vida humana que um dia ali tinha
habitado.

As plantas confusas nio o levavam do quintal a mar alto.
Tinha os pés assentes no mesmo agora que o havia mantido vivo
nessas paragens. Nao tinha a for¢ca de outrora, mas sobrava-lhe
tanto tempo nas maos calejadas. Saia para a monda pelas seis da
manhi, quando o Sol nascia, depois de uma xicara de chd bem
escuro. Mondava até serem onze. Passava pelas brasas. Comia
um naco de pao com uma rodela de chourica. Quando nao
dormia de novo ou nio ia até a vila, ou ao porto para o primeiro
vento da tarde, mondava a tarde inteira, amontoando os cardos,
as silvas, as folhas secas, arrancando da terra as maos-cheias as
raizes das pragas infatigaveis. Tirava dagua do poco. Embebia o
solo arenoso, revolvia-o com as maos, dava-lhe dgua e tempo.

Mondava o seu caminho até a morte para se distrair de que as
correntes, os c€us, as plantas nos engolem a cada dia. Entranhas,
sangue, cuspo, lagrimas, o primeiro choro, o ultimo soluco, nada
lhe era estranho. Ajardinar os mares adiava o avango que o queria
tragar como os tubardes nos engolem. Queimara cabanas,
cortara cabecas, espalhara a noticia. E o mundo, nada. As coisas,
coisa nenhuma. As palmas das palmeiras rebentavam dos
troncos, os cedros guardavam os ninhos dos beija-flores, os



morcegos nas suas voltas e voltas calam, diante dele, como
testamentos queimados. Alma nenhuma podia interromper o
curso das dguas, estancar a corrente.

Mas algumas vieram para destruir. Temia enlouquecer do
correr das horas, da cadéncia das ondas, a ampulheta no fundo
de tudo era o seu antagonismo. As folhas novas a seguir as folhas
secas, o fio novo na teia de aranha por onde passamos ontem, as
gotas de chuva que agora cobrem as espigas dos pinheiros, mas
amanha jd secaram, provas de que Deus ndo dorme. Queria parar
o relogio porque participava nele, dai saber do segredo: que a
Natureza conspira para nos adormecer, que no fim do mundo
nao ha gente, so troncos doentes pelo chdo, as maos dos peixes,
um caldo de nenufares e baratas, ervas, esqueletos de ratos,
fungos, cobras que comem espinhas, um caudal de domingos.

A mesmidio ao leme colava-se aos musculos até os olhos
serem anulados pelo sonho. Era quando Celestino deixava de ser
gente. O seu perfil esbatia-se nas goticulas soltadas pela espuma,
a barba levada pelo vento, a pele polida como o interior de uma
lapa. O espirito do mar atordoava-o, drogado do iodo e da
ventania. O mar envernizara-o como ele as carrancas do navio.
As ondas empinando a proa vergavam-no a degradacao. Tudo o
mesmo a todas as horas. O Sol, a Lua, o vento nas velas, que o
danava, os dias desdobrados uns nos outros, caras, trapos, rapé,
dedos.

O Atlantico queria picar os miolos do capitiao. Celestino
queria parar o relégio. O porio que importava estava na sua
cabeca, o craveiro e os cravos sentados nele, o seu halo de calor
nauseabundo. Trazia o cranio pejado deles, uns sobre os outros.
Até as estrelas sobre as aguas o desafiavam na sua pontualidade.
Deus traz os resistentes a solta, prontos a rasteirar os felizes, no
fundo do beco, para se desforrar do tédio. Apesar das
cambalhotas, a sua fona alegre até a morte ¢ enfadonha. Talvez
nao tenha mao na sua tropa de jardineiros. Do alto, assiste ao seu
ntmero, sentado ao lado do diabo. Vao como formigas perdidas
do formigueiro, de ancinhos na mao, empurrados pela fome, pela
sede, pela luxuria, espumando da boca.
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contou, aflita, ao padre Alfredo, “até lhe ergueu um altar no
quintal. A noite, pinta a cara de sangue e anda de capa a falar na
lingua dos pretos.” O padre sossegou-a, “reze cinco ave-marias e
acenda uma vela”. Mas o mal estava feito.

Na lota, na feira, a entrada dos cafés, no passeio, o espantalho
de veludo tornou-se padroeiro da intriga. Fala com os espiritos e
matou mais de um milhar de pretos. De noite, danca com o diabo.

Espreitando entre as sebes, as trés crian¢as encavalitaram-se
para espreitarem a casa do demo. Do capitio, nem sinal. O
quintal florido estava calmo. Se ali vivia o diabo, era bom
jardineiro. Com as botas nas maos dadas de Raul, Pedro galgou o
muro, com esforco., “Consegues vé-lo? E como €77, perguntou
Luzia, impaciente. Mas, em cima do muro, deixado por um
diabrete adivinho, s6 viu um pires com trés cubos de marmelada
e trés fatias de queijo curado.

As marés pareciam ao capitdo mais certas do que a vida em terra,
menos permedveis a passagem do tempo e a decrepitude que
transformara as casas do burgo da sua infincia, cujas frontarias
lhe pareciam agora mais estreitas, enviesadas, abauladas,
manchadas. Nem o nevoeiro lhe chegava auspicioso, ao passear
pelo cais, mas chio que deu uvas. Para fugir a niusea, entrou na
igreja e sentou-se no banco a admirar o altar.

Padre Alfredo conhecia os passos das suas botas e também se
intimidava. Celestino ndo tinha joelhos para se ajoelhar, muito
menos vontade de o fazer. Gostava de se sentar como se alguma
coisa o acalmasse e prendesse.

O coénego espreitou-o da sacristia, o olhar no vazio, as mios
duras, dadas sobre os joelhos. “Talvez se queira confessar.” “Diz
que cortou a lingua a seis meninos, contou-me a minha tia
Aurora. Parece que bebe sangue e vendeu a alma ao diabo, a mae
também nao era boa”, bichanou o sacristdo. Circunspecto como
entrara, o capitao saiu.

E todas as conversas se calavam quando, passando por eles,
levantava o chapéu as senhoras com uma insoléncia amistosa.

“Capitao Celestino, regressou ha muito?”, perguntou-lhe o
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as grainhas das amoras dos dentes, chorando por mais, chupando
os dedos, mais morte, mais sangue, anestesiados pelo doce-
-amargo da cantilena suspirada pelo capitdo a manivela.

“Vale a vida inteira ver o jardim espreguicar-se. O Sol
espreita, vou sem sono nenhum dar-lhes os bons-dias, coo o
café, canto-lhes uma oracio da manha, dizemos bom dia todos
juntos e deito-me a elas, de joelhos, aparo as que morreram
durante a noite, que algumas vao-se no escuro, nem dou por
elas, quase me apetece um dedal para tocar-lhes, que a sua
alegria vicosa queima-me os dedos, a minha barba a cheirar ainda
a noite, as remelas que me escaparam, flores da minha vida,
cravos, teimosos, sempre enfronhados, olhos inchados, os cravos
fazem muita ronha, mas nao lhes quero mal, antes quero
salpicar-lhes dgua em cima, antes dgua que cal nas carapinhas de
luz, cravos da minha vida, sio os que mais profundamente
dormem, quase ressonam, mas de noite ninguém tem culpa e o
ressonar deles leva-me daqui, quase me adormece, se durmo
morro, nio durmo nunca, uma gota de dgua na cabeca de cada
um, antes dgua que cal, que os amansa.

“Niao ha como o sono do meu craveiro, cheirar o cheiro a
fantasia que deitam enquanto sonham. Vejo-as dormir e
levantarem-se, todas tao minhas, todas tio caladas, haviam de
me querer fugir, que as arrancava logo da terra com esta mio,
flores minhas tio minhas, logo o dia sobe e de joelhos me
apronto para o cuidado delas a sonhar que dormem de novo, que
a noite venha depressa para as ter a dormir. Tiro as petalas velhas
fora, que tudo o que ¢ de mais envenena, salpico-as com estes
dedos velhos, caso-as umas com as outras. De noite, guardo-as
sentado. De dia, vou até ao passeio, perguntam-me pelos meus
cravos. O seu jardim, capitio, o seu craveiro? Queriam-mo levar,
bem sei, unhas de presunto, maos linguarudas do homem da
drogaria, se me tocasse nos cravos rachava-o ao meio, mas digo
que sim, encho-lhes a boca de pétalas, frases bonitas que os
calam até a garganta, sei que ali nio me querem, também nao os
quero, antes quero os meus cravos ao vento, faladores, falam
todo o dia uns com os outros, como a bicheza fala metida nos
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Sangue, luz. Um ratinho. Um rectingulo de buxos com as
camélias no centro. Osso de choco — caroco de manga.

Coisas que eu vi no mar.

Sangue e luz esta noite. Ratinhos na algibeira. Caiu um melro
debaixo do abeto.

Um caixdo do tamanho da minha vida. As beatas carpem e eu
arroto.

Hoje foi sO uma ratazana gorda. Diz o barbeiro que amanha cai
uma carga d'dgua. Nunca mais vi o Manel.

Cheguei de Leiria ontem. Cansado como um cavalo. Trouxe uma
tulipa. Choroes pelo caminho.

Ontem despejei tudo quanto era gaveta. Sonho de menino.
Solucos. Sangue e luz esta noite. Terceira vez esta semana.

Os cravos estio vivinhos da silva. A vizinha trouxe bolo inglés
encharcado.
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A aragem brotou da serra e acordou o carvalhal. Antes de tocar
as folhas, a sombra das drvores desenhada no escuro, negra sobre
negro, coberta de sono, pareceu a Celestino formar um cerco.
Mas o vento ascendeu, invisivel ainda e logo tomando o vale,
como se brotasse da terra. Soprando, troncos acima, as copas
tremeram na noite, com cocegas. O seu abanar descansou-o e
transmitiu-lhe um fio de nervos.

A cadéncia do sopro, o seu ir e vir, afastando-se e
regressando, assombrava o descanso.

O seu coracao acelerou e parou de andar. Os carvalhos,
despertos pelo sopro, diziam alguma coisa. O vento chegou
primeiro a um ou dois ramos da fileira dos choupos e transmitiu
aos outros um frémito fresco.

Lembrava o som das aguas na praia. O ritmo era o de uma
maré. A sua tomada, um tumulto. O seu recuo, um alivio
seguido de um arrepio.

O capitao costumava sentar-se no chiao a ver as drvores a
balancarem ao vento. “Onde € que ele se meteu?”, pensava a
vizinha, que deixava de conseguir vé-lo da janela do quarto. Até
que, se se concentrasse, 0 seu coragio encontrava a maré e,
coracao e folhas, acertavam os passos.

Veio o vento € o coragdo de Celestino encheu-se de sangue.
As folhas arrepiaram-se e o coragdo deitou o sangue fora.

O presente invadiu-o. Olhou a escuridao. A partir da terra,
revelou-se a noite e ao mar como tendo chegado ao seu destino.
Se 0 vento o queria vir buscar, sentia-se pronto para lhe fazer
frente. Se fora malvadez plantar a morte, era tarde. Descobrira
uma casa € nao estava pronto para abrir mao dela.

Esperou que o vento nas folhas respondesse ao seu ultimato.
A maré veio e foi, de ouvidos moucos. As folhas agitaram-se no
escuro. O tremor subiu dos troncos, apoderando-se das copas e,
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Ajoelhado diante dos cravos, a realidade das coisas inundava-o
com o proveito de estar vivo quando na vila o julgavam morto.
As horas passavam e ele passava com elas como se percorresse
uma escadaria suspensa entre duas falésias. Esse éxtase limpo
tomava-o também quando, apos o braco-de-ferro com os olhos
do padre, batia com a porta da igreja, saia para a vila e gozava o
facto de ter deixado de ser visto, agora que se tinham
desinteressado dele.

Caminhava andénimo pelo burgo de outrora. Nao havia
consolo maior do que o de ser ninguém onde havia sido alguém.
Chamar outras as casas a que chamara suas. Rever com olhos
velhos lojas, chaminés, barcacas, varinas. Ninguém vinha a porta
das lojas para o ver passar. Ndo era 6dio nem indiferenca. No
cais, as fisionomias anunciavam outro século, que nunca seria
seu. Como seriam os sobrolhos, as pestanas do século Xxx? Quem
lhe dera vé-los. Mas assim: como um fantasma que nio assustava
ninguém € nao se interessava por nada, num passeio sem cheiro
pelo futuro.

O mar no cais nio lhe respondia, os bois puxando as redes, a
bonanca a saltitar na areia — sardinhas, sarguetas, cavalas,
rodovalhos —, as mulheres de canelas gordas, os olhos dos
homens do mar tapados com os seus barretes cheios de carestia,
a poalha dispersa na cacimba, mas a Celestino o mar nunca
trouxera a vida. Criancas chupando rebucados para a tosse, a
macieira sozinha ao lado da igreja, companhia de um
medronheiro que chorava sangue laranja — e os pardalitos
bébedos depois do banquete dos frutos peludos pisados no chao.

Olho nas botas e subia a colina chamado pelo vento nos
choupos, as mios nos bolsos como trancas a porta — ninguém o
via, dispensado de qualquer saudacio, ou contriciao, ou levantar
de chapéu.
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Capitao Celestino amava as flores, se € possivel amar sem
guardar memoria. Ou Deus queria fazer dele exemplo de que o
amor nao precisa da lembranca para amar, ou a bondade do seu
quintal nao era aquela que foi destinada as coisas naturais, o seu
saberem fazer o bem sem saberem o que fazem, a bondade de
cabeca oca de uma mdquina perfeita, perfeitamente diabdlica.

Se quando padre Alfredo saia 1a de casa, depois de o avisar do
calendario paroquial e de preleccoes sobre a caridade que
deixavam o capitio a ponto de se enfiar na cama de tédio,
distraindo-o dos condutos invisiveis que levavam a dgua as
roseiras — € que havia que vigiar sem demora, € que jamais o
cansavam de tao amigos —, se, quando o via atravessar o portao,
a batina a rogar nos ladrilhos, aquele narizinho de perfumista
enxerido, pensava agarrar na pistola e atirar-lhe as costas. Se, de
quando em quando, levado em pensamentos, vendo 0s meninos
pela rua, sentia ganas de dar uso a navalha, pois ela guardava e os
seus dedos guardavam as saudades que o seu corag¢io nao tinha,
no resto das horas do dia era como se tudo tivesse achado o lugar
certo. O sangue, da lascivia e da volupia, a morte, em todas as
suas declinagoes lugubres, tudo tinha no quintal o seu duplo, na
forma de cada planta, que, com maos delicadas de mulher,
tratava como pessoas.

Se alguém pensasse que cultivava as flores do seu caixio,
soubesse que as rosas, os cravos, as surpresas suas de cada dia,
cada uma das ameixas que quase lhe sabiam a anands dos Acores
eram no futuro do capitio os numeros, as caras, as almas de
quantos, mortos pelas suas maos ou delas testemunhas, lhe
ofereciam agora o seu siléncio eterno, ali plantados, carecidos da
agua do seu regador, do alimento do seu poco.

Nio tinha saudade como o ribeiro que corre nio tem saudade.
Nao tinha medo como a chuva nio tem medo. Sentado a sombra
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acima dos seus ombros, borboletas azuis esvoacavam junto do
seu nariz arranhado. Dentro do estomago, a Terra fazia-o sentir-
-se sozinho dentro da sua cabeca, como se tivesse mais que fazer
do que adormecé-lo. Celestino também nao esperava que ela lhe
desse descanso.

Abriu caminho com a faca, em direccdo ao interior do
interior, lugar onde, no escuro, habitavam morcegos, gorilas e
jacarandas que nunca tinham visto um homem. Mas o pirata
também jd nio era gente, apenas uma planta com bracos, que por
alguma razio evoluia no mato, como uma seta cansada. Sem
memoria de nada, o medo nao tocou Celestino. Andava como
quem se quer dissolver em tudo, esperando encontrar o ponto
onde a Natureza se cansaria de o ver pedir-lhe que o absorvesse.
Cortou mato como se rasgasse um longo lencol. Naqueles
caminhos por onde homem nenhum andara, destruindo a
tecelagem de Deus com a tesoura que eram as suas pernas, sem
bussola ou sentido de orientacio que o auxiliasse, nao lhe
acudiam as agonias daqueles que abandonara a sua mercé, nem o
olhar de sua mae despedindo-se do rapaz que fora. Também ndo
tinha a ideia no futuro, que nao zomba de quem tem sede.

Rodeado de pimenteiras, a febre subia-lhe a espinha. Por
instantes vinha a si, elevando-se da ndusea em que progredia,
ouvindo chamados no eco, pressentindo uma presenca humana
atras dos troncos dos cajueiros.

Todas as ideias com forma o tinham desabitado, todas as caras
conhecidas se despediram da sua memoria, deixando-o a sos
com o0 agora, como para testarem a sua ligacao as coisas. Se o
estomago do mundo nio o digeria, podia sentir-se por uma vez
parte das coisas. Deus nio o empurrou, acompanhando o seu
progresso.
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Depois de terem ganhado confianca, as criancas batiam-lhe a
porta para verem os morcegos. Sentava-se na cadeira. Respirava
fundo. Era a hora de as maes dos morceguinhos os ensinarem a
voar. Os pequenotes rondavam o vazio, entre o grande choupo
branco e o pinheiro do outro lado do muro. Voavam em elipses
perfeitas, tangentes as sebes, desaparecendo dentro das arvores.
As copas estavam estdticas a ponto de ser possivel dar conta do
tumulto das folhas, quando corria uma brisa, um restolhar
gracioso. Num ponto da copa do choupo, as folhas remexiam,
mas nao se distinguia nada. Vindo da base do tronco, o sopro do
vento galgava copa acima como um frio na espinha,
comunicando-se aos ramos € as folhas. Alerta, o coracdo dos
meninos acelerava como se estivessem para ser atacados.

E logo voltavam os morceguinhos desenhando uma elipse no
ar, rente ao alecrim. Celestino agarrava a mio direita, tentando
que nio tremesse, e esforcava-se por nio recolher ao interior da
casa. Parecia-lhe que os morcegos se encaminhavam para o seu
olho, imaginava-os a arrancarem-lho das odrbitas, mas nio se
apercebiam da sua presenca. A proximidade da noite parecia té-
-los enlouquecido. Nao buscavam acoitar-se no escuro, mas era
como se dessem uma ultima volta no carrossel, antes de se
despenharem contra a morte. O capitio sabia que nao
procuravam a luz da sua candeia, mas o seu coracido pulsava
como o de um dos pardais assustados que por ali havia. Luzia
tinha medo de que lhe pousassem no ombro, cravando os dentes
na sua carne. A maresia, subindo a colina vinda da praia, chegava
a vila em lufadas humidas. A sés com o crepusculo, os bragos do
capitio e dos meninos faziam-se azuis. Os morcegos juvenis
batiam asas como folhas de papel queimado esvoacando sobre
brasas. A escuridio cobria as darvores. As folhas enegreciam e
ganhavam alma, a medida que o vento aumentava e a



