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Prefacio

Em um sabado ensolarado de setembro de 2013, eu estava sentada
num restaurante lotado no centro de Manhattan com meu marido,
Cass, e nossos filhos, Declan, de quatro anos, e Rian, de um. Meu
celular tocou. A central telefénica da Casa Branca estava na linha:
“Embaixadora Power, por favor, aguarde que o presidente dos Estados
Unidos vai falar”.

Tomei dois longos goles de dgua e deixei o barulho do restaurante
para trds, caminhando em direcio a esquina da rua 50 com a
Lexington.

Eu havia me encontrado pela primeira vez com Barack Obama oito
anos antes, quando ele era um senador recém-eleito. Embora ja fosse
considerado um jovem e brilhante astro da politica americana, eu nao
teria previsto naquela época que, em poucos anos, ele se tornaria
presidente. E teria achado inacreditivel que eu — uma imigrante
irlandesa solteira, fa obsessiva de esportes, jornalista e ativista de
direitos humanos que nunca trabalhara no governo — viesse a ganhar,
nesse mesmo periodo, um marido, dois filhos e uma indicacgao para o
cargo de embaixadora dos Estados Unidos nas Na¢oes Unidas.

E, contudo, la estava eu, com um pequeno destacamento de

seguranca ao meu redor, pl‘EStES 4 conversar com oO pI‘ESidEHtE



enquanto minha familia esperava ali perto.

Obama ndo me telefonara para um papo de sibado a tarde. O
presidente sirio Bashar al-Assad havia recentemente lancado armas
quimicas contra seus proprios cidadaos, matando 1400 pessoas, entre
elas mais de quatrocentas criancas. Essa atrocidade cruzava a “linha
vermelha” que o presidente havia tragado ao ameagar o regime de
Assad com “enormes consequéncias’ caso usasse armas quimicas. Em
reacao, Obama havia inicialmente decidido ordenar ataques aéreos a
Siria, mas o Congresso — e a maior parte do publico americano —
nao o apoiara.

Entao aconteceu o imprevisto: o presidente russo Vladimir Putin,
aliado de Assad, ofereceu-se para trabalhar junto aos Estados Unidos
com o objetivo de destruir o grande arsenal de armas quimicas da
Siria.

Coube a mim e a meu colega russo na ONU cuidar dos detalhes
disso. Caso nao fdéssemos capazes de negociar uma resolucao do
Conselho de Segurancga, o presidente Obama nao tinha um plano B.

“Oi!”, disse Obama quando entrou na linha. Apesar da gravidade da
situacao, ele usou a mesma inflexdao despreocupada de quando nos
conhecemos, em 2005.

Fazia apenas um meés que eu assumira o cargo de embaixadora na
ONU, e Obama entendia que eu estava enfrentando uma tarefa
diplomatica de alta pressdo. Ele estava fazendo contato para ter
certeza de que estavamos em sintonia.

“S6 quero que saiba que tenho total confianca em vocé™, disse ele.

Eu comecei a agradecer.

“Mas...", ele interrompeu.

Naquele momento eu nao precisava de um “mas”.



“Nessas negociagdes com 0s russos , continuou ele, “quero ter
certeza de que vocé nao vai ultrapassar o limite.”

O governo sirio era conhecido por atos indescritiveis de selvageria
contra seu proprio povo, e Obama sabia que eu duvidava que Assad
renunciaria a suas armas quimicas. A preocupacao dele era que eu
exigisse demais dos russos e fizesse com que eles abandonassem a
negociagao.

“Mas também ndo fique muito aquém do limite”, acrescentou
rapidamente.

“Sim, senhor presidente”, respondi.

Desligamos, e eu comecei a andar de volta para o restaurante,
agentes de seguranca a reboque.

Nao ultrapasse o limite. Nao fique aquém. Olhando para o céu sem
nuvens, me vi pensando em algo mais fundamental: "Que diabo de

limite é esse?”.

Eu passara décadas pensando em situacoes como aquela, momentos
criticos da politica externa dos Estados Unidos em que vidas estavam
em jogo. Estudar o manual, no entanto, nao é o mesmo que voar.

Em 2002, publiquei meu primeiro livro, Genocidio: A retdrica
americana em questdo. Nele, eu criticava as autoridades americanas
por fazerem muito pouco para impedir os grandes genocidios do
século XX. Agora, eu me encontrava no gabinete do presidente,
enquanto o regime sirio assassinava centenas de milhares de pessoas
de seu proprio povo.

“O que a antiga Samantha Power diria a atual?”, perguntavam com

frequéncia os reporteres. “Como a autora de um livro sobre



atrocidades defende a inagdo do governo americano diante dos
assassinatos em massa na Siria?”

Minha resposta-padrao rejeitava a insinuagao de que meu eu do
passado estava em conflito com meu eu do presente. “A velha
Samantha e a nova Samantha se conhecem muito bem”, eu respondia.
“Elas conversam o tempo todo. E elas concordam...”

A resposta completa, evidentemente, era mais complicada.

Eu deixara de ser alguém de fora para virar alguém de dentro —
antes critica da politica externa dos Estados Unidos, eu agora era uma
importante representante do pais no cendrio mundial. De dentro do
governo, era capaz de estimular acoes que melhorassem a vida das
pessoas. E, ainda assim, nao estavamos conseguindo deter a
carnificina na Siria. Eu corria o risco de sucumbir ao mesmo modo de
racionaliza¢ao que havia atacado quando era ativista.

Em janeiro de 2017, conclui oito anos no governo Obama e me
tornei alguém de fora de novo. Enquanto tentava me situar, o sucessor
do presidente Obama comecou a virar o pais numa direcdao
radicalmente diversa. Como muitos americanos, vacilei entre
sentimentos de descrencga, indignacdo e ansiedade em relacao ao
futuro. Havia muito tempo eu dava por certa a importincia da
dignidade individual, a riqueza da diversidade americana e a
necessidade pratica da cooperagdo global. De repente, esses valores
centrais estavam sob ataque e se mostravam muito mais vulneraveis
do que eu tinha reconhecido.

Comecei a escrever um livro que explorasse o que havia aprendido
até entdo em minha vida e carreira. Voltei a minha infincia na
Irlanda, as circunstancias que me trouxeram para os Estados Unidos,

aos meus anos na escola secundaria em Atlanta, Geodrgia, e a meu



periodo como jornalista na Bosnia. Mergulhei em experiéncias que me
comoveram e até me alteraram — como defensora dos direitos
humanos, numa campanha presidencial, na Casa Branca e na ONU. E
examinei perdas e reveses dolorosos, tanto na minha vida privada
quanto sob o olhar do publico.

Entendemos nossa vida através de historias. Independente de
nossas diferentes origens e perspectivas, elas tém o poder de nos unir.
Em minha familia irlandesa, ser capaz de contar uma historia animada
sempre foi um meio de se integrar, de aproximar as pessoas. Como
correspondente de guerra, contar historias era a ferramenta mais
eficaz que eu tinha para estabelecer uma ponte sobre o vasto espaco
existente entre aqueles que sofrem as feridas de conflitos distantes e
meus leitores americanos. Como diplomata, quando as autoridades
estrangeiras se recusavam a ceder nas negociagoes, eu tentava sacudir
debates estagnados com narrativas auténticas, em primeira mao, sobre
as muitas pessoas que estavam sendo afetadas (para o bem e para o
mal) por nossas decisdes. E como mulher atuando na seguranca
nacional e mae de dois filhos pequenos, usei historias para tornar
suportaveis as tensoes inerentes a busca de equilibrio entre uma
carreira exigente e uma vida familiar gratificante.

Esta ¢ uma historia de tristeza, resiliéncia, raiva, solidariedade,
determinacdo e riso, as vezes misturados. E também uma histéria de
idealismo — de onde ele vem, como é contestado e por que deve
perdurar.

Alguns achardao que o titulo deste livro sugere que comecei com
sonhos elevados a respeito de como se pode fazer a diferenca no
mundo e acabei sendo “educada” pelas forcas brutais que encontrei.

Essa ndo € a historia que se segue.



PRIMEIRA PARTE



1. Irlanda

“Que direito tem essa mulher de ser tdao instruida?”

Minha mae, Vera Delaney, nao infringira nenhuma lei, mas parecia
estar sob julgamento. Enquanto apresentava os motivos pelos quais
deveria ter permissdo para levar meu irmdo e eu para os Estados
Unidos, seu destino parecia depender dos caprichos do juiz irlandés
que fizera essa pergunta.

Eu tinha oito anos; meu irmao, Stephen, quatro. Ndo estavamos
presentes naquele dia no tribunal de Dublin. Mas a histéria do que
aconteceu la estd tao marcada em minha psique que posso ver o rosto
do juiz, em forma de mapa da Irlanda, sua pele manchada com o que
parecia ser o blush da minha avé. Posso visualizar o painel de mogno
atrds da cadeira que ele ocupava. Posso sentir o cheiro de presunto
cozido emanando de suas vestes negras. Posso até imaginar os
intrincados fios brancos de sua peruca juridica.

Muitas vezes me perguntei como minha made canalizou sua raiva:
sera que comegou a responder a provocacao do juiz e recebeu um
cutucao do advogado por baixo da mesa? Sentiu suas bochechas
queimarem — como as minhas tendem a fazer — apesar do frio do

tribunal? Imaginei a voz dentro de sua cabeca: “Mantenha a calma,



Vera. Ele quer que vocé reaja. Nao lhe dé uma desculpa para negar sua
guarda”.

Estava longe de ser inevitivel que minha mae, a pessoa que eu
sempre admirei mais que tudo neste mundo, acabasse “tao instruida”.
Ela atingiu a maioridade numa ¢época em que menos de 10% das
mulheres casadas na Irlanda faziam parte da forc¢a de trabalho. Seu
pai, um policial de Cork City, era um jogador incuravel que apostava
seu salario em cavalos e corridas de caes. Minha mae, suas quatro
irmas e seu irmdo cacula cresceram sob a constante ameaca de
execu¢ao hipotecdaria. Nenhuma de suas trés irmas mais velhas foi
para a faculdade, mas minha mae decidiu desde cedo que seria a
primeira Delaney a fazé-lo — com efeito, ela se tornaria medica.

Como a escola para meninas catdlicas que minha mae frequentava
ndo oferecia cursos de ciéncias, ela tinha um problema. Quando
tentou se inscrever no programa de medicina da University College de
Cork, a secretaria lhe disse que ela nao tinha formacao para suportar o
curriculo. Resoluta, minha mae se matriculou de qualquer maneira.
Quando chegou em casa, uma de suas irmas caiu de pau em cima dela
por causa do custo do longo programa. Minha mae reagiu despejando
seu prato de bacon, repolho e puré de batatas no colo da irma. Ela
voltou a faculdade e, livida e envergonhada, mudou sua matricula
para um programa mais curto, o bacharelado em ciéncias. Depois de
obter esse diploma, fez doutorado em bioquimica em Londres. Mas
cuidar de pacientes era o que minha mae sempre quis e nunca deixaria
de querer; enquanto escrevia sua dissertacao, ela finalmente decidiu se
candidatar a faculdade de medicina. Treze anos depois da primeira

tentativa de se matricular, ela realizou seu sonho de se tornar médica.



No entanto, anos mais tarde, naquele tribunal, minha mae foi
forcada a responder por sua carreira — por ser “tdo instruida” —
porque estava tentando se mudar com seus filhos para os Estados
Unidos, um pais que nunca visitara, a fim de obter treinamento
avancado em sua area de especializacao, transplante renal.

Ela também esperava fugir com o homem que amava — esse

homem nao era meu pai.

Meu pai, Jim Power, era uma figura épica — brilhante, arrojado e
carismatico, mas intimidante e dono de uma lingua afiada e
fulminante. Com seu 1,95 metro, ele sobressaia entre seus
contemporaneos irlandeses. Mesmo crianca, eu podia ver que ele era o
homem na sala a quem as pessoas mais queriam agradar.

Meus pais se conheceram em Londres, onde minha mae estava
estudando medicina e meu pai era dentista. Mamae o viu pela
primeira vez liderando um coral de exilados irlandeses no pub Bunch
of Grapes, em Knightsbridge. Ele tinha evitado namoradas por muito
tempo, entdo a perseguiu avidamente.

Mamae era uma jovem esbelta e elegante, divertida e que sabia
jogar — era capaz de cravar um saque de ténis ou acertar um forehand
de squash melhor do que quase todos os seus colegas do sexo
masculino. Ela gostava da provocagdo constante de meu pai, que volta
e meia lhe tirava o félego. E se impressionava com o talento dele para
o piano e sua habilidade de tocar qualquer musica que os clientes do
bar pedissem.

De inicio, meu pai incentivou e ajudou a custear os estudos de
medicina de mamade. Ele jogava golfe e aplaudiu a rapidez com que ela

aprendeu seu esporte, e torceu quando ela galgou as fileiras do



atletismo britanico em squash. Na adolescéncia, ela jogara ténis
competitivo e hoquei de campo — primeiro por sua provincia natal de
Munster e depois pela Irlanda. No squash, era incansavel: veloz para
chegar na frente da quadra e agil ao correr de uma lateral para a outra.
Enquanto mamade estava na biblioteca ou na quadra de squash, papai
estava no pub, gabando-se para seus amigos dos ultimos feitos dela.
Depois de um namoro apaixonado, eles se casaram em setembro de
1968.

“Esta € a terceira de minhas filhas que se casa este ano”, o pai dela
disse a mae dele, “e eu ndo poria meu dinheiro nesta.” Para um
homem que apostava em qualquer coisa e em tudo, era uma
declaracao e tanto.

Embora meu avo adorasse a filha, sua visdo tradicional sobre os
papéis de género fazia com que temesse que mamae viesse a priorizar
a carreira em detrimento do casamento. Meu avo percebeu que seu
novo genro era um homem que precisava ser cuidado. Meu pai tinha
sido idolatrado e protegido por sua propria mae, mas, apesar dessa
criacdo mimada, sentia profunda atracdo por mulheres com opinioes e
ambigOes proprias.

De inicio, o casal deu certo, mas seus interesses logo come¢aram a
divergir. Mamae estudava o tempo todo, em parte para compensar
tudo o que achava que nao sabia. E, tendo crescido com medo de que
qualquer batida na porta pudesse ser um credor disposto a tomar a
casa da familia para pagar as dividas de jogo de seu pai, estava
decidida a assumir o controle de sua vida. Em contraste, as conquistas
de papai sempre vinham sem esforco. Sua memoria fotografica
permitia que ele olhasse para uma parede em branco e visualizasse as

palavras como as havia lido anteriormente na pagina. Ele nunca



sentira por sua carreira a paixao que mamae tinha pela dela, entao
carecia de foco. Apesar de ser um dentista bem estabelecido, aos 35
anos decidiu dar o passo incomum de voltar a escola para obter seu
proprio diploma de médico.

Nasci em setembro de 1970, quando mamade ainda estudava
medicina em Londres. Pouco depois, quando meu pai iniciou seu
curso de seis anos na University College de Dublin, nos voltamos para
a capital irlandesa, onde minha mae se formaria médica. Embora meu
pai tenha passado sem dificuldades pelo curso, quando finalmente se
tornou o “dr. Jim Power”, ndo mostrou interesse em praticar a
profissio — uma atitude que mamae nao conseguia entender. A irma
mais velha dele veio a se referir a ele como “o eterno estudante”.

Meu pai sempre foi um bom copo, mas depois que mamae
mergulhou em sua carreira médica, a bebida se tornou uma espécie de
vocagao. Sua segunda casa era o Hartigan’s, um pub a dez minutos de
onde moravamos. Conhecido por seus debates politicos sofisticados,
pelo decoro sem frescuras e pelo gosto e pela quantidade de suas
cervejas, o Hartigan's parecia um pub de vilarejo no meio da
movimentada capital irlandesa. Meu pai era um dos frequentadores
assiduos.

A Guinness — a cerveja marrom escura e sedosa, com espuma
espessa e rechonchuda — nao era apenas sua bebida: era seu oficio.
Conhecida como “leite materno”, ela adotara o slogan GUINNESS IS
GOOD FOR YOU [A Guinness faz bem para vocé| nos anos 1920, e a
maioria de nos acreditava nisso. Durante décadas, davam Guinness as
maes irlandesas apos o parto devido ao seu contetudo de ferro e aos

supostos beneficios a saude.



Como muitos de seus contemporaneos, meu pai saudava a
delicadeza da experiéncia de beber, enfatizando o modo adequado de
servir a bebida em “duas etapas”: primeiro, inclinar o copo de vidro
em forma de tulipa num angulo de 45 graus, enchendo-o até a
metade; depois, fazer uma pausa para a cerveja assentar; e entdo — e
sO entdo — servir o resto da bebida. Para se “tirar um chope”
corretamente, insistia meu pai, deve-se levar pelo menos dois
minutos. “Coisas boas vém para aqueles que esperam”, dizia, imitando
os clientes satisfeitos nos antincios de televisao da Guinness. Depois
que a cerveja estava servida, meu pai, que costumava ser um homem
impaciente, esperava com calma expectativa que o barman alisasse a
espuma cremosa com uma faca de manteiga. Ele saboreava o primeiro
gole de cada pint,* dando outra pausa antes de limpar do ldbio
superior o residuo espumoso tipico da Guinness.

Quando meu irmao Stephen nasceu, em 1974, as rachaduras no
relacionamento de nossos pais estavam se ampliando. O pub se
tornaria a0 mesmo tempo um santudrio para meu pai e um acelerador

do fim de seu casamento.

Mamade e papai incluiam a mim — e, quando ficou mais velho,
Stephen — no que estavam fazendo, arranjando tempo para ficar a sos
com cada um de nds. Eu costumava passar grande parte de minhas
tardes e finais de semana acompanhando minha mae até a quadra de
squash, observando-a bater na minuscula bola preta com uma raquete
de madeira Slazenger. Ela era sempre graciosa na quadra, mas
também ferozmente competitiva. Sentada na arquibancada de

madeira e assistindo a seus jogos, que pareciam intermindveis, eu



comemorava quando ela exauria seus oponentes com sua
caracteristica determinacao.

Nadando juntas no mar da Irlanda, na praia de Blackrock, riamos
quando ficdvamos roxas na agua gelada, os dentes batendo de frio.
Com frequéncia, ela me levava em viagens a Cork, sua cidade natal,
para visitar seus pais e minhas muitas tias, tios e primos. Ela dirigia
seu pequeno Mini pelas estradas sinuosas da Irlanda enquanto
cantavamos alegremente can¢oes tradicionais de minha escolha: “It's a
Long Way to Tipperary”, “Molly Malone” e “She’ll Be Coming 'Round
the Mountain”. As vezes, quando tomdvamos o trem em Dublin para
a viagem de trés horas, ela abria duas Jacob’s Cream Crackers
recheadas com queijo cheddar e manteiga que trazia embrulhadas em
papel-aluminio, seguidas por uma barra de chocolate Cadbury Flake
ou biscoitos Kimberley. Eu adorava a sensagao de me enrolar ao lado
dela enquanto ela devorava suas revistas de medicina; a partir dos seis
anos, mais ou menos, eu também mergulhava em um livro.

Mamae dava as pessoas que encontrava um tipo de atencdo que eu
viria a associar aos politicos mais talentosos. Ao fazer um novo
conhecido, ela inclinava a cabega para o lado e olhava a outra pessoa,
séria, procurando detalhes e estabelecendo conexoes através do tempo
e do espaco. Ela ria com todo o seu corpo ou — se a historia que
alguém contava era triste — vergava com o peso da aflicao alheia. Eu
nunca achei que minha mae tivesse um motivo oculto enquanto
ouvia; ela apenas era curiosa e muitissimo empatica. Nao era afetada e
evitava o sentimentalismo, e transmitia seu amor nao atraves de
palavras expressivas, que para ela teriam soado piegas, mas de um

foco intenso e carinhoso.



Muito cedo percebi que minha mae tinha um dom para comprimir
o maximo de vida possivel em um dia. Ela se levantava antes do
amanhecer, muitas vezes completando sua corrida matinal de dez
quilometros antes de eu comecar a servir meu cereal. A unica vez que
a via sentada e quieta era ao assistir a jogos de ténis profissional.
Quando a cobertura de Wimbledon comecava, ela ficava diante de
nossa televisao por horas, assistindo com satisfagao aos juniores, aos
menos cotados, as duplas e, seu preferido, a Bjorn Borg.

Mamae dormia mal. Ela se preocupava com seus pacientes, com
quem criava lagos profundos. Mas, acima de tudo, temia por meu
irmao mais mogo, que passara as primeiras seis semanas de vida no
hospital. Quando nasceu, Stephen sofreu um colapso do pulmao e
logo contraiu meningite. Quando ele nao conseguiu tolerar a
alimentacdo, os médicos perceberam que tinha um bloqueio intestinal
grave que exigia cirurgia. Ele se recuperou da operagao, mas nao falou
nos primeiros dois anos. Enquanto meu pai achava que ele falaria
quando tivesse vontade, mamae acreditava que a meningite poderia
té-lo deixado surdo.

Papai tinha razao. Stephen tornou-se um encrenqueiro
adoravelmente loquaz que provocava grandes risadas ao colocar
intrincadas armadilhas em toda a casa para seus pais e sua irma mais
velha. Na escola, porém, sofria e raramente demonstrava interesse.
Minha mae passou muitas noites em claro, perguntando-se algum dia
ele iria se esforcar.

Meu pai parecia sempre despreocupado. Sua pratica odontologica
era inconstante: dava a impressdo de que so trabalhava quando tinha
vontade. Nos jogavamos ténis no beco onde ficava nossa casa, ou eu o

acompanhava até a drea onde ele treinava tacadas de golfe. Ele era



proximo de seus pais, que costumavamos visitar na vila de Athlone, a
duas horas de distancia. Sua mae era uma forga da natureza; quando
jovem, vivendo na Inglaterra, construira uma escola do zero e, mais
tarde, viveu de forma confortavel investindo no mercado de agoes.
Seu pai, a quem eu e todos os netos chamavam de “Bam Bam”, era um
ex-soldado irlandés com uma visio ensolarada da vida e que
costumava proclamar: “Nunca incomode incomodos a ndo ser que
incomodos te incomodem”. Tendo se reformado do Exército anos
antes, Bam Bam parecia nao ter prioridade maior do que chutar uma
bola de futebol com Stephen e comigo ou nos levar para tomar
sorvete.

As quintas-feiras eram especialmente preciosas para mim, pois
eram reservadas ao meu “dia de folga” semanal em Dublin com meu
pai. Ele me pegava na Mount Anville, a escola catolica que eu
frequentava, me levava para comer um hamburguer e depois me
ajudava a me abastecer de doces antes de aterrissar no Hartigan's.
Nossa chegada ao pub era em geral uma fuga bem-vinda da chuva ou,
nas tardes curtas de inverno, da escuridao umida. Tao logo avistado,
meu pai era recebido com saudagoes de “Jimbo!”, “Jimmy!” ou “ora se
ndo é o bom médico em pessoa!”. Meu pai era um fregués tao habitual
que tinha um lugar marcado no balcdo, conhecido como o “Assento
do Poder”.

Desde mais ou menos cinco anos, eu via o Hartigan's como uma
espécie de odsis. Sem reclamar, eu descia meio lance de escadas da sala
principal do pub e me sentava num balcio raramente usado, que
emulava o de cima, bem mais movimentado. Meu pai me trazia uma
garrata de 7 Up — se Stephen estivesse comigo, ele pegava uma Coca-

Cola —, e eu mergulhava satisfeita em qualquer romance de mistério



que estivesse lendo. Nunca ia longe sem um livro de Enid Blyton (Os
Cinco ou Os Sete), de Nancy Drew ou dos Hardy Boys debaixo do
braco.

Ao longo das muitas horas que passei no porao do Hartigan’s, eu
desaparecia em aventuras distantes com detetives infantis intrépidos,
combatendo ladroes e sequestradores. No fim de semana, quando
terminava um livro que levara para o pub, eu subia as escadas e meu
pai corria até o carro para pegar meus livros de colorir e pincéis
atdmicos para a proxima fase da tarde. Quando os amigos de meu pai
traziam os filhos, noés brincdvamos com jogos de tabuleiro ou
inventdvamos nosso proprio entretenimento enquanto nossos pais
faziam prognosticos esportivos na sala de cima.

Quando estava sozinha, eu jogava conversa fora com os
frequentadores do pub que se aventuravam no andar de baixo para
por moedas na maquina de cigarros ou usar o banheiro. As vezes, eu
ficava do lado de fora do banheiro dos “Cavalheiros”, cantando
cancdes. Eu dizia a Stephen que fazia essas performances para que
meus talentos musicais (que eu ainda nao havia percebido que me
faltavam) fossem “descobertos”, mas eu provavelmente sO estava
pedindo atenc¢do. Por um tempo, o pub manteve uma maquina caca-
niqueis no andar de baixo, da qual eu gostava porque atraia clientes
ocasionais. Em dias sem movimento, eu costumava ficar ao lado da
tela do aparelho para ter mais luz de leitura.

O Hartigan’s ndo era limpo; o andar de baixo, onde eu lia, brincava
e cantava, tinha um cheiro que misturava urina, desinfetante de cloro
e a fusdo de cevada, malte e lupulo. Nao havia como gostar desses
cheiros ou de brincar perto dos banheiros de um pub, mas eu nunca

reclamei. Anos mais tarde, quando mencionei a um diplomata



irlandés que passara grande parte da minha infancia no Hartigan’s, ele
alegou que, certa vez, quando estava bebendo por 14, aproximou-se da
porta do banheiro e viu o que achava ser um saco atravessado na
soleira. “Eu fui entrar”, ele me disse, “e entao, de repente, para meu
horror, o saco se mexeu. Era uma pessoa!”

Congelei, pensando por um segundo — absurdamente — que
poderia ter sido eu, antes que ele revelasse que se tratava, na verdade,
de um homem baixo que havia desmaiado. Nao sei se a historia é
verdadeira, mas ela revela o que muitos dos que visitavam o
Hartigan's pensavam sobre o lugar que chamei de minha segunda casa
quando garota.

Embora eu deva ocasionalmente ter sentido tédio ou soliddo no
pordo, quando penso naquela época, s6 me lembro de meu pai, o
primeiro homem que amei, me amando também. Enquanto muitos
frequentadores habituais do Hartigan’s pareciam esquecer de suas
familias quando entravam no casulo do pub, meu pai me levava com
ele. Eu era sua parceira. Podia encontra-lo sempre que precisasse dele,
ao lado de uma longa fileira de copos de cerveja vazios. Em vez de se
livrar de mim quando eu subia as escadas, ele muitas vezes me pegava
e me sentava ao lado dele. Fiquei estranhamente acostumada a
conversar com adultos e pessoas de diferentes origens, em particular
sobre esportes.

Embora devesse estar bem acima do limite alcodlico legal quando
nos levava para casa, meu pai parecia estar no controle completo do
nosso pequeno universo. Nas noites de escola, quando chegava em
casa tarde do pub, mesmo depois da meia-noite, ele vinha ao meu
quarto e me acordava. Em geral, s6 queria conversar sobre o meu dia,

mas as vezes levava a Stephen e a mim para dar uma volta pela



vizinhang¢a em seu Mazda branco — cujo banco traseiro era coberto
de macos de partituras de piano desbotadas, pinos de golfe quebrados,
moedas soltas, embalagens gordurosas da loja local de peixe e batatas
fritas e jornais velhos de meses.

O Hartigan’s era uma parte tdo importante da nossa rotina familiar
que quando minha tia me comprou uma elegante capa de chuva azul e
observou: “Vai ficar adoravel quando vocé for a missa no domingo”,
respondi: “Ndo — vai ficar adoravel quando eu for ao pub com o

papai no domingo”.

Meus pais amavam a vida e o conhecimento, amavam esportes e me
amavam. SO que achavam dificil amar um ao outro.

Eu ansiava por harmonia entre eles. Em uma das férias de familia,
interrompi o almo¢o para mostrar-lhes uma moeda de cinquenta
centavos que eu estava guardando. “Aquele de vocés que nao discutir
com o outro vai ganhar isso”, declarei. “Vou ficar de olho, mantendo
controle cuidadoso.” Mas meus primeiros esforcos de diplomacia nao
tiveram sucesso. Embora minha mae tivesse se apaixonado por meu
pai vendo-o tocar piano nos pubs de Londres, nao escondia sua
desaprovagao por ele beber ou dedicar tempo demais ao lazer. Mas
quando ela reclamou que o Hartigan’s nao era lugar para criangas,
meu pai argumentou que, se estava tao preocupada com o nosso bem-
estar, devia encontrar um jeito de trabalhar menos e ficar mais em
casa.

Ele comecou a reclamar dela e até a insulta-la. “Por onde andou?”,
dizia quando ela chegava tarde em casa, cutucando-a fisicamente com

o dedo indicador.



“Nao ¢ da sua conta”, ela respondia, antes de se fechar numa sala
onde ele ndo podia atrapalhar seus estudos.

Uma noite, quando a encontrou na mesa da cozinha estudando
para uma prova, ele pegou as anotacdes médicas e os livros dela e,
embora caisse uma chuva torrencial, foi para o quintal e os jogou no
pogo de caldeira, de onde ela seria incapaz de retira-los.

Sobrio, talvez meu pai pudesse recuar de um confronto, mas, depois
de ter emborcado uma duzia de copos de cerveja, ele levantava a voz
para ela, e ela devolvia na mesma moeda. Deitada na minha cama
acima da sala de estar, eu ficava ouvindo enquanto as discussoes
pioravam e os pratos da cozinha voavam. Quando saia da cama para
espiar do patamar no topo da escada, eu alternava entre o esfor¢o para
decidir quem era culpado e tapar os ouvidos com as maos para nao
ouvir nada além do som do meu coracao batendo forte — um som tao
ensurdecedor que eu tinha certeza de que meus pais podiam ouvi-lo la
embaixo.

As vezes, eu me ajoelhava ao lado da cama, fazia um sinal da cruz
apressado e tentava abafar o barulho, rezando ave-marias e pais-

nossos até que o barulho diminuisse.

Quando eu tinha sete anos, mamae partiu por um ano para ajudar a
montar a primeira unidade de transplante e didlise de rim no Kuwait,
deixando-nos, eu e Stephen, aos cuidados de nosso pai e da
maravilhosa empregada e baba Eilish Hartnett. Como um ano era
muito tempo para ficarmos separados, durante o verio, mamae levou
os dois filhos para uma visita de seis semanas ao Kuwait.

L4, experimentamos um calor do tipo literalmente inimaginével

para duas criancas de Dublin. Usavamos pequenos dishdashas



(tinicas) que nos mantinham relativamente frescos, e nos
lambuzdvamos de protetor solar antes de passar longas horas na praia
nadando ao lado de meninos beduinos e kuwaitianos — mas sem
meninas do lugar. Eu estava fascinada pelos minaretes que
pontilhavam o horizonte e pelas roupas variadas das mulheres,
algumas com trajes ocidentais, outras com abayas ou hijabs. O dlcool
era ilegal, mas os expatriados irlandeses driblavam as regras em suas
festas. Embora minha mae nunca tenha sido grande bebedora, ela
gostava de participar e até contribuia com cerveja que preparava em
casa num barril de plastico verde usando um Kkit que havia trazido de
Dublin.

A impressao mais profunda que nossa estada deixou foi menos a
das imagens e sons do Kuwait e mais a do homem com quem mamae
se envolveu romanticamente: um irlandés de bigode largo, cabelo
grosso e prematuramente grisalho. O dr. Edmund Bourke, ou “Eddie”,
era um pioneiro na ciéncia e pratica da nefrologia (o ramo da
medicina que cuida dos rins) e havia sido supervisor de mamae no
Hospital Meath, em Dublin, durante sua residéncia médica. Embora
Eddie tivesse esposa e quatro filhos em Dublin, ele e minha mae
estavam vivendo juntos num apartamento de arranha-céu, agindo
como se fossem casados.

Antes de levar-nos, eu e Stephen, de volta para a Irlanda, mamae
pediu que nao contassemos ao nosso pai sobre Eddie. Se
precisassemos mencionar que havia um “Eddie” no Kuwait, ela nos
disse para identifica-lo como "Eddie McGrath”, um médico irlandés
que aparentemente também trabalhava na capital do Kuwait.

Para uma crianga de sete anos, isso parecia uma travessura de alto

risco. Eu estava animada por ter entrado em um clube exclusivo de



adultos que agora me confiavam um segredo. Eu conseguia ver que o
que estava acontecendo entre mamae e Eddie a estava deixando mais
feliz do que eu me lembrava de té-la visto com meu pai.

Infelizmente, pouco depois de voltarmos para a Irlanda, meu pai
me perguntou a queima-roupa se minha mae estivera com Eddie
Bourke no Kuwait. Respondi sinceramente que sim, presumindo que
mamae Nao ia querer que eu mentisse em resposta a uma pergunta
direta. Ela me assegurou mais tarde que eu fizera a coisa certa. Mas
quando ela retornou do Kuwait para Dublin, embora tenha voltado a
morar Conosco em nossa casa, passou a dormir no quarto de
hospedes. Ela e meu pai comecaram a levar vidas separadas.

O fato ¢ que meu pai, entdo com 36 anos, envolvera-se com Susan
Doody, uma professora de 25 anos de uma escola primaria de Dublin,
outra presenca bem-vinda na vida de meu irmdo e na minha. Embora
mostrasse mais tolerancia a vida no pub do que minha mae, Susan
preferia atrair papai para longe do Hartigan’s e leva-lo a ver o ultimo
filme de Bergman ou de Fassbinder, um jogo de rigbi ou um torneio
de golfe. “Ele era capaz de passar horas observando qualquer bola se
movendo sobre qualquer superficie”, maravilhava-se ela.

Na Irlanda catdlica, Susan manteve siléncio sobre seu
relacionamento com meu pai, acreditando que as freiras que dirigiam
a escola onde ela ensinava sofreriam pressdo para dispensa-la se
descobrissem que ela estava namorando um homem casado. Ainda
assim, nos anos seguintes, ela desempenharia um papel importante ao
estimular meu pai a mudar seu estilo de vida, incentivando-o a
encontrar um emprego mais gratificante do que sua pratica
odontologica em tempo parcial. “Vamos tomar uma bebida e

conversar sobre isso’, ele dizia cordialmente, mudando de assunto.



Mesmo quando Eddie entrou em cena e meu pai e Susan se
envolveram mais, nunca me ocorreu que o casamento de meus pais
pudesse terminar. Para ser justa, os fatos estavam do meu lado: os
casamentos na Irlanda nao tinham permissdo para terminar. A Igreja
catOlica era extremamente influente e os padres asseguravam que a lei
irlandesa proibisse nao apenas a contracep¢do e o aborto, mas
também o divorcio. E se os casamentos comegassem a terminar por
causa da “bebida” — conhecida em todo o pais como “o defeito do
homem bom” —, parecia-me que poucas familias permaneceriam
intactas.

Apesar da turbuléncia ao meu redor, eu achava que a vida era boa.
Meu pai projetava uma sensacao de que nao lhe faltava nada. Ele bebia
demais e claramente ndo trabalhava muito, mas tinha um tempo
infinito para mim — a tnica medida verdadeira de um pai para uma
crianca. Minha mae trabalhava febrilmente, mas, quando estavamos
juntas, ela conseguia me fazer sentir como se o tempo estivesse
parado.

No entanto, pouco depois de voltar do Kuwait, mamade disse a
Stephen e a mim que queria se mudar conosco para os Estados
Unidos. Antes de fazer isso, ela conversou com meu pai sobre essa
possibilidade, ressaltando que ndo tomaria a decisao se ele conseguisse
ajuda para seu problema com a bebida. Ele recusou.

Meu pai lutou com mamae num tribunal irlandés, tentando obter
nossa guarda exclusiva. Cada um deles representava o outro como
inadequado para criar os filhos: meu pai porque bebia demais; minha
mae porque trabalhava demais e estava tendo um caso. Meu pai nao

ajudou sua causa quando apareceu certa vez no tribunal depois de um



“almo¢o liquido”, dando a minha mae mais municdo para sua
alegacdo de que ele era incapaz de cuidar de dois filhos.

Quando meu pai perdeu na primeira instancia, apelou e o caso
acabou chegando a Suprema Corte. Mais uma vez, o tribunal decidiu
em favor dela. Meu pai ndo se preparou adequadamente e sua carreira
itinerante o tornou incapaz de demonstrar que tinha meios
financeiros para sustentar a familia. Em 1979, apesar da arrogancia do
juiz em relacdo a instrucdo de mamade, o tribunal concedeu-lhe
permissao para deixar a Irlanda com meu irméo e comigo.

Tendo em vista a tradicao irlandesa e o estigma associado a
separacao, ¢ notdvel que ela tenha recebido a guarda. Mas o Estado
anexou trés condi¢oes, caso mamae quisesse nos levar para os Estados
Unidos. Primeiro, meu irmdo e eu seriamos criados como catdlicos.
Deveriamos continuar a frequentar a missa e a estudar religiao para
recebermos os sacramentos (comunhdo e confirmacao para meu
irmdo mais novo, confirma¢ao para mim e confissio periddica para
ambos). Em segundo lugar, minha mae nos educaria em casa em
irlandés. E, por fim, teriamos de voltar a Irlanda para ficar com meu
pai durante os verdes e feriados, como Natal e Pascoa.

Nao recebi a noticia de me mudar para a América como um
anuncio bombdstico. Mamae deve ter apresentado a ideia
casualmente: nem ela propria esperava que a mudanca fosse
permanente.

Embarcamos em um avido com destino aos Estados Unidos em
setembro de 1979. Com apenas nove anos, eu tinha a impressao clara
de que minha mae faria um trabalho médico importante e depois nos

levaria de volta a Dublin, nosso lar.



SO anos depois eu entenderia que haviamos imigrado para os
Estados Unidos.

* Medida liquida equivalente a 568 ml, e o copo com essa capacidade. (N. T.)



2. America

Quando mamae, Stephen e eu desembarcamos em Pittsburgh,
Pensilvania, eu estava vestida para a ocasido com uma camiseta
estampada com a bandeira americana. Mamae, entdo com apenas 36
anos, estava vestida com calca de veludo marrom e uma blusa de gola
rulé. Depois de todos esses anos, ainda lembro de seu rosto no
aeroporto enquanto esperavamos nossa bagagem: ela estava exausta.
Mesmo assim, comecaria sua carreira médica nos Estados Unidos no
dia seguinte.

O que ela deve ter sentido quando pousamos? Alivio por ter de
alguma forma conseguido o que queria? Temor diante de uma nova
vida? Imagino que provavelmente estivesse pensando apenas: “Pelo
amor de Deus, onde estdo as malas? Sam e Steve precisam dormir”.

De minha parte, eu sabia que minha mae deixara meu pai na
Irlanda. Mas que ela o deixara para sempre — que nunca mais
discutiriam durante o jantar — ndo entrara em minha consciéncia de
nove anos de idade. E ndo entraria por muito tempo.

Vasculhei a esteira rolante em busca de nossas malas, abarrotadas
com tudo o que conseguimos enfiar de nossas vidas na Irlanda: as
pecas do meu uniforme escolar irlandés; os ténis que eu chamava de

“runners” e que se tornariam “sneakers”; um estoque de romances de



mistério; e “Teddy”, meu ursinho de pelucia sofredor. Mamae havia
despachado varias raquetes de ténis Dunlop, sua raquete de squash,
seus livros de referéncia médica mais importantes e minha bicicleta
Raleigh bordé. Ela se esfor¢aria muito para remontar a bicicleta — a
toa, pois logo eu a rejeitaria por estar fora de moda, num bairro onde
a onda eram as mountain bikes.

Quando saimos da drea de bagagem, reconheci o homem de meia-
idade, estatura média e cabelos grisalhos que nos saudou: era Eddie
Bourke, com quem mamade nos dissera que morariamos. Aquela
altura, havia cinco anos que eles estavam tendo um caso e Eddie se
separara de sua esposa.

Durante o tempo que passamos no Kuwait, Eddie tinha sido um
companheiro brincalhdo, levando-nos, Stephen e eu, a praia e me
ensinando o basico do xadrez, bem como algumas frases em darabe.
Mas o que mais se destacava era sua capacidade de animar nossos dias

com versos ridiculos. Ele recitava:

There was an old lady from Clyde
Who once ate an apple and died.
[nside the lamented,

The apple fermented,

To cider inside her inside.”
Ou nos provocava a participar:

Way up on the mountain,
Green grows the grass,
Down came the elephant,

Tumbling on his...



No momento em que eu estava prestes a gritar o palavrao “ass”

[cu], Eddie continuava com muita animagéo:

Don’t misunderstand me.
Don’t you be misled.
Down came the elephant,
Tumbling on his head.**

Enquanto meu pai era rapido e cortante, e alardeava uma memoria
enciclopédica, Eddie tinha um tipo de humor mais caloroso e
inclusivo, e uma inteligéncia que se estendia muito além do campo da
medicina. Ele ficava sentado por horas com um ldpis, marcando
densos livros de historia sobre tudo, da China da dinastia Qing até as
origens do universo.

Eddie também era um contador de historias inigualavel. Enquanto
as bebidas fluiam entre os amigos, ele fazia o papel de velho seanchai
irlandés, contando piadas e historias inverossimeis. Com gestos
teatrais, interpretava cada um dos personagens de suas historias, e os
ouvintes fascinados gargalhavam bem antes do final da piada. O
humor estava na maneira de contar, e Eddie se deliciava com o deleite
dos outros. As vezes, eu tinha a sensacdo de que, durante o dia, ele
pensava menos sobre o que estava acontecendo ao seu redor do que
sobre como mais tarde faria suas recriacoes comicas.

Eddie fazia mamae rir — e o riso sempre pareceu a parte mais
importante da vida deles juntos. Durante minha infancia, eu via o
rosto dela brilhar em duas circunstincias previsiveis: quando meu pai
tocava piano e quando Eddie contava uma piada ou histéria. Ela amou

os dois em diferentes momentos, e ambos a deixavam louca.



Eddie fora criado num lar estrita e devotamente nacionalista e
frequentara uma escola irlandesa onde até calculo era ensinado em
lingua gaélica. O nacionalismo irlandés ao seu redor era tao intenso
que, se um menino em sua escola sem querer usasse a cabeca no
campo de futebol gaélico (como se faz no futebol “inglés”), a partida
era suspensa e a bola, confiscada. Ragbi e futebol eram vistos como
esportes para protestantes e anglofilos. Apesar de seu trabalho
cerebral diario, Eddie era capaz de se emocionar cantando cangoes
rebeldes irlandesas ou recitando as ultimas palavras do insurgente
irlandés Robert Emmet antes de ser enforcado pelos britanicos, em
1803.

Anos mais tarde, eu ouviria o romancista irlandés Colm Toibin
falar que, quando era crianca na Irlanda, ndo havia nada pior do que
“ser chato”. “Vocé podia ser fedorento, podia ser feio, podia ser
burro”, disse ele, alegremente, “mas ndo podia ser chato.” Essa havia
sido a sensibilidade em nossa casa na Irlanda, e também veio a ser nos
Estados Unidos. Eddie estava tao longe de ser chato quanto Pittsburgh
era longe de Dublin.

Quando passamos pela alfandega, dei em Eddie um enorme abraco
— o que ele chamou de “Squasheroni” — e gritei em meu drabe
rudimentar: “Ahlan wa Sahlan!”. Ao que ele respondeu: “Ahlan bik,
Alhamdulillah!”, me dando as boas-vindas.

Como muitos intelectuais, Eddie frequentemente tinha dificuldade
em se concentrar nas tarefas do mundo real. Mas havia morado em
Pittsburgh por quase um ano antes de nossa chegada, entdao havia feito
preparativos impressionantes com a ajuda dos amigos irlandeses que

viviam na regido. Eddie havia encontrado um sobrado para morarmos



juntos e comprado um Renault Le Car amarelo para mamae — para
combinar com seu préprio Le Car cinza-escuro.

Na Irlanda, eu tivera pouco contato com a América. Os trés canais
da nossa televisio de Dublin passavam programas irlandeses e
britinicos em sua maioria, entdo o pouco que eu sabia sobre os
Estados Unidos vinha principalmente de produg¢des oriundas do pais
como O incrivel Hulk e As Panteras. Os poucos americanos que
encontrei na vida real eram turistas na Irlanda, em suas férias de golfe,
a maioria dos quais parecia ser homens bronzeados, com dentes
alinhados e opinioes fortes.

Ao chegar aos Estados Unidos, o ano letivo do ensino fundamental
publico ja havia come¢ado. Quando minha mae entrou comigo e me
apresentou a minha nova professora, eu estava com a roupa que usava
em minha escola catolica na Irlanda: uma saia verde e azul-marinho,
meias de renda até os joelhos, sapatos pretos de couro e uma blusa
branca de golfe. Imediatamente, me senti deslocada ao lado dos meus
colegas de turma que usavam jeans e sapaténis. Dentro de algumas
semanas, mamde me levou as compras na Kaufman’s Department
Store, e escolhi 0 que via a0 meu redor: uma camiseta dos Pittsburgh
Pirates, uma camiseta no 12 de Terry Bradshaw dos Steelers, um
moletom dos Steelers, uma camiseta polo verde da Izod, calcas verdes
da Izod e uma calca de veludo cotelé castanho-claro. Essa selecao me
socorreria até a nossa proxima excursao de compras muitos meses
depois — embora eu logo tenha aprendido com meus colegas de classe
que, se usasse minha roupa Izod toda verde as quintas-feiras, isso
indicava obviamente que eu estava “com tesdo”. Eu ndo fazia ideia do
que isso significava, mas sabia que, para passar despercebida em meu

ambiente, era preciso evitar o verde as quintas.



Relativamente confiante em Dublin, eu agora me sentia inibida em
Pittsburgh. Tinha um forte sotaque dublinense, longos cabelos ruivos
presos num rabo de cavalo e a pele palida. De repente, minhas sardas
pareciam se destacar contra o pano de fundo de uma pele que tinha
visto mais chuva do que sol. Sem poder fazer muita coisa a respeito de
meu guarda-roupa ou minha aparéncia irlandesa, me dediquei a
mudar o sotaque, ensaiando uma nova maneira americana de falar no
espelho.

Também adquiri um novo vocabuldrio. Meu café da manha de
domingo, o “brekkie” de rashers, black e white pudding*** e linguicas
queimadas tornou-se um “breakfast” americano de bacon e ovos.
Minhas “wellies” (galochas) deram lugar as “snow boots” (botas de
neve). Os garotos mais velhos nao fumavam “fags” atras da escola,
apenas escondiam “cigarettes . E se precisassemos de remédios, nao os
compravamos mais no “quimico” local, mas na “farmdcia”.

Procurando dominar rapidamente as profanidades preferidas dos
habitantes locais, notei que um colega de classe combativo e chato nao
era mais um “right pain in the arse”, mas um “royal pain in the ass”.
Fiz questdo de usar palavras e expressoes que me disseram ser
exclusivas do dialeto de Pittsburgh, como “yinz” (todos vocés), “pop”
(refrigerante) e “jagoff” (babaca).

Claro, havia muitas outras diferencas. Depois de anos de flocos de
milho insipidos, eu tinha infinitas opgoes de cereais, embora em geral
ficasse com Cocoa Krispies ou Lucky Charms. O 6nibus que me
levava para a escola ndo era mais verde-irlandés, mas amarelo-
mostarda. Na Irlanda, quando me comportava mal (escondendo-me
no banheiro das meninas, por exemplo, para evitar a aula de balé, que

detestava), me pediam para mostrar a mao e me batiam com um cinto



ou uma régua. Nos Estados Unidos, no entanto, logo vi que a puni¢ao
se resumia a ficar sentada num canto, afastada dos colegas de classe.

Havia meninos em quase todas as casas da minha rua. Para uma
moleca como eu, que amava esportes, o bairro era um sonho. Na
Irlanda, mamae me ensinara a jogar ténis, futebol e um pouco de
hoquei de campo. Mas os garotos da Hidden Pond Drive jogavam — e
s6 falavam de — beisebol. O jogo parecia lento, como € a impressao
inicial dos estrangeiros. Mas, depois que dominei as regras e as
principais estatisticas, como o aproveitamento no bastdo, a corrida
impulsionada (RBI) e média de corridas merecidas (ERA), cada
arremesso em cada turno ao bastdo parecia uma parte vital do meu
dia.

Mamae adaptou-se a nova vida, ndo demonstrando saudade
perceptivel do pais que deixara para tras. Apesar de sua profunda
empatia pelos outros, ela se concentrava muito menos em explorar
seus proprios sentimentos. Mais tarde, quando eu apontava essa
inconsisténcia, ela mudava de assunto ou acabava a conversa com
uma expressdao de desdém: “Arrah, claro, isso nao me importa”.

Apesar de ter completado sua residéncia médica em Dublin, mamae
foi obrigada a refazer sua formacdao nos Estados Unidos, uma
provagao de trés anos. No entanto, durante esse mesmo periodo,
conseguiu dominar o novo esporte americano de raquetebol
(ganhando rapidamente o campeonato do clube local). Ela também
costumava levar-nos, Steve e eu, ao estddio Three Rivers para ver os
jogos de beisebol do time de nossa nova cidade, o Pittsburgh Pirates.
Ao contrario da maioria dos pais de meus novos amigos, ela nunca
pensou em sair antes do final do jogo. E o mais notavel: comparecia a

maioria dos meus eventos escolares e esportivos.



Mas nao havia duvidas quanto a origem irlandesa de nossa familia.
Enquanto nossos vizinhos comiam pizza e salsichas grelhadas, nos
raramente passdvamos uma noite sem “spuds’ (batatas), e carne
enlatada e repolho eram alimentos basicos. A versao de Eddie de um
encontro com mamae era uma noite no The Blarney Stone, um pub
local de propriedade de um jogador de futebol irlandés do condado de
Kerry. Quando podiam, sentavam-se entre outros imigrantes, comiam
cozidos irlandeses ou salsichas com puré e cantavam juntos cangoes

tradicionais, curtindo o “craic” (programa divertido).

A principal continuidade entre a Irlanda e os Estados Unidos estava
em Deus. Em Dublin, embora algumas das freiras na escola me
aterrorizassem, ser catolica era uma fonte de conforto e, suponho,
uma afirmagdo da minha natureza irlandesa. Tendo em vista a
imprevisibilidade de minha vida em casa, eu ficava aliviada com
quanto as oragdes e os hinos eram familiares. Quando a televisdao e o
radio irlandeses faziam uma pausa trés vezes por dia (as seis da
manha, ao meio-dia e as seis da tarde) para transmitir os sons lentos e
constantes do sino do Angelus, eu me sentia calma — nada diferente
do efeito da chamada a oracdo que ouvira cinco vezes por dia no
Kuwait. Os Estados Unidos foram o primeiro lugar em que estive que
ndo parecia querer que as pessoas parassem e refletissem durante o
dia.

Mamae cumpriu sua promessa ao juiz, levando-nos, meu irmao e
eu, a escola dominical e a missa catolica. Mas minha principal pratica
religiosa era (e ainda €) a oragao privada, o apelo a Deus para cuidar
das pessoas de quem eu gostava e — mesmo sem a lembranga dos

sinos do Angelus — as oracoes de gratidao. Eu rezava quando estava



amarrando meus sapatos, tomando uma tigela de sopa ou indo de
onibus para a escola. Percorria longas listas de todas as pessoas e
ocorréncias pelas quais eu era grata. Rezava para que "meu pai e todas
as minhas tias e tios e avos e primos sejam felizes”. E dedicava um
tempo excessivo as oracdes em que pedia boa sorte ao time de beisebol
de minha nova cidade.

Meu interesse pelo Pittsburgh Pirates logo se tornou fanatico.
Durante o playoff magico da equipe em 1979, que comegou logo apos
nossa chegada aos Estados Unidos, mamade, Eddie e eu nos
sentdvamos no novo sofa em nossa sala e assistiamos ao capitao Willie
“Pops” Stargell iluminar o campo com seu sorriso e seu bastao
confiavel. Fiquei perturbada quando, durante a World Series, os
Pirates perderam trés dos seus quatro primeiros jogos para o
Baltimore Orioles. Enquanto meu novo time enfrentava a eliminacao
em cada um dos trés jogos seguintes, eu me enfiava no banheiro
durante os momentos tensos, ajoelhava-me e rezava por uma
mudanca da sorte.

Lembro-me de dizer a Deus que eu soubera pela televisio que os
jogadores do Pirates faziam todo tipo de trabalho comunitario com
pessoas vulnerdveis. Tentei negociar com Ele, prometendo tratar
melhor meu irmao de cinco anos em troca de um double off the wall
de ultima hora, a cada vez completando minhas ora¢des com o hino
nacional irlandés. Nao sei bem por que eu considerava essa musica
relevante para o Pirates no momento, mas, quando eles ganharam a
série por quatro jogos a trés, eu me convenci de que minhas
negociagoes bem influentes e o canto patridtico tinham sido fatores

decisivos para convencer Deus a virar a competicao.



Comecei a gastar meu dinheirinho de bolso semanal — que agora
se chama “mesada” — nas figurinhas de beisebol da Topps. Eu era
uma negociante habilidosa e fazia acordos complexos com varios de
meus vizinhos, de tal forma que acabei com a colegao inteira de 1980,
menos duas figurinhas dificeis. Como médica residente, mamae estava
ganhando pouco e, uma vez que Eddie comprara a casa e os carros,
hesitava em impor a ele as despesas de seus filhos. Assim, quando eu
insistia com ela para me comprar figurinhas de beisebol para que eu
pudesse ter a sorte de conseguir um dos dois jogadores que me
faltavam — para mim, o equivalente aos “bilhetes dourados™ de A
fantdstica fabrica de chocolate —, ela normalmente negava.

Sempre que eu economizava minha mesada, descia de bicicleta a
ladeira ingreme da Hidden Pond Drive, entrava numa rua
movimentada e ia até a loja de conveniéncia a quase dois quilometros
de distancia. Comprava tantos pacotinhos quanto meu dinheiro
permitia e rasgava o papel ceroso bem ali na caixa registradora,
inalando o cheiro do chiclete rosa e checando para ver se havia
conseguido um vencedor.

Na minha cabega, a Irlanda ainda era meu lar. Mas aquele novo
lugar parecia um pouco com o pais das maravilhas. E embora estivesse
ansiosa por minha primeira viagem de volta a Dublin, que faria em
dezembro de 1979, eu devoraria todas as coisas americanas enquanto

pudesse.

* Tradugdo literal: “Havia uma velha senhora de Clyde/ Que uma vez comeu
uma maca e morreu./ Dentro da pranteada,/ A maca fermentou e virou/ Cidra

dentro de suas entranhas”. (N. T.)



** Traducao literal: “La em cima da montanha,/ Verde cresce a relva,/ Abaixo
veio o elefante,/ Caindo sobre seu...”; “Ndo me entenda mal./ Nao se deixe
enganar./ Abaixo veio o elefante,/ Caindo de ponta-cabe¢a™. (N. T.)

*** Rashers: fatias finas de bacon; black pudding: espécie de morcela; white

pudding: linguica branca que leva aveia ou cevada. (N. T.)



3. Perda

Poucas lembrancas estao mais cravadas em minha psique do que o
momento em que meu pai me disse que nao permitiria que minha
mae levasse a mim e a Stephen de volta para a América.

De volta a Dublin pela primeira vez desde que tinhamos nos
mudado em setembro, Stephen e eu estdvamos passando o feriado de
Natal de 1979 em nossa antiga casa. Mamae viajara conosco e estava
hospedada por perto com uma amiga proxima, Geraldine. Eu estava
deitada de pijama ao lado de meu pai, na cama king size que outrora
ele compartilhara com minha mae. Ele estava tirando sarro de mim
por “falar como uma ianque” e por adotar um corte de cabelo de
menino, que eu tinha feito para ficar o mais parecida possivel com
minhas amigas de Pittsburgh. Stephen estava dormindo no quarto ao
lado.

Eu estava chupando uma bala de hortela que pegara de um
esconderijo em sua mesa de cabeceira quando ele me informou —
com naturalidade, como se estivesse me oferecendo seu pino de golfe
— que planejava ficar com Stephen e comigo em Dublin.

Papai explicou que nos queria por perto e achava que era uma grave
injustica os tribunais permitirem que minha mae nos levasse para tao

longe. Ele esperou alguns minutos e depois telefonou para ela, a fim



de informa-la de sua decisdo. Nesse curto periodo de calma, antes de
eu ouvir a reacdo de mamae, senti-me completamente valorizada pela
disposicao de meu pai de desafiar a decisao do juiz. Todas as criancas
cobicam sinais do amor dos pais, e eu gostei de saber que Stephen e eu
valiamos uma briga.

Assim que mamae atendeu, ele me entregou o telefone para que eu
pudesse dizer “aldé” primeiro. Quase na mesma hora vomitei a noticia.
“Papai vai ficar conosco!”, exclamei, meu coragao batendo loucamente
ao me ver no epicentro de um grande drama.

“O qué?”, mamae perguntou. Quando repeti, ela disse que viria nos
buscar imediatamente e me mandou passar o telefone para papai. Ela
mal continha sua furia.

“Mamae esta vindo”, anunciei, ao passar o telefone para ele.

“Nao, nao estd, querida”, disse meu pai.

Nos minutos seguintes, pude ouvir a voz de mamae subindo de tom
bruscamente pelo fone. Contudo, imaginei que eles teriam outra
discussao — talvez até a mais feroz de todas as suas discussdoes — e
depois as coisas se resolveriam.

Quando mamae nao apareceu naquele dia, nem no dia seguinte,
voltei a me contentar com a rotina do Hartigan’s de meu pai, tendo
meu irmao ao meu lado. Adorei estar em casa de novo. Apesar de toda
a novidade que a América oferecia, eu sentia falta até da chuva da
Irlanda.

Na véspera do Natal, Stephen e eu vimos A novica rebelde numa
pequena televisdao em preto e branco na sala onde meu pai e Susan
haviam enfeitado uma arvore de Natal e pendurado nossas meias (na
Irlanda usamos nossas meias de verdade, em vez das enormes meias

americanas vermelhas e brancas, do tamanho das botas de Papai



Noel). Meu pai havia alugado um barril do Hartigan's, e seus amigos
do pub estavam com um humor jovial.

Stephen e eu ignoramos a festanca, alegremente puxando os
Christmas crackers® irlandeses até que eles se partissem em dois e
revelassem o pequeno brinquedo de pldstico. Meu pai nos fez bifes
numa frigideira — sua especialidade — e ocupou seu lugar ao piano,
tocando canc¢oes de Hoagy Carmichael e nossas musicas natalinas
preferidas.

Por volta das dez da noite, a campainha tocou. Ao seguir meu pai
até a porta e espiar ao lado dele, vi mamae e sua amiga Geraldine. Ela
nao permitiria que Steve e eu ficassemos num antro de bebida, disse
ao meu pai. Tinha vindo nos buscar.

Eu estava no umbral da porta, aconchegada a perna de meu pai.
Meu irmdo e eu observamos as duas pessoas que mais amavamos
falarem uma com a outra em tom contido, mas a raiva deles era
evidente.

“Olhe para isso”, minha mae disse, apontando para a cena lad
dentro. “Vocé acha realmente que esse ¢ um ambiente para criancas?”

Quando mamae insistiu para que fossemos embora, dei alguns
passos na dire¢cao dela. Meu pai me disse para voltar e eu congelei.
Stephen, que me seguira até a porta, arrastou-se para o abrago de
mamade. Mas eu fiquei entre meus pais, paralisada pela escolha
impossivel.

A voz de minha mae ficou mais firme quando ela me disse para
entrar em seu carro, que estava perto e com o motor ligado. Eu
obedeci. E antes de eu ter me dado plenamente conta do que estava

acontecendo, fomos embora.



Virei-me para olhar pela janela traseira — uma cena que mais tarde
eu veria reprisada em filmes de Hollywood — e 14 estava meu pai na
porta, desalentado, observando nosso carro partir. Ele foi ficando
menor e menor até que viramos a esquina e ele desapareceu de vista.

Naquela noite, fomos de carro de Dublin para Cork, cidade natal de
mamae, onde ficamos com sua irma Anne. Nos dias que se seguiram,
meu pai e um amigo do Hartigan’s, membro do Parlamento irlandés,
comecaram a telefonar para minha mae, ameacando obter uma
liminar para nos impedir de sair do pais. A medida que as
adverténcias se tornavam mais convincentes, mamae comecou a
temer que outra batalha legal pudesse atrasar nosso retorno aos
Estados Unidos, onde ela era esperada na semana seguinte para
retornar ao trabalho. Em panico, pediu ao meu tio Garry, seu cunhado
e faz-tudo da familia, que nos levasse ao aeroporto de Shannon.

A viagem noturna foi angustiante. Tio Garry atravessou semaforos
vermelhos e dirigiu tdo acima do limite de velocidade que achei que
estdvamos numa perseguicdo de carros. Mamae checava
constantemente o espelho retrovisor do lado do passageiro, sinal de
que os adultos estavam preocupados. SO agora, quarenta anos depois,
me dou conta do significado daquela corrida frenética: embora ela
estivesse certa, minha mae ndo devia acreditar que os tribunais
irlandeses veriam a situacdo da mesma forma. Se meu pai aparecesse
sobrio diante de um juiz enquanto ainda estdivamos no pais, ela
poderia ter nos perdido.

Quando chegamos ao aeroporto, enquanto o relégio avancava
lentamente para a hora da nossa partida, tio Garry comprou para mim
e para Stephen imensos desjejuns irlandeses. Mas minha mae nao

comeu nem respirou com calma até que nosso voo estivesse no ar.



Depois que estavamos de volta a nossa casa suburbana de
Pittsburgh, mamae telefonou a papai para lhe dizer que nao era
possivel confiar que ele poria o nosso bem-estar em primeiro lugar.
Nao so ele estava bebendo demais, disse ela, como havia ameagado
nos sequestrar. Ela ndo podia deixar o trabalho para supervisionar o
tempo em que estivéssemos juntos, entao, se ele quisesse nos ver, teria

de pegar um aviao para os Estados Unidos.

Durante os anos que se seguiram, mergulhei na minha nova vida
americana e comecei a prosperar na escola. Meu beisebol melhorou e
comecei a aprender o basico do basquete. Deixei de ser a garota
desajeitada com sotaque de Dublin e saias plissadas e fiz um novo
grupo de amigos. Suas familias me levaram a churrascos no verao e
para esquiar e patinar no gelo no inverno. Embora mamae trabalhasse
muitas horas no hospital, ela chegava em casa na maioria das noites de
verdo a tempo de nos grelhar milho em espiga quando os jogos do
Pirates eram transmitidos pelo radio. Aos poucos, a medida que
conseguia tirar férias, ela e Eddie nos levavam para andar de caiaque
em corredeiras e a locais historicos americanos como Gettysburg.

Embora dissesse que meu pai havia abdicado do acordo de guarda,
minha mae cumpriu o resto de seus termos, levando-me a missa e
continuando a me ensinar irlandés. Nada era pior do que ser
convocada num dia ensolarado para melhorar meu gaélico. “Mamae”,
dizia eu, “isso nao faz sentido. Mesmo que eu morasse na Irlanda, nao
falaria essa lingua. E na América é ainda mais inutil.” Essa logica ndo a
comovia. Ela me forcava a rever cartoes de memoria e a escrever frases

como se eu fosse voltar logo para Mount Anville e prestar um exame.



Embora meu pai e eu trocassemos cartas e eu lhe enviasse meu
desinteressante trabalho artistico de colorir com numeros, ele nao
vinha nos visitar. Quando Susan o cutucava, ele tinha uma resposta
pronta: “Eu sé preciso me organizar’. Mas ele nunca foi capaz de
admitir que precisava de ajuda para superar a bebida. E nunca se
organizou.

Nao tenho lembrancas conscientes de ansiar por meu pai, mas
mesmo enquanto sorvia com avidez a experiéncia americana, uma
grande parte de mim estava esperando. Eu esperava a noticia de que
ele viria me visitar, que me telefonasse (0o que ele fez, mas
pouquissimas vezes, pois sempre extraviava nosso numero) e que
fosse novamente meu companheiro. Mamae nunca falava mal dele e,
em vez disso, descrevia seu “brilho” e seus dons atléticos; mas deixava
claro que ele era um alcodlatra, veredicto que aceitei. Classificar meu
pai nessa categoria organizou as coisas. A designa¢ao me permitiu por
a culpa da separacao em algo que nao ele proprio. E, no entanto, como
ndo conseguia compreender a verdadeira natureza do vicio, eu achava
que, se meu pai simplesmente tentasse com mais afinco, ele poderia se
recuperar.

Eu acreditava que o vinculo magnético entre nés o motivaria a
tomar jeito — que eu 0 motivaria. Mas, enquanto esperava, nao sentia
raiva dele por estar longe. Em vez disso, comecei a repetir
mentalmente a cena da véspera de Natal nos degraus da nossa casa em
Dublin. Nao foi meu pai que quis me deixar, raciocinei. Ele estava
disposto a infringir a lei para estar comigo. Fui eu quem foi embora.
Eu fizera uma escolha naquela noite quando acatei a ordem de minha

mae.
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atacou verbalmente logo depois da cerimodnia funebre, gritando: “A
culpa é sua!”.

Ao voltar a escola um dia depois de ficar sabendo que meu pai
havia morrido, porém, eu nao honrei a dor que estava me dilacerando.
Por ndo ter ido a Irlanda, assumi outro motivo de arrependimento.
“Vocé ndo vai mesmo ao enterro de seu pai?’, perguntou-me um de
meus colegas. De pé diante de meu armadrio, segurando um livro de
geometria e um caderno espiral, percebi o erro. Mas minha mae ja
havia partido.

Meu cérebro adolescente havia estabelecido rapido uma sequéncia
clara e causal. Nada que um membro da familia enlutada gritasse em
minha cara poderia ter sido pior do que aquilo em que eu ja
acreditava. Quando sai da Irlanda, deixei meu pai; ndo o visitei; e,
portanto, ele morreu. Se eu nao tivesse ido embora, ou se tivesse, pelo
menos, retornado periodicamente a Dublin, ele ainda estaria vivo.

Na minha cadeia de légica — ou responsabilidade —, minha mae
ndo aparecia. Até hoje, apesar da insisténcia de varios terapeutas de
que devo estar reprimindo a raiva em relacao a ela, nao culpo mamae
pelo que aconteceu. Li muito sobre como as criangas preferem culpar-
se a reconhecer os defeitos e as mas decisoes de seus pais. Mas,
olhando em retrospecto, sempre que refleti sobre as a¢oes de mamae,
senti que varias coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo. Sim, ela
deveria ter procurado ativamente informacoes sobre a saude de papai,
e deveria ter levado a mim e a meu irmao a Irlanda para vé-lo. Mas,
por outro lado, ela tomou suas decisoes tendo nosso bem-estar em
mente. SO depois de ter minha propria familia é que comecei a

reconhecer quanto Stephen e eu éramos pequenos quando
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Georgia, tanto do ponto de vista académico quanto do esportivo. Eles
nao perceberam, no entanto, que Lakeside estava no meio de uma
velha briga entre negros e brancos a respeito do sistema de educagao
publica da regido. No exato momento em que fizemos da Georgia
nossa casa, esse conflito entrou numa erupcao racial.

Embora a Suprema Corte houvesse decidido em 1954, no caso
Brown versus Conselho de Educacao, que a segregacao racial nas
escolas publicas era inconstitucional, o Sistema Escolar do Condado
de DeKalb, assim como muitos distritos escolares do Sul, havia, na
pratica, permanecido basicamente segregado. Depois de uma acao
judicial em 1972 que contestava as praticas do distrito, o DeKalb
iniciou o que chamou de programa de transferéncia de "maioria-para-
minoria” (M-to-M, na abreviacdo em inglés). O programa permitia
que os afro-americanos que fossem maioria racial em suas escolas
locais fossem transferidos para escolas fora de seus bairros, onde
seriam minoria. Como de inicio os diretores das institui¢oes pouco
fizeram para incentivar os estudantes negros a aderir ao programa, os
participantes eram poucos e o corpo estudantil de Lakeside
permanecera mais de 80% branco.

Ndo muito antes de nos mudarmos para a Gedrgia, no entanto, o
tribunal distrital ordenou que as escolas de DeKalb comegassem a
fornecer transporte gratuito no condado. Isso tornou a participacao
no programa M-to-M mais vidvel, e centenas de estudantes afro-
americanos se candidataram para ser transferidos de escolas de baixo
desempenho. Pais negros procuraram Lakeside pela mesma razao que
minha mae: queriam que seus filhos tivessem a oportunidade de

prosperar numa escola com excelente reputacao.
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um lider da Ku Klux Klan. Meu irmao fez amizade com um garoto
afro-americano chamado Dorian, que frequentemente vinha para
nossa casa depois da escola. Em uma ocasiao, uma vizinha ligou para
minha mae no trabalho para avisa-la que havia visto um “crioulo” em
nossa casa. Mamae e Eddie deixaram claro para Stephen e para mim
que estavam horrorizados com o preconceito que encontraram e nos
encorajaram a dar nossa opinido quando ouvissemos esses
comentarios racistas.

Eu ndo discutia com meus amigos negros os simbolos mais
enraizados do racismo que havia ao nosso redor. Alguns estudantes de
Lakeside nao viam nada de mais em colar adesivos da bandeira
confederada em seus carros. As excursdes escolares iam a Stone
Mountain, o gigantesco granito de quase quinhentos metros de altura
no qual imagens dos lideres confederados Jefferson Davis, Robert E.
Lee e Stonewall Jackson haviam sido esculpidas. S6 décadas mais tarde
fiquei sabendo que o monumento fora encomendado por
segregacionistas e havia sido palco de numerosos encontros da Klan
ao longo dos anos. A historia de linchamentos e racismo violento da
Georgia era rotineiramente ignorada ou minimizada em nossas aulas
de historia.

Durante todo o ensino médio, sentei-me ao lado de Preston Price
na sala de aula. Preston, que se tornou um bom amigo, era negro e
gay, combinagao dura numa escola conservadora de um bairro
branco, evangélico e de classe média. No nosso primeiro ano, minha
melhor amiga, Sally Brooks, e outro amigo querido, Nathan Taylor,
também haviam saido do armario, o que significava que trés dos meus
amigos mais proximos da escola eram gays. Do ponto de vista mais

progressista de hoje, é dificil explicar como essas revelagdes pareciam
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candidatado. Num instante, percebi que as cartas de Stanford e
Princeton eram finas, mas me concentrei no envelope muito mais
grosso, cor de marfim, com o “Y” azul-marinho e um endereco de
retorno em New Haven. Eu havia inesperadamente entrado na
Universidade Yale, um destino de sonho. “Parabéns, mana!”, disse
Stephen com um sorriso, enquanto eu pulava e roubava um abraco
raro, ainda que desajeitado.

Apesar de ter custado caro, a decisao de mamae de se mudar para
os Estados Unidos abriu um novo mundo para mim. Eu sabia que
estudar em Yale faria o mesmo. Mas, assim que abri o envelope e
confirmei minha aceitagao, comecei a imaginar tudo o que poderia
dar errado. Embora eu pudesse me adaptar a qualquer ambiente novo,

fazia isso com a convicgao latente de que nada de bom podia durar.

* Associacdo Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor, fundada em 1909.

(N T

*

Penteado permanente que produz longos cachos com aparéncia de
molhado, na moda entre afro-americanos na década de 1980. (N. T.)

*** Na origem, o termo designava a lingua de todos os descendentes de negros
africanos escravizados na América do Norte e no Caribe. Depois, passou a se

referir ao inglés falado pelos afro-americanos. (N. T.)

% Exame escolar utilizado para admissao nas universidades americanas

(mais ou menos equivalente ao Enem). (N. T.)
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Eu ndo reagi a esses eventos proclamando de repente uma intencao
recém-descoberta de aprender mandarim e me tornar defensora dos
direitos humanos. Mas, embora eu pouco soubesse sobre os protestos
antes de comegarem, ou mesmo a respeito da propria China, eu nao
conseguia me livrar do desconforto de ter ficado satisfeita em fazer
anotagdes sobre um jogo do Braves enquanto estudantes da minha
idade estavam sendo abatidos por tanques.

Pela primeira vez, reagi como se os acontecimentos atuais tivessem
algo a ver comigo. Senti, de uma maneira que ndo poderia ter
explicado no momento, que eu tinha a ver com o que acontecia com o
homem solitario e suas sacolas de compras.

De onde vinha essa reagao? Seria apenas o despertar natural de uma
consciéncia politica — uma progressao inevitavel depois de passar um
ano em um campus universitario socialmente consciente? Talvez, mas
nunca antes eu havia pensado em envolver-me nas causas que
empolgavam alguns de meus colegas. Se meus pontos de vista
politicos estavam se desenvolvendo por osmose, eu ndo estava ciente
da transformacao.

Miro Weinberger, meu melhor amigo da faculdade, por acaso
estava me visitando em Atlanta naquela semana. Desde que mamae e
Eddie tinham se mudado para Nova York no outono anterior e nossa
casa em Atlanta fora posta a venda, eu alugara um quarto num
apartamento compartilhado. Bebendo cervejas nos degraus da entrada
do edificio, contei ao meu amigo sobre as imagens da China. Miro —
que hoje esta em seu terceiro mandato como prefeito de Burlington,
Vermont — era filho de ativistas contra a Guerra do Vietna. Ele e eu
tinhamos nos ligado gragas ao nosso amor comum pelo beisebol, mas,

ao contrario de mim, ele sempre se interessara pelo mundo ao seu



Image
not
avallable




esconderijo de Anne Frank, que deu vida a enormidade do massacre
nazista. Aprendi uma licdo que ficou comigo: experiéncias concretas e
vividas se gravavam em minha psique muito mais do que eventos
historicos abstratos.

Quando li a historia de Anne Frank pela primeira vez, ndo me
concentrei no fato de que ela e sua familia haviam sido deportadas no
ultimo trem da Holanda para Auschwitz. Tampouco estava ciente da
mesquinhez das cotas de refugiados dos Estados Unidos, que
impediram que o pai de Anne conseguisse levar a familia Frank para a
Ameérica. Impressionada por esses detalhes em Amsterdam, comecei a
fazer uma lista dos livros que leria em nosso retorno aos Estados
Unidos — especificamente, livros que focassem na questao do que as
autoridades do pais sabiam sobre o Holocausto e o que poderiam ter
feito para salvar mais judeus.

Em seguida, Schu e eu viajamos para a Alemanha e visitamos o
campo de concentragao de Dachau, onde os nazistas haviam matado
mais de 28 mil judeus e prisioneiros politicos. O ar ao nosso redor
parecia pesado, como se o mal que tornara possivel o assassinato em
massa ainda estivesse a espreita nas proximidades. Ver os barracdes,
os quartos de dormir abarrotados e o crematorio nos reduziu ao
siléncio pela primeira vez em nossa relagao.

Embora a exposicio do museu no campo de concentracao tenha
resultado num dia de turismo extremamente sombrio, ficamos mais
tempo na se¢do que contava a historia da libertacao de Dachau pelas
tropas americanas em abril de 1945. Apesar de todas as criticas sobre
o que os Estados Unidos podem ter deixado de fazer pelos judeus

europeus, Schu e eu nos perguntivamos em voz alta como seria o
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misteriosa instituicdo de inteligéncia, o Arquivo de Seguranca
Nacional era, de fato, uma organizagio ndo governamental
progressista cujos especialistas e ativistas passavam os dias
apresentando pedidos baseados na Lei de Liberdade de Informacao
para obter a desclassificacio de documentos do governo americano.
Depois, usavam as informagbdes previamente classificadas que
desencavavam para entender melhor o envolvimento do pais em
acontecimentos como o golpe de 1973 contra Salvador Allende no
Chile.

Os pesquisadores seniores do Arquivo eram céticos a respeito da
conduta dos Estados Unidos no exterior e estavam decididos a
responsabilizar as autoridades do pais, revelando suas deliberagoes.
Achei fascinante percorrer pilhas de transcri¢oes desclassificadas de
reunioes e telefonemas do governo e estudar memorandos de decisao
e topicos nos quais as autoridades haviam se baseado para executar
suas fun¢oes. Muito do que eu lia era intensamente burocratico. Mas
reconheci que aquelas paginas estéreis eram os veiculos pelos quais os
formuladores de politicas americanos tomavam decisdes que, em
alguns casos, afetavam a vida de milhoes de pessoas.

Enquanto eu me interessava cada vez mais pela politica externa
americana, Schu comecava a pensar numa carreira na medicina.
Tendo se especializado em historia em Yale, ele retornou depois de
formado para sua cidade natal, Cleveland, a fim de fazer cursos
preparatorios de ciéncias, de que precisava para se candidatar a
faculdade de medicina. Depois de trés anos juntos, decidimos seguir
caminhos separados, embora na época eu tivesse certeza de que

encontrariamos o caminho de volta um para o outro.



Infelizmente, logo depois, a chefe do programa telefonou para dizer
que o presidente do Carnegie Endowment, Mort Abramowitz, havia
me transferido para o escritorio dele. Imaginando um estagio
administrativo com o qual aprenderia pouco, implorei a chefe do
programa para que voltasse ao plano original. Ela foi firme.
“Samantha”, disse ela com um forte sotaque sulista, “vocé ndao pode
dizer ndo ao presidente.” O que parecia uma virada infeliz do destino
acabaria sendo um tremendo golpe de sorte.

Em dezembro de 1992, seis meses depois de me formar na
faculdade, mudei-me para Washington, DC, transferindo a mobilia do
meu dormitério para um quarto e sala perto de Dupont Circle. Havia
muito tempo que eu emoldurara a capa da revista Time com o
“Homem do Tanque”, entdo a coloquei na estante de livros, junto com
fotos de mamae, Eddie, Stephen, Bam Bam e meu ex-namorado Schu.

Mort foi a primeira pessoa que eu conheceria bem a ter ajudado a
fazer politica externa em niveis tdo rarefeitos. Com o tempo, ele
enfiaria em minha cabeca uma verdade simples: os governos podem
causar mal ou bem. “O que fazemos”, dizia ele, “depende de uma
coisa: individuos.” As institui¢oes, grandes e pequenas, eram
constituidas por pessoas. Pessoas é que tinham valores e faziam
escolhas.

Fiquei sabendo mais tarde que Mort era famoso no corpo
diplomatico por ignorar a hierarquia e ir atras dos funcionarios mais
bem informados em suas embaixadas, a despeito de sua posicao. Ele
também cuidava de “sua gente” — fazendo telefonemas em favor de
empregados mais novos cujo trabalho admirava. Mas nada disso ficou
aparente para mim nos primeiros dois meses em que fui sua

estagidria. Quando eu fazia altera¢des nos rascunhos de seus discursos



que, se passassem a ser minoria étnica na Croacia ou na Bosnia
independentes, os sérvios se tornariam cidadaos de segunda classe.

Em 1989, Milosevic fizera uma declaragdo infame — “Ninguém
jamais ousara derrotar vocés de novo!” — diante de uma multidao de
sérvios na provincia de Kosovo, de etnia predominantemente
albanesa, explorando com astucia o medo do grupo outrora
dominante de que se tornaria perdedor se pessoas de outras etnias
ganhassem mais poder. Usando taticas comuns aos homens fortes do
passado e do presente, Milosevic disse aos sérvios que seus “inimigos
de fora do pais [estavam] conspirando contra [eles], junto com
aqueles de dentro do pais”. Ele capitalizou o nervosismo de seus
seguidores quanto ao lugar deles num mundo em rapida mudancga.

Em 1992, a Bosnia era a republica mais etnicamente mista de todas
as que compunham a lugosldvia. Depois de seguir o exemplo da
Eslovénia e da Crodcia e declarar independéncia, o novo pais
mergulhou no conflito mais mortal e horrivel da Europa desde a
Segunda Guerra Mundial. Milosevic canalizou soldados e armas da
Sérvia para apoiar os militantes sérvios da Bdsnia, que tomaram com
rapidez cerca de 70% do pais, que entao chamaram de “Republika
Srpska”, sua propria republica etnicamente “pura”. Sarajevo, capital
da Bosnia, sediara os Jogos Olimpicos de Inverno apenas oito anos
antes, mas em abril de 1992 os rebeldes sérvios da Bosnia, apoiados
pelos remanescentes do poderoso Exército Nacional da Tugoslavia,
comecaram a bombardear a cidade. Em todo o pais, franco-atiradores
e armas pesadas do Exército sérvio da Bdosnia comecaram a disparar
contra mugulmanos, croatas e outros bosnios.

Pouco antes de eu entrar no Carnegie, um grupo de jornalistas

intrépidos havia descoberto uma rede de campos de concentragdo
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frustrar seus planos e dar aos bosnios tempo para reunir os meios de
lutar”.

O plano de Fred era audacioso ao extremo. Ele planejava
contrabandear bombas de dgua e outras grandes maquinas através das
linhas de artilheiros dos sérvios da Bosnia e, depois, montar com
agilidade uma grande usina de purificagdo de dgua dentro de um tunel
de Sarajevo, onde estaria protegida do fogo sérvio. Se o plano
funcionasse, segundo Fred, produziria 120 mil galées de agua que
abasteceriam um terco dos moradores da cidade o tempo todo.

Fred era apenas uma pessoa com uma equipe pequena. Sua ideia
parecia incrivelmente arriscada. “Se isso € possivel”, perguntei, “por
que as Nagoes Unidas nao o fazem?”

Fred descartou a pergunta, dizendo-me: “Se a ONU existisse em
1939, estariamos todos falando alemao”. Ele estava irritado com a
neutralidade das forgas de paz da ONU diante do que lhe parecia uma
agressao clara.

Enquanto Mort aprofundava sua defesa e Fred comecgava a por em
pratica seu ousado plano de restaurar a dgua, conheci também
Jonathan Moore, um ex-funciondrio americano de sessenta anos que
estava no Carnegie e havia sido colega de Mort no Departamento de
Estado do presidente Richard Nixon. Jonathan tinha uma aparéncia
amarrotada. Quando o conheci, ele estava usando cal¢as de veludo
cotelé marrom e uma camisa Oxford verde-clara sob um suéter bordo
de gola em V — traje do qual raramente o vi se desviar. Por muitos
meses, remendou seus sapatos Rockport com fita adesiva prateada.

Republicano durante a maior parte de sua vida, Jonathan fora
assessor do Senado e consultor de campanha presidencial. Tendo

trabalhado durante os mandatos de seis presidentes, também ocupara



em meu didrio. “Antes de mais nada, preciso realmente lembrar por
que o livro surgiu.” Eu sabia que as condigdes na Bosnia estavam se
deteriorando com rapidez e que, se minha cronologia caisse nas maos
dos vizinhos sitiados de Fred em Sarajevo, era provavel que a
queimassem junto com outros livros para se aquecer.

A guerra seguia incessante. Quatro diplomatas americanos —
George Kenney, Marshall Harris, Jon Western e Stephen Walker — ja
haviam renunciado, em protesto contra o que viam como uma fraca
reacdo dos Estados Unidos a Guerra da Bodsnia, na maior onda de
renuncias causadas pela politica externa americana da historia do
Departamento de Estado. Li sobre esses homens num longo perfil
publicado pelo Washington Post e fiquei fascinada por seus
testemunhos. Jon Western, um analista de inteligéncia de trinta anos,
havia vasculhado centenas de fotos e videos do que relembrava como
“seres humanos que parecem ter passado por moedores de carne”. Ele
contou ao Post que as informacdes de inteligéncia que precisava
consumir para seu trabalho descreviam garotas pré-adolescentes
estupradas na frente de seus pais, um homem de 65 anos e seu filho de
35 sendo forcados, sob a mira de um cano de arma, a castrar
oralmente um ao outro, e torturadores sérvios que faziam prisioneiros
mugulmanos entalhar cruzes nos cranios uns dos outros.

As autoridades ocidentais e os outros funciondrios americanos que
renunciaram haviam de inicio tentado mudar a politica interna a
partir de dentro, mas ndo conseguiram e acabaram se demitindo. Eles
julgavam nao ser mais possivel participar de um governo americano
que nao fazia o que podia para ajudar; e concluiram que, demitindo-
se, a0 menos chamariam a atenc¢ao da midia para o que consideravam

uma abdicacdo moral dos Estados Unidos.



permitiriam continuar trabalhando em questdes relacionadas ao
conflito.

Gragas a Ben, eu ja tinha um artigo publicado. Pouco depois de nos
conhecermos, ele havia proposto escrevermos em colaboracao um
artigo criticando a posi¢ao da diplomacia internacional na Bdsnia.
Junto com George Stamkoski, um amigo macedonio dele que se
tornou nosso terceiro coautor, produzimos o que, em retrospecto,
parece um ensaio bastante simplorio, e comecamos a tentar “vendé-
lo” para varios jornais.

Tentamos todas as publicagdes populares nos Estados Unidos e,
quando todas recusaram o artigo, enviamos para as publica¢oes do
Reino Unido, Canada e Austrdlia cujos numeros de fax pudemos
encontrar. Um dia, Ben me ligou com “boas noticias e noticias ndo tao
boas”. Nosso artigo fora finalmente aceito, disse. “Mas talvez seja
dificil de encontrar.” O ensaio seria publicado no Daily Jang do
Paquistao, mas ele ainda nao tinha certeza se seria na edi¢ao em urdu
ou em inglés.

Ndo me importei: enviei por fax uma copia ilegivel do artigo
publicado (em inglés!) para o escritorio de mamae e o enfiei na caixa
de correio de Mort.

Quando liguei para Fred Cuny em Sarajevo para pedir seu conselho
sobre viajar para a Bosnia, ele concordou com Ben: eu devia
experimentar pessoalmente o que estava acontecendo. Também me
convidou para acompanhar sua equipe na Crodcia se preparando para
a missao de restauracao da agua que planejava realizar em Sarajevo.

“Explicarei mais quando a encontrar”, disse ele enigmaticamente,

sem querer revelar por telefone como pretendia fazer passar as
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raspada e cruzes marcadas em seus rostos. Um deles nos disse que
eram mugulmanos que os sérvios haviam torturado e marcado.

Nenhuma das minhas leituras realistas de fim de noite no Carnegie
me preparara para ver cicatrizes cortadas na carne humana. Perguntei
a um homem cuja perna direita havia sido amputada acima do joelho
o que ele pensava do atual plano de paz da ONU e ele baixou o polegar
para sinalizar sua desaprovacao. E, para deixar bem claro, dirigiu aos
negociadores ocidentais as unicas palavras em inglés que parecia
conhecer: fuck off [Vao se foder].

Um jornalista decente teria pedido a ele e aos outros bosnios que
relatassem o que haviam passado, mas ndo tive forcas para me
aprofundar em detalhes. Forc¢a-los a repetir o que havia acontecido
pareceu-me cruelmente voyeurista. Em vez disso, depois que George
(que falava servo-croata) traduziu alguma conversa fiada, nds
entramos para obter os vistos de que precisdivamos para atravessar a
Bosnia.

Nossa proxima parada foi na sede local da ONU, onde o assessor de
imprensa nos disse nao ter os passes que solicitamos. Minha
imaginagao comecou a correr solta. Visualizei uma enorme equipe de
peritos forenses realizando um processo exaustivo de verificacio —
inclusive uma ligacdo para a Foreign Policy pedindo a Maynes que
confirmasse o contetudo de sua “carta”. Na realidade, o funcionario da
ONU responsavel pela plastificacao dos crachds havia simplesmente
tirado uma pausa mais longa para o almoco.

Com nossos vistos e documentos finalmente em maos, dirigimos
nosso carro alugado por varias horas na dire¢ao de Biha¢, um
pequeno enclave mug¢ulmano no canto noroeste da Bosnia, cercado de

militantes sérvios por todos os lados. Ben havia me convencido sobre
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“Vocé pode fazer isso com certeza”, disse ela quando me entregou o

descanso de copo. “Escreva-me se voltar. Posso te mostrar o lugar.”

Minha ultima parada antes de voltar aos Estados Unidos era para
ver Fred. Peguei um taxi para o aeroporto de Zagreb, onde ele e sua
equipe de engenheiros estavam fazendo exercicios prdticos para
preparar a proxima missao em Sarajevo. O plano previa aterrissar os
avides de transporte c-130 na cidade sitiada, descarregar rapidamente
os gigantescos modulos de purificacdo de agua dos compartimentos
de carga e depois levd-los para a cidade antes que os sérvios
PEI’CEbESSEm 0 quc estava acontecendo.

A vida da equipe de Fred — e a sobrevivéncia do equipamento —
dependia da capacidade de por a carga em caminhdes com velocidade
relimpago no aeroporto de Sarajevo. Uma vez que os soldados sérvios
que operavam a artilharia ao redor do aeroporto estavam usando o
cerco — e o corte da dgua — para tentar forcar o governo bosnio a se
render, esperava-se que tentassem impedir que o equipamento de
agua fosse entregue, inclusive com fogo de artilharia.

Ao observar Fred em acdo, fiquei impressionada ndo com a
grandeza do empreendimento, mas com o tédio e as minucias
necessarias para coordenar os pilotos, os tripulantes, os operadores de
empilhadeiras, os engenheiros e os motoristas. A orquestra¢ao de
todos os movimentos o consumia — qualquer lapso na linha de
montagem poderia significar um desastre.

“Se ndo acertarmos os detalhes”, ele me disse enquanto uma
confusdo interrompia o exercicio, “as pessoas vao morrer."

Nos testes a que assisti, o descarregamento nao foi bem. Fred

calculara que os contratados precisariam pousar o aviao e descarregar
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ao redor da sala do tribunal, vendo a emocao percorrer o rosto
daqueles cujas maos estavam erguidas, dei-me conta do que os
Estados Unidos significavam como reftigio e como ideia. Todos nds
reunidos naquela manha haviamos alcangado a moderna Terra
Prometida. Nao estavamos desistindo de quem éramos ou de onde
vinhamos; estavamos tornando isso americano. Abracei uma mulher
idosa da América Central 4 minha esquerda e um homem alto da

Russia a minha direita. Agora, éramos todos americanos.

Como ainda estava com duavidas a respeito da possibilidade de ir
para os Balcas, propus a mim mesma um teste que usei varias vezes
desde entao. O teste, como eu o formulei a época, era o seguinte: Se eu
ndao vencer como jornalista, haverd alguma coisa que aprenderei no
processo que faca valer a pena tentar? Eu chamava isso de teste “na
tentativa de y, o maximo que consigo ¢ x” ou “teste x”. Era um tipo de
exercicio de autoprotecdo, projetado para minimizar minha sensacdo
de risco, estabelecendo antecipadamente uma visao positiva, mesmo
num resultado potencial desprezivel.

Uma vez que era fascinada pela historia dos Balcas, eu tinha minha
resposta. Se 0 maximo que conseguisse a0 me mudar para a ex-
[ugoslavia fosse aprender a historia e o idioma da regiao, pensei, ja
valeria a pena (desde que eu ndo morresse).

O povo irlandés é famoso por ser emotivo, mas tende a evitar
demonstracoes de sentimentalismo. Frank McCourt, que passou a
infancia na Irlanda, escreveu em seu magnifico livro de memorias

Angela’s Ashes [As cinzas de Angela]:



