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Voce disse que eu falei dormindo. E a primeira coisa de que me lembro
desta manha. O despertador tocou as seis. Maiko tinha vindo para a nossa
cama. Vocé me abragou e a conversa foi cochichada, pertinho do ouvido,
para nao acordi-lo, mas acho que também para evitar falarmos de frente
com o hdlito noturno.

— Faco um café?

— Nao, amor. Continuem dormindo.

— Vocé falou dormindo. Me assustou.

— O que eu falei?

— O mesmo da outra vez: “guerra”.

— Que estranho.

Tomei banho, me vesti. Dei em vocés meu beijo de Judas. Um para
vocé, outro para Maiko.

— Boa viagem - vocé disse.

— A gente se vé€ a noite.

— V34 com cuidado.

Peguei o elevador até o subsolo da garagem e sai. Ainda estava escuro.
Dirigi sem por musica. Desci pela Billinghurst, virei na Libertador. J4 havia
transito, principalmente por causa dos caminhdes perto do porto. No
estacionamento da Buquebus, um guarda me disse que nao havia mais
lugar. Tive que sair outra vez e deixar o carro num estacionamento do
outro lado da avenida. A ideia nio me agradou, porque a noite, quando eu
voltasse com os dolares, ia ser obrigado a andar aquelas duas quadras
escuras pela rua deserta.

Nao havia fila no balcido do check-in. Mostrei o documento.

— O expresso para Colonia? - perguntou o funciondrio.

— Isso. Depois o 6nibus para Montevidéu.



— Volta no mesmo dia, pelo ferry direto?

— Isso.

— Certo... - disse ele, olhando para mim um pouco mais que o normal.

Imprimiu a passagem, que me entregou com um sorriso gélido. Evitei
olhd-lo nos olhos. Me perturbou. Por que olhar para mim daquele jeito?
Sera que estavam separando e anotando numa lista as pessoas que iam e
voltavam no mesmo dia?

Subi a escada rolante para o controle da alfandega. Passei a mochila
pelo raio X, avancei pelo labirinto de cordas vazio. “Siga em frente”, me
disseram. O funciondrio da Imigracao conferiu o documento, a passagem.
“Muito bem, Lucas, por favor, fique na frente da camera. Perfeito.
Comprima o polegar direito... Obrigado.” Recolhi a passagem, o
documento e entrei na sala de embarque.

As pessoas formavam uma longa fila. Pela janela, vi o ferry nas dltimas
manobras de atracagdo. Paguei o café e o croissant mais caros do mundo
(um croissant grudento, um café radioativo) e devorei num minuto. Fui
para o fim da fila e ouvi ao redor alguns casais brasileiros, alguns franceses
e um ou outro sotaque do interior, do norte, talvez de Salta. Havia outros
homens sozinhos, como eu; talvez também fossem passar o dia no
Uruguai, a trabalho ou para buscar dinheiro.

A fila foi avangando, andei pelos corredores acarpetados e entrei no
ferry. O saldao grande, com todos aqueles assentos, parecia um cinema.
Achei um lugar vazio perto da janela, sentei e te enviei a mensagem: “A
bordo. Te amo”. Olhei pela janela. O dia clareava. O quebra-mar se perdia
numa neblina amarela.

Ai escrevi o e-mail que vocé encontrou mais tarde: “Guerra, estou a
caminho. Vocé pode as duas?”

Eu nunca deixava meu e-mail aberto. Nunca mesmo. Era muito muito
cuidadoso com isso. Me tranquilizava saber que havia uma parte do meu
cérebro que eu nao dividia com vocé. Sentia necessidade do meu cone de
sombra, da minha tranca na porta, da minha intimidade, nem que fosse sé
para ficar em siléncio. Essa coisa siamesa dos casais sempre me aterroriza:
mesma opinido, mesmo prato, porre em dupla, como se os dois tivessem a
mesma circulagio sanguinea. Deve haver um resultado quimico de



nivelacdo, depois de anos mantendo essa coreografia constante. Mesmo
lugar, mesmas rotinas, mesma alimentacio, vida sexual simultinea,
estimulos idénticos... temperatura, nivel econémico, temores, incentivos,
passeios, projetos - tudo coincidente. Que monstro bicéfalo vai se criando
assim? Vocé fica simétrico ao outro, os metabolismos se sincronizam, €
um funcionamento espelhado; um ser bindrio com um tnico desejo. E o
filho chega para envolver esse abraco e soldd-los com um laco eterno. A
ideia em si é pura asfixia.

Digo “a ideia” porque tenho a impressio de que nds dois lutamos
contra isso, mesmo levados pela inércia. Meu corpo ji nio terminava na
ponta dos meus dedos; continuava no seu. Um s6 corpo. Catalina deixou
de existir, Lucas deixou de existir. O hermetismo furou, criou fissuras: eu
falo dormindo, vocé 1€ meus e-mails... Em algumas regides do Caribe os
casais dio ao filho um nome composto pelos nomes dos pais. Se
tivéssemos tido uma filha, ela poderia se chamar Lucalina, por exemplo, e
Maiko, Catalucas. Esse o nome do monstro que vocé e eu formdavamos
quando nos derramdvamos um no outro. Nao gosto dessa ideia de amor.
Preciso de um canto privado. Por que vocé foi olhar meus e-mails? Estava
procurando alguma coisa para comecar o confronto, para finalmente
desfiar suas verdades? Eu nunca revistei seus e-mails. Sei muito bem que
vocé deixava sua caixa de entrada sempre aberta, e por isso eu ficava
curioso, mas nunca me passou pela cabeca ler suas coisas.

O ferry zarpou. O cais foi ficando para trds. Dava para ver um pedago
de litoral, mal se adivinhava o perfil dos edificios. Senti um imenso alivio.
Partir. Mesmo que por um periodo curto. Sair do pais. O alto-falante
transmitia as normas de seguranca em espanhol, em portugués e em
inglés. Um salva-vidas embaixo de cada assento. E pouco depois:
“Informamos aos senhores passageiros que o free shop ja estd aberto”. Que
génio o inventor dessa palavra, free shop. Quanto maiores as restri¢oes
impostas a0 comércio, mais os argentinos gostam dessa palavra. Uma ideia
estranha de liberdade.

La estava eu, viajando para contrabandear meu préprio dinheiro. Meu
adiantamento sobre os direitos autorais. A grana que ia resolver tudo. Até
minha depressio, meu isolamento e o grande “nao” da dureza. Nao posso



porque nio tenho dinheiro, niao saio, nio mando a carta, nio imprimo o
formuldrio, ndo vou me informar na agéncia, nio solto os cachorros, nao
pinto as cadeiras, ndo conserto a infiltracio, ndo mando o curriculo - por
qué? Porque nao tenho dinheiro.

Abri a conta em Montevidéu em abril. S6 agora, em setembro,
chegavam os adiantamentos da Espanha e da Colémbia, de dois contratos
de livros assinados meses antes. Se os dolares fossem transferidos para a
Argentina, o banco os transformaria em pesos pelo cambio oficial e eu teria
de pagar imposto sobre os rendimentos. Se fosse buscd-los no Uruguai e os
trouxesse em dinheiro vivo, poderia trocd-los em Buenos Aires no cambio
negro e ficaria com mais do que o dobro. Valia a pena a viagem, inclusive o
risco de que na volta encontrassem os dolares quando eu passasse pela
alfindega. Porque eu entraria no pais com mais ddlares que o permitido.

Rio da Prata: nunca o nome foi mais adequado. A dgua comegava a
cintilar. Eu ia conseguir devolver os pesos que devia a vocé pelos meses
que fiquei sem trabalhar, os dois vivendo sé do seu saldrio. Durante uns
dez meses, se controlasse os gastos, eu ia poder me dedicar
exclusivamente a escrever. O sol estava nascendo. A fase ruim ia acabar.
Ainda me lembro do dia em que tivemos de pagar o peddgio com um
monte de moedas de cinquenta centavos. famos visitar meu irmio em
Pilar. A mulher da cabine nao acreditava. Contou as moedas, quinze pesos
em moedas. Faltam cinquenta centavos, ela falou. Atris, o pessoal tinha
comecado a buzinar. Tem que estar certo, conte de novo, eu falei. Esta
bem, pode passar, pode passar, ela disse, e arrancamos, rindo, vocé e eu,
mas talvez com um fundo meio amargo, inconfessado. Porque vocé dizia:
Temos problemas financeiros, ndo econémicos. E parecia verdade. Mas eu
nio levava os projetos adiante, acabava nio assinando nada com ninguém,
nio quis dar cursos nem aulas, e cresceu um siléncio que foi se
acumulando com os meses, a medida que a pia da cozinha se desprendeu e
eu a escorei com umas latas, o teflon das panelas acabou riscado, um
aplique de luz na sala queimou e ficamos meio na penumbra, a miquina de
lavar pifou, o forno velho comecou a soltar um cheiro esquisito, o volante
do automovel passou a tremer como o 6nibus espacial atravessando a
atmosfera... E o tratamento do meu dente parou no meio porque a coroa



era cara, e postergamos o DIU até uma nova oportunidade, deviamos dois
meses de mensalidade no jardim de infincia do Maiko, atrasamos as
contas, a operadora, e uma tarde os dois cartdes foram recusados no
Walmart, Maiko batendo os pés no chao entre duas caixas, e tivemos que
devolver todas as compras que estavam no carrinho. Ficamos com raiva e
envergonhados. Insuficiéncia de fundos.

Discutimos na sacada uma vez e outra vez na cozinha, vocé sentada na
bancada de mdrmore, pernas cruzadas, chorando e pondo gelo nos olhos.
Amanha vou ter que ir trabalhar com os olhos desse jeito, puta que pariu,
vocé dizia. Estava cansada, de mim, da minha nuvem toxica, da minha
chuva icida. Vejo vocé derrotado, me disse. Vencido. Nio entendo o que
vocé quer. E eu ali de pé encostado na geladeira, anestesiado, sem saber o
que dizer. Falei o que me veio a cabeca, me senti acuado e inventei de falar
da minha frustracio. Queria saber o que vocé pretendia. Se quer reduzir
sua vida sexual a duas trepadas por més, vd em frente, eu nio consigo viver
assim, falei. Quando eu saia, depois de fazer uma leitura ou participar de
uma mesa-redonda em algum centro cultural, e ia tomar alguma coisa e
uma mulher vinha falar comigo, uma garota de vinte e cinco anos ou uma
coroa gostosa de cinquenta, me perguntava alguma coisa, sorria para mim,
querendo, querendo, € eu pensava se nao seria o caso de duas cervejas e
motel, um pouco de aventura, minhas presas crescendo, um leao amarrado
com barbante de salsicharia, eu dizia preciso ir, beijo na bochecha, que
pena, ela dizia, preciso mesmo, tenho um filho pequeno, balde de dgua
fria, amanha ele me acorda cedinho, e pronto, c’est fini. E safa para a noite,
subia no 6nibus, chegava em casa, vocé dormindo, eu me aconchegava, me
encostava, e vocé nada, morta, dormindissimo. De madrugada Maiko
vinha para nossa cama. Nos levantdvamos. Preparavamos o Nesquik dele,
eu o levava ao jardim de infancia, vocé ia para o Centro. Tchau, nos vemos
a noite, e ao voltar vocé estava cansada e queria ir para a cama sem jantar, e
eu assistia a um seriado, acumulava irritacao, testosterona venenosa.
Meses desse jeito.

Preciso te dar os parabéns por nio comer uma mulher?, vocé dizia,
preciso te agradecer? Vocé belicosa, zangada. E ndo se deu por vencida.
Vocé ¢ boa em discussido. Me diga o que vocé quer, vocé insistia. E eu sem



dizer mais nada. Nao quis continuar. Em que momento o monstro que noés
dois éramos foi ficando paralitico? Antes a gente trepava em pé, lembra?
No terraco do seu apartamento em Agiiero, encostados no armdrio que
pintamos juntos, no chuveiro, uma vez em cima da mesa da copa. Eramos
incriveis assim, nos procurando. Tinhamos fome um do outro. De frente
com uma perna apoiada na parede, de quatro na poltrona, derrubando os
enfeites da mesa, vocé por cima, envergando o corpo de repente como se
fosse abduzir uma nave extraterrestre. Se nos ocorria alguma coisa, éramos
versdteis, dinamicos, girdvamos, pegando fogo. Pouco a pouco nossa fera
de duas costas foi ficando abatida, deitou-se, nio levantou mais. Surgia sé
com a vizinhanc¢a da cama, com o contato, horizontal, a fera indolente,
trepadas de uma s6 posicao, missiondrios previsiveis, ou entao vocé de
barriga para baixo, quase ausente. Sds e juntos. Ou nas noites em que vocé
estava tio cansada que nio chegava a se enfiar direito embaixo das
cobertas, ficava entre o edredom e o lencol, e eu mais tarde no escuro
entrava por baixo do lencol e nio conseguia nem dormir de conchinha
com vocé, nem envolver sua cintura com a mao, nem agarrar seus peitos,
nem te dar um beijo no pescoco, separados por um pano esticado, lado a
lado, mas inatingiveis, como se estivéssemos em duas dimensoes
diferentes da realidade.

Era o que acontecia em muitas noites. Eu acordado de barriga para
cima, ouvindo vocé respirar e escutando a gota que comecava a pingar ali
pelas duas da manha e que nunca conseguimos descobrir onde caia,
parecia o ruido exato da insénia, a gota do inconsciente. O mais irritante ¢
que a gota nio era regular, era imprevisivel e estava se acumulando em
algum ponto, certamente formando uma poca, uma umidade, apodrecendo
0 gesso, o cimento, enfraquecendo a estrutura. Eu acabava indo para a
poltrona da sala, navegava mais um pouco na internet, adormecia ali,
depois voltava para a cama derrotado. Porque suponho que vocé tinha
razio, eu estava derrotado, nao sei bem por quem nem por qué, mas
chafurdava naquilo. “Estuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante...”,
diz uma cancio que cantei de porre naquela tarde.

Derrotei a mim mesmo, suponho. Meu mondlogo mental, minha
tribuna adversaria. Quando nao escrevo nem trabalho, o volume de



palavras sobe dentro da minha cabeca e elas me inundam. Duvidas
cresciam como trepadeiras, iam me envolvendo. Eu me perguntava quem
vocé andaria vendo. Chegando tarde, toda arrumada e cansada, depois de
reunides e coquetéis da fundacdo... E aquelas mudancgas sutis: antes era
raro vocé se depilar, agora eu sentia suas pernas macias toda vez que
rocava em vocé na cama. Minha cabeca se enchia de perguntas. Vocé
estava se cuidando e se arrumando para alguém que nio era eu? E onde
eram os encontros, Cata? Em motéis? Vocé nunca foi muito de motel,
talvez por isso mesmo ficasse com tesao. Eu me perguntava quem poderia
ser o cara e ndo tinha nenhuma pista, quem sabe algum membro do
diretdrio. O triangulo de seu pubis, sempre tio pujante e vigoroso, de
repente apareceu podado, reduzido, um pouco mais pontudo. Por causa do
biquini, vocé me disse, e ¢ verdade que estivamos em dezembro e que
outro verao de convites para piscinas e jardins ia comecar. Vocé foi ao
ginecologista e tratou da candidiase que a deixava com um cheiro forte, e
me fez tomar o mesmo remédio para o caso de eu também ter pegado a
coisa. N6s dois estdvamos nos tratando para seu amante? As tais chegadas
tardias, depois do jantar, se acumularam, a uma, as duas da manha, e da
cama eu ouvia vocé no banheiro deixando correr a 4gua durante muito
tempo, muita atividade com o sabonete, tirando a maquiagem, bidé,
escova de dentes. Tenho quase certeza de que vocé voltou a fumar. Com
quem? Quase te via sentada a uma mesa na calcada com uma taga de
champanhe na mio e um cigarro, seu jeito de fumar, seu sorriso. Era isso
que voceé tratava de apagar na parada técnica do banheiro. Uma vez vocé
chegou a tomar banho antes de ir para a cama. Uma noite vocé estava
cheirando a uma coldnia forte, mas sou muito obsessivo com cheiros,
hipersensivel, e pode ser que fossem os beijos de cumprimento no jantar
de fim de ano. Onde estaria seu coracao no meio de todos aqueles
cardiologistas? Vocé se fechou ainda mais, se escondeu dentro de si
mesma e me revolveu para ver se achava defeitos em mim. Quando eu saia
dos eixos por ciime, tinha vontade de te escrever um e-mail com
instrugdes e alguns conselhos de como ser amante: ndo s6 vocé precisa
estar depilada e impecavel como tem que levar na bolsa uma calcinha
limpa de reposicao, usar o bidé antes e depois de cada trepada, controlar a



obsessio, adiar o encontro quando estd menstruada, bloquear o celular.
Amantes nao menstruam. Nio telefonam para o amado, nao dio presentes,
nao mordem na cama nem usam batom ou perfume. Nao deixam rastros
na superficie do corpo. S6 marcam com fogo no prazer. Ativam o sistema
nervoso central, incendeiam-no por dentro.

Que trouxa. Eu nao fazia ideia de nada e posava de superior, de
experiente. Sorte que nunca te escrevi. Remoi minhas davidas, minhas
insegurancas. Era uma atitude de desempregado, do cara que ndo prove,
minha impoténcia de macho cagador te pedindo que, se possivel, fizesse
uma transferéncia para a minha conta, pedindo meio em segredo dez mil
pesos a meu irmao enquanto ele assava o churrasco, e as tais planilhas
Excel que vocé tanto gostava de fazer, meus numeros em vermelho, minha
divida crescendo. N3o era um assunto la muito erdtico, concordo. E é
verdade que Mr. Lucas jd estava um pouco mais velho, menos atraente. Ou
pelo menos era assim que eu me sentia. Coluna vergada, pegada de magro
com barriga pronunciada, alguns cabelos brancos na cabeca e no pubis, e o
cacete que quase de um dia para o outro ficou torto, se encurvou de leve
para a direita, como se minha bussola tivesse enlouquecido e abandonado
o norte para apontar um pouco para leste, para o Uruguai. Era o que mais
me acontecia: eu estava com a cabeca em outro lugar. E as vezes, ao
chegar, vocé me pegava olhando o entardecer na sacada, agarrado como
um prisioneiro a grade que instalamos quando Maiko comecou a andar.

A vibragio do ferry me fez adormecer. Abri de novo os olhos: o sol
havia nascido sobre o rio. J4 estivamos chegando a Colonia. Meu celular
encontrou sinal e o e-mail de resposta de Guerra entrou: “Feito. As duas.
No mesmo lugar da outra vez.”

Entdo falei o nome dela, para mim mesmo, junto da vidraca, olhando a
dgua que cintilava como prata liquida: — Magali Guerra Zabala.

Repeti o nome duas vezes.



Os alto-falantes anunciaram que estdvamos chegando e avisaram os
passageiros que viajavam de automdvel que jd podiam descer para o porao,
“nio ligando os motores antes de serem avisados”. Gertndio mal
utilizado. Fiquei junto a porta, entre os primeiros a sair, para conseguir um
bom lugar no 6nibus. No mesmo instante as pessoas se amontoaram.
Momentos que parecem de gado no matadouro. Todos olhando para a
porta fechada. Estdvamos a ponto de mugir. Abriram a porta.

Ja estou no Uruguai, pensei enquanto andava por aquela passarela de
metal com janelas de ndilon transparente. Fui um dos primeiros a passar
pela alfindega e sai para o lugar onde estavam os 6nibus. Um sujeito na
minha frente parou para fumar, portanto cheguei primeiro. Pelo menos foi
o que imaginei. Ao embarcar, vi que o 6nibus estava cheio de gente.
Deviam ter chegado em outro ferry.

— Montevidéu?

— Sim - disse o motorista.

— Espero o préximo? - perguntei, na esperanga de aparecer um
Onibus vazio para eu embarcar.

— Nao. Tem lugar no fundo.

Embarquei conformado. Os rostos. Nio estava vendo nenhum assento
vazio. Ao fundo vi um, bem onde eu queria: na janela da direita. Pedi
licenca; o homem sentado na poltrona do corredor levantou e me deixou
passar. Quando me sentei, descobri por que o lugar estava vazio. Era a
poltrona onde a roda traseira ocupa boa parte do espago para os pés. Eu ia
viajar mal acomodado, mas olhando a parte da estrada de que eu gostava,
porque, mesmo nio vendo nada, era daquele lado da paisagem que se
sentia a proximidade do mar.

O 6nibus arrancou, afastou-se do porto e seguiu pela estrada bordejada



de palmeiras. O que serd que tanto me alegrava naquelas palmeiras
gigantes que iam ficando para trds, inesgotdveis, repetidas, como um
portal para outro lugar, uma passagem para o trépico, uma faisca africana?
Que combinacio de coisas engatilhou aquele ataque de felicidade? A luz
mais branca, o 6nibus sacolejante, o deslocamento por grandes espagos, a
paisagem ondulada, amdvel, variada, ja distante do maldito pampa
metafisico, a manh3a, um cavalinho pastando, a entrega a esse “nio ser”
que se sente ao viajar, as nuvens... No alto do vidro da janela estava escrito
“Saida de emergéncia”, apenas estas palavras contra o fundo do céu.
Parecia uma metifora de alguma coisa. A possibilidade de fugir para o nada
celestial.

Naio era exatamente o mar o que se adivinhava por trds daqueles
campos ondulados, ainda era o rio, o fim do estudrio que ia virando mar,
mas dava para senti-lo como uma coisa que estava por acontecer, uma
reverberagdo em minha cabeca, onde também estava Guerra, nesse outro
fulgor entre as dunas no verdo em que a conheci, em Rocha. Naquela
direcdo do horizonte transcorria toda essa lembranca, e agora ela estava
cada vez mais préxima.

Eu a conheci no festival literdrio para o qual me convidaram, em
Valizas. O festival foi de sexta a segunda, no ultimo fim de semana de
janeiro. Vocé e Maiko ficaram na casa de sua irmd, no condominio de
veraneio. A viagem foi divertida porque havia outros escritores. O lugar
todo era bem hippie, nos quartos havia varios beliches, os banheiros eram
coletivos. O ciclo de leituras e mesas-redondas foi uma grande ocasiio para
conhecer pessoas, caminhar pelas dunas, fumar, ouvir opinioes, teorias
disparatadas, rir, entrar no mar, atualizar as fofocas do mundinho literdrio.
As leituras foram boas, mas a periferia me interessou mais. Conhecer
Gustavo Espinosa, por exemplo, tomar chimarrao com ele, falar de Las
aranias de Marte... Ficadvamos os dois perambulando. O local estava repleto
de garotos bem-nascidos brincando de ser mendigos por um més. Loiros
esfarrapados, rastafiris de universidade particular, semimusicos, artesaos
temporarios, malabaristas full time. O local tinha seu encanto, dava para
circular entre um pessoal que fazia o possivel para tocar violao, cantando
“A redoblar, muchachos, la esperanza” ou aquela do Radiohead que diz



“You are so fucking special”. E havia rodas de chimarrio, circulos candbicos,
grupos batucando. Alguns faziam tudo isso ao mesmo tempo. Muita barba
rala, riscas de cabelo, cabelos salitrosos depois de semanas sem xampu,
garotas de cabelos e atitudes primitivas e grandes olhos verdes,
surpreendentes, vestindo uma mistura de agasalhos de gindstica com
tecidos étnicos, moda Bali, Bombaim, alusoées budistas, africanismos
exagerados, barracas espalhadas entre as dunas, acampamentos, o auge do
estilo homeless chique. Gracgas a maconha me integrei na hora. Um
quarentdo flutuando entre o pessoal de vinte anos.

Eu ndo era o tnico coroa fora de foco, tinha o Norberto Vega, tinha o
China Lujan... Esses dois, principalmente, foram os meus companheiros
de balada. Vega estava invocado com as condi¢des de higiene. Quando fui
tomar banho nos chuveiros coletivos, ele me avisou: Nao tome banho aqui,
Luquitas, esses hippies tém cada fungo do tamanho da casa dos Smurfs!
Tomei banho mesmo assim. E o China andava o tempo todo com um
sorriso que fazia muito tempo eu ndo via na cara dele. Em estado de graca.
Era a droga, claro, mas consumida num mundo sem compromissos, sem
que fosse preciso reassumir nenhum tipo de responsabilidade, sem familia,
sem trabalho, sem hordrio nem cidade, nem automéveis, nem perigo de
acidentes, areia fofa por todos os lados, calor, puro hedonismo praiano. De
repente a gente nao aguentava mais e ia para os beliches dormir algumas
horas em pleno dia, cobertos de areia, para fugir do uivo do sol.

Tive que cair no mar para um mergulho, clarear as ideias e me ligar
antes da mesa-redonda. A dgua fria e salgada me deu novas for¢as. Em
minhas primeiras interven¢des ao microfone acho que fui correto, meio
que automadtico, depois desandei a falar. Vega estava caindo da cadeira,
bocejava como o ledo do zooldgico. Enquanto os outros falavam, o China
fazia cara de possesso, de teleguiado ou como se tivesse acabado de saber
pelo WhatsApp que era adotado. Apesar de tudo, acho que demos conta,
dignos, ligeiramente polémicos e até quem sabe um tanto engragcados. A
coisa se passava num galpao espacoso com uma mesa, equipamento de
dudio, cadeiras para o publico, tendo atrds, em varias mesas, uma feira de
editoras independentes. O ambiente era familiar e estava lotado, com
gente assistindo nas janelas. Falamos de realismo, de verossimilhanca, das



novas tecnologias, dos anos 1990, da pés-ditadura... Ali estdvamos nds, os
intelectuais latino-americanos apresentando nosso numero, falando para
ndés mesmos num balnedrio. As pessoas olhavam para nds, nio sei quanto
dava para entender, tive a sensacdo de que elas queriam que léssemos
alguma coisa, um pouco mais de espetdculo e menos teoria, mesmo assim
aplaudiram com entusiasmo. Depois houve a festa, e Guerra apareceu.

Agora o 6nibus rodava entre campos amarelos, quase fosforescentes
por causa das flores de uma lavoura que nio sei como se chama. As
palmeiras haviam ficado para trds. Ao longe viam-se algumas chdicaras e
montes de eucaliptos. De vez em quando, perto da estrada, aparecia uma
casinha com um jardim muito limpo e enfeitado. Um tinha um cavalo de
cimento, cisnes de gesso e carros antigos. Outro, carrocerias de
caminhonetes dos anos 1950. Esse lado meio cubano que surge no interior
do Uruguai, com velhos Chevrolets ou Lanchesters descascados, alguns
que ainda andam ou que ficam 14 jogados, servindo de galinheiro, até
serem descobertos por algum restaurador fanitico.

Eu estava precisando esticar as pernas no corredor, mas, como tinha
que pedir licenca a meu vizinho de poltrona, preferi esperar mais um
pouco. Mais ou menos na metade do 6nibus, na diagonal, um sujeito
atendeu o telefone e comecou a falar aos berros. Estava explicando alguma
coisa a secretdria, organizando hordrios, era médico. Impunha seu vozeirao
sobre o sono e o sonho de todos os passageiros, seu problema de agenda,
seus maus-tratos aquela mulher que nao fazia mais que tentar poér ordem
nos compromissos embaralhados dele. “O do Medical Group pode ir para
outubro, pelo amor de Deus, Isabel, nao enfie tudo na mesma semana,
pense um pouco!” Nunca fui com a cara de médicos homens, com aquele
jeito de grandalhoes de jaleco, estudantes cronicos com gigantismo, 0s
brucutus de peito peludo da classe, fazendo ar de sérios nas consultas,
utilizando palavras anatémicas grandiosas, hipersexuados, libidinosos,
nem bem fecham a porta do consultério, todos trepando por ai com
enfermeiras naquele quartinho dos plantoes, acesso restrito ao pessoal,
coitos de maca, libertinagens pelos cantos, entre tubos de oxigénio e
carrinhos com material cirturgico, jalecos disfarcando erecoes, galenos com
priapismo, grandes cacetes doutos, reverenciados, falos hipocriticos



cercados de bocetinhas dispostas como borboletas rosadas no ar, satiros de
branco, com cabelos grisalhos que fazem a paciente suspirar, vamos ver,
respire fundo, outra vez, bom, levante um pouco a blusa, respire outra vez,
muito bem... Filhos da puta, abusadores apressadinhos, agougueiros pré-
pagos, colecionando comissoes por cesarianas desnecessdrias, adiando a
cirurgia para depois da semaninha em Punta del Este, agressores seriais,
ladroes do tempo e da saude, tomara que vao para um inferno de infinita
sala de espera com revistas sebosas, aproveitadores posicionados sobre
suas colunas gregas, nao deixe de aplicar a pomada na regido pruriginosa,
filho de um caminhio lotado de putas!, regido pruriginosa!, por que vocé
nio fala “no lugar da coceira”, porra, seu grandissimo cagalhdo
grandiloquente...

Luquitas, um dia vocé quis ser médico e acabou nao sendo - sussurrou
a tribuna inimiga, o coro grego que sempre viaja comigo -, largou a
faculdade no primeiro ano, lembra? E, e dai? Qual a relacio? Agora um
médico esta comendo a sua mulher. Que ironia. O excelso roteirista
repetiu o lance. Que golaco te enfiaram, cara. No angulo. Vocé estd como
o goleiro no ar ouvindo a bola ricochetear na rede. Déi, déi, mas ji vai
passar. Vou te receitar uma pomada para aplicar na regido remuquirana, na
area endofodente, na irritacao minadadeira, ela é espléndida, diminui a
cornea craniana, cura a guampatite crénica, desfaz o n6 cornudiano... Vocé
vai ver. Vai se recuperar. Respire fundo, por favor, baixe um pouco mais a
calca... Pronto, viu como nio doeu?

Justamente hoje de manha eu tinha visto seus brincos de argola no
banheiro, argolas grandes, prateadas, caras, largadas assim que vocé
chegou a noite e tirou a maquiagem, a mascara que eu nio vi, € me lembrei
desta expressao caribenha: anda balancando os brincos com qualquer um.
Quem balangou os seus brincos, Catalina? Suas argolas de Ricciardi
chacoalhando no galope sexual, suas argolas da avenida Quintana
tilintando no sacolejo da traicao, ruidosas como pingentes de lustre em
pleno terremoto. A diretora de desenvolvimento da Fundacio Cardio Life
entrechocando seu pelame pélvico com o membro de um membro da
diretoria executiva da mesma fundagdo. Algum doutorzinho metido, com
carro bom, algum catolicio de missa de condominio, um ex-jogador de



rugbi cardiologista, de vasto pescoco, santinho de batismo de cada filho na
carteira, consultdrio estilo inglés, abajur verde sobre cavalo de bronze,
boiserie, penumbra na sala de espera, gravuras de caca a raposa, cavalo
saltando uma cerca, a cachorrada nervosa, papel de parede bordé, a
secretaria velha aprovada pela esposa tratando de dar cobertura e de
coordenar seus compromissos inesperados.

Finalmente o sujeito calou a boca.

Concordo que eu estava nervoso, com os fios meio desencapados,
tenso, inclinado para a frente. Agora, sim, comecava a aparecer, atrds dos
campos, um horizonte azul. Estivamos quase atravessando uma ponte
sobre o rio Santa Lucia. O mar! A paisagem se abria, barrancos, a terra
sumia por um instante e aparecia a dgua, a margem do Atlintico, ela ji
estava na ponta dos meus dedos, no ar diante do meu rosto, seu rosto
altivo, seu desafio no olhar, os olhos um pouco entrecerrados, séria e
depois com um meio sorriso no contorno dos ldbios, maliciosa, brava, tudo
ao mesmo tempo, o modo como me olhou quando a vi em Valizas pela
primeira vez e a tirei para dang¢ar. Havia um jukebox no galpao, tocaram
cumbias e salsa, e alguém escolheu “Sobredosis de amor, sobredosis de
pasién”, eu jd estava dangcando na zoeira, uma paquerada para cima da
poeta chilena, que na verdade dava mais mole para o Vega que para mim, e
14 estava Guerra de um lado conversando com uma amiga, copo de cerveja
na mio, agarrei a outra e a puxei para a pista, ela topou, jd tinha me visto,
contou depois, me ouvira falar, sorria, encarava meu olhar, girava e me
olhava de novo, olhos de um presos nos do outro, e a forca que tinha, a
forca de suas maos, magra com energia terrestre, nada voldtil, um trem
dancando, quando eu a segurava pelas maos e girava ou lhe dava um falso
tombo apoiada em meu brago, garota e tanto, para o que desse e viesse,
franjinha rolling stone, cabelo molhado, minissaia jeans, camiseta solta
sobre o corpinho do biquini (ela teria dito sutia), e descalca. O verao
inteiro descalca. Que mulher mais linda, que demoénio de fogo emergiu de
mim e na mesma hora se instalou na drvore do meu sangue. Como vocé se
chama? Magali. Eu, Lucas. Fomos buscar mais cerveja.

Ao lado havia um barzinho. Nao me lembro direito do que falamos. Sei
que me ergui como uma cobra diante de seus olhos com perguntas de



genuina curiosidade, muitas perguntas. Fiz ela rir. Ela falando. Dancamos
mais. Bebemos mais. Nao havia lido minhas coisas nem me conhecia de
nome. Estava 14 porque a amiga tinha uma editora de poesias. Me contou
que havia comecado a estudar ciéncias sociais, que havia largado, que a
tarde trabalhava num jornal em Montevidéu, que estava passando quinze
dias em Valizas com uns amigos, disse, meio esquiva sobre o assunto. Foi
preciso buscar a cerveja seguinte mais longe, num armazém rua abaixo,
num trecho escuro, e jd na ida segurei a mio dela, ela passou o brago pela
minha cintura, eu lhe dei um beijo, trocamos um beijo. Longo. Eu estava
morto e finalmente ressuscitei. Estava cego e finalmente enxergava. Estava
anestesiado e meus cinco sentidos se acenderam de novo, na poténcia
maxima. Preciso ter cuidado, ela disse em meu ouvido. Por qué? Vocé tem
namorado? Tipo isso, cochichou. E eu sou casado, tenho um filho. Eu sei,
quando conversamos vocé falou do seu filho.

Emprestei meu suéter porque ela estava com frio. Contei onde havia
estado naquele dia, na praia, na margem de um riacho, e que do outro lado
tinha visto uma fila de pessoas escalando uma duna. Estavam indo a
Polonio, ela disse. D4 para chegar a Cabo Polonio daqui? D4, sio umas
duas horas de caminhada. Vamos amanh3?, desafiei. Ficou na davida, fez
calculos incalculadveis na cabeca, ficou séria, me disse: Vamos nessa,
amanha eu te mostro, precisamos sair cedo.

Voltamos para a festa, a amiga apareceu e saiu com ela de maos dadas,
precisava que a ajudasse com umas caixas de livros. Nos despedimos com
recato, beijo no rosto, sem mencionar o encontro do dia seguinte. A
musica continuava, mas quase ninguém dancava. Fiquei ali de pé sozinho
com um copo na mao, tentando assimilar o baque e pensando no que ela
me dissera sobre nao ter celular e que niao havia como entrar em contato
com ela. Um dos organizadores me viu e me disse meio aos gritos por cima
da musica: a mesa das onze de amanha foi cancelada e vocé estd liberado.
Quando duas pessoas se atraem, uma estranha telecinesia ocorre, abre
uma via entre elas, afastando todos os obstdculos. Por mais cafona que seja.
As montanhas saem de lado. Eram trés da manha e fui dormir bébado
daquilo tudo e sem um sé grama de culpa.

O vazio rural da estrada foi se povoando aos poucos. Surgiam galpoes



de venda de materiais, uma ou outra fabrica, fileiras de casas baixas,
escolas. Comecei a prestar atencao num didlogo nos assentos atris de
mim. Uma mulher respondia a uma pergunta que nao cheguei a registrar,
mas que adivinhei: o homem queria saber o motivo de sua viagem a
Montevidéu. A miae havia morrido depois de uma longa enfermidade. Isso
¢ sempre doloroso, dizia ele, a morte de alguém da familia, e dizia que cada
um tinha sua maneira de viver o luto. Quando a pessoa ¢é religiosa, assimila
melhor. Claro, dizia ela, a gente tem a esperang¢a de que um dia vai ver a
pessoa outra vez.

Fui capturado pelo didlogo, que, como em geral acontece nas conversas
casuais entre desconhecidos, logo se tornou transcendental. O além, o
reencontro com entes queridos, a ressurreic¢do, a imortalidade da alma, o
mistério. Qual € a sua religiao?, perguntou o homem. Sou testemunha de
Jeovi, ela respondeu. Ah, ele disse, eu sou da Igreja Evangélica, sou pastor.
Toda a empatia que havia surgido entre eles se evaporou de repente, as
vozes ficaram hesitantes, tensas. Ele, mansamente, atacou o dogma dela,
tratava de alcangd-la através do Espirito Santo, dos milagres e citava Atos
13 de cor. Nio consegui mais parar de prestar atencio. Queria ver aonde ia
chegar aquele suave confronto, as divergéncias deles sobre o Apocalipse, o
conflito de cristaos apdstatas. Ela se defendia bastante bem. O pastor usava
um “vocés” quando se dirigia a mulher. No que diz respeito aos milagres,
vocés tém uma postura que... bom... Porque milagres existem. Na minha
igreja muita gente se curou gracas a oragio. Vi pessoas se curarem de pé
chato. Meu neto mesmo se curou do pé chato orando. E as pernas de uma
mulher ficaram do mesmo comprimento, uma era mais curta que a outra.

Eu estava fascinado com o didlogo, com a ideia das pernas de uma
mulher ficarem do mesmo comprimento. Talvez tenham ficado do mesmo
tamanho, mas ao contrdrio; a perna comprida encolhe e fica do
comprimento da mais curta, a mulher fica mais baixa e vai se queixar com
o pastor porque perdeu quase dez centimetros de altura, o que nio esta de
acordo com o milagre, faz a queixa junto com a miae, minha filha era alta,
manca, mas alta, e agora ficou baixotinha, e o caso acaba num tribunal
brasileiro da Igreja Universal do Reino de Deus.

Depois o pastor comecgou a falar do perdao. Eu queria ver a cara deles,



mas nio tinha coragem de me virar. Ele contou que uma senhora idosa de
pernas rigidas tinha ido a sua igreja para um casamento. Havia bolo de trés
andares, tinham feito gastos que, para aquela gente, disse, eram um
esforco muito grande. A senhora rigida quis falar com ele em particular e
os dois oraram juntos, o pastor e ela, rezaram o pai-nosso devagar e,
quando chegaram ao trecho “Perdoa as nossas ofensas assim como nos
perdoamos a quem nos tem ofendido”, ele repetiu a frase duas vezes e a
senhora comecou a chorar dizendo que nio conseguia perdoar o filho, e no
fim perdoou e conseguiu mexer as pernas. Todos os presentes ao
casamento ficaram muito surpresos. Tempos depois o pastor entrou em
contato com a familia e a senhora havia morrido, mas naquele casamento
ela conseguiu andar.

Desfiou outros exemplos de pessoas que, assim que perdoavam,
melhoravam de situacido: os filhos conseguiam trabalho, um genro era
sorteado para tirar o carro zero-quildémetro, tudo destravava. Eu mesmo,
contou o pastor, fiquei muito tempo sem perdoar minha mulher. Ela
chegava tarde, tinha hordrios de trabalho muito irregulares, voltava as onze
da noite. O pastor ficava doente de ciime. O demoénio o fazia pensar o
pior. De duas em duas horas enlouquecia de tanto pensar, ai orava e
passava. Chamava o demoénio de “o inimigo”. E no fim perdoou, sem saber
com certeza se ela o enganava ou nio, mas perdoou e se libertou. Antes,
ela chegava e ele a maltratava, dizia: “V4 para a cozinha”. Agora esperava a
mulher com o jantar pronto e um chocolate branco, porque ela gostava de
chocolate branco. Fazia trinta e cinco anos que estavam juntos.

Quem planeja esse negocio?, pensei. Quem me faz ir sentar bem na
frente desses dois dementes que dizem coisas que me acertam o figado?
Serd que € porque a gente s6 presta atencao naquilo que nos diz respeito e
por isso recorta do infinito caos cotidiano exatamente o que nos toca? Ou
coisas estranhas acontecem? Eu teria de perdoar vocé, Catalina? Isso me
libertaria e me destravaria? Eu rindo do evangelista e da testemunha de
Jeovia e de repente os dois me deram uma licio sem querer, sem notar
minha presenca, me deixaram ali, sério, observando os suburbios de
Montevidéu passar. As casas precdrias, um ou outro lixao, pessoas fazendo
bicos, carrocinhas de garrafeiros, gente sentada conversando na porta dos



casebres, e o morro 14 longe.

Ou eu teria de perdoar a mim mesmo? Mas perdoar-me de qué? Eu nao
havia feito nada. E verdade que fui com Guerra até Cabo Polonio, mas nio
tenho certeza de que o que aconteceu deva ser classificado como
infidelidade. Talvez, nio sei. Na manh3i seguinte a festa, nos encontramos
as nove e meia no armazém, no lugar onde haviamos combinado. Vi
quando ela chegou de pared, biquini azul-claro, alpargatas. Pensei que vocé
nao vinha, ela falou. Eu nao disse que havia pensado o mesmo sobre ela.
De dia era ainda mais bonita. Eu tinha cacife para ela? Pensei que minhas
chances dependiam de meter os peitos e confiar na minha aura duvidosa
de escritor argentino. Talvez ndo desse certo.

Naio nos cumprimentamos com um beijo. Caminhamos lado a lado
desviando dos grupos de pessoas que dormiam perto de fogueiras
apagadas. Ela estava de 6culos escuros bacanas. Eu ndo conseguia chegar a
uma conclusio sobre ela. Era uma patricinha meio safada ou talvez meio
vagal? Dava uma de suburbana ou era mesmo? Eu nio conhecia bem as
nuances montevideanas, os socioletos. Caminhamos, ficamos longos
momentos sem falar, sorrindo um para o outro de vez em quando. Eu nao
quis apressar um beijo. Gostava daquela espécie de recomeco, sébrios e a
luz do dia. Chegamos ao riacho. Podiamos atravessar a nado ou de bote,
pagando alguns pesos. Resolvemos atravessar a nado porque estivamos
curtindo a aventura. Pusemos as mochilas numa sacola de plastico que
fechamos com um né. Guerra me avisou que famos atravessar um pouco
mais acima porque ali a correnteza podia nos arrastar para fora, na direcao
do mar.

Nio foi dificil, mas era verdade que a dgua puxava bastante, foi preciso
nadar, e chegamos ao outro lado quase no final da desembocadura.
Sentamos na outra margem, ofegantes. Demorei um pouco mais que ela
para recuperar o folego.

— Vocé nao vai morrer aqui, vai? - ela provocou.

— Acho que sim - respondi, € me joguei em cima dela.

Os dois ensopados, bem coisa de filme romantico. Mas, antes que eu a
beijasse, ela falou no meu ouvido: — Vamos mais para longe.

Ha duas ou trés frases de Guerra que ficaram ecoando na minha cabega



durante meses e atravessaram o inverno sem desaparecer. Essa foi uma.
Vamos mais para longe.

Acho que quando se escreve ¢ dificil convencer o leitor de que uma
pessoa ¢ atraente. Da para dizer que uma mulher é charmosa, que um
homem ¢ bonito, mas onde estd a chispa deslumbrante? No olhar do
narrador, na obsessio? Como mostrar com palavras a exata conjuncio de
tracos de uma fisionomia capaz de provocar essa loucura que se prolonga
no tempo? E a atitude? E o olhar? S6 posso dizer que o nariz dela era
uruguaio. Niao sei explicar melhor. Um desses narizes da Banda Oriental,
bem-postos, com uma leve inclinacio, ponte alta, como o erre do nome
dela, o desafio ETA de sua linhagem basca no nariz. Nem um grau a menos
nem um grau a mais naquele dngulo, e ali estava a matemadtica secreta de
sua beleza. E os olhoes verdes, e a boca de beijo ininterrupto? Sim,
contribuiam para seu lado sexy, mas, sem a exceléncia de sua napa bélica,
Guerra nio teria sido Guerra.

Escalamos uma duna, a primeira de muitas, depois descemos enfiando
os pés na areia até o meio da canela. Duas horas disso?, pensei, mas nio
disse nada. Nio tinha certeza se conseguiria chegar. Outra duna, e do alto
contemplamos o rumor do mar, um brilho de explosao atomica. Entao,
sim, dei um beijo nela. Envolvi sua cintura com os bracos e apertei-a
contra mim. Beijo de lingua, a traicio, de perfeita intimidade, como se a
enorme cupula do céu se aproximasse até formar um cone de siléncio.
Aquela vontade, o calor. Minha mio devagar por seus quadris, pela barriga
plana, a pele bronzeada, a borda da tanga de seu biquini, minha mio ja em
territério comanche, um pouco mais para baixo, ela era depilada, e de
repente, com a gema do dedo, toquei uma coisa nao humana. Metilica.
Um minimo ponto extraterrestre. Uma argolinha. Olhei-a nos olhos e ela
achou graca da minha surpresa. Guerra tinha um piercing no clitodris.
Entao meu dedo se perdeu em sua boceta molhada e quente, sua divina
boceta molhada para mim, sua dgua sexual que ficou comigo numa
lembranga fisica que, apesar de tudo o que aconteceu, sou capaz de
encontrar sempre que quero e que me acompanha, provocando uma
revolucdo solar em toda a extensao de meu sangue.

Guerra ofegava e me mordia a boca de leve enquanto eu a tocava e me



disse: — Filho da puta. Quero que vocé me foda.

Outra frase que atravessou o inverno gelado sem deixar de abrasar.

E ouviu-se um grito, ou um assobio, alguém se aproximava. Outros
peregrinos a caminho do Cabo. Estavam longe, mesmo assim nos
interromperam, e o céu tornou a se abrir enorme como um olho azul do
qual nio tinhamos como escapar. Nos abragcamos, procurando nos acalmar.
Tivemos um ataque de riso e de euforia. Saimos caminhando. Tirei os
croissants que havia comprado ao lado da pousada. Gloriosos. Foram
devorados. O sol batia forte. Amarramos as camisetas na cabeg¢a como
beduinos no deserto. Era preciso atravessar um vale verde, e, toda vez que
faziamos uma pausa para nos abragar, jogados na relva, aparecia alguém,
passavam gritando perto de nds e precisivamos sentar, disfarcar e nos
levantar. A fila de caminhantes parecia um éxodo, todos espacados mas
presentes, incomodos, testemunhas, desmancha-intimidades,
pisoteadores do éden, bandos ruidosos. Odiei todo mundo e cada um
deles, sua ostentagao de pobreza, suas exibicoes estudadas de miséria
estival, seu tom de viagem de formatura, de mochileiro em Bariloche. E
ouvi sotaques de toda parte, muitos de compatriotas cordobeses,
correntinos, portenhos, que este ano nao haviam ido ao Brasil porque
estava mais caro.

Ja perto de Cabo Polonio nos escondemos entre as pedras. Estdvamos
enlouquecidos. Formagdes rochosas que pareciam pré-histéricas. Havia
recantos, dobras, curvas. Era daquilo que precisivamos.

— Eu nao trouxe camisinha - eu disse a Guerra na afobacao.

— Eu trouxe - ela disse, e tirou uns envelopinhos prateados da
mochila.

Guerra desatou meu calc¢io olhando nos meus olhos, me agarrou, me
puxou para ela, e disse: — Que pau lindo.

Talvez eu seja muito bdsico, mas tenho quase certeza de que nio hi
nada de que um homem goste mais do que de ouvir isso. Mais que vocé é
um génio, te amo, seja o que for. E é uma frase tio simples e eficaz, tdo
facil de mentir. Pus a camisinha e, quando finalmente estava a ponto de me
enfiar entre as pernas dela, ouvimos a voz estridente: — Desculpe, uma
perguntinha: falta muito para Cabo Polonio?



Uma cabecinha de mulher surgindo atrds da pedra grande. Ela nio
percebeu. Por causa do angulo, s6 nos via da cintura para cima. Guerra,
muito habilmente, sem movimentos bruscos, dobrou a perna que estava
apoiada na pedra e foi fechando o pared. Eu subi o cal¢io. Fechei-o com o
velcro. Desejei a morte aquela senhora desorientada. Se tivesse poderes
sobrenaturais eu a teria imolado por combustiao espontinea. Virias
criancas muito atentas e curiosas foram brotando das pedras.

— E s6 andar mais um pouco que chega ao farol — disse Guerra.

Estaivamos rodeados de risos, vozes, criangas saltando de pedra em
pedra.

Fomos em frente ja de mau humor, a coisa havia perdido a graca.
Quanto mais gente em volta de nds, mais nos olhdvamos com cara de
frustracio, sérios, camplices, desesperados. Chegamos ao cabo,
perambulamos entre as casinhas pitorescas, os ranchos, as cabanas de
praia, entramos no mar para apagar o fogo, tomamos cerveja e comemos
miniaturas de peixe num barzinho. Estdvamos silenciosos e fomos nos
acalmando. Se nao dava, nio dava. Conferimos os itinerarios futuros: eu ia
embora naquela tarde, ela também precisava voltar. Uma tristeza de amor
recente, novo. Grande confluéncia de emocoes. Me lembro disso e
também de que foi em Polonio que a chamei assim pela primeira vez: —
Guerra, me espere que eu volto logo e te agarro.

Ela sustentava meu olhar. Conversamos. Fiquei sabendo de mais
algumas coisas sobre ela. Tinha vinte e oito anos. Guerra era o sobrenome
do pai, com quem ela morava de vez em quando, e Zabala o sobrenome da
mae, que morrera havia alguns anos. O namorado era roadie de uma banda
heavy metal conhecida no Uruguai, mas que eu ndo conhecia. Pelo menos
naquela época. Contei-lhe algumas coisas. Ela quis saber dos meus livros.
Falei que ia mandar um romance que se passava no Brasil, s6 que antes
precisava escrevé-lo.

Voltamos juntos num caminhio que rodava na areia, depois num
onibus que foi até Valizas. Ela adormeceu no meu ombro. Houve um
momento em que senti uma coceira, um incomodo, e me dei conta de que
era a camisinha, que continuava na ponta de meu pau murcho.

J4 estdvamos chegando ao terminal. Minhas pernas dobradas doiam



muito, e também as costas. Meu vizinho de assento dormia. O pastor e a
testemunha de Jeova tinham parado de conversar. Senti muita fome. Era
meio-dia. O bulevar Artigas estava em obras e avancdvamos devagar, com
desvios pela pista contrdria. Como algumas pessoas haviam desembarcado
na praca Cuba, troquei de lugar. Passei por cima de meu vizinho e sem
querer o acordei. Pedi desculpas e fui me sentar mais a frente.

Com a poltrona vazia a meu lado, ficou mais ficil recriar o fantasma de
Guerra a meu lado no 6nibus chegando a Valizas. Lembro de ela ter
acordado porque eu estava com tremores de frio, uma mistura de insolacao
e febre. Eu disse que jd ia melhorar. Ela disse que precisava descer um
pouco antes. Anotou seu e-mail num papelzinho e nos despedimos.

Ela desceu na entrada de um camping e vi quando encontrou um grupo
de rapazes, um sujeito meio grisalho com um cachorro de focinheira
abracou-a um pouco demais. Cheguei a Valizas a tempo de recolher
minhas coisas e embarcar na van de escritores que nos levaria de volta. Eu
nio queria saber de nada com ninguém. Nem responder a perguntas sobre
onde havia estado nem me informar dos acontecimentos daquele dia. No
acaso dos assentos, acabei ao lado de uma critica literdria de cujo nome nio
quero me lembrar. Me encolhi tanto quanto pude contra a janela, quis me
dissolver na paisagem entardecida, entregar-me inteiramente aquela
tristeza de nao voltar a ver Guerra talvez por muito tempo. De repente a
critica me trouxe de volta com uma pergunta, e estas foram suas palavras
textuais: Lucas, vocé teve oportunidade de ler o que escrevi sobre o eixo
civilizagido e barbdrie na sua literatura? Respondi o que tive condigdes de
responder e depois, durante as quatro horas de viagem a Montevidéu,
dormi ou fingi que dormia.



Chegamos ao terminal de Tres Cruces. Nio tive pressa em
desembarcar. Deixei todos descerem antes de mim. A testemunha de
Jeova era uma mulher volumosa, de cabelo platinado e jeans justo, de uns
trinta e cinco anos, € o pastor um homem grisalho e alto, de olhos claros,
sem bagagem, sozinho com uma pasta na mio, devia andar pelos sessenta.
Os dois desceram sérios, sem falar um com o outro.

Desembarquei e fui comprar um sanduiche. Gosto dessa mistura de
terminal e shopping de Tres Cruces. Um centro comercial em cima de
uma rodovidria. Subi pela escada rolante. Lembro de ter sentido na mesma
hora a presenca do diferente. Jd havia comecado a transi¢ao da
familiaridade para o estranhamento. Um ar que eu reconhecia, que
lembrava a Argentina, nas pessoas, no jeito de falar, na maneira de se
vestir, e de repente marcas que eu nao conhecia, uma palavra diferente,
um fu em vez de vos, um casalzinho, ele com a garrafa térmica embaixo do
brago e a cuia na mio, uma garota linda de ascendéncia africana, depois
outra, mais outra, uma premonic¢ao brasileira. Como nos sonhos, em
Montevidéu eu achava as coisas parecidas e ao mesmo tempo diferentes.
Eram, mas nao eram.

Eu ainda tinha alguns pesos uruguaios da viagem anterior e também
um cartio da Antel. Comi o sanduiche e liguei para Enzo de um telefone
publico do terminal. Foi como voltar ao passado. Nio sei por que estranho
arranjo, Enzo ndo podia receber chamadas feitas de celular. Era preciso
ligar de um telefone fixo para o seu telefone também fixo, e o mais
estranho era que ele sempre atendia. Eu tinha avisado que ia a
Montevidéu, mesmo assim ele ficou surpreso.

— Holandés! - exclamou entusiasmado do outro lado da linha.

Era assim que Enzo me chamava, porque segundo ele tenho cara de



holandés, sei 14, nao tenho nem sombra de holandés, mas era o apelido
pelo qual ele comegou a me chamar quando eu frequentava a oficina
literdria que ele deu em Buenos Aires nos anos 90.

— Holandés, estou quase virando um aposentado babao, venha
depressa que daqui a pouco ndo consigo nem falar.

Combinamos um encontro as seis na casa dele. Assim teriamos um
tempinho para conversar antes do meu ferry de volta, as nove da noite.
Enzo estava sempre com um livro no forno, ou recém-publicado, prestes a
viajar para o Parand, descobrindo algum poeta estranhissimo, entregue a
curiosidade, urdindo triangulagdes uruguaio-portenho-entrerrianas,
suplementos culturais, preficios, apresentagdes, prémios, festivais. Queria
me convencer a ajudd-lo a montar uma revista literdria que se chamaria N°
2, porque, pelo que dizia, duraria dois nameros.

Andei entre os guichés das diferentes linhas de énibus, com nomes
como Rutas del Plata, Rutas del Sol. Examinei as tabuletas com os
destinos: Castillos, La Pedrera, La Paloma, Valizas e outros mais distantes,
Porto Alegre, Floriandpolis. Quantas horas eu teria de viajar até chegar as
praias quentes do Brasil, o mar azul-turquesa, as caipirinhas? Me debrucei
no balcao: — Bom dia...

— J4 é boa tarde - respondeu a garota, olhando para o reldgio.

— Boa tarde, eu gostaria de saber quanto tempo o 6nibus demora para
chegar a Florianépolis.

— Ele sai as nove da noite e chega 14 por volta das trés da tarde. E s6
um passageiro?

— E, mas nio... E s6 curiosidade. E quanto custa?

— Sé ida?

—E...

— Trés mil e quinhentos pesos.

— Obrigado.

— De nada.

Sai da rodovidria. Parei, esperando o sinal abrir. O dia util acontecendo
com todo o seu movimento comercial foi desfazendo minha fantasia
brasileira. Dali a pouco os bancos iam abrir. Atravessei uma pracinha com
restaurantes, artesios e cheiro de alho-pord, e andei por uma diagonal até



a avenida 18 de Julho. Meu escasso senso de orientacao em Montevidéu
dependia dessa avenida. Se eu seguisse por ela até o fim, chegava a Cidade
Velha, ela era uma espécie de coluna dorsal de uma peninsula, terminava
com praia dos dois lados. E posicionava mentalmente o parque Rodoé a
minha esquerda, longe, Corddn ficava por 14, a casa de Enzo a direita, mais
adiante, na Ferndndez Crespo, as quatro pragas, 33, Cagancha, Entrevero,
Independencia, o Centro, a drea dos bancos, La Pasiva, as lojas de musica,
a rua de pedestres. Nao muito mais que isso. Era meu mapa mental e
emocional, porque, assim que virei a esquina, ji na avenida, senti a
presenca de uma Montevidéu imaginada, misturada as minhas poucas
recordacoes e com os videos que Guerra me mandava de vez em quando.
De quinze em quinze dias mais ou menos ela me mandava alguma coisa
por e-mail, para eu nio me perder, como as migalhas de pao de Jodo e
Maria, uma musica, um video de Tiranos temblad, algumas quadras de sua
cidade filmadas por um an6nimo de mio pouco firme, mas que me faziam
intuir a vida do lado de 14. Agora, por exemplo, eu dobrava a avenida e
sentia que qualquer uma daquelas entradas poderia ser o bar onde Cabrera
e o negro Rada cantam “Te abracé en la noche”. Devo ter visto o video
umas quinhentas vezes no YouTube, cantarolava a musica em casa e voceé
nem desconfiava a que ponto ela me queimava por dentro. A cimera entra
num bar vazio e hd dois sujeitos cantando essa canc¢io, um toca violao da
minima maneira possivel, uma corda de vez em quando acompanha as
vozes que se misturam, “te abracé en la noche, era un abrazo de despedida, te
ibas de mi vida™. Guerra me mandava essas coisas € eu ficava atordoado,
suspenso naquela emocio que nio se desfazia. Aquilo era Montevidéu para
mim. Estava apaixonado por uma mulher e apaixonado pela cidade onde
ela morava. E inventei tudo, ou quase tudo. Uma cidade imagindria num
pais limitrofe. Foi por ela que andei, mais que pelas ruas reais.

Naio estava frio. As vitrines jd exibiam roupas de verao. Uma nova
moda meio cafona nas galerias que pareciam mercados téxteis. Uma
lojinha ao lado da outra. Em todo aquele primeiro trecho, o tom era
discreto, menor, como se o neoliberalismo nio tivesse existido, sem o
glamour capitalista, toldos velhos, vitrines insossas que me fascinavam. L3
estava aquela confeitaria tao inquietante. Olhei bolos que pareciam de



gesso, merengues petrificados, como encomendas dos anos 1980 que
ninguém tinha ido retirar, parecia incrivel que aquilo fosse realmente
comestivel, um bolo campo de futebol que parecia de cimento armado.
Serd que as criangas nio morriam depois de comer aquilo? Nao
engasgavam com a massa corrida e a cola? O marzipa, aquela espécie de
ceramica maledvel, os enfeites rococo, as flores de acucar duro, as
superficies azul-claras de glacé€, meio cinzentas, as contas, o corante
permitido... Tudo supostamente adequado para o consumo humano.

Faltava pouco para o aniversdrio de Maiko. No ano anterior meu bolo-
trem fizera sucesso entre os amiguinhos do jardim de infincia. As mamaes
perguntavam como eu tinha feito. Trés férmas compridas, cobertura de
chocolate, confeitos e wafer em forma de canudinho. Facil. Genial, elas
diziam. Me deu um né na garganta quando pensei no bolo deste ano. Na
festa. Faltava pouco. Numa loja de brinquedos vi um dinossauro do
tamanho de uma pessoa, pensei que Maiko ia saber se era um velociraptor
ou o qué. Meu filho. Aquele anao bébado. Porque as vezes era assim
mesmo, era como cuidar de um anio bébado que fica emotivo, chora, vocé
nao entende o que ele estd falando, depois precisa interromper o que ele
fala, € obrigado a carregi-lo no colo porque ele se recusa a andar, provoca
uma confusio no restaurante, joga coisas, grita, dorme em qualquer lugar,
vocé leva para casa, dd um banho, ele cai, faz um galo na cabeca, empurra
os méveis, adormece, vomita as quatro da manha.

Como vocé sabe, adoro meu filho. E a pessoa que eu mais amo no
mundo. Mas as vezes ele me esgota. Nao tanto ele quanto minha
preocupacio constante com ele. As vezes penso que eu nio deveria ter
tido um filho na minha idade. E horrivel pensar isso, mas minha vida foi
tomada por um medo que antes eu nao tinha, medo de que me aconteca
alguma coisa e ele fique dérfiao, que aconteca alguma coisa com ele, que
aconteca alguma coisa com vocé. E uma nova fragilidade, um lado
vulnerdvel que eu ndo conhecia. Talvez nao seja assim com pais mais
jovens. As vezes sinto terror. Quando ele sai correndo para a esquina € eu
nio consigo alcanci-lo e comeco a gritar sem saber se ele vai parar.
Deveria haver um curso para criar filhos. Tanto curso de pré-natal, depois
a criancga nasce e, quando vocé chega em casa pela primeira vez, nem sabe



onde colocd-la. Onde acomodi-la, em que lugar da casa por aquele
velhinho minusculo, aquele haicai de pessoa? Ninguém te ensina.
Ninguém te avisa do sacrificio que € nio dormir, renunciar a si mesmo a
todo instante, se deixar de lado. Porque nunca mais vocé vai dormir oito
horas seguidas de novo, sua trilha sonora permanente passa a ser “A
Rainha Batata”, para trepar vocé precisa programar com um més de
antecedéncia um fim de semana sem criancga, vocé sé vai ao cinema para
ver filmes com bichos de peldcia falando mexicano, e precisa ler catorze
vezes por dia o livrinho do rinoceronte. O livrinho do rinoceronte nio
desapareceu, eu ¢ que escondi num lugar impossivel de encontrar, no
meio dos quadros que nio penduramos guardados no armirio do corredor,
porque nio aguentava mais. Deve ter ficado ali até o dia da mudanca.

As vezes também tenho medo do Maiko. Medo dele. Incuba todo virus
que pega no jardim de infancia, isola o bicho e o fortalece no interior de
seu novissimo sistema imunolégico, depois o passa para mim com furia
total. Suas gripes me derrubam, me fazem achar que vou morrer, suas
gastrenterites me mandam para o banco de reservas por uma semana
inteirinha, a conjuntivite leve que ele pegou me deixou cego por dois
meses. Vejo-o avangar com seus ranhos, diz “papai” meio chorando, com
aquela bolha de ranho que aparece num buraquinho de seu nariz, vem na
minha direcio, um estreptococo de noventa centimetros. Sangue do meu
sangue, meu foquinho infeccioso. De brincadeira, enfia os dedos na minha
boca, a colher lambida para brincar de comidinha, me mata. Eramos um s6
corpo, porque o corpo era uno e trino. O corpo familiar. Trés organismos
fundidos com a mesma circulagio sanguinea. Por isso o panico de que, se
acontecesse alguma coisa a qualquer um de nds trés, seria como se nos
amputassem um pedaco.

Agora Maiko estd maior, mas naquela época havia momentos em que
eu entrava em estados quase psicoticos, levava as maos a cabeca quando
ele chorava e nao se acalmava com nada. E aquela vez em que ele nos
passou piolho, e a época das fraldas subatomicas, lembra? Ainda nao
controla os esfincteres, dizia o relatério do jardim de infancia. Merda por
todo lado, nés de bragos sujos até o cotovelo, limpando. O periodo de
adaptacio, penicos, acidentes no tapete, na banheira. A pura realidade. E



aquele superpoder involuntirio que ele tem de atingir meu saco nos
angulos mais impossiveis. Na poltrona, na cama ou brincando de qualquer
coisa, estou na outra ponta e chegam certeiros o pontapé, a cotovelada, a
bolada que me dobram ao meio. As vezes ele faz uma pausa antes de chutar
a bola, como se estivesse calculando todas as varidveis de trajetoria,
balistica, gravidade, depois di o chute de pontaria perfeita que atinge o
centro da minha dor.

Preocupa-me principalmente a parte que nao € bonitinha. Quando
Maiko teve convulsoes por causa da febre e achei que ele estava morrendo
nos meus bracos. Depois os médicos explicando que € muito natural isso
acontecer, que nao € grave. Como ninguém te avisa uma coisa dessas?
Talvez ndo seja permitido. Se fizessem mesmo um curso integral de como
criar filhos, ninguém teria filhos. E necessdria essa ignorancia para que a
espécie prossiga, geragdes de ingénuos se metendo numa encrenca que
nem imaginam. Um curso alertando para os perigos e padecimentos da
paternidade e da maternidade faria todo mundo sair correndo. Quem sabe
patrocinado por alguma marca de preservativos... Vocé sai do curso e
compra a embalagem de 120 unidades sem vacilar.

Naio entrei na loja de brinquedos. Melhor mais tarde, quando jd
estivesse com dinheiro e com mais tempo, a tarde. Mas eu ia ter que
comprar um presente para o Maiko. Talvez no free shop, na volta. E
também ia comprar um bom uisque para festejar. E um perfume para voce,
por ter me bancado durante esses meses. Esta era minha decisiao mais
sensata, mais sabia: ficar com vocé, cuidar da nossa casa, do nosso filho.
De todo jeito a gente se entrega a decisdes mais sombrias, tomadas com o
corpo, ou que o corpo toma por nos, o animal que somos. Se
conseguissemos ver isso direito, mas nio vemos, ¢ um ponto cego, para
além da linguagem, fora de alcance, e o esquisito € que somos isso, em boa
parte de nds somos essa pulsacido que deseja se perpetuar, porque € ébvio
que haviamos decidido parar de evitar, me lembro muito bem, mas meses
se passaram sem que vocé engravidasse. Como o corpo decide? O que se
modifica? Tenho quase certeza de que vocé engravidou depois daquela
noite em que discutimos, no seu apartamento de Agiiero, lembra? Por um
momento pareceu que eu ia para a minha casa, e fim de papo. Nio tenho



tanta certeza, eu te disse, e usei a palavra vertigem, sinto muita vertigem,
e vocé se ofendeu mortalmente. Vocé se ressentiu da minha davida, do
meu freio, foi para a cama chorando. Fiquei um tempo na sala sem saber o
que sentir, depois fui te consolar, mas pensando em ir embora, e vocé
disse fique hoje, amanha vocé vai, e dormimos juntos e em algum
momento da noite trepamos de um jeito diferente, numa espécie de luta
de animais que se jogam com tudo um sobre o outro na escuridio, e ai me
lembro da vertigem, de entregar-me aquela vertigem quando gozei dentro
de vocé, uma entrega libertadora, uma intrepidez absoluta, as forgas
desconhecidas que decidam, os impulsos, as vontades fluviais, as células,
os bichos, a fauna do mistério, um dinossauro laranja numa loja de
brinquedos.

Passei na frente de algumas escolas (ficeos, dizem no Uruguai), o
periodo da manha estava terminando. As criangas saiam, se despediam aos
gritos. De um lado da rua para o outro, um menino gritou ao amigo com
voz de super-herdéi: Que nada te detenha! Eu sabia de onde vinha aquela
frase. Sabia que era um bordao de 7iranos temblad e ri porque entendi a
brincadeira e porque me senti incluido na trama de alusdes e fatos.
Naquela época Tiranos temblad era um sucesso viral. De quinze em quinze
dias um cara editava, com uma voz em off tranquila e bonachona, videos
que as pessoas haviam postado durante aquelas duas semanas no Uruguai.
Coisas minimas, insignificantes: criangas retirando um passaro que havia
entrado na casa delas, por exemplo, uma menina andando de bicicleta pela
primeira vez, um sujeito montando um compressor com uma geladeira...
O resultado era um mix de ternura, surpresa, uruguaismo, criatividade
terceiro-mundista, revelacio antropoldgica. Um tal Peteca, gordo e de
sorriso desdentado, de vez em quando aparecia repetindo a frase “Que
nada te detenha”. E no fim do video sempre as mesmas palavras:
“Obrigado, YouTube, por tudo o que vocé nos di”. O YouTube
aparecendo como uma divindade provedora da abundancia de
experiéncias, intimidades e detalhes humanos. O tom menor, inofensivo,
contrastava com o nome, que € uma frase do hino nacional: “De este don
sacrosanto la gloria/ merecimos iTiranos temblad!”.

A caminhada me deixou encalorado, mas preferi nao tirar a jaqueta



porque no banco eu ia pér o dinheiro no bolso interno, com fecho. Passei
na frente de umas galerias meio horrorosas, o corredor com lojinhas sumia
na penumbra. Na frente de uma delas me entregaram um panfleto com as
palavras Tattoo, tribais, goticos, exceléncia, normas de higiene, piercings,
perfuracdes genitais. Mais uma vez minha constelagdo associativa se
incendiou. O apaixonado é como o paranoico, imagina que tudo esti
falando com ele. As musicas no radio, os filmes, o hordscopo, os panfletos
da rua... O piercing de Guerra. Em algum momento ela fora a uma lojinha
no fundo de uma galeria e, com as pernas abertas sobre uma maca, lhe
haviam feito, nas palavras daquele papelzinho cinzento, uma perfuragao
genital. Um tatuador amigo? De confianca? Com anestesia? Tinha doido?
Em nenhuma de nossas idas e vindas por e-mail haviamos tocado no
assunto. Guardei o panfleto no bolso da jaqueta. Se tivesse jogado em uma
lixeira em vez de guardar, talvez nio tivesse acontecido o que aconteceu.
Mas pus no bolso porque alguma coisa me interessou na linguagem, uma
oscilacido entre esses dois tratamentos, o vos e o ti, dizia alguma coisa tipo
“Elegi tii mismo el dibujo™.

Depois da praga de los 33 Orientales, a avenida fazia uma curva. Quem
seria aquele précer a cavalo? E depois vinha o edificio grande da prefeitura,
com uma réplica do Davi na esplanada. A avenida de mao dupla, taxis
brancos, coletivos, Ancap se aperfeicoando para vocé, farmdcias, casas de
cambio, empréstimos em dinheiro vivo, aquecedores Oridn, o primeiro
com tanque de cobre virgem, lotéricas, Magic Center, Motociclo, épticas,
La Hora Exacta. Nao sei em que ordem vi essas coisas, mas olhava
absorvendo tudo como se aquele fosse o dltimo dia da minha vida. Expo
Yi, a fonte dos cadeados do amor, La Papoiita, onde uma vez havia
tomado café com Enzo, bancas na cal¢ada, roupa, cintos, amendoim,
améndoas confeitadas, sacolas, carteiras, as arvores com folhas novas, uns
caras jogando xadrez em cima de uns caixotes e outros olhando, entre eles
um varredor de rua fazendo uma pausa no trabalho apoiado na vassoura,
galerias Delondon, uma Kombi com alto-falantes, nosso posto a seu
servigo, recarregue o celular, revistas argentinas nas bancas de jornal,
barulho de transito, mas raras buzinas, Parisien, Indian, Galeria 18. Tudo
se mistura na minha cabe¢a mesmo que eu olhe as ruas no mapa, porque



horas depois eu e Guerra percorremos essas mesmas quadras, pela outra
calcada, em sentido oposto e completamente bébados.



Naio havia muita gente no banco. Entrei na fila dos caixas. No alto,
apoiada na parede, uma televisio ligada para apaziguar a ansiedade dos
clientes. Luis Sudrez estava sendo entrevistado num programa de esportes.
Nao dava para ouvir direito porque o volume estava muito baixo, mas
passavam alguns gols seus no Liverpool e no Bar¢a. Golacos com a
insoléncia de um touro bravo, imparavel, e com aquela qualidade rara de
penetrar a matéria passando pelo meio dos rivais, a caneta dupla no
brasileiro com cara de anjo David Luiz, alguns gols com ele vindo do fundo
a toda velocidade, desmaterializando defensores, sem aquela diagonal
impossivel dos gols de Messi, mais de frente para a meta e com um chute
poderoso. Deixavam a carinha de Sudrez num canto da tela enquanto ele
assistia a seus gols. Ria com seus dentes enormes e apertando os olhos.

O ultimo contrato dele com o Barcelona tinha sido de cem milhdes de
dolares. E eu agora feliz, prestes a retirar meus quinze mil. Que merreca.
Naio via a hora de sentir nas maos as cédulas novinhas e crocantes. Fiz de
novo as contas. Oito mil délares da Espanha mais sete mil dos
colombianos. Ao cimbio do mercado negro argentino da época seriam
duzentos e quarenta mil pesos, por ai. Se eu sacasse num banco nacional,
ficaria com menos da metade. Era a época do délar blue, do délar soja, do
ddlar turista, do doélar para compra e venda de iméveis, do ddlar oficial, do
dodlar futuro... Nao sei quantos tipos de valor de délar andavam circulando.
Ninguém sabia direito quanto as coisas valiam. O peso se desvalorizava,
havia inflacdo. E comegaram os controles do cdimbio. Como se em pleno
verao vocé fosse pago em gelo e proibissem geladeiras. Todos
desesperados atrds de ddlares. O mercado se dividiu entre oficial e
paralelo, no meio apareceram os doleiros clandestinos, os intermediirios,
os amigos dos primos. Uma vez que quiseram me roubar quando fui ao



centro trocar dolar, telefonei depois para um desses contatos. Falei pra ele:
me seguiram, quebraram o vidro do meu carro, tentaram me roubar. Eu
ponho a mio no fogo por eles, me disse o outro, sio meus amigos do rugbi.
“Amigos” tipo os Puccio?, perguntei. Ele nao riu. Mas acho que foram os
caras do estacionamento: eles ji sabiam onde se comprava o doélar fora da
lei e marcavam quem ia 14. Uma situagdo medieval no século xx1, tempos
de transferéncias eletronicas e dinheiro virtual, e o cara buscando papéis
impressos do outro lado do rio, escondendo as notas, tentando encontrar
uma alternativa, dando um jeito de escapar das medidas, dos efeitos
colaterais das decisoes do Estado, encontrando essa fissura por onde se
esgueirar.

Eu tinha uma vaga ideia do que fazer com o dinheiro. Primeiro, queria
senti-lo nas maos. Depois a névoa se afastaria para que eu visse com
clareza. Mas assim, no ar, eu pensava em pagar vocé, pagar as contas
atrasadas, fazer consertos em casa, devolver o dinheiro do meu irm3o,
conseguir uma babd que viesse a tarde para eu poder sentar e trabalhar.
Nove meses ou quem sabe dez de trabalho tranquilo, de porta fechada,
sem interrupgdes. O romance para a editora espanhola e as cronicas para a
Colombia. Eu estava devendo dois livros. Ja tinha quase acabado as
cronicas, so6 faltava encontrar uma estrutura, dar a elas uma ordem. O
problema era o romance. Dez meses para escrever um romance. Nada mal.
Aquele ia ser meu grande romance. Ainda estava na minha cabeca. Um
sujeito ia embora, deixava mulher e filhos e desaparecia no Brasil,
transformava-se em outro. Haveria momentos em portunhol e muito jogo
de palavras, muita pélvora verbal, o romance ia arrebentar o castelhano e
abri-lo como uma drvore em todas as dire¢des, aconteceriam mil coisas, na
praia, em Brasilia, no Amazonas, muito sexo, lanchas circulando por
grandes rios, contrabando, drogas, xamais, balacos, bailecos, histdrias
dentro de histdrias, aquele ia ser meu Ulysses, meu Grande sertdo, meu
romance total.

Mais trés pessoas, € seria minha vez de ser atendido pelo caixa. O
seguranc¢a caminhava devagar pelo banco, com um passo meio ausente.
Estava vendo o Sudrez no programa de televisao. Havia outro cara que
acho que era o Loco Abreu, o que marcou um gol de pénalti de cavadinha



no Mundial de 2010 contra Gana. Todo mundo pensou que ele nio podia
ser louco a ponto de cobrar o pénalti de cavadinha, e o cara foi 14,
tranquilo, indiferente ao nervosismo planetirio, olhou para a bola, tomou
muita distincia, saiu correndo com grandes passadas, e quando parecia
que ia chutar com tudo tascou a cavadinha, um chapeuzinho no nada, uma
pardbola do efeito demolidor da lentidao, um elogio a loucura, e a bola
entrou devagar, rindo dos canhonacos histéricos, humilhando o goleiro,
que se jogou para o outro lado. Imensa ovacio. O Uruguai foi para as
semifinais. Eu curioso para saber o que o Loco Abreu estava dizendo. Todo
mundo na fila olhando a telinha. Em algum momento, sem que nos
déssemos conta, nds, humanos, nos transformamos em Rain Man. N3io
conseguimos viver sem uma telinha. Eu ndo vou ao banheiro sem o celular.
E o terror ao siléncio. A gente vai entrando nessa por hibito. Cada um
com sua minitevé na mao. E, como no banco ¢ proibido usar o celular,
poem uma tela na parede. Agora estavam passando um video que haviam
desencavado em algum arquivo no qual se via Sudrez com dez anos mais
ou menos num programa de jogos infantis, era preciso atravessar
obstdculos, escorregar por tobogas, escalar. Jd dava para perceber nele o
jeitdo desesperado e competitivo. Depois veio a habilidade.

Qual era a minha habilidade? Combinar palavras? Arquitetar frases
eloquentes e expressivas? Ao fim e ao cabo, o que eu sabia fazer? Toda vez
que ganhei grana na vida foi fazendo o qué? Juntar palavras numa pigina
nao me rendera muito dinheiro. Ensinar, um pouco mais, talvez. Minhas
aulas na faculdade, meus cursos de redagao, minhas oficinas. O truque, nas
oficinas, € ndo intervir demais, contagiar os outros com o entusiasmo
literdrio, deixar que as pessoas se equivoquem e percebam isso sozinhas,
animar, guiar, deixar que o grupo caminhe por conta prépria, que cada um
encontre aquilo que estd procurando e se conheca melhor. Algo assim. As
instituicdes e universidades me pagavam para fazer isso. Mas agora era
diferente, agora estavam me dando dinheiro para eu sentar e escrever. Eu
ficava em divida com eles. E a divida era uma coisa invisivel que se
escondia em meu cérebro. Uma sucessao de imagens inter-relacionadas
que deveriam sair da minha imaginacdo. Aquilo com que eu deveria pagar
nio existia, ndo estava em lugar nenhum. Era preciso inventar. Minha



moeda de troca era uma série de conexdes neuronais que iriam
produzindo um sonho diurno, verbal. E se essa miquina narrativa nio
funcionasse?

Dinheiro, cédulas. Quando eu era pequeno, mamae me dava “uma
vermelha e uma azul” para a cantina no recreio do colégio. Eu ndo sabia
quanto era aquilo. As cédulas tinham cores, nio nimeros. Rostos antigos,
filigranas. Desde aquele tempo, nos anos 1970, até hoje, San Martin viu
passar treze zeros com o rabo do olho. E eu, quanta grana terei custado a
meu pai? Desde meu nascimento no hospital, do plano de saude até as
ultimas vezes em que lhe pedi um empréstimo, pouco antes de sua morte.
Desde que apareci no mundo fui um esparramo de cédulas: casa, comida,
clubes, colégio inglés, uniformes, ortodontia, férias na praia, semanas de
esqui, viagens a Europa, presentes, um cavalo, universidade particular,
gasolina, funilaria e pintura de vdrias batidas, grande parte de nosso
apartamento na Coronel Diaz.

Todo esse dinheiro que me formara, que me fizera pertencer a um
grupo social, a uma série de amigos, a uma maneira de falar - e isto era
curioso: o dinheiro formara minha lingua. Uma vez dois ladroes assaltaram
minha irma num tédxi e, quando ela mandou os dois para a puta que os
pariu, um disse para o outro: Viu como di para ouvir a grana quando ela
fala? E um jeito de engolir as consoantes certas: coacola em vez de Coca-
cola, caallo em vez de caballo, ivertido em vez de divertido, too ien em vez de
todo bien, neecito em vez de necesito... Os infinitos codigos de classe. E o
preco do meu anglicismo, quanto custara formatar aquela parte especifica
do meu cérebro em outro idioma? O sonho que eu tive uma vez, de um
sujeito gritando no quarto ao lado, e, quando eu perguntava o que estavam
fazendo com ele, me respondiam: Estio arrancando sua lingua inglesa.

O dinheiro estava na minha infincia, me cercava, me cobria de roupa
boa, quadras de um bairro seguro na capital, alambrados de fim de semana,
cercas de clubes, ligustros bem podados, barreiras que se erguiam para eu
passar. E depois eu me dera ao luxo de dar uma de desajustado, de artista
sem vocagdo empresarial, de boémio. Era um luxo a mais. O rebento
sensivel da alta burguesia. Mas o preco de minha boemia comecgava a ser
pago agora. Era a longo prazo. Um declinio gradual: uma mudanca de



bairro com alguma justificativa sutil, o filho que niao conheceria a neve,
nem a Europa nem a Disney, e seria preciso trocd-lo de escola quando a
mensalidade ficasse inacessivel, e no futuro ele seria ignorado e
desconsiderado em seus primeiros trabalhos, pertenceria sem pertencer,
seria semiconvidado, sempre de férias em piscinas alheias e herdando o
carro desmantelado que supostamente continuava andando. Eu aos vinte e
cinco anos precisei aprender a limpar minha prépria casa, a passar
aspirador, lavar os banheiros com Cif, por a roupa para lavar, penduri-la,
fazer comida duas vezes por dia, lavar a louca antes de ir para a cama. A
viver minha vida. Tinha sido bom ou ruim? Agora, com quarenta e quatro
anos, era ruim, definitivamente péssimo. Era assim que eu sentia. Estava
cansado, queria ter empregada, diarista, ou pelo menos uma babd durante
parte do dia para poder me trancar e ter um momento livre para escrever
ou pelo menos fingir que escrevia. Queria ficar sozinho e acreditava que a
solidao custava um monte de dinheiro, implicava empregadas fazendo as
coisas que eu nao queria fazer. Me sentia o pobre entre os ricos, o
mendigo dos condominios, o momentaneamente pendurado na grana dos
outros. Queria meus doélares imediatamente. Escrever ouvindo alguém
passar o aspirador em algum aposento da casa, alguém que nio fosse eu.
Isso me parecia um luxo. Quem diria, quando na adolescéncia eu dormia
até tarde e a empregada passava o aspirador pelo corredor do lado de fora
do meu quarto e batia na minha porta com o tubo, quantas vezes acordei
desse jeito, eram os aspiradores me chamando, vocé vai ver, Luqui, j4, ja
vamos entrar na sua vida, daqui a pouco vocé vai nos conhecer. Turbinas
de aspiradores soando a todo volume como uma premonicio.

O proximo da fila era eu. Verifiquei se estava com o passaporte no
bolso. Era uma da tarde. Faltava s6 um patinho da fila para que eu chegasse
a meta, uma mulher de casaco roxo falava com a mocga do caixa, as duas se
conheciam, dava para ouvir tudo. Olhei para ver quem estava atris de
mim. Um sujeito de uns cinquenta anos. E atrds, mais gente. Eu ia tomar
cuidado para falar baixo, para que ninguém ouvisse minha solicitacio. Nao
havia divisdria para isolar a atividade do caixa. Na Argentina os bancos
haviam sido obrigados a cobrir a drea dos caixas para que os outros nio
soubessem quanto dinheiro a pessoa retirava. Isso depois de terem baleado



uma grivida que saiu do banco com dinheiro para uma transagio
imobilidria. Nao me lembro do nome dela. Culparam o banco, o caixa foi
considerado suspeito... Foi o mais impressionante de uma série de assaltos
violentos, e os bancos acabaram instalando aquelas divisérias que
escondiam os caixas. Aqui eu estava meio exposto.

A senhora de casaco roxo foi embora.

— Préximo! - disse a moga do caixa.

Me aproximei e falei com ela meio agachado através da abertura por
onde era passado o dinheiro.

— Eu gostaria de retirar quinze mil ddlares - disse baixinho,
entregando o passaporte.

— Fale por aqui - ela disse, apontando para uma espécie de alto-falante
bem na frente de seu rosto.

Repeti a frase o mais baixo possivel.

— Quinze mil? - ela perguntou, e a voz saiu forte.

Confirmei com a cabecga. Ela olhou meu passaporte, verificou alguma
coisa no computador. Saiu do caixa, falou com um funciondrio em um dos
boxes. Os dois olharam para mim. O funciondrio disse alguma coisa para
ela. A caixa voltou: — Normalmente as retiradas de mais de dez mil
dolares devem ser feitas na agéncia central, a ndo ser que se faca um
agendamento antecipado em alguma agéncia. Mas vamos abrir uma
excecio, estd bem?

— Ah, eu nio sabia, obrigado.

Ela me fez assinar o recibo, conferiu minha assinatura, tornou a sair do
caixa. Foi até o fundo, desapareceu atras de uma porta. Movimentagao
excessiva. Reapareceu com um maco de cédulas, enfiou-o na contadora
elétrica. A miquina fez um barulho horroroso e delator. Prendeu o maco
com um eldstico e, quando estava a ponto de passa-lo para mim, eu disse:
— A senhora poderia trocar quinhentos ddlares em pesos uruguaios?

— Sim, claro.

Ela trocou, me deu os pesos, que pus no bolso da cal¢a, e me entregou
o mago de ddlares, que guardei no bolso interno da jaqueta. Subi o ziper,
disse muito obrigado, me virei e sai do banco sem encarar ninguém.

Pronto. Eu jd tinha municio. Pensei em Guerra. Foi a primeira coisa



que me ocorreu. Um leque de possibilidades naquele maco que eu sentia
encostado ao coragdo. Uma espécie de abertura para todas as direcoes
possiveis. Dono do tempo. O tempo era meu. Quase um ano inteiro no
bolso. Podia fazer o que quisesse. Por isso pensei em Guerra. E aquela
poténcia vinha acompanhada de medo. O medo da presa na selva. A
paranoia nos meus calcanhares. Apertei o passo, atravessei a praca del
Entrevero na diagonal, atravessei a avenida na metade do quarteirdo, entre
os automdaveis, e entrei na lanchonete La Pasiva. Era a hora do almocgo, por
isso estava cheia. Achei uma mesa vazia encostada na parede e me sentei,
quase no fundo, olhando para a porta. Vi sua mensagem no celular: “Tudo
bem?”. Respondi: “Feito”, mas demorei para enviar. Em certo momento
apaguei a mensagem, depois escrevi de novo e apertei o enviar. A bateria
estava na metade. Procurei uma tomada para o carregador, mas era de dois
pinos redondos, € o meu carregador era de trés pinos. Eu estava sem
adaptador. Um garcom de colete preto se aproximou, muito penteado,
meio parecido com o Zitarrosa: — Patrao - disse, assim, sem ponto de
interrogacio. — Um chope pilsen, por favor.

Esperei. Ia me encontrar com Guerra em outro lugar, na rambla. Estava
ali fazendo hora, me misturando as pessoas num lugar seguro. Me
perguntei se era mais seguro sair do banco e ir para um restaurante ou
perambular pela rua, entrando de vez em quando em algum edificio, em
algum hotel, para despistar. O garcom me trouxe o chope.

— Obrigado.

— De nada - disse ele.

Eu avaliava a pinta de todo cara que entrava. Imaginei que um deles se
aproximava da minha mesa, me dizia em voz baixa “Me passe a grana e nao
acontece nada”, abrindo um pouco o casaco para me mostrar a arma, que
eu dava o dinheiro sem pestanejar, o cara saia, e era o assalto perfeito.
Tomei dois goles grandes de chope. Peguei a mochila e fui ao banheiro.

Entrei num dos cubiculos das privadas, mas a porta nio tinha trinco,
fui para outro e também nio tinha. Os trincos haviam sido arrancados.
Fiquei de costas na porta para que ninguém abrisse e tirei da mochila o
cinto de guardar dinheiro usado pelos viajantes. Pus depressa o maco ali
dentro, fechei o ziper e o prendi na cintura. Abri a cal¢a. O maco ficava



sobre meu pubis. Ajustei o eldstico e fechei a cal¢a por cima. Fiquei
parecendo uma mula que pretende passar droga pela fronteira. Me olhei,
alisei a roupa. Parecia uma barriguinha, mas com o suéter e a jaqueta solta
nio se percebia. Era mais seguro que andar com a grana na jaqueta.

Quando sai do banheiro e voltei para a mesa, percebi que o cinto era
meio incomodo. Sentado, o maco de dinheiro ficava apertando minhas
coxas. De todo modo fiquei assim, dali a pouco tudo se acomodava, eu me
acostumaria. A radio do restaurante tocava umas musicas tipo anos 1980:
Guns & Roses, Eagles e uma cangdo que sempre achei horrivel e que fala
alguma coisa do “foy soldier” que nio sei de quem ¢ e que me lembra uma
namorada do colégio que passava o tempo inteiro ouvindo essa musica.
Olhei o cardapio. Tudo me dava fome: os sanduiches do tipo chivitos
especiales, os doces de merengue, biscoito e frutas de sobremesa. No
logotipo um menino loiro comia um cachorro-quente gigante sentado num
barril onde estava escrito La Pasiva. Sempre achei graca nessa imagem.
Ninguém teria aberto em Montevidéu uma cadeia de restaurantes
chamados La Activa? O chope foi melhorando meu humor, me relaxou.
Esvaziei o copo com dois goles grandes. Todos os males do mundo haviam
chegado ao fim. Chamei o gar¢com, paguei e sai para a rua.



Jogada concluida. Felizmente. Foi o que pensei ao sentir o sol no rosto.
Havia tomado as devidas precaucoes. Agora era s6 entrar no movimento
do dia. Relaxei e me entreguei ao prazer da caminhada. Ia ao encontro de
uma mulher. N2o ha nada melhor que isso. Por toda parte, um dia azul de
setembro.

Cheguei a praca Independéncia, o monumento a Artigas mal projetava
uma sombra. Um casal de brasileiros desorientados consultava um mapa.
Tive a sensagdo de té-los visto no ferry. O homem, musculoso, meio café
com leite, de boné; a mulher, com penteado recente de cabeleireiro, coxas
fortes, jeans apertado, brincos grandes. Apontavam para o alto alguma
coisa atrds de mim quando passei ao lado deles. Andei mais alguns passos e
me virei. L estava o Palacio Salvo. Gigante. Guerra me mandara um link
para o disco-solo do cantor do Blur que tinha na capa uma foto daquele
edificio antigo, meio art déco, meio goético. Na avenida de Mayo, em
Buenos Aires, hd um gémeo dele, o Barolo. Os dois tém uma torre com um
farol. Em algum momento esses dois fardis transmitiam sinais um para o
outro nas duas cidades, eram uma espécie de portal de entrada para o Rio
da Prata. Ali estava ele, imponente. Mas na capa do disco aparecia em
outro angulo. Como se visto de cima para baixo, de um edificio mais alto.
Olhei em torno. Provavelmente haviam tirado a foto de um andar alto
daquela torre, do hotel Radisson. Foi essa a carambola instantanea de
associacoes: olhei os brasileiros que olhavam o edificio ali atrds e que era
idéntico ao da foto tirada do Radisson para a capa de um disco que Guerra
me mandara. Com esses ricochetes minha cabeca subiu para um andar
alto. E meu desejo também. Era uma coisa que eu podia fazer. Por que
nao? Atravessei a rua e entrei no hotel.

O lobby estava quase deserto. Piso de mirmore, poltronas de couro,



teto alto, superficies lisas, o espago vazio do luxo, atmosfera internacional.
Fui atendido na recep¢io por um jovem que percebeu que eu estava um
pouco vacilante.

— Em que posso servi-lo, senhor?

— Boa tarde, eu gostaria de saber qual é o preco de um quarto no
andar... Quantos andares sao?

— Temos quartos até o vigésimo quarto andar.

— No vigésimo andar, com vista para a praca. Qual € o preco?

— Cama de casal?

— Sim.

— Duzentos e quarenta ddlares a didria.

Olhei para ele, achei que seria mais caro. Eu tinha pensado que o valor
excessivamente alto decidiria por mim, eliminando a possibilidade.

— Perfeito. Quero um quarto - falei.

— S6 uma pessoa?

— Sim.

— Posso ver seu cartiao de crédito?

— Se eu pagar agora em dinheiro € necessirio cartio?

— Nao, se pagar agora nao € preciso.

Tive dificuldade para tirar o dinheiro do cinto. Fiz algumas manobras
suspeitas. O sujeito me olhava, sem ver o que eu estava fazendo com as
maos, do outro lado do balcao, tentando afrouxar a calca. Deve ter dado a
impressdo de que eu estava querendo mijar ali mesmo. Entreguei-lhe meu
passaporte e paguei com trezentos ddlares.

Subi até o quarto 262. O nimero me agradou. Abri a porta. Larguei a
mochila em cima da cama e puxei a cortina. A vista daquela altura! A torre
estranha do Palacio Salvo, o horizonte do rio ao fundo. Estava vivendo
minha vida. Chega de sublimar com literatura, inventando histdrias.
Queria viver a minha. Ver e apalpar. Entrar na realidade. Entrar em
Guerra. Em guerra com a merda da minha fantasia, com meu eterno
mundo invisivel. Sentei-me na cama. Testei as molas do colchao. Queria
abracgd-la nua ali, seu corpo real comigo. Aquela era a cama onde eu
finalmente passaria do pensamento ao ato. Vocé jd tinha feito isso, de vez
em quando passava para o outro lado do espelho, voltava trazendo odores,



humores, opinides, risos, ecos de uma intimidade que eu nao conhecia;
depois sonhava sozinha ao meu lado. Eu também sonhava sozinho.
Naquele momento, ali sentado naquele quarto vazio, eu era uma espécie
de diretor em busca de locacoes para um filme que eu nunca ia rodar.

Nio deixei nada no quarto além de uma biografia enorme de Rimbaud,
de seiscentas pdginas, que levara para terminar de ler e nem havia aberto
na viagem inteira. Pesava na mochila. Ficou na mesa de cabeceira. Fui ao
banheiro, dei uma mijada longa e espumosa. Nervoso com o dinheiro, nem
tinha percebido que estava com vontade. Lavei as mios e o rosto. Me olhei
no espelho. Penteei um pouco o cabelo grudado pelas horas passadas no
Onibus. La estava meu rosto. Como sempre, me senti meio irreal. Disse:
Vamos, Pereyra. Antes de sair do quarto, fotografei a janela. Eram dez para
as duas.

Atravessei a praca e desci pela rua de trds do teatro Solis. Uma rua larga
que vai até a rambla. Mais uma vez um pedaco do horizonte violiceo do rio
aberto. Tive a intuicio de um poema, mas nao o anotei, nem me lembro do
que pretendia dizer. Talvez fosse puro entusiasmo por causa da cerveja,
ansiedade expectante. Mas eu andava com o espirito didfano, intuindo um
poema azul-claro, atmosférico, com a reverberagio intima de uma
Montevidéu meio deserta. Me lembrei daquele poema de Borges sobre
Montevidéu, em que ele fala da piedade de um declive. “Mi corazon resbala
por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive”. Depois ele o
corrigiu e ficou: “Resbalo por tu tarde como el cansancio...”. Vé-se que ele
achou que um coragio que desliza seria demais, uma imagem quase de
acougue, de bolero (de fato, “coracio” € uma das palavras que Borges mais
riscou ao revisar seus escritos). Fica bem essa segunda pessoa intima, no
comeco ele fala quase em segredo a cidade: deslizo por tua tarde. E
também eliminou dois versos inteiros. O primeiro dizia: “Eres remansada y
clara en la tarde como el recuerdo de uma lisa amistad . Para ele, alguma
coisa deixou um ruido, a repetic¢ao de tarde, os dois adjetivos meio
rebuscados: remansada, lisa. E o outro que cortou dizia: “El carifio brota en
tus piedras como un pastito humilde”. Talvez tenha achado meio sentimental
com o diminutivo. Mas eu gostava do poema. Fala da capital uruguaia
como uma Buenos Aires do passado. “Eres nuestra y fiestera, como la estrella



que duplican las aguas”, diz. Festeira, embora hoje tenha ficado estranha
porque se impregnou de erotismo, continua sendo uma boa palavra. Tem
em si o candombe. E o ar duplicado de Montevidéu; igual, mas diferente,
movendo-se no reflexo. Depois do amanhecer, do sol que se ergue sobre
as dguas turvas. E termina com o verso: “Calles con luz de patio”. Um verso
breve, eficaz depois dos versos longos, que capta um ar amdvel e familiar
de casas baixas, uma hospitalidade dessa Montevidéu idealizada. Eu, em
algum momento daquele ano, imantado pela paixao a distancia, tinha
decorado o poema e, enquanto fazia isso, encontrara a diferenca entre as
duas versoes.

Vi de longe o Santa Catalina com seu toldo amarelo. Passei perto de
uma constru¢do semidemolida, com paredes grafitadas, atravessei a rua e
entrei. Havia um par de clientes almogando. Guerra ainda ndo chegara.
Cumprimentei e me sentei numa mesa do lado de fora, olhando na direcio
de onde ela viria caminhando. Diziam que as vezes o presidente Mujica ia
comer ali. Ficava perto da sede do Poder Executivo e era um lugar que
combinava com o estilo simples e popular de Mujica: um boteco antigo,
sem pretensoes, com cadeiras de aluminio na calcada e comida honesta.
Era agraddvel sentar a sombra do toldo, Cata, naquele bar com o nome da
sua santa, esperando uma mulher que eu tinha visto duas vezes na vida. A
primeira em janeiro e a segunda naquele mesmo bar, em marco.

Um homem mais velho, vindo de dentro, se aproximou de mim. Dessa
vez eu € que comecei: — Como vao as coisas, patrao?

— Por aqui tudo bem. E com o senhor? - perguntou, enquanto passava
o paninho pela mesa limpa.

— Excelente. Lindo dia para uma cerveja.

— Qual prefere?

— Uma pilsen grande e dois copos.

— Estd esperando alguém?

— Uma senhora.

— Maravilha. Vao almocgar?

— Acho que sim.

— Melhor ainda - disse, € entrou.

Na ualtima vez, quando fui a Montevidéu abrir a conta no banco, eu e



Guerra haviamos tomado vdrias cervejas naquela mesma mesa. Contei a
ela meu microplano econoémico, disse que viajaria vdrias vezes por ano
para buscar dinheiro, que iamos poder nos encontrar sempre que eu fosse
para la. Ela continha meus avancgos. Dizia: Hid muitos olhos em
Montevidéu. Ria. Naquela vez voltei a Colonia no 6nibus que saia cedo de
Tres Cruces, portanto ficamos pouco tempo juntos. Nao trocamos nem
um beijo. Mas conversamos muito. Ela me contou que estava morando
com o namorado no bairro Nuevo Paris, que continuava no jornal, que ia e
voltava de bicicleta. Contou da doenga da mae, um cincer de medula que a
levou muito depressa. Estava brigada com o pai e tinha um irmio que
morava nos Estados Unidos. Daquela vez levei um livro de presente para
ela, mas nio meu: os didrios de Herzog durante a filmagem de Fitzcarraldo.
Ela disse que andara atrds de meus livros em Montevidéu, mas que ndo
tinha encontrado nenhum. Lera uma ou outra coisa minha on-line e disse
que havia gostado. Nao me lembro do que mais falamos. Sei que prometi
voltar logo e ndo cumpri, porque so voltava agora, seis meses depois.

Do outro lado da rua apareceu uma mulher grivida de barrigao
redondo. Era Guerra? Parecia. Veio na minha direcao, mas atravessou na
diagonal e, quando a vi melhor, percebi que nio era. Foi em frente, mas
meu coragdo continuou aos saltos por algum tempo, como se quisesse
esquivar-se a punhalada. Por um momento imaginei que ela surgia daquele
modo, de barrigdo. Era possivel. Se bem que, se fosse assim, talvez ela
tivesse me contado alguma coisa por e-mail. Imaginei-a chegando gravida,
nos dois indo passear, tomar sorvete, sentando de vez em quando para ela
descansar. Eu ia com ela ver roupinhas de bebé. O filho nao podia ser meu,
disso eu tinha certeza. Imaginei que, mesmo grivida, ela quisesse trepar;
famos para o meu quarto no hotel. Compus um filme inteiro muito terno
dela nua com sua barriga, linda, os peitos crescidos. Fiquei excitado. E isso
mesmo nio tendo fetiche por grividas, mas de repente achei que teria
podido estar com ela nessa condi¢do. Vocé, na gravidez, também estava
linda.

O homem me trouxe a cerveja, pds o pano no ombro, foi até o meio-fio
para sair da sombra do toldo e ficou olhando o céu na dire¢ao da rambla.
Tive a sensacdo de que ele queria conversar.



— E o presidente, serd que vem hoje?

— Faz tempo que o Pepe nao aparece.

Enchi o copo. O homem continuava olhando na mesma dire¢io, como
se procurasse alguma coisa ao longe.

— Vem tempestade? - perguntei.

— Nao, tempestade nao. Extraterrestres — disse sorrindo.

— Ah, é?

— Ontem apareceu uma luz 14, sobre o rio.

— Um 6vni?

— Sei 14 o que era. Brilhava, parecia um losango, deste tamanho.

Sugeriu com as mios uma forma que nao entendi direito. Achei que
talvez ele estivesse de gozacio comigo. Perguntei, desconfiado: — Se
mexia?

— Nao, estava imével. Uma luz rosa. Dava pra ver direitinho. Devia
estar a uns quatro ou cinco quilémetros daqui. Grande.

— E... as vezes aparecem coisas estranhas — falei.

— Eu nunca tinha visto uma coisa assim.

Tive a impressio de que o sujeito falava sério.

— Todo mundo aqui viu, mas nem a televisio nem o jornal deram
nada.

— Vocés ficaram com medo?

— Nao! Foi mais a surpresa. Todo mundo ficou olhando, e de repente,
assim como a coisa apareceu, ela se apagou.

— Vocés ndo tinham bebido nada diferente?

— S6 dgua - disse ele, sem rir.

— Vai ver que era Nossa Senhora.

— Nao, ninguém aqui ¢ religioso.

— Naio € preciso acreditar - falei. — Além disso, Virgem ou
extraterrestres nio d4d no mesmo?

— Abh, isso eu nio sei - respondeu.

Ele nio queria teorizar. Nem eu.

Perguntei quantos anos tinha o bar, quem era o cozinheiro, qual era a
especialidade da casa, o que ele me recomendava. Cordeiro ao forno com
batatas e batata-doce, ravidli ao sugo, cozidos... Tudo me dava fome.



— Daqui a pouco, quando a senhora chegar, a gente pede.

— Muito bem - disse ele, entrando.

— Se aparecer alguma coisa no céu, eu aviso.

— Combinado.

Eram duas e quinze, e nada da Guerra. Pensei na possibilidade de ela
nao aparecer. Uma parte de mim quase preferiu isso. Assim eu poderia ir
embora com a aura de abandonado e nido de rejeitado, livre da humilhacio,
quase vencedor, porque o encontro seria declarado nulo por desisténcia.
Eu poderia dizer a mim mesmo: ela ndo se apresentou. Nao compareceu ao
encontro. E isso evitaria que eu me metesse em encrenca. Me deixaria
livre do engodo e da mentira. E eu poderia ficar deste lado. Sem cruzar
limites sem volta. Era uma maneira de eu nio assumir, suponho. Um bom
truque para que nao fosse eu a decidir, e sim as particulas elementares do
devir cadtico. Meu coracio batia forte. Ainda estava em tempo de eu me
mandar. Por um momento considerei a hipétese. Levantar, pagar e sair
sem olhar para trds, afastar-me pela rambla, passear e fazer hora até o
encontro com Enzo, a tarde. Um talho limpo. Depois, desculpas por e-
mail. E ficar em paz, sozinho, pensar nas minhas coisas, me concentrar no
romance, ir a algum outro bar da 18 de Julio... De repente o encontro me
deu panico. Eu ia falar o qué? Como faria para convencé-la a ir comigo ao
hotel? Estava meio cansado, com fome. Com baixa de energia. E se ela
aceitasse ir ao hotel e meu pau nio endurecesse, de nervoso, de cansaco e
de excesso de expectativa? E se o namorado viesse no lugar dela pra
arrebentar a minha cara? Ou quem sabe para conversar comigo. Vocé € o
Lucas Pereyra? Uma vez aconteceu isso com meu amigo Ramon. Ele tinha
marcado um encontro na frente de um motel com uma mulher que estava
noiva. Os dois ja haviam se encontrado umas duas ou trés vezes. De
repente, quando ele estd 14 esperando por ela, aparece um cara e diz Vocé
¢ o Ramon? Sou. Eu sou o noivo da Laura. Fique tranquilo que nio vou
bater em vocé. Mas se vocé for atras da Laura mais uma vez, vou ser
obrigado a te matar. Entendido? Entendido, respondeu Ramon, e o cara foi
embora. Ramoén contou que ele ndo era assim tio grande, mas que tinha
uma atitude decidida e controlada que o aterrorizou. E ébvio que ele nunca
mais viu a mulher nem contou o episddio a ela. Imaginei que se o



namorado da Guerra ficasse sabendo - aquele sujeito que eu vi em Valizas
quando ela saiu da Kombi -, ele seria menos inclinado ao didlogo. De
qualquer modo, eu nio tinha feito nada, s6 havia marcado um encontro
com ela ali para almocar. Até agora tudo era completamente inocente.

Com o rabo do olho, vi o cachorro com focinheira e alguém deu um
apertao na minha nuca com os dedos. Dei um pulo, empurrei a mesa e
derrubei meu copo de cerveja, que por sorte estava quase vazio. Era
Guerra chegando da rambla com o cachorro. Estava diferente, quase
irreconhecivel.

— Oi, meu bem, nio se assuste — disse ela no meu ouvido, me
abracando. — Vou até o banheiro, segure aqui.

Me deu a guia do cachorro, endireitou o copo e desapareceu no
interior do bar. A visio metedrica de suas costas, da maca azul de sua
bunda no jeans. Tudo isso se passou em cinco segundos. Um terremoto.
Fiquei ali de pé segurando a guia. O cachorro me olhou com ar
constrangido. A focinheira mais parecia um castigo que uma cautela. Era
um pitbull preto com um mancha branca no peito. Um pitbull timido. Os
dois sem graga com aquele encontro for¢cado. Ele olhou de novo para mim,
baixou os olhos e se sentou. A eu também me sentei.



Nao dd para entrar no hotel com o cachorro. Foi a primeira coisa que
me ocorreu. Ainda mais com aquele cachorro. Anos e anos de manipulagio
genética haviam levado o animal a ser o que era: um cido-mandibula,
violento, macico, um volume compacto de mordidas letais, um diabo-da-
tasmania de cabeca enorme e quadrada. A focinheira anulava sua esséncia.
Era Tyson de algemas. De tempo em tempo ele me olhava de esguelha.

Quem podia querer um cachorro desses? Que buraco afetivo-
emocional aquele monstro preenchia numa casa? Ele era a metifora do
qué? Duplo animal, nahual, de quem? Por que, caralho, aquela garota me
aparecia com o namorado transmutado em cio e me deixava um tempinho
cuidando dele? Ou era o cachorro que estava tomando conta de mim? Pus
cerveja nos dois copos. E Guerra apareceu. Como ela era bonita, meu
Deus.

— Vocé estd mais magro, Pereyra - disse, sentando-se.

— E vocé esti diferente. E o cabelo, nio &?

— Tirei a franjinha.

— Ficou bem. Vocé estd mais...

— Mais o que?

— Menos menina.

— Estd me achando com cara de mais velha?

— Nao, vocé estd... mais mulher. Menos garotinha. Ficou muito bem.

Nos olhamos por um instante sem dizer nada, sorrindo um para o
outro.

— Quer me passar o Cuco? - ela perguntou.

— O nome dele ¢ Cuco?

— E, nio estd vendo que ele é meio monstrinho?

— E mesmo um pouco monstrinho. Ele nio vai fugir?



— Nao, mas por via das duvidas € melhor prender na cadeira.

Me levantei e enfiei o pé da cadeira no lago da guia.

— Pronto. Ele morde?

— Nao, € supermanso. Mas de uns dois anos pra cd os cachorros assim,
de briga, sdo obrigados a andar com focinheira em lugares publicos.

— Que pais mais organizado o Uruguai. E o cachorro do seu
namorado?

— Sim e nado.

— Nao entendi.

— Sim, € o cachorro dele, mas nao, ele nio ¢ mais meu namorado.

(Nao sou peronista, mas as vezes, por dentro, fazendo cara de jogador
de poquer, a gente grita Viva, Perén.) — E por que vocé estd com o
cachorro?

— Uma amiga vai tomar conta dele até ele voltar de uma viagem.

O garcom se aproximou. Perguntei a Guerra o que ela queria comer.

— O que vocé vai comer? - ela perguntou.

— Eu quero o tal cordeiro com batatas e batata-doce.

— Eu também - disse Guerra.

O sujeito entrou para encaminhar o pedido. Ergui o copo e brindei: —
Que bom te ver, Guerrita.

— Digo o mesmo, Pereyra.

Batemos os copos um no outro.

Por um momento, pensei: Quem € essa garota? Minha sensacgio € de
que era uma desconhecida. Eu nao conseguia fazé-la coincidir com meu
delirio de meses. Nao digo que nio estivesse linda - de fato, com aquele
jeans e aquela camiseta meio aberta nas costas estava ainda melhor que nas
férias —, mas o fantasma da Guerra que me acompanhara durante aquele
periodo era tdo poderoso que me parecia estranho que essa de agora,
diante dos meus olhos, fosse a verdadeira.

— O que aconteceu com seu namorado?

— A nova epidemia uruguaia passou.

— Qué?

— O pior € que foi ideia minha. Aumentaram muito o aluguel da casa
dele e ai eu falei para a minha amiga Rocio, aquela da editora, lembra? A



que estava em Valizas?

— Sei...

— Perguntei se ela ndo queria dividir o aluguel conosco, porque ela
estava procurando.

— Hmmm... O que sua amiga estava procurando? Isso nao vai acabar
bem.

— Pare! Dividimos o aluguel entre nds trés. Nos ddvamos bem:
cozinhdvamos juntas, nos revezidvamos na limpeza, e além disso ela as
vezes liberava a drea, porque visitava bastante a mae. Tudo ideal.

— Ela se dava bem com seu namorado?

— Nao, César dizia que nao ia com a cara dela.

(Era a primeira vez que eu ouvia o nome do namorado. César. Olhei
para o cachorro, ele havia adormecido embaixo da mesa.) — Ela se
recolhia, nio era muito de ficar tomando chimarriao com a gente nem
vendo TV. Trazia uns biscoitos, pegava dois ou trés e ia com seu chimarrio
ler no quarto.

— A inquilina perfeita - falei.

— A perfeita filha da puta. A mosquinha-morta que nio arranjava
namorado, que ndo queria sair para dancgar, nada! Um dia estou 14 arejando
um pouco o quarto dela, dei uma varrida, ia estender os lengdis, e vejo em
seu travesseiro um cabelo branco, assim, curto. Rocio nao tem cabelo
branco. César tem.

— Que horrivel - falei.

— Ho-rri-vel! Fiquei gelada e as fichas comecaram a cair, todas as
pecas do quebra-cabeca se encaixaram: as vezes em que os dois haviam
ficado sozinhos enquanto eu estava fora, a maneira como César enrolava
para sair, para que eu saisse primeiro, e até o fato de eles nao se darem
bem, tudo mudou de sentido, era constrangimento!

— Eles faziam de conta que era antipatia.

— Claro!

— Mas espere ai - falei -, porque... Desculpe dizer isto, nao vi sua
amiga assim tio detalhadamente, mas ela ndo é uma garota irresistivel.

— Nem um pouco. Ela € feia! Era o que eu gritava para o César. Porque
até hoje nao entra na minha cabec¢a. Eu nio ia botar um mulherdo dentro



da minha casa pra ela deixar meu namorado enlouquecido. Rocio era
minha amiga, do tipo nada de mais, sem curvas, nem peitos ela tem,
caladinha, parada, rata de biblioteca... O que acontece € que vocés
encaram o que for.

— Nio me enfie no mesmo saco.

— Os homens s6 nio comem as irmas porque elas nio querem, senao
tracavam também. A mae idem.

— Hmm... Voltemos a esse homem em particular. Vocé foi pra cima
dele?

— Primeiro eu quis ter certeza.

— O que vocé fez?

— Gravei os dois.

— Nao! Como?

— Num sabado de manha, Rocio estava no banho e deixei meu celular
gravando embaixo da cama dela. César estava ouvindo musica no nosso
quarto. Falei pra ele que eu ia ao Centro numa reuniao do filme.

— Que filme?

— Estou trabalhando num filme.

— Que bom.

— Dureza.

— Como atriz?

— Naio, na produc¢io. Mas, espere ai, depois eu conto essa parte. O fato
¢ que eu sai. Voltei ao meio-dia, esperei a Rocio ir para a casa da mae dela e
peguei o celular.

— Estava 14? Eles nio descobriram?

— Naio, eu tinha deixado no silencioso: fica gravando e parece apagado.
Pus os fones de ouvido e falei pro César que eu ia dar uma volta com o
Cuco.

Guerra ficou em siléncio.

— E?

Ela n3o falava nada, s6 fazia um movimento de cabec¢a, como um
minusculo ndo. De repente falou com voz entrecortada. O choro feminino
me apavora. Quem mandou eu me meter nesse dramalhio venezuelano,
pensei. Como interrompo isso? O que diz o manual num caso desses?



Como se faz para comer uma garota que estd chorando e com o cachorro
do namorado? Essa é a minha primeira reacio quando vejo uma mulher
chorar, meu cérebro se afasta 0 maximo possivel, vai para o fundo do meu
egoismo, para a outra ponta do sofrimento e do amor, planejo a fuga,
depois aos poucos comeco a voltar, fico acolhedor, talvez porque o choro
feminino comece a exercer sobre mim o efeito planejado.

— Nunca pensei... Nunca pensei, juro - dizia Guerra com ligrimas
nos olhos. Seu rosto se derreteu. — Ele dizia pra ela as mesmas coisas que
dizia no meu ouvido quando a gente trepaval

— Que coisas?

— Nada, nao vou te contar, € muito intimo, mas ele dizia as
mesmissimas coisas.

— Terrivel isso, Guerra. Nao € bom ficar sabendo tanto. Vocé nao
devia ter gravado os dois.

— E que eles iam negar na minha cara. Eu queria saber a verdade.

— A verdade as vezes ¢ demais.

— Nao, eu prefiro. Assim, sabe o qué? Nunca mais quero ver esse filho
da puta.

— Onde vocé estd morando?

— Com meu pai.

— Voceé nio estava brigada com ele?

— Estava, e continuo, mas a gente nunca se encontra.

De repente senti muita ternura e vontade de protegé-la. Queria abraca-
la. Mas a mesa estava entre nds. Agarrei a mao dela entre os copos, como
um braco de ferro carinhoso, beijei seu punho.

— Vocé vai ficar bem - eu disse.

Ela concordava com a cabeca. Secou as ldgrimas com as mios. Dei a ela
um pacotinho de lencos de papel e ela assoou seu nariz lindo.

— Vamos tomar um uisque - eu disse.

Trouxeram nosso cordeiro e pedi dois J&B com gelo.

— E vocé, como estd? - ela perguntou.

— Bem. Mas acabe de contar. O que vocé fez?

— Ai, armei um barraco. Me descontrolei um pouco, mas ji foi. Voltei,
nio falei nada, me joguei na cama e dormi. A noite os meninos iam 14 em



casa. As oito eles comecaram a chegar. Um, depois outro... Esperei.
Quando todo mundo jd estava 14, falei que eu ia pér uma mausica e joguei
nos amplificadores grandes o dudio dos dois trepando, na pior parte,
quando ela gritava e dizia enfia mais.

— Vocé ficou maluca? E as criangas?

— Que criancas?

— Os meninos que haviam chegado.

— Nao, os meninos sio meus amigos. Pessoas da minha idade.

— Ah! Da no mesmo, vocé estava maluca.

— E, mas valeu a pena. A cara dos dois! Dava para ouvir até as
palmadas que um dava no outro. Ninguém entendia nada. Alguns riam.
César foi até os amplificadores, desconectou meu celular e o espatifou
contra a parede. Nem me olhou, foi andando para a porta, e quando ele ja
ia sair eu falei: Isso, se manda, cagio. E vocé, se também quiser se mandar,
pode ir, eu falei para Rocio. Ela comecou a chorar. Nossos amigos logo
entenderam, mas nio sabiam a quem consolar. Eu estava em pé, esperando
ela ir embora, mas de repente ela disse: A gente ia te contar amanha: estou
gravida.

— O que?!

— E isso mesmo que vocé ouviu - disse Guerra. — A espertinha est4
gravida.

Trouxeram o nosso uisque e bebemos depressa. O lance da gravidez
mudava tudo. Eu nio sabia o que dizer. Come¢amos a comer.

— Vocé conseguiu tomar suas providéncias? - ela me perguntou.

— Consegui, estd resolvido.

— Que bom - disse Guerra.

Nao sei se era porque eu estava com muita fome, mas aquele cordeiro
foi um dos pratos mais deliciosos que jd comi na vida. Era com alecrim, e
as batatas e batatas-doces vinham cortadas em pedacos meio grandes,
rusticas, douradas. Me joguei para trds na cadeira, relaxado. Ali embaixo
do toldo havia uma luz de pétio, Borges tinha razio. Olhei Guerra comer.
Achei que minhas chances tinham aumentado. Quem sabe ela quisesse
sexo por vinganga, para reposicionar sua autoestima. Eu nio devia
exagerar no meu papel de enxuga-ligrimas, para nio ser apanhado num



redemoinho descendente. O maior problema continuava sendo o
cachorro. Pedi mais dois uisques.

Procurei a foto que havia tirado da janela do quarto do hotel.

— Olhe, Guerra - falei, e lhe passei o telefone.

Ela largou os talheres para segurd-lo.

— O Palacio Salvo?

— E, acabei de tirar essa foto do quarto do hotel.

— O Radisson? Arrd, hein, Pereyra. Suas coisinhas estdo rolando
bem...

— Reservei esse quarto para podermos ficar sozinhos.

— Vocé estd com tudo planejado...

—E.

— E hi quanto tempo voceé fica planejando essas coisas?

— Desde que te vi dancando em Valizas.

— Ah, olha so!

Me aproximei dela e ela se aproximou para ouvir o que eu ia lhe dizer
em voz baixa: — Quero invadir sua sesta. Ver vocé nua. Te dar muitos
beijos.

Olhei sua boca. A enormidade de coisas que aquela boca pensou em
dois segundos. Ela meio que mordeu os libios, quase fez biquinho,
entortou para um lado, sorriu.

— Tenho uma amiga que trabalha na recep¢ao do Radisson. Alguém
pode me ver. Eu jai te falei que Montevidéu estd cheia de olhos.

— E que diferenca faz, se vocé nao tem mais namorado?

Frase mal escolhida. Ela se atirou para trds na cadeira. A intimidade que
eu havia conseguido estabelecer acabou. Eu quis consertar as coisas: —
Vocé diz pra sua amiga que precisa fazer uma entrevista para o jornal.

— Quem escreve os seus roteiros, panaca?

Ri e também me atirei para tras na cadeira. Nao ia ser tao ficil.

— Esqueca o tal grisalho.

— O grisalho € mais jovem que vocé. Quantos anos vocé tem?

— Quarenta e quatro.

— Ele tem trinta e oito, dez mais que eu.

— Um velho! E tem cabelo branco? Estd acabado.



— Eu gosto assim, meio surradinhos pela vida, como jeans.

— Eu estou um bagaco, estou a beira da morte, vou morrer amanha
com certeza.

Pelo menos consegui que ela risse, mas recuperou as forgas: — Vocé ¢é
um mimado pela vida - disse Guerra. — Um Peter Pan que nio quer
deixar de ser criancga. Por isso nao envelhece.

— E que estou esperando vocé. Durmo congelado como o Walt Disney
para te esperar.

— Quando eu tiver quarenta, vocé nio vai mais gostar de mim.

— Vamos ver. Facamos um teste. Foi um amigo que inventou. Eu digo
um personagem e vocé me diz o primeiro ator que lhe vier a cabeca.

Combinado?

— Mande.

— Batman.

— Hmm... Val Kilmer.

— Bom!

— E o que isso prova?

— Que podemos ficar juntos.

— Por qué?

— De acordo com essa regra, vocé nio pode sair com uma pessoa que
tenha mais que dois Batmans de diferenca. Para mim, o Batman ¢ Adam
West, o psicodélico de cal¢a azul-clara dos anos setenta.

— E quais os outros? Val Kilmer...

— Michael Keaton, o de Psicopata americano, como se chama?

— Christian Bale.

— Esse mesmo. Se vocé tivesse dito Christian Bale, nosso lance nao
poderia rolar, excesso de Batmans de diferenca. Sio mundos distantes,
imagindrios, que nio coincidem em nenhum ponto. Tudo que um diz, o
outro imagina que € outra coisa.

— Vocé acha mesmo que isso acontece?

— Nao.

O cinto com os ddlares me incomodava muito. Puxei-o um pouco para
cima, assim nio ficava enfiado na minha virilha. De que servia toda aquela
grana se eu nio podia ter Guerra? Eu sé queria que ela se apaixonasse por



mim. Ela ndo havia dado nenhuma pista de querer ir para o hotel comigo,
portanto resolvi nao insistir. Nao era por esse lado que eu ia convencé-la.
Precisava deixar que nosso tempo juntos crescesse. A tarde. A conversa. O
dlcool. Soltar, como dizem. Deixar a ndo intencionalidade agir. Nao ser
pentelho...

— Vamos ao Radisson, Guerra? A gente pede um champanhe no
quarto. Se vocé nio quiser, a gente nao faz nada. Dormimos a sesta
abracadinhos.

— Lucas...

— Que foi, Magali? Maga, a Maga ¢ vocé. Nio tinha me ocorrido! E
vocé € uruguaia, como a Maga do livro do Cortdzar!

— Lucas, sério. Podemos falar sério?

— Podemos.

— De um dia para o outro vocé me manda um e-mail dizendo que estd
vindo, aparece de repente, quer ir correndo para o hotel trepar, depois a
tarde pega o Buquebus e volta para Buenos Aires...

— Vocé tem razio, sou um grosso, o problema € que nao tenho tempo.

— Obvio que vocé nao tem tempo, ndo tem tempo aqui, porque seu
tempo estd em outro lugar, com sua mulher e seu filho. Vocé ¢ de outro
tempo.

Fiquei olhando para ela.

— Vocé me nocauteou, Guerra. Tae kwon do uruguaio, foi isso que
vocé fez. Acabou comigo.

Ela me olhou para ver minha reacio, me via absorvendo aos poucos o
efeito de suas palavras.

— O tae kwon do uruguaio - falei - ¢ com uma garrafa térmica debaixo
do brago, niao é? Todas as artes marciais aqui sdo assim: garrafa térmica e
cuia numa mao e na outra defesa e ataque. Os esportes de risco também.
Bungee jumping com garrafa térmica. E os cirurgiées operam com a
garrafa térmica.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi... Alguma coisa sobre o tempo.

Guerra ficou séria.

— Ouvi, sim - falei-, estou fazendo piada de puro desamparo, para



negar minha morte. Quero morrer fazendo meus carrascos rirem.

— Adorei o que aconteceu em Valizas, a ida a Polonio - disse Guerra.
— Fiquei muito a fim de vocé. Mas depois a gente nio se viu mais. Eu ndo
tenho grana para viajar a Buenos Aires. E vocé sé aparece de vez em
quando. Vamos nos envolver de novo, vocé vai embora de novo, vamos
passar meses mandando coisinhas um para o outro por e-mail, vocé vai
aparecer no ano que vem... Estou machucada, ndo quero sentir ainda mais
dor. E nio € por ter medo de que vocé me machuque, é que ndao quero
sentir dor nenhuma, nio quero sentir saudade de vocé. Nao quero sentir
saudade de vocé.

— Vocé estd certa - falei, olhando-a nos olhos, e ergui o copo,
brindando com o fundinho de gelos do uisque. — Mais um? O ultimo?

— Certo. O ultimo.

Pedimos outro. Cuco roncava, estendido sobre as lajes frescas.



S6 que o dltimo nao foi o ultimo. Houve mais dois. O almoco ficou por
minha conta e paguei um montio de dinheiro que nem fiquei sabendo
direito quanto era, porque, com minha matemdtica ondulante, nao tinha
condig¢oes de calcular o cimbio naquela moeda. Cédulas com o rosto da
poeta Juana de Ibarbourou. Em outra figurava o pintor Pedro Figari e, no
verso, um de seus quadros de danca. Artistas nas cédulas, nao politicos
importantes. Serd que um dia haverd uma cédula de Borges na Argentina?

Saimos caminhando com Mr. Cuco (eu o chamava assim porque
comecei a ter carinho pelo cachorro). Guerra me pediu que a
acompanhasse até a casa de uma amiga, onde ele iria ficar. Alguma coisa se
distendeu com nossa caminhada juntos, ombro a ombro, agora sem ficar
olhando um para o outro, como na mesa. Foi um alivio ir vendo o dia em
dupla. Recordo que na esquina vi as costas dela com aquela camiseta curta
e meio aberta atris.

— Isto é um biquini? - perguntei, puxando de leve o eldstico
horizontal de seu corpete verde-claro.

— Shhh! - ela corrigiu. — Sutia esportivo.

Fui andando ao lado dela, segurei-a com for¢a pela cintura.

— Foi assim que eu agarrei vocé aquela noite em Valizas.

— Me lembro bem. Um atrevido.

Tinhamos uma mitologia pessoal muito reduzida. Uns poucos
acontecimentos juntos, que faziamos render. Nao sei em que rua
entramos. Nem olhando no mapa agora consigo descobrir; deve ter sido
uma paralela a rambla. Cantamos “Dulzura Distante”, mal, esquecendo
alguns trechos. Mas até que afinados os dois, sobretudo na estrofe final de
“Volo, vold mi destino, duré mi vida un instante, el cruce de los caminos y tu
dulzura distante”, embora as vezes cantissemos o ultimo verso superposto



a “el grillerio constante”. Em determinado momento enfiei a mio no bolso
da jaqueta e dei com o panfleto da casa de tatuagens.

— Ui - falei. — Perfuragdes genitais!

Guerra olhou para o papel.

— O que € iss0?

— Me deram quando passei pela 18 de Julio. Vou fazer uma perfuragao
genital. Assim meu pau se comunica com o seu piercing por telepatia.

Guerra comecgou a rir.

— Quero ver de novo.

— Ver o que?

— Seu piercing.

— Voceé nunca viu.

— Hmm...

— Nao, nao viu.

— Bom, nio vi cara a cara. Mas senti. Ficou queimando meus dedos.

O sorriso mais lindo do mundo. Um sorriso sem-vergonha, enviesado,
cumplice.

— Tem um quarto a nossa espera - eu disse. — A casa da sua amiga
fica muito longe? Que tal largar esse cachorro aqui mesmo e ir para o
hotel? Tiramos a focinheira dele e o soltamos, ele que siga sua propria lei e
saia por ai devorando as criancinhas nas pragas. Liberdade para Mr. Cuco!

Guerra tinha um ar meio heroico levando o cachorro, que puxava a
guia. Uma deusa homérica com seu mastim.

— Vou tatuar Mr. Cuco no ombro. Sério.

— Voceé nio vai tatuar nada. Vocé tem alguma tatuagem?

— Nao. Mas estou falando sério, quero tatuar alguma coisa.

— O que, por exemplo?

— Uma flor - eu disse. — Nao, melhor uma pétala rosada com um
piercing.

— Que poético. Sua mulher vai adorar.

— Vai. Ou entdo tatuo “guerra” num dos ombros e no outro “paz”.

— Sua mulher se chama Paz?

— Nao.

Isso foi tudo o que falei com Guerra sobre vocé, Catalina. Nao disse



nem uma palavra mais. Havia certa lealdade em minha deslealdade. E
estava muito bébado. Tudo isso acontecia enquanto a gente atravessava
muito mal a rua, em estado de graga. Por sorte os uruguaios freiam quando
veem vocé poér um pé na faixa zebrada. Em Buenos Aires terfamos morrido
atropelados.

Paramos na frente de uma casa onde tocavam musica em alto volume.

— Estio ensaiando - disse Guerra. — Vamos esperar que facam uma
pausa, senio nio vao nos ouvir.

— E o que a gente faz enquanto isso? - perguntei, e comecei a
imprensd-la devagar contra a porta.

Ela deixou. Me esperou com os olhos. Um beijo longo, de desmaio. De
novo a intimidade com ela. A distancia do segredo ao ouvido. Aquela fusdo
de espacos num s6. E pela janela da casa saia uma espécie de rock
folclérico, muito distorcido, com um baixo repetitivo, insistente, € uma
voz de mulher gritando: “Yo tuve un amor, lo dejé esperando, y cuando volvi,
no lo conoct, no lo conoci”. De repente pararam de tocar e continuamos
abracados, agitados pelo impulso, pelo encontrio.

— Calma ai - disse Guerra, pondo uma mao no meu peito. Disse isso
para nos dois. Tocou a campainha. Uma voz ao interfone perguntou: —
Quem €é?

Guerra respondeu: — Zitarrosa. Fugi da sepultura para moer vocés a
pontapés.

— Ja vou abrir!

Apareceu a amiga. Uma garota minuscula. Pensei se seria a vocalista.
Me cumprimentou de longe. O cachorro foi entrando como se conhecesse
a casa. Guerra agradeceu a amiga e depois perguntou se teria um baseado
ou algo do tipo. A amiga falou “Entra” e Guerra me disse: — Aguenta af
um segundinho.

Fiquei 14 fora sozinho na calgada. A solidao repentina foi como um
espelho. Ali estava eu, enlouquecido, aos beijos em plena rua com uma
menina em seus vinte anos. Imaginei meu rosto vermelho de frustracio.
Era outra boa oportunidade para me mandar e me desembaracgar da agenda
hormonal. Dar uma de misterioso, de homem-ar, de invisivel.
Desmanchar-me em particulas de luz. Estar em toda parte e em lugar



nenhum. Mas nao. Fiquei. Sentei, rendido a meu destino sul-americano,
no degrau da porta, olhando passarem motos, carros e pessoas. Guerra
apareceu e disse: — Vocé me acompanha, Pereyra? Preciso ir buscar uma
coisa.

Nio respondi, mas levantei cheio de energia, porque era 6bvio que eu
ia acompanhi-la. Guerra tinha deixado o mastim e agora era eu o seu
cachorrinho de estimacio, feliz de segui-la por toda parte.

Ela me contou que nem bem rompera com o namorado tinha ido morar
naquela casa onde acabivamos de deixar Mr. Cuco. Ficou dois dias e foi
embora, porque os ensaios a deixavam maluca. Era uma banda de mulheres
chamada La Cita Rosa.

— Elas tocam bem, mas, se vocé nao entra nesse som delas, fica
saturado. Nio aguenta.

— O som desse cover ndo estava assim tao bom... - comentei.

— Essa versao nao - disse Guerra —, mas outras saem melhores. De
todo modo, tocam com muita furia. Para mim, elas precisam se acalmar
um pouco.

— Aonde estamos indo, Guerra?

— Ao fim do arco-iris buscar um tesouro - ela disse, e puxou o baseado
que a amiga tinha lhe dado.

Como sempre, tossi como um novato nas primeiras tragadas.
Queimavam meus pulmées. Guerra me perguntava se eu estava bem, eu
dizia que sim com a cabeca, de olhos lacrimejantes. Pouco antes haviam
legalizado o consumo de maconha no Uruguai. Eu estranhava poder fumar
na rua sem nenhum tipo de paranoia. Subimos até a avenida e entramos
numa galeria. Ela me empurrou para uma lojinha onde vendiam revistas
velhas. Achei que o uisque mais o baseado haviam deixado Guerra meio
desorientada.

— Se eu nio achar, elas me matam - dizia.

— Se nao achar o qué?

Entrei na dela. Ela estava atrds de determinadas revistas. O dono
permitia que a gente revirasse o lugar. Eram pilhas e mais pilhas de uma
revista chamada Estrellas Deportivas.

— Veja se acha uma que tem um jogador negro na capa com a camisa



do Penarol.

— Como ¢ a camisa do Pefiarol?

— Nao € possivel que vocé nao saiba. Preta e amarela. Procure nas dos
anos 1960.

Procurei entre as revistas meio desfolhadas. Rostos e mais rostos de
jogadores de bigodinho, penteados com brilhantina, pinta de notdrios com
uniformes de futebol, posando com uns shortinhos muito cavados,
festejando gol, chutando a bola, dando salto no ar. Entrei numa espécie de
tunel do tempo. Jogadores antes do futebol profissional e do estddio, antes
da publicidade e do Playstation, alguns com um pouco de barriga, um de
lenco de quatro nés na cabeca. Lembravam meu avé Angel Pereyra em
seus tempos de diplomata em Portugal. Estavam bem ali na minha frente.
Quase dava para ouvir os locutores de voz anasalada narrando as partidas
pelo rddio. O tempo do lado de cid do Rio da Prata era diferente, nio tio
cronoldgico e mais total, achei. No Uruguai todos os tempos convivem. O
dono do lugar parecia sentado em sua cadeira desde 1967.

De repente me detive diante da foto de um sujeito meio mulato,
sentado no gramado de um campo de futebol, cercado de bolas. Me
lembrei do que estava procurando.

— Aqui tem um, mas nao sei se € muito negro - avisei Guerra,
mostrando a revista.

— O Spencer! Vocé € um génio - ela disse, e me tascou um beijo. —
Agora precisamos achar o Joya. Outro negro.

O Radisson estava em marcha lenta, cada vez mais distante, como um
navio. Guerra me contou que na producio do filme em que estava
trabalhando haviam pedido que ela encontrasse revistas em que
aparecessem Joya e Spencer. O nome do filme ia ser: oya e Spencer. Um
era peruano, o outro equatoriano. Guerra comecgou a cantar ““foya y
Spencer van de la mano, entran al cielo los dos hermanos”. Dangava de leve. E
eu dancei um pouco para ela, quase dancando para dentro. Mas a verdade é
que nossa dancinha nio era assim tio invisivel. O dono nos olhava de
esguelha, muito constrangido, e tossia para que a gente se lembrasse de
que ele estava ali. Nao achava graca em nosso remelexo intoxicado girando
na tranquilidade empoeirada de sua lojinha. “Fue fdcil para los dos, el juego



de la pelota, uno levantaba el centro, otro ponia las motas”. Guerra cantava
balan¢ando a bunda com uma desfacatez antidepressiva.

— Por que ndo hd negros em Buenos Aires? — ela quis saber quando se
acalmou.

— Ha negros. O que acontece ¢ que... H3 muitas teorias, Guerra, mas
estou quase mijando na calga.

— Entio va mijar!

— Onde? - perguntei (eu parecia um menininho).

— Senhor, onde haveria um banheiro? - ela perguntou por cima do
ombro.

— No fundo da galeria hd banheiros - disse o homem, sem levantar os
olhos do que estava fazendo.

Fui até bem 14 no fundo, depois das dltimas lojas. No caminho vi a
lojinha das tatuagens por um instante, de passagem, com o rabo do olho,
mas o lugar ficou vibrando na minha cabeca. Desci com cuidado por uma
escada em caracol que se contorcia na escuridio. Talvez fosse porque eu
estava meio frdgil, mas ela me pareceu intermindvel. Descia como um
saca-rolhas para o fundo da terra. O tal banheiro era uma catacumba. Nio
sei quantas coisas me passaram pela cabeca durante minha longa mijada de
bébado, com uma das maos apoiada no azulejo. A maconha tramava teorias
instantaneas que me pareciam geniais e, quando eu tentava reté-las para
depois me lembrar, se desmanchavam no ar. Pensei alguma coisa sobre os
negros; tive a impressio de entender tudo, era como uma clarividéncia
intransferivel. A luz, que para economizar energia tinha um timer
calculado para clientes mais expeditos que eu, de repente se apagou.

Agora que fiquei como que aprisionado dentro daquela terca-feira -
como no filme Feitico do tempo —, tento revisd-la, estuda-la e ampli-la na
lembranca, deixo que os diferentes momentos crescam em minha cabeca.
Procuro nio acrescentar nada que ndo tenha acontecido, mas de toda
maneira, sem querer, acrescento angulos, planos, perspectivas que deixei
de ver naquele momento por que passei, como sempre passamos em nossa
vida, a toda velocidade e aos tropecoes. Agora, obcecado, aprendo de cor
as cangoes que ouvi aos pedacinhos naquela tarde e procuro imagens
ampliadas das cédulas com que paguei, olho-as como se tivesse que



falsificd-las, vejo que no anverso da cédula de mil pesos uruguaios hd uma
palmeira, a Palma de Juana, que estd plantada na rambla de Pocitos, perto
da altima casa onde a poeta viveu, olho o desenho da palmeira, entro na
paisagem de tinta, procuro a palmeira no Google Street View, examino
com uma lupa os lugares, as coisas que vi, os minutos daquelas horas,
como um morto a quem permitiram recordar um unico dia. E ali estava eu
no escuro, despejando meu jato sonoro naquele banheiro, flutuando no
alivio, sentindo que entendia tudo, embora sem dudvida fosse mais a
sensacdo de entender que o entendimento em si. Mas ndo importa. Minha
cabeca rodava e alguma coisa em minha teoria tinha a ver com o giro.

O primeiro lampejo tinha sido num momento em que Guerra dancava
14 em cima, e em que também dancei, sé que minimamente, fazendo um
giro lento para a esquerda. Pensei nisso. E em como ela gostou quando dei
aquele giro. Me lembrei de uma coisa que eu tinha lido em algum lugar:
uns antropdlogos fizeram um estudo da danca e do movimento. Mediram
especificamente as reagdes e decisdes das mulheres diante dos homens:
elas tinham que escolher um deles depois de vé-los dangar. Uma das
conclusoes havia sido que mulheres de todas as culturas preferiam os
homens que giravam sobre a perna esquerda e nao sobre a perna direita. O
giro para a esquerda € mais sedutor que o giro para a direita. Por que serd?
Como se houvesse um comportamento celular, de quando éramos do
tamanho de uma bactéria, quando toda a nossa opc¢io de movimentos era
girar para um lado ou para o outro. Eu executara esse giro, fizera Guerra
rir, depois quando fui ao banheiro a escada girava para a esquerda. Deslizei
pela espiral, a minha espiral. A sua espiral, Cata, o DIU. Ter ou nio ter
outro filho. Ou filha. Pensei numa filha, acho que pela primeira vez na
vida. Uma filha! Eu podia ter uma filha. Pensei numas matrioskas, uma
mulher dentro de uma mulher dentro de uma mulher, pensei na cadeia de
trepadas que nos trouxe até aqui, no meu caso uma série de espanhdis,
espanholas, portugueses e portuguesas transando, mais alguns irlandeses e
algumas irlandesas celtas do meu lado materno dizendo coisas excitantes
um no ouvido do outro, por exemplo baixaria de amor, inseminando-se e
devorando o coragdo uns dos outros. De onde vinha e para onde ia a minha
espiral? O que era, nela, aquele baixo afro, aquele ritmo que Guerra



deslindara tio bem em sua miniatura de candombe e que ficara ecoando
em meu ouvido? O Penarol dos negros. Aquele tambor grave que atua
como fio terra entre outros tambores mais agudos, quase gutural, essa
danga que da a impressio de que a areia queima debaixo dos pés. O animal
que eu era nio ia mais ter filhos? Sua missao reprodutiva tinha se
encerrado? Eu estava na exata metade da minha vida, a corda havia
chegado até ali, aqui era a ponta, o fim do arco-iris, 0 mdximo que dava
para esticar o cabo, agora era voltar, subir a escada na outra direcio, me
desenrolar. Meu destino, por alguma razio, tinha sido ir até o ponto de
tocar o botao frio da descarga da privada naquele porao em Montevidéu,
um botdo secreto que acionava algum mecanismo imperceptivel da
madquina e absorvia o redemoinho negro da dgua, o rugido de ledo do
banheiro do qual eu sentia tanto medo quando menino... Naquele
momento eu era apenas um bébado mijando, € verdade, e fumado ainda
por cima, mas extasiado pela minha grande noite pessoal, pelas minhas
estrelas que pareciam dragdes no céu, cometas aprisionados num vortice,
pela rotagdo da Terra, pela possibilidade de ver na escuridao total através
da janela de um instante o infinito espetdculo do cosmos. Sacudi as ultimas
gotas, fechei a calga e sai tateando, até encontrar de novo o interruptor.

Subi devagar e, meio cego pela luz fluorescente, entrei na loja das
tatuagens. Um careca de barbicha me cumprimentou. Foi obrigado a
interromper alguma coisa que estava fazendo no computador.

— Quanto custa fazer uma tatuagem de uma cor s6 aqui no ombro?

— Depende da complexidade - ele disse.

— Uma coisa simples...

— Bom... tipo mil e quinhentos pesos, por ai.

— E quanto tempo leva?

— Meia hora, uma hora. Como eu falei, depende da complexidade.

Pedi para ver simbolos com o significado de guerra. Tive a ideia de
tatuar um ideograma secreto no ombro. Ele me mostrou ideogramas
chineses em pastas plastificadas, mas nio eram muito bonitos. Os
simbolos celtas eram melhores. Havia muitos, alguns intrincados e
entrelacados como iluminuras medievais, outros mais simples. Quando vi
o trisquel, pensei: € esse. As trés espirais conectadas. Fazia total sentido



com minhas intuicdes subterraneas, como se eu tivesse subido para
procurar aquela imagem especifica sabendo que ela estava ali.

A tatuagem me custou mil e duzentos pesos (uma Juana de Ibarbourou
e um Figari de 6culos redondos e cara de bravo). Quarenta délares mais ou
menos.

— Ombro direito ou esquerdo?

— Esquerdo.

Ele imprimiu a imagem e a grudou em mim com uma tinta lavdvel para
ver como ficava. Olhei meu ombro no espelho. Ficava bom. Ele pediu que
eu tirasse a camiseta. Guerra apareceu, me procurando. Quando me viu I3
dentro, comecou a rir.

— Nao posso deixar vocé um minuto sozinho, Pereyra - disse.

— Vou tatuar um coragao com “Guerra” escrito dentro.

— Nao! Nio deixe ele fazer isso - ela disse ao tatuador. — Ele estd pra
14 de bébado.

— Pensando melhor, vou tatuar “Dulzura distante”.

Guerra se aproximou, olhou meu ombro e viu o desenho do trisquel.

— Que lindo! - disse.

— Vocé achou que eu ia tatuar seu nome? Com vocé, eu preciso € de
uma tatuagem que me ajude a te esquecer, ndo a me lembrar de vocé. Uma
antitatuagem. Como seria uma tatuagem para esquecer uma mulher? —
perguntei ao tatuador.

O cara sorria enquanto trabalhava, sem responder. Nao doia muito, era
como uma série de injecoes bem pequenas e rdpidas. De repente Guerra
enfiou a mio no eldstico do cinto com a grana, que agora, sem a camiseta,
aparecia por fora da calca.

— O que é isto? - ela perguntou, esticando e largando o eldstico para
que ele batesse nas minhas costas.

— Shhh! - falei. — E o meu sutii esportivo.

Tentei esconder o eldstico dentro da cueca, mas o tatuador pediu que
nao me mexesse muito e fiquei ali, expondo meu tosco dispositivo de
ocultamento monetdrio.

O celular vibrou. Pensei que fosse outra vez o aviso de que a bateria
estava acabando, mas nio. Era a sua mensagem: “Quem € Guerra?”, vocé



escreveu. Que merda. A primeira coisa que pensei foi: como ¢ que ela
sabe? Para mim, era impossivel. Chapado como eu estava, achei que fosse
alguma coisa tipo telepatia com a pele, como se minha pele houvesse
estado em comunicagdo com a sua e vocé tivesse sentido alguma coisa que

detonara o alarme. Um troco ridiculo. Guerra viu minha cara.
— Tudo bem?

— Tudo.

— Estd doendo muito?

— Nao.

— Quanto tempo vai demorar? - ela perguntou ao tatuador.

— Vinte minutos - disse ele.

Ela foi para o corredor da galeria telefonar. Entendi que vocé tinha
visto o e-mail de Guerra. Mas vocé nao sabia se era homem ou mulher,
porque o e-mail dela sé tem as iniciais e um niimero, no corpo do texto eu
a chamava de Guerra e ela nao assinava, ou assinava apenas com sua inicial
de Magali. Eu nio tinha certeza. Por via das duvidas, respondi da forma
mais neutra possivel: “Do grupo que me convidou para ir a Valizas”. Nao
disse se era homem ou mulher. Muito suspeito, mas foi o que me ocorreu
na hora, enquanto ganhava tempo e pensava no que ia te dizer. Minha
mensagem foi enviada e o celular apagou de vez, sem bateria.

Era uma tragédia. Vocé me ouviu falar Guerra no sono mais de uma
vez. O que eu ia te dizer? Que estava repetindo o sobrenome de um
uruguaio chamado Guerra? Que estava apaixonado por um Juan Luis
Guerra ou por um Maximiliano Guerra? Como eu ia sair dessa? Podia
transformar a coisa num mistério para mim também. Sabe-se 14 por que eu
repetia essa palavra dormindo. De todo modo também seria suspeito: sua
mulher escuta vocé falar “guerra” no meio da noite e depois descobre que
vocé vai encontrar uma pessoa com esse nome. Entendo que vocé tenha
ficado intrigada. Ainda por cima, o e-mail dizia: “No mesmo lugar da outra
vez”. Podia ser um segundo encontro com um dos organizadores. Eu
precisava inventar alguma coisa para te dizer, alguma coisa que ndo fosse
incoerente demais.

A tatuagem comecou a doer. Nio a agulha, mas o paninho que o cara
esfregava em mim e tornava a esfregar para tirar o excesso de tinta. Pensei



no meu notebook. Dificilmente vocé teria hackeado o notebook. Quem
sabe viu o e-mail no tablet. Lembrei que no dia anterior Maiko havia
insistido para ver seus desenhinhos animados enquanto eu respondia
alguma coisa no tablet e que havia aberto o YouTube ali mesmo. Vai ver eu
nao tinha fechado o e-mail. Era possivel. Nas tercas-feiras vocé voltava
cedo. Vai ver tinha se instalado com o tablet na poltrona da sala para olhar
seus favoritos no Pinterest, ou algo assim, quis dar uma olhada no seu e-
mail e o meu Gmail apareceu aberto no tablet. Que idiota eu. E vocé outra
idiota por ler minhas coisas privadas.

Guerra passava e tornava a passar, caminhando pelo corredor da galeria
de telefone no ouvido. Percebi que estava tensa. Gesticulava com a outra
mao. Insultava alguém. Estaria discutindo com o pai? Com o ex-
namorado? Depois ficou quieta, mal falava ao celular, tinha os olhos
vermelhos. Parecia escutar. Fazia que nao com a cabega. Perguntei ao
tatuador se faltava muito. Ele disse que nao, que s precisava preencher
um pouco o que estava delineado e ja acabava.

— Que transformacio no barato de vocés - ele disse pouco depois. —
Estavam morrendo de rir, e de repente a coisa virou um enterro.

— Nao € nada - respondi. — Esta tudo bem.

Quando ele terminou, me limpou e cobriu a tatuagem com um pldstico
quadrado e uma tela adesiva. Me aconselhou uma coisa e outra sobre os
cuidados com a pele nos primeiros dias. Nao prestei atencao. Vesti a
camiseta, paguei e fui embora.



Quando saimos da galeria, Guerra me disse que estava bem, que nao
havia problema nenhum, que tivera uma briga por telefone com a diretora
de producio. Eu nio sabia se acreditava.

— E as revistas?

— Aquele velho era um ladrao. Deixei bem embaixo da pilha e depois,
se me derem o dinheiro, volto para buscar. Pelo menos jd sei que elas
existem.

Ela quis ver como havia ficado a tatuagem. Mostrei. Nos olhamos sem
saber o que dizer. Guerra estava com a cara mais triste que ja vi na vida.

— Vocé nao esta bem, Guerrita. Venha, vamos.

Passei um braco nos ombros dela e saimos andando. A avenida pela
qual eu havia chegado tio entusiasmado de manha agora era outra, mais
apressada, sem sol, mais cinzenta, menos simpatica. Ficamos um
momento sem falar. Depois Guerra disse: — Vocé me faz bem - e se
aninhou em mim.

Aonde estavamos indo? Entramos num quiosque e comegamos a pegar
coisas. Havia comecado a fase da larica do baseado e o corpo pedia acucar.
Guerra foi até o fundo e voltou com uma coisa na mio.

— Agora vocé vai ver o que € bom, argentininho - ela disse, mostrando
uns alfajores com uma garota de lenco na embalagem que se parecia um
pouco com ela. Peguei balas, pirulitos e chocolate.

Fomos abrindo tudo pela rua e comendo com devocao. Guerra voltou a
SOrTIr.

— Deviam abrir um lugar chamado Pintou Larica - eu disse.

— Grande ideia!

— O paraiso do maconheiro. Com guloseimas num buf€, para a pessoa
se servir do jeito que preferir, como nas sorveterias. Potinho de doce de



leite com M&M. Chocolate com jujubas...

— Pirulito com recheio de chocolate - ela sugeriu.

— Genial, ninguém inventou isso ainda.

— Mas eu poria o nome de Sugar.

Continuamos falando do projeto por vdrias quadras. De repente, na
vitrine de uma loja de instrumentos musicais, fui hipnotizado por um
uquelele. Estaquei. Era lindo, parecia uma guitarra bem pequena.

— O que voce viu?

— Preciso comprar isso para o meu filho - eu disse, pensando em voz
alta e apontando para o uquelele. Eu parecia paralisado.

— Entao compre - disse Guerra.

Entramos. O vendedor se aproximou. Um careca de barbicha que me
pareceu muito familiar. Era o tatuador.

— Foi vocé que fez minha tatuagem agora hid pouco? - perguntei,
surpreso, e disse a Guerra: — Nio € o rapaz que fez minha tatuagem?

— E! - disse Guerra.

— Ali na Dermis, na galeria? - ele perguntou.

— Isso...

— E meu irmio.

— Irmao? - repetiu Guerra.

— Gémeo.

Festejamos a coincidéncia. Quantas possibilidades existem de que
alguém faca uma tatuagem com um sujeito e depois, sem nenhuma
informacdo, va parar, vdrias quadras adiante, na loja onde o irmao gémeo
do tatuador vende instrumentos musicais? Depende da distancia, do
tamanho da cidade, das opcoes existentes, da vinculagdo entre os dois
empregos... Quem sabe a musica e as tatuagens correspondam a um
mesmo universo, de modo que a coincidéncia nio seja tio estranha...
Mostrei a ele a tatuagem; tinha ficado meio esquisita, havia algumas
gotinhas de sangue sob o pldstico empanado. O cara estava entre contente
e farto do assunto do gémeo. Pedi para ver o uquelele e o experimentei. O
som era 6timo. Vinha com um caderninho de acordes bisicos e modos de
afinacio. Custou cento e cinquenta ddlares. Sai com ele na mio, sem
sacola nem caixa. Percebe-se que a grana estava me incomodando. Hotel,



almoco, tatuagem, uquelele... Eu havia gastado mais de quinhentos ddlares
em pouquissimo tempo.

— Aonde vamos? — perguntei a Guerra na cal¢ada, tentando extrair
algum som das cordas do uquelele.

— Vamos acabar este bagulho na Ramirez - ela disse, mostrando a
metade que restava do baseado. — Vocé estd com tempo?

— O que € a Ramirez? Uma praca?

— Nao, € a praia, perto daqui.

— Deixa eu ver... Que horas sao? Meu celular estd sem bateria.

— Cinco - ela disse.

— Tenho um tempinho. As seis vou encontrar um amigo.

— Vocé se cansou de mim, Pereyra. Nao conseguiu me levar para o
hotel, por isso vai embora.

— Isso mesmo. Um fiasco a uruguaia... Nio, sério, tenho um encontro
com um cara que foi meu professor. Enzo Arredondo.

— Ele escreve no E/ Pais?

— Acho que sim. Ou no EI Observador, nio lembro direito. E num
suplemento, mas nio sei bem de que jornal.

— Acho que conheco ele. Professor do qué?

— Ele € mais um guru que professor. Dava uma oficina muito atipica
em Almagro, em Buenos Aires, nos anos 1990, frequentei o lugar durante
um tempo. Vocé podia fazer qualquer coisa, menos escrever com suas
palavras. Ele fazia vocé gravar trechos da rddio e depois editar, fazer
trailers de filmes antigos, montar poemas com manchetes de jornal, gravar
ruidos ou conversas na rua, tirar fotos de coisas bem especificas: sapatos,
dorsos, nuvens, drvores, manifestacoes, ciclistas, moradores do seu
quarteirao.

— E escrever nao podia?

— Um texto com suas palavras, nio. Vocé podia montar histérias com
fotos. Fazer entrevistas pelo bairro perguntando coisas como: Alguma vez
vocé ja foi engessado? Que lugar do mundo vocé gostaria de conhecer? E
vocé saia perguntando isso a coreana do supermercado, ao verdureiro, a
todo mundo. Ele ensinava a olhar e escutar. Mandava vocé consultar uma
tarologa ou ir a um templo evangélico, a convencoes de ufélogos. Mandava



voc€ entrevistar as pessoas...

— Que velho bizarro.

— Ele ndo € tdo velho. Deve ter uns setenta, por ai. Quer ir comigo
para conhecé-10?

— Nao posso, tenho uma reuniiao da producio em Pocitos mais tarde.

— Onde o seu pai mora, Guerra?

— L3 perto.

— Em Pocitos?

—E.

— Vocé ¢ uma patricinha de Pocitos?

— O qué?! Pare com isso, nao sou patricinha coisa nenhuma.

— Vocé dd uma de periférica popularesca, de transcultural...

— Classe média, como dizia minha mae, “com pretensoes”. O tinico
mauricinho aqui € vocé.

— Mas eu me assumo. Quando vocé tiver quarenta e cinco anos, vai
ver a burguesinha em que se transformou. J estou até vendo.

— Pode ser, pode ser - ela falou meio ofendida, e acendeu o baseado.

Dessa vez nio tossi. Numa mao segurava o uquelele e o alfajor, na
outra o baseado.

— Este alfajor ¢ a gléria.

— Viu s6? Salgado. Das Serras de Minas, € o nome.

— Mas nio € salgado, ¢ doce...

— Nao € isso, € que aqui dizemos salgado quando uma coisa é
incrivel...

— Estou s6 tirando um sarro de voceé.

— Bom, pelo jeito engolimos um palhago - disse Guerra com voz de
professora aviltada.

Tivemos um ataque de riso. Ela contou que uma professora do gindsio
dizia essa frase quando um aluno fazia alguma besteira.

Eu estava feliz com Guerra, ndo queria que a tarde terminasse. A
jaqueta com a mochila por cima me deu calor.

— Onde fica a praia? Em Valizas, mocinha? Nio estou mais
aguentando.

— E s6 entrar aqui, pela Acevedo, descer, e chegamos.



— Que bairro € este?

— Cordon.

Passamos ao lado de um edificio antigo e viramos. Agora me dou conta
de que era a Universidad de la Republica, ou seja, por um momento
andamos dentro da cédula de quinhentos pesos, no lugar onde o edificio
aparece em tinta azul. As drvores ficaram imensas. Eram pldtanos gigantes.
Senti o espaco aéreo da quadra, era como uma catedral cintilando no alto.
Descemos na direcio da rambla. Ao fundo dava para ver a praia. Olhei bem
a placa da rua e me lembrei.

— E aqui que se passa uma cena incrivel do Onetti. Acho que é aqui. O
cara faz sua mulher andar com um vestido branco. Ele a faz se levantar da
cama, vir até aqui e descer por esta rua, enquanto ele fica olhando 1a da
rambla.

Guerra me olhava com ar intrigado. Continuei: — Quando ela era
jovem, um dia ele a viu andar na direcado dele e a descreveu assim, toda
linda de vestido ao vento. E anos depois a obriga a levantar da cama e vir a
este mesmo lugar para caminhar da mesma maneira vdrias vezes, como se
quisesse reencontrar a juventude dela. Mas ela jd ndo existe, agora a
mulher tem uma expressdo amarga, nao ¢ mais uma jovem. “Nao havia
nada a fazer e voltamos”, conclui o pardgrafo. Um filho da puta. Ela ndo é
mais a Caro, agora € a Carolina.

— A Ceci - corrigiu Guerra. — Cecilia Huerta de Linacero.

— Ah, vocé me fez falar a toa. Vocé gosta do Onetti?

— Gosto principalmente de O poco.

— Eu nao via vocé como leitora do Onetti. Vocé € uma caixinha de
surpresas.

— Viu s6? Acho que vocé me subestima um pouco, Pereyra.

— Pode ser que vocé tenha razdo. Mas ainda estou te conhecendo.
Pense bem, ndo nos vimos tantas vezes. Hoje, quando vocé apareceu,
quase levei um susto. Depois de tanto me lembrar de vocé, era como se eu
a tivesse inventado dentro de mim.

— Me achou feia?

— Nao, ao contririo, superlinda e sexy, mas com uma espécie de
defasagem em relacio a minha lembranca. Real demais, e fora da minha



manipulacio. Todos esses meses em que eu tinha vocé na cabega era sé
rebobinar, por em fast forward, pausar... Abria e fechava os e-mails que
vocé mandava. E que as lembrancas a gente passa de novo, vive de novo...
E hoje, quando vocé chegou, foi uma espécie de superposicio a lembranga
que eu tinha de vocé: vocé afastou minha lembran¢a com uma cotovelada.

— Meio horrivel isso.

— Nao, nio, fascinante. Sério. O uisque, depois, juntou tudo. Vocé
virou uma sé outra vez. Era questao de te escutar, de olhar vocé. Por isso
digo que estou te conhecendo. Gosto disso.

— De qué?

— De te conhecer.

— Vocé ¢ um enrolador, Pereyra. Um tremendo de um enrolador. Esse
seu cérebro faz muitas piruetas.

De repente senti todo o vento do mar. Vi longe.

— Por que chamam isso de rio, se € mar?

— E uma mistura - disse ela. — Consta que o mar comeca em Punta
del Este. Mas aqui hd dias em que a dgua estd mais verde, mais azul por
causa da dgua salgada, e ha dias em que a d4gua é meio marrom, e ai é mais
rio.

Antes de descer para a praia, nos apoiamos na mureta. Por tris da
arrebenta¢do havia uns sujeitos fazendo kitesurf com velas coloridas que
oscilavam e flutuavam como parapentes.

— Guerra, vou te dizer uma coisa.

— O que?

— Naio quero ser seu amigo gay.

Olhei para ela.

— Nao ria, sua pentelha, ¢ sério. Nao quero ser o bom amigo em quem
vocé se esfrega sem risco. O conselheiro compassivo, a orelhinha que te
escuta. Gosto de fazer bem para vocé€, mas nao quero apenas isso. Nao sou
um bichinho de pelucia.

— Seu bobo, vocé estd maluco. Primeiro, meus amigos bichas sdo os
piores conselheiros do mundo. Por eles, eu passaria o dia inteiro trepando
com sete caras a0 mesmo tempo. Eles ndo tém o minimo interesse pelas
minhas bobagens. E segundo... segundo... Nao me lembro mais o que era



o segundo, porque esse baseadinho ¢ muito forte.

Dei um beijo nela e enquanto nos beijdvamos ela passou a mao pela
minha nuca e senti uma espécie de choque elétrico ao longo das costas.
Aquilo me reformatou. Esqueci até meu nome. Nos abracamos e quando
abri os olhos vi uma coisa estranha no céu. Primeiro pensei que fosse um
dos parapentes, mas era maior.

— Olhe aquilo!

Era uma espécie de losango enorme que parecia vibrar, ou cintilar,
longe da superficie, mar adentro.

— O que ¢ aquilo?

— O garcom do boteco onde a gente almogou disse que ontem tinham
visto um negdcio assim. Pensei que ele estivesse me gozando.

— O que ¢ aquilo, Lucas! Que medo! O que pode ser?

A coisa era mais escura no centro e mais rosada nas bordas, que
pareciam ondular. Lembrava um pouco uma borboleta. De repente, nao
estava mais ld. Procuramos ao longo do horizonte, mas o objeto nio
apareceu mais. Nao conseguiamos acreditar no que tinhamos visto.

— Serd que nio foi coisa da nossa cabeca? - disse Guerra.

Passou um homem caminhando ripido, fazendo jogging, e perguntei a
ele: — O senhor por acaso viu uma luz rosa, uma espécie de losango 14 no
céu?

O homem parou e tive de repetir a pergunta, porque ele estava com
fones de ouvido.

— Vi, sim. Acho que deve ser algum fend6meno meteorolégico. Ou
entio alguma experiéncia dos americanos. De vez em quando eles
aparecem com navios da Marinha fazendo coisas estranhas - disse,
voltando a seu exercicio.

Descemos para a praia e andamos sem ténis pela margem. Segundo
Guerra, provavelmente o que tinhamos visto era uma espécie de campo de
forca ou um portal que se abre e fecha.

— E quem o gera? Para que serve?

— Ele se gera sozinho. E energia.

— Mas o que € que passa através desse portal?

— Sei 1a! Nao faco ideia.



— Sabe o que aquilo parecia? Vocé vai dizer que eu sou um doente...

—Eé...!

— Uma buceta! - falei.

— E mesmo! Uma buceta perfeita! - gritou Guerra.

— A buceta de Deus - gritei.

Caimos na areia. Eramos duas baganinhas rolando pelo mundo. Por um
assombroso mundo incompreensivel. Nio havia quase gente na praia. De
vez em quando alguém com um cachorro. Algum menininho ao longe
cavando um buraco. Ventava e senti frio. Fomos nos sentar encostados no
paredao.

Ali ao abrigo estdvamos bem. Guerra chupava um pirulito. Tentei tirar
de ouvido no uquelele “Zamba por Vos”, que as garotas do La Cita Rosa
haviam detonado, mas eu nao sabia os acordes € meus conhecimentos de
guitarra me confundiam mais que ajudavam. Hoje em dia toco sem errar,
com ponteios, e toda vez que canto essa musica estou ali, sentado ao lado
de Guerra, impressionando-a com minha versao: “Yo no canto por vos: te
canta la zamba”.

Minhas tentativas nao estavam dando muito certo. Fiquei mais
interessado em Guerra concentrada em seu pirulito. Tirei o meu do bolso.
O dela era roxo, o meu vermelho. Desses de bolinha. E come¢amos: o seu
¢ de uva? Posso experimentar? E o seu, posso experimentar? Trocamos
pirulitos. E um beijo com gosto de morango, um beijo com gosto de uva.
Mais beijos, muitos beijos doces, amparados pelo muro que formava um
angulo contra uma das escadas de pedra. Caimos de costas na areia. Vocé
vai me matar, Guerrita. N6s dois, sempre na areia. E escrevo assim porque
nio eram didlogos organizados, um depois do outro, mas palavras ao
ouvido, sem espagos no meio. Um dnico hilito sussurrado. Ela tocou meu
pau por cima da cal¢a. Abriu minha braguilha. Enfiou a mio, segurou meu
pau. Epa, estd na cara que vocé ndo € um bichinho de pelucia, Pereyra,
nunca tive um bichinho de pelticia com um negdcio desses. Nos cobrimos
um pouco com minha jaqueta, mas nio estivamos mais preocupados com
nada. Estdvamos em outra. Eu beijava seu pescogo, apertava seus peitos
por baixo da camiseta e do famoso sutia. Guerra, vamos para o Brasil. Hoje
a noite, de 6nibus. Por uma semana. Ela nio dizia nada, continuava



batendo punheta pra mim. Amanhi ao meio-dia podemos estar no Brasil,
s6 nos dois. Eu convido. Shhh, ela disse. Vamos juntos. Ela nio respondia.
Senti o rosto molhado. Ela derramava algumas ldgrimas. Fazia que nio de
leve com a cabega. Abriu minha cal¢a. Quero te comer muito, linda, quero
estar dentro de vocé. Nio quero parar de repetir seu nome. As vezes digo
seu nome dormindo. Guerra chorava em siléncio. Me olhava nos olhos.
Me apertava com forga, abria a boca e ofegava. Vamos hoje para o Brasil.
Senti quando ela teve uma espécie de espasmo de choro, sem parar de me
masturbar. Confessou no meu ouvido: eu também estou grivida, Lucas.
Olhei para ela. Confirmou com a cabeca. Estou no segundo més, ainda nao
sei se vou ter. Abracei-a. E recomenddvel evitar banhos na auséncia do
salva-vidas, dizia uma tabuleta gasta presa a parede. Recalculando.
Ninguém ¢é somente uma pessoa, cada um ¢ um no de pessoas, € o né de
Guerra era dos complicados. Quero que vocé me dé todo esse leite. Os
semdforos do meu cérebro titilavam no amarelo. Eu nio estava
entendendo nada, mas continuava duro. Nao sabia o que dizer. Guerra
aproximou a cabeca do meu pau. Me olhou. Todinho, disse. Espichou a
lingua e passou a ponta pela cabe¢a do meu pau. Entio escutei os passos e
senti o pontapé nas costelas.



Eu estava de costas para o mar, e foi dali que os dois individuos vieram.
Tive a impressiao de que eram dois. Fique quieto e nio grite. De todo jeito
eu nao podia gritar, porque um deles afundou meu rosto na areia, nao sei
se com o joelho ou com o pé, mas pisou na minha nuca. E senti que
apertava minhas costas com todo o peso do corpo. Foi muito riapido. O que
mais me apavorou foi estar com o pau de fora e a calca aberta. O pudor era
mais forte que o medo de morrer. Guerra dizia: “Nio, nio, ndo!”. Quando
percebi que eles a haviam empurrado, tentei me levantar, e me chutaram
de novo, dessa vez na barriga. Fiquei preso a dor que senti. De repente, s6
existia aquele horror. Houve uma pausa de siléncio. Ai sairam correndo.
Fiquei sem ar. Quando por fim respirei, tinha areia na boca e quase
sufoquei. Cuspi e engoli areia. Guerra me perguntava se eu estava bem. Eu
nio conseguia responder. Fui respirando pouco a pouco. Abri os olhos. Ela
estava bem. Pus a mio nas costas, onde havia levado o primeiro pontapé.
Doia. Toquei a barriga. Nao estava mais com o cinto de dinheiro. Nem
com a mochila.

— Por onde eles foram? - perguntei a Guerra enquanto fechava a calca.

— Por ali, pela escada - ela disse. — Mas venha, Lucas, fique aqui.

Subi a escada. Guerra atrds de mim. Comecei a correr em qualquer
direcdo, dava no mesmo. Atravessei sem olhar e um carro quase me
atropela. O motorista enfiou o pé no freio e acabei sentado em cima do
capd. Continuei correndo. Guerra, em pé na rambla, gritava.

— Lucas, volte pra cd!

Mas Lucas acabava de ser roubado em quinze mil délares, em duzentos
e vinte e cinco mil pesos argentinos, em quatrocentos e cinquenta mil
pesos uruguaios. O maior idiota de toda a América. Eu nio podia nio
correr um pouco. Pelo menos para fugir da nuvem negra que se



aproximava de mim, minha tempestade perfeita, minha mafia pessoal que
acabava de ganhar a batalha, e eu corria pela calgada do outro lado da
rambla gritando filhos da puta, filhos da puta. As pessoas me olhavam.

De repente, nessas situacoes, voce € o louco, o descontrolado. Parei,
olhando para todos os lados. Os automdveis passavam, indiferentes a meu
microdrama pessoal, a meu desespero. Atravessei diversas vezes sem saber
para onde ir, fiquei parado na ilha entre as pistas, perdido, ofegante e
furioso como o incrivel Hulk no meio de uma avenida. Por alguns
instantes pensava que nao podia ser verdade e me certificava, passando a
mao na virilha, da auséncia da grana que tinha estado ali trés minutos
antes. Nao pode ser, ndao pode ser, falei em todos os tons possiveis, desde a
suplica chorosa até o grito de furia ininteligivel. Voltei correndo para onde
Guerra estava, em pé, com o uquelele na mio.

— Lucas, calma, vao atropelar vocé. Quase atropelaram. Se acalme, por
favor.

— Vocé estd bem? Nio bateram em vocé?

— Nao - disse Guerra. — Me empurraram para trids quando eu quis
levantar, mas nio me machucaram.

— Eram dois caras?

— Sim.

— Como eles eram?

— Sei 14, dois caras. Nao olhei muito para eles, fiquei com medo.
Estavam de abrigo de gindstica. Tenho a impressio de que fugiram de
moto, porque ouvi uma moto arrancar quando eles subiram. Levaram
muito dinheiro?

Confirmei com a cabe¢a. Me deu muita vergonha. Uma vergonha
infinita. E uma raiva sem fim. Peguei o uquelele. Levantei o braco para
arrebentd-lo contra a mureta da rambla e Guerra segurou meu punho com
forca, na ponta dos pés.

— Nao quebre - disse, sem me soltar.

Sébias palavras. Nio s6 porque era o presente de Maiko ou porque
depois, nos meses que se seguiram, aquele instrumento minimo
praticamente salvaria minha vida, mas sobretudo porque quebri-lo ali na
rambla teria sido uma forma de sublinhar minha idiotice com um ato



ridiculo. A imagem de arrebentar um uquelele contra uma coluna, como
um Jimmy Hendrix ando... A escala era ridicula, um minigaicho Fierro
arrebentando seu violaozinho, e teria sido necessario alterar um pouco esta
estrofe do poema: “En este punto el cantor/ buscd un porrén pa’ consuelo,/ le
echd un trago como un cielo/ dando fin a lo que duele/ y de un golpe al ukelele/
lo hizo astillas contra el suelo”.

Fiquei com o que tinha no corpo; um uquelele na mao e um pouco de
dinheiro uruguaio no bolso. Junto com a mochila, haviam levado meu
celular, as chaves de casa, as chaves do carro, a carteira com os cartdes... O
passaporte tinha se salvado porque, assim que me entregaram o dinheiro
no banco, eu o guardara no bolso interno da jaqueta. Agarrei a cabega com
as mios e caminhei. O susto e a adrenalina haviam apagado de meu sangue
o estado flutuante do dlcool e do baseado. Estava sébrio e com uma espécie
de microfonia que me ensurdecia. Guerra me dizia coisas, me
tranquilizava. Eu nao conseguia ouvir. Tentava encontrar alguma solucao,
mas nao havia remédio. Os dois sujeitos da moto ja deviam estar em algum
lugar bem longe de Montevidéu contando meu dinheiro. De qualquer
forma, enfiei na cabeca que precisava fazer uma dentncia e perguntei a
Guerra onde havia uma delegacia. De repente eu parecia um turista
alemio; nio conseguia nem interagir com as pessoas. Guerra indagou onde
ficava a delegacia e me mostrou o caminho, contornando o parque Rodé,
até entrarmos na rua Salterain.

O que um momento antes tanto me preocupava, sua pergunta sobre
quem era Guerra, a histdria que eu ia ser obrigado a inventar, os outros e-
mails que talvez vocé tivesse visto e que eu nio tinha certeza de haver
apagado - tudo isso tinha ficado em segundo plano. Agora o grave ¢ que
nao havia mais dinheiro. Como te explicar que eu estava voltando sem os
dolares? O que eu ia inventar para justificar tamanha burrice? Como eu me
deixara roubar com tanta facilidade? Por que eu me pusera numa situacao
assim vulnerdvel? Guerra me olhava de vez em quando.

— Fiz vocé passar por um momento de merda, Guerrita. Me perdoe.
Nunca imaginei que fosse acontecer uma coisa dessas.

— Nao se preocupe comigo.

— A gente estava em outro planeta, nio ¢ mesmo?



— E - disse ela. — Um planeta muito lindo.

— E vocé gravida - lembrei. — Tem certeza de que eles nio bateram
em voce?

— Certeza. Os pontapés que eles te deram estao doendo? - ela
perguntou. — Nio entendo como vocé estd conseguindo andar.

— Estou com dor aqui do lado.

Guerra ergueu minha camiseta, a pele estava vermelha, mas nada a ver
com o aspecto que o hematoma foi adquirindo depois, uma espécie de
nuvem roxa, azul e no fim meio esverdeada. Na barriga tinha ficado o
vergdo da correia do cinto de dinheiro, quando o arrancaram.

— Seria bom irmos a um hospital para dar uma olhada nesse chute que
vocé levou.

— Estou bem - falei.

— O que vocé vai fazer?

— Sobre o qué?

— A noite, Lucas. O que vocé vai fazer? Vai voltar?

— Vou, imagino que sim. Estou com o passaporte. Voltar eu posso.

— Quer dinheiro emprestado para tomar um taxi?

— Nao precisa. Tenho algum no bolso.

Quando chegamos a esquina da delegacia, Guerra me perguntou se eu
poderia fazer a dentincia sozinho porque ela precisava ir para sua reuniao
de trabalho.

— Vou ficar bem, pode ir.

— Qualquer coisa entre num cibercafé € me mande um e-mail ou entio
compre um cartao de telefone. Em seguida te mando por e-mail o nimero
do meu telefone e o da casa do meu pai. Se quiser dormir 14 em casa, sem
problema.

— Obrigado.

Nos abragamos, trocamos um selinho instantineo como um ricochete
de rostos e a vi afastar-se. Olhou para trds e me jogou um beijo. A ladra
mais linda do mundo. Foi o que me ocorreu quando fui em frente e tive a
impressdo de que talvez ela ndo tivesse querido entrar na delegacia
comigo. Seria possivel? Andei mais um pouco. Seria mesmo possivel?
Teria sido um plano dela? Me virei, olhei por cima do ombro: Guerra nao



estava mais a vista.

Na viagem anterior, eu tinha lhe contado que ia buscar dinheiro. Ela
sabia. Vocé conseguiu tomar suas providéncias?, ela me perguntara
naquela tarde pouco depois de nos encontrarmos. Mais tarde ela viu o
cinto enquanto eu fazia a tatuagem, discutiu com alguém ao telefone, me
levou até a praia, abriu minha calga... Enquanto eu dava alguns passos pela
rua, mil imagens se conectaram em minha cabeca. O cara que me roubou
seria o namorado? Ela estava encenando? Tudo? Desde o meio-dia? O
choro na praia era por causa da traicio comigo? Pensei naquela pausa
minima, naquele siléncio quando levei o segundo chute. Guerra teria feito
um sinal para que fossem embora? Um sinal do tipo “jd chega, ndo batam
mais nele”? Guerra comandava tudo? Era a chefa daqueles dois sujeitos?
Imaginei-a interrompendo-os com um gesto quase imperceptivel, depois
dizendo-lhes que se mandassem com um mero movimento de olhos. A
chefa.

— Posso ajudd-lo? — perguntou o policial da porta.

Olhei para ele.

— Nada, obrigado - respondi, e continuei andando.
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Fiquei parado numa esquina sem saber para onde ir. Poucas vezes me
senti tao perdido. Sabia onde estava, mas nao sabia aonde ir. O futuro
imediato era uma confusio. Podia ir para o Radisson e me jogar pela janela
do vigésimo andar, embora talvez fosse uma dessas janelas lacradas
antissuicidas e antifumantes. Outra possibilidade era dormir 14 até decidir
o que fazer. Podia ir embora naquela noite para o Brasil com o dinheiro
que tinha no bolso, fugir de tudo, de vocé, do meu filho, da minha casa, da
minha cretinice inexplicdvel, e viver meu romance em vez de me dedicar a
escreveé-lo. Comecar outra vida por 14, trabalhar... Mas que merda eu ia
fazer no Brasil? Estava num momento “escolha sua prépria aventura” e
todas que apareciam em minha cabeca terminavam mal. Também nio
entendia meu passado recente, porque nao sabia o qué, exatamente, tinha
acontecido comigo. A possibilidade de que Guerra tivesse me entregado
me provocava uma incerteza retrospectiva e total. Eu estava perdido no
tempo. S6 conseguia pisar no meu presente, na minha sombra, ficar ali
quieto. O resto era vertigem.

Naio sei por quanto tempo fiquei ali parado, quieto. Entao apareceu um
sujeito esfarrapado, com sua cabeleira primitiva, sua boca em ruinas, com
sacolas. S6 o vi quando parou na minha frente e disse: — Toque uma ai
para os meninos.

— Nao sei tocar isto - eu disse, olhando para o uquelele. — Acabei de
comprar.

— Ah, mas vocé precisa aprender. Assim todo mundo pode dancar -
disse o cara, e deu uns passinhos de danca com a cal¢a quase caindo.

Atravessei a rua, andei pela calgada altivo como um cervo. O mero
movimento foi me tirando do autismo. Vocé precisa aprender. Isso era
verdade. Me lembrei de Enzo e fui para a casa dele.



Era na Fernindez Crespo, quase numa esquina. Mais perto do que eu
me lembrava. Encontrei o edificio, mas nio sabia o andar. Achei que era no
quarto, mas ndo tinha certeza. Olhei para cima. Da calcada, gritei: —
Enzo! Enzo!

Apareceu uma mulher.

— E o Lucas! - falei.

Pouco depois, na mesma janela, Enzo surgiu sem camisa e, fazendo
aquela saudagdo que Perdn costumava fazer da sacada, levantando os dois
bragos acima da cabeca com as maos abertas, como se estivesse dando uma
ideia do tamanho enorme do peixe que um dia havia pescado, gritou para
mim: — Holandés! J4 desco!

Apareceu de camisa solta, calca larga e sanddlia. Baixinho, de passo
firme, mais careca que antes, orelhas murchando, um ar entre relaxado e
perigoso, como um Yoda de provincia. Abriu a porta € nos
cumprimentamos. Quando chegamos a seu apartamento, 14 em cima, eu ja
havia lhe contado tudo.

Uma mulher de uns quarenta anos, de olhos claros, abriu a porta para
nds. Eu ndo a conhecia.

— Ele foi roubado - Enzo anunciou.

— Roubaram vocé? - ela perguntou, alarmada.

Tive de contar tudo de novo. Com mais detalhes, entre oferecimentos
de café, explicagdes sobre o uquelele, a possibilidade de dar um
telefonema para Buenos Aires. Eu poderia ter ligado para vocé pelo fixo,
Cata, mas ainda nao sabia o que dizer. Enzo me serviu café num copo de
vidro. Pus actcar. Aquela mulher era a filha de Enzo, uma aluna ou sua
nova companheira?

— Que estranho, porque niao roubam assim na Ramirez - disse ela.

— Ele foi seguido! - disse Enzo, e olhou para mim. — Vocé foi
marcado. Esperaram vocé ir para um lugar com pouca gente.

— A tarde inteira me seguindo? Quando sai do banco, desci a rua que
fica atrds do teatro Solis, e ndo havia ninguém; no bar Santa Catalina passei
um bom tempo sentado sem ninguém por perto... Era sé me roubarem l3.

— Sao profissionais - disse Enzo. — Ninguém pode com esses caras.

— Nao imaginei que depois de tantas horas alguém pudesse estar me



seguindo.

— Agora me diga... O que vocé estava fazendo sozinho na praia com
toda aquela grana? Que ideia maluca! - censurou Enzo.

Nio falei nada sobre Guerra. Para protegeé-la, para me proteger. A
partir daquele momento, eu havia estado na praia sozinho, ficado sentado
na areia, olhando as pessoas saltarem e voarem nas ondas com o kitesurf.
Podia apagar Guerra do filme todo. Eu almog¢ando sozinho no bar, eu
sozinho na rua, sozinho na galeria, sozinho na casa de instrumentos
musicais... Vai ver que o tatuador tinha me entregado, pois também me
viu com o cinto da grana, ou talvez o irmio dele, porque eu tinha pago o
uquelele com ddlares. Podia ter sido até o recepcionista do Radisson ou
alguém que estava no banco. Podia ter sido inclusive um roubo aleatorio.
Quem sabe na hora que eu fiquei ali jogado na areia minha camiseta
levantou um pouco e a correia do cinto apareceu? Ou, no caso de ter sido
o namorado de Guerra, era possivel que ele a tivesse seguido, ficado puto
com ela e se vingado batendo em mim e levando tudo o que eu tinha.
Podia ter visto os e-mails dela e sabido de mim. Por que nao?

Fiquei calado na frente do meu café. Comecei a responder tudo com
monossilabos.

— Quer descansar um pouco?

— Nao.

— Quer se lavar um pouco? Vocé estd com areia no rosto.

Fui ao banheiro. De fato estava com areia no rosto, no cabelo. Pinta de
acidentado, derrubado por uma circunstancia dspera do destino. Tentei me
virar na torneira da pia mesmo, mas nio consegui e enchi tudo de areia.
Entreabri a porta e falei: — Enzo, vou tomar um banho rdpido.

— Claro, sem problema - ele disse. — A toalha azul estd limpa.

Tirei a roupa e me enfiei debaixo do jorro de dgua fria que foi
esquentando aos poucos. Pensei em Guerra, na hora em que ela me
abracou e disse que eu fazia bem a ela, e em como eu a havia aninhado no
corpo enquanto anddvamos. A dgua agora estava quente. Soltava vapor. De
repente me surpreendi chorando como havia muito tempo nao chorava.
Apoiado nos azulejos, procurando abafar os solucos, mordendo o braco.
Vocé chorou sentada na bancada da cozinha, Maiko chora todos os dias, a



mulher rigida a quem o evangelista do 6nibus ajudara a perdoar chorou, e
Guerra e a amiga traidora dela choraram. Todos nds choramos. Com
lagrimas que vao dar no mar, que € o morrer, diria Manrique. Eu nio
choro nunca, muito menos por tristeza. O amor me faz chorar, o afeto.
Chorei porque pensei em Guerra e entendi que nunca mais ia vé-la, me
fechei a ideia de que o afeto dela nao tivesse sido verdadeiro, e senti seu
amor também, Catalina, além de toda duvida, € o amor do meu filho, me
abracando pendurado em meu pesco¢o quando nao quer que eu va
embora. E a hospitalidade de Enzo e sua toalha azul. Quando alguém te di
um chute, vocé fica alerta como se nio existisse ninguém do seu lado, e,
quando de repente alguém te trata bem, vocé baixa a guarda e se desarma.
O afeto derruba voceé.

Eu precisava voltar a Buenos Aires. Entendi isso.

Me sequei e me vesti. Sentia o peito aliviado pelo choro, mas percebi
que quando eu respirava as costelas do lado esquerdo doiam.

— O banheiro virou um areal.

— Sem problema - disse Enzo. — Senta. Clarita, tem bolo de laranja
na despensa.

— Vou buscar - disse ela, levantando-se.

Clara era uma mulher bonita, da minha idade. Tinha um jeito relaxado,
um pouco despenteada e com uma paz na voz... parecia flutuar nas
endorfinas de um orgasmo recente. Serd que eu havia interrompido
alguma coisa ao gritar da calcada? Enzo também estava assim, mas ele
sempre estava assim. Filha nao era. Com certeza.

Quando ficamos sozinhos, ele me perguntou.

— Quanta grana eles levaram?

— Quinze mil ddlares.

— Puta merda.

— Era o dinheiro de dois livros, um de cronicas, para a Milenio, € um
romance para a Astillero.

— Os espanhois?

— E. Preciso entregar os livros em maio. Com os délares eu me livraria
de mais ou menos nove meses de trampo. E pagaria as dividas. Estou
devendo pra todo mundo. Nio sei o que fazer.



— Vocé jd comecou o romance?

— Nao. Ia escrever a partir de agora.

Clara voltou com o bolo. Enzo ficou pensando, depois disse: — E
preciso tomar cuidado com Montevidéu. Ela pode matar vocé na hora,
cara. De vez em quando acaba com alguém. Veja o Fogwill.

— O Fogwill morreu em Buenos Aires.

— E, mas poucos dias depois de vir para cé, onde passou frio. E veja o
cara da revista Orsai, como € mesmo o nome dele?

— Casciari.

— Esse mesmo. Teve um infarto aqui em Montevidéu, quase pifou.
Aqui hd uma espécie de Tridngulo das Bermudas, ndo ¢ ficil. Como que
um lado B do Rio da Prata, o outro lado, é uma coisa que rdi, que liquida a
pessoa. Se vocé nio souber levar, isso te mata. E preciso ter cuidado com o
Uruguai, principalmente quem chega pensando que o pais € uma espécie
de provincia argentina sé que boa, sem corrupgio, sem peronismo, um
lugar onde qualquer um pode fumar maconha na rua, o paisinho onde
todos sao bons e amdveis, essa idiotice toda. Vocé se descuida e o Uruguai
fode com vocé.

— Enzo! - disse Clara.

— E assim mesmo, querida, ¢ assim. Lembre do maracanazo que os
brasileiros levaram.

Clara foi para a cozinha.

— Os charruas sio bravos - disse Enzo baixinho para que ela nio
ouvisse.

Me mostrou uma marca roxa no ombro, pareciam marcas de dentes.

— Ela é uma mordedora...

Contando nos dedos, Enzo enumerou: — Os jogadores de ragbi que
comeram os amigos naquele acidente nos Andes, os indios que comeram
Solis, o tubario Sudrez mordendo o italiano, essa ai... — disse, apontando
para a cozinha. — Naio ¢ por acaso. Sao bravos. Vocé também foi mordido.

Fiquei em siléncio, comendo o bolo.

— E te fizeram um favor, holandés. Aquela grana estava envenenada,
por isso vocé deixou que te roubassem com tanta facilidade. Vocé nio
sentia aquela grana como sua.



— Nao venha me analisar.

— Naio estou analisando ninguém, mas pense na coisa como sendo
uma libertacio. Vocé ia ter de escrever um catatau de mil paginas como se
estivesse pagando uma divida. Assim € impossivel escrever.

— Nao era uma divida, era tempo, a grana significava tempo para eu
escrever sem precisar pegar nenhum outro trampo de merda.

— Eu nio ia ler a porcaria que vocé teria escrito com aquela grana
durante todos esses meses. Onde jd se viu alguém pagar por livros que a
pessoa ainda nao escreveu?

Olhou para mim e continuou: — E juro que nio € inveja, ou talvez s6
um pouquinho, mas primeiro € preciso escrever os livros para depois ver
quanto eles valem. Como dizia Girondo, livros siao lapidados como
diamantes e vendidos como salsichas. Os seus foram pagos como
diamantes, e vocé ia jogar uma salsicha na cabeca deles.

— Como € que eu vou escrever com meu filho pendurado no meu
saco, lendo para dez mil alunos ao mesmo tempo, dando aulas...? Que
merda eu vou escrever desse jeito?

— Escreva sobre isso.

— Sobre o qué?

— Sobre isso mesmo, sobre o que vocé estd me dizendo, sobre o que
estd acontecendo agora neste lugar.

Me levantei e olhei pela janela aberta. Dava para ver até bem longe, os
telhados, as antenas, as luzes das casas comecando a brilhar. Estava
escurecendo. Olhei as estantes transbordantes de livros. Os livros dele
estavam como os meus agora, em fila dupla nas estantes.

— Vocé vai voltar para a poesia, holandés. Ainda estd muito invocado
para entender isso. Primeiro a raiva precisa passar.

— Mas como eu vou fazer? S6 sobraram quinhentos ddlares, que
troquei por pesos uruguaios, € jd gastei uma parte em uisque. Eu tinha
dividas para pagar. Minha mulher, jardim de infancia, celular, mil coisas.
Neste momento ela estd esperando eu chegar com a grana para tapar todos
os buracos.

— Quantos pesos uruguaios voce ainda tem?

— Nao sei. Cinco mil, por ai.



— Sei que ndo ¢ a melhor hora, mas vocé me emprestaria trés mil para
eu te devolver daqui a quinze dias, quando eu for a Buenos Aires?

Olhei sério para ele e ele me olhou sorrindo. Comecei a ter um ataque
de riso. Enzo também ria. Depois disse: — Devolvo em quinze dias, com
juros. Recebo minha aposentadoria na semana que vem.

Entreguei-lhe as notas e ele me disse: O mundo ndo € para sujeitos
como voceé e eu. Isso de andar com vdrias mulheres, ganhar um monte de
dinheiro, cair na farra, ter automaoveis caros. Nao da certo conosco. Vocé
nio pode porque no fundo nio quer. Prefere ser melancélico, como eu. Se
incomoda com a mais-valia.

— Chega de sermido para o meu lado.

— Certo. Guardarei siléncio. — Ele me viu ali em pé. — O que vocé vai
fazer?

— Vou para o porto.

— Tem dinheiro para o taxi?

— Acho que tenho. Se ndo me aparecer mais ninguém cobrando
pedigio...

— Te devolvo em Buenos Aires, comemos uma pizza no Pin Pun. Eu
convido. Agora volte, durma, conte a sua mulher o que aconteceu...

— E vocé, por via das davidas, por favor niao conte nada a ninguém.

— Fique tranquilo. Em Buenos Aires a gente fala da revista. Vai ser um
fracasso garantido.

Me despedi de Clara. Enzo me acompanhou até embaixo. Nos
despedimos, ele disse: — Nao se atormente.

Foi meio ridiculo, porque eu havia esquecido o uquelele e comecei a
bater no vidro, ele abriu, voltamos a subir e a descer, sé que entio sem
dizer uma palavra. A despedida tinha ficado gasta. Quando Enzo abriu a
porta da rua para mim, dei uns tapinhas nas costas dele e falei: — Sorte ai
com a mordedora.
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Fui um dos ultimos a embarcar no ferry. Era um novo, reluzente,
batizado com o nome Francisco, sem duvida em homenagem ao papa, com
tapetes tio impecdveis que antes de embarcar a pessoa era obrigada a
calcar protetores de sapatos de gaze, como esses de hospital, para nio sujd-
los. Turistas chilenos, médicos uruguaios, velhotes argentinos lentissimos
e de alta linhagem, senhoras de perfume estridente, familias, todos com
aqueles sapatinhos azul-claros, parecendo Smurfs.

No fundo havia uma fileira de quatro assentos vazia. Acomodei-me ali,
tinha necessidade de ficar quieto. As costas doiam muito. Se eu estivesse
com a minha mochila, teria tomado um paracetamol da cartela que sempre
deixava no bolsinho da frente. O que aqueles ladroes teriam feito com as
minhas coisas? Eu ia ter de cancelar o Visa, fazer outro passaporte, outro
carné da operadora de celular, outro cartdo da Sube, o registro... Fechei a
jaqueta, porque o ar-condicionado estava no limite para mim. Enfiei as
maos nos bolsos, havia areia, e encontrei uma das balas que havia
comprado a tarde. Abri, comecei a mastigar, era de doce de leite. Dulzura
distante. Olhei a embalagem: estava escrito “Zabala” e tinha impresso o
rosto de um homem antigo, do século xviil, com peruca longa de cachos e
bigode enrolado. Era ninguém mais, ninguém menos que o fundador de
Montevidéu, me informa a Wikipedia. Bruno Mauricio de Zabala.
Caramelos com o sobrenome materno de Guerra. Guerra Zabala, Guerras
a bala.

Como contar tudo isso a vocé? Qual seria a minha versao? Como ela
era vista da sua perspectiva? Seu marido, a quem vocé vinha mantendo
havia quase um ano, vai até o Uruguai (com passagem comprada por vocé)
buscar o dinheiro que finalmente recebeu e volta sem um dnico peso, com
uma tatuagem no ombro e com um uquelele na mio. You had one job,



motherfucker. Nao era tio dificil. Talvez nio fosse necessario mentir tanto.
O roubo tinha acontecido. Era s6 modificar o cendrio. Quem sabe eu podia
dizer a vocé que haviam me roubado a caminho do estacionamento, que de
manha nio havia lugar no Buquebus, o que era verdade, que eu tinha sido
obrigado a deixar o carro mais longe e que quando fui buscd-lo na volta...
De fato, o carro ia ficar ali naquele estacionamento a duas quadras da
Didrsena Norte. Aconteceu o seguinte: fui andando a noite até o carro, me
ameacaram com uma arma, me jogaram no chao, me chutaram e roubaram
o dinheiro. Alguém passou a informacao a eles na alfindega, tenho certeza.
Eu tinha ido ao Uruguai sé durante o dia. Era bem provdvel que trouxesse
dodlares. De fato, essa versao era mais viavel, mais facil de entender. Como
no conto “Emma zunz”, de Borges, sé as circunstancias e a hora seriam
falsas, mas o roubo, meu tom desesperado, a humilhacio e a violéncia
seriam verdadeiros.

Agarrei-me a essa versdo. Ensaiei-a duas vezes e, quando quis me
distrair com alguma coisa, me dei conta de que eu nio tinha nada para ler.
Minha biografia de Rimbaud havia ficado na mesa de cabeceira do
Radisson. No fim paguei uma didria de hotel sé para hospedar a biografia
de Rimbaud. Serd que ela iria parar na sec¢do de objetos perdidos do hotel?
Serd que eu podia pedir a Enzo que passasse 14 para pegd-la? Tirei o ténis,
levantei os bragos dos assentos e me espichei ao longo de virios bancos.
Os motores ja estavam ligados. O ferry se movia. Fechei os olhos. Deixara
Rimbaud cruzando o deserto numa maca conduzida por doze carregadores
sudaneses. Ele voltava doente, cansado, pobre, estafado, roubado pelos
reis africanos a quem tentara vender armas. Atravessava uma paisagem
lunar vigiada pelos danakil, a tribo mais bela e mais temivel. Podiam matar
toda a caravana e abandonar os corpos para que os ledes os devorassem.
Seu joelho inchado, imenso. Jd nio conseguia andar. O mundo reclamava a
parte que ele lhe devia. Uma perna. Era o fim da aventura, ele tentava
voltar a Franca, onde a perna seria amputada. As lonas de sua liteira
tremulavam ao vento. Um quarto para Rimbaud, uma cama com lenc¢dis
limpos para a agonia do maior poeta de todos os tempos. Um livro na mesa
de cabeceira. Apartamento 262.

Acordei empapado de suor quando o ferry ia chegando ao porto de



Buenos Aires. Tive a sensacdo de estar com febre. As pessoas ji se
aglomeravam junto da saida.

Quando desci pela escada rolante, passei o uquelele pelo escaner e, do
outro lado, uma funciondria pediu que eu esperasse. Um funcionirio me
apalpou como se procurasse armas. Tocou muito depressa e quase
imperceptivelmente meu pubis, onde estivera meu cinto de dinheiro.
Procuravam macos de cédulas. Me fizeram tirar a jaqueta e a apalparam
para ver se havia algo duro. Pediram que eu levantasse a camiseta. Olharam
inclusive dentro do uquelele. Pensei “Chegaram tarde, rapazes”. Nada
aqui, nada acold. Outras pessoas a meu lado foram detidas e revistadas da
mesma maneira.

Nao podiam me tirar nada porque eu nao tinha nada. Nao podiam me
roubar. Me deixaram passar e sai para a escuridiao do porto pensando nisto:
nio podem me roubar. Eu ia voltar caminhando direto pela avenida
Cordoba, eram mais de trinta quarteirdes, alguns escuros, até nosso
apartamento na Coronel Diaz, mas ia poder fazer isso sem o menor temor,
sem a paranoia de estar sendo seguido. O carro estava ali perto, mas sem
as chaves eu nao podia usi-lo. Ficou 14 até vocé ir buscd-lo, quinze dias
depois. E sem pesos argentinos eu nao tinha como tomar um téxi.
Atravesseli as vias férreas do baixo, a avenida Madero, a Leandro Alem e
subi a ladeira da Cérdoba. Estava um trapo, derrotado, mas invencivel.

Naio imaginei que no dia seguinte eu teria que ser internado. A febre
deixava tudo esquisito. Pensei: vou morrer, e tudo bem que seja assim.
Sem essa grana eu sou imortal. Por causa da dor nas costelas eu andava
com o braco esquerdo colado ao corpo, num passo meio de zumbi. O
zumbi do uquelele. Por sorte eu ndo o quebrei na praia nem o esqueci na
casa de Enzo. Maiko trouxe o uquelele no primeiro fim de semana em que
veio a meu apartamento de separado, esqueceu-o aqui, € aqui ele ficou.
Tirei acordes, ritmos, arpejos. Depois me animei a pontear. Ele me salvou
da depré. Esse violaozinho minimo foi o esteio da minha alma em todo
este ano em que continuo vivendo sozinho. O que eu sabia de violao me
deu condicdes de aprender depressa. E um instrumento simples que
também pode ser complexo. O violdo sempre foi grande para mim, meus
acordes safam sujos, cordas demais com que me preocupar, notas demais



sobre aquele suporte. Para um autodidata, para quem toca de ouvido como
eu, o uquelele € ideal. Entendi que preferia tocar bem uquelele a continuar
tocando mal violao, e isso foi uma espécie de nova filosofia pessoal. Se
voce nao aguenta a vida, experimente uma vidinha. Tudo havia ficado
excessivamente complexo para mim. Toda aquela vida que haviamos
construido juntos se tornava grande demais para mim, Cata. Eu nio estava
bem. Nem vocé. Andavamos nos odiando, com nossas listas de coisas a
fazer. Agora tenho uma lousa na cozinha, faco minhas listas de assuntos
pendentes, e elas ndo me atormentam. Suas listas me perseguiam. E
imagino que minhas listas invisiveis perseguiam vocé. Minhas listas
tdcitas, minhas solicitagcdes movedicas. Assimilei de vocé as listas visiveis e
me organizo bastante bem. Porque sio listas préprias. Jd ndo sinto como
alheios os assuntos a resolver.

Eu ndo conseguia andar muito depressa. Continuei pela Cérdoba,
passei pelos bares das putas com cortinas misteriosas, pelas Galerias
Pacifico, onde ha seis anos te comprei aquele vestido baiano que ficava tao
lindo em vocé com aquele barrigio. Atravessei a 9 de Julio e, como
sempre, me deu vontade de pegar uma lancha e ir para o outro lado. Nao
sei exatamente quando demoliram a quadra que havia ali para construirem
a avenida, mas a partir de entdo criaram um vazio, uma antimatéria que se
sente até hoje. Agora ficou um espago que ¢ muito mais que uma quadra. E
um nada que € preciso atravessar e que esgota os mais valentes. Segui
adiante pela Plaza Lavalle, passei pelo teatro Cervantes, quarteirdes feios,
frios, sem referéncias pessoais, até o cibercafé antes da Callao, onde eu
tirava as fotocdpias para as minhas aulas da faculdade. O McDonald’s, a
boca do metré. Pensei em descer e pular a catraca. Me sentia muito mal.
Tudo me parecia impossivel. Exceto continuar caminhando, tombando
para a frente a cada passo, como diz Herzog ao contar sua travessia a pé de
Munique a Paris.

Terei pensado nisso enquanto cruzava as ruas? Jd estava com o impulso
de me separar de vocé€? E vocé? Teria considerado essa hipdtese durante
aquele longo dia em que viu meu e-mail e desconfiou de alguma coisa? Sé
nos faltava o impulso. O minimo grau de forca para que todas as fissuras se
rompessem de vez. Estivamos caindo de maduros? N3ao sei. A verdade ¢



que precisivamos parar. Nao acumular mais rancor. Aquelas manhas, por
exemplo, aqueles sdbados ou domingos em que Maiko acordava as sete,
pedia seu Nesquik e vocé e eu inicidvamos a competi¢io para ver quem
fazia mais de conta que estava dormindo. Maiko insistia e um de nds se
levantava com 6dio, preparava o Nesquik dele e também o café do outro,
do sonso que se fazia de paralitico, do que nao tinha dormido o suficiente,
do que nao podia, daquele que tinha necessidade de mais horas de sono,
do que sofria, coitadinho, da putissima que o pariu, caralho. Maiko na
cozinha jd em sua reivindicacio sindicalista, arrastando moveis, cadeiras,
subindo na bancada, pegando facas, € preciso ficar perto, € preciso cuidar
dele, é preciso cuidar do anao bébado desde a madrugada, enquanto o
outro se ajeita entre os lencois quentinhos, se anula, finge que nio existe,
mas estd, fazendo-se de desentendido em sua grande trai¢io. Entao, vocé
ou eu, o que havia saido da cama, lavava os pratos da noite anterior
fazendo o maior barulho possivel para incomodar (ouvi vocé fazer isso
vdrias vezes e eu também fiz), a frigideira batucando no metal da pia,
faziamos ela ressoar como um sino de lata para acordar o que estava na
horizontal, colheres caindo sobre o aco inoxiddvel e provocando um
barulho de tambor, tinido de copos de vidro prestes a se quebrar em mil
pedacos, pratos delicados de louga branca se entrechocando, que vontade
de espatifi-los no chio como num casamento grego, fazer um smash
karaoke como os do Japao, onde eles poem as pessoas num comodo com
musica em um volume bem alto, jarras e televisores velhos, e lhes dio um
bastao de beisebol para que elas quebrem tudo. Destruir os méveis da sala
de jantar, despedacar os presentes de casamento, o amor familiar, a lista,
por fogo, dinamitar a casa e se antecipar metralhando os noivos que
cumprimentam os convidados no dtrio como numa cena de O poderoso
chefdo. E o outro, 14 da cama: Tudo bem, amor? Sim, tudo bem! Quebrou
alguma coisa? Nio, ndo quebrou nada. Vocé quer alguma coisa? Diga o que
vocé quer. Quero guerra, eu pensava. Guerra contra vocé. Mas nio dizia
nada.

Deviam ser mais de dez da noite. Na Plaza Houssay um grupo de
skatistas arriscava saltos ousados. Falhavam, tentavam de novo.
Precisdvamos conversar, quanto a isso nao havia duvida. O que nunca



imaginei foi o que vocé tinha para me dizer. Outra coisa que nao imaginei,
ao passar na frente do Hospital de Clinicas, foi que dez horas depois eu
seria levado de ambulancia para emergéncia deles. Dois meses sem pagar,
e o plano de saude te fecha as portas. A operadora deixou isso bem claro
quando vocé telefonou. Eu com quarenta de febre, tiritando, enfiado na
banheira de 4gua morna que para mim parecia gelada. Disseram que ndo sé
nao iam mandar um médico em casa como nio podiam me atender em
nenhuma clinica. Seu marido ndo possui cobertura. E o servico de
atendimento municipal me levou a um hospital publico. O horror, nosso
grande pesadelo estatal, morte garantida, e mesmo assim em dez minutos
me conectaram a um soro com nio sei que gotinhas milagrosas e fui me
recuperando, e até me deixaram em observagao num quarto com outros
caras debilitados. O hospital publico. E eu sonegando impostos.

O gigantesco edificio do Clinicas me cumprimentou quando passei, me
disse daqui a pouco nos vemos, mas nio lhe dei aten¢ao. Estava
emaranhado em nossa furia. Atravessei a rua Larrea. No meio do
quarteirdo, vi o motel Mix, aonde muito tempo atras eu tinha ido com uma
das minhas alunas da faculdade. Lembro de que uma vez entrei na banca ao
lado para comprar camisinha, chovia, ela apareceu. De saia e botina.
Sorrindo. Lembro de todas as tatuagens dela. Nos encontravamos ali de
vez em quando as sextas-feiras antes da aula. Depois nds dois apareciamos
separados. Eu, para nao despertar suspeitas, secava o cabelo com o secador
parafusado a parede. Ela, de cabelo molhado, me ouvindo 14 da sua carteira.
Foram alguns meses. Depois ela se entendeu com um namorado. Foi
aprovada na matéria. Se mudou para o México. Acho que Maiko tinha uns
dois anos. Essa é uma parte do meu tour pirata para vocé, que sempre quer
saber tudo.

Entrei na Pueyrredén em dire¢do a Santa Fe. Ninguém quis me roubar,
ninguém nem sequer me viu. A regido estava péssima. Pouca luz, lixo por
recolher, pilhas de sacolas putrefatas, algumas quadras de lojinhas com
tabuletas meio quebradas anunciando sorvete. Uma prévia do bairro do
Once, s6 que sem o colorido étnico. Seria preciso escrever uma cronica
sobre a avenida Pueyrredon, desde os velhos edificios franceses da
Recoleta até o camelédromo da Plaza Miserere. A gradagio invisivel, s6



enumerando, conseguindo ver.

Os quarteirdes da Villa Crespo, onde moro agora, sio tranquilos. Em
breve Maiko vai poder ir ao supermercado comprar alguma coisa e, mais
adiante, tomar o metrd na avenida Corrientes até sua casa. Aos poucos.
Ainda falta algum tempo. Acontece que no outro dia jd o vi crescido.
Pintamos juntos a parede do pitio, ele me ajudou a cozinhar, acendeu o
forno sozinho, cortou tomates com uma faca enorme. Também me ajudou
com os vasos. Tenho menta, alfavaca, tomilho, alecrim e coentro. Gosto
desta casa. Vocé nunca quis ter plantas, nem na sacada. Eu gostaria de
conhecer sua casa no parque Chas.

Cruzei a Equador, a Anchorena, a Laprida. Ali, no motel Pelicano, eu
tinha me encontrado fazia uns anos com uma brasileira. Ela dizia que
queria traduzir meus livros. Nunca traduziu nada meu. A gente so trepava
e depois ela me falava das discussdes com o namorado fisiculturista e se
devia voltar ou nao para Belo Horizonte. Ela ia e vinha. Desaparecia do
mapa por uns meses € de repente reaparecia no chat: Lucas, que tal um
Pelicano?, dizia. Cada encontro era um esporte radical. Ela sabia jiu-jitsu,
essa luta brasileira. As vezes demonstrava alguns golpes, e eu ficava sem
ar, com a cabeca apertada entre suas coxas de chocolate. Se ela tivesse
querido, me matava e me largava ali. Lembra da sua surpresa naquele
churrasco, quando fingi que estava brigando com o Nico, os dois
completamente bébados, e eu 0 dominei com um golpe no gramado? Foi
ela que me ensinou aquilo.

Naio estou te contando isso para que vocé também me conte. S6 estou
tentando me explicar a mim mesmo. Acho que alguma coisa foi se
acumulando em vocé. Tudo isso que acontecia num ponto cego te encheu
de incerteza. Eu era supercuidadoso. Nunca andava com uma mulher em
publico. No miximo eram trés metros, na porta do motel, onde alguém
poderia me ver. O dnico momento de risco. No mais, era de uma
clandestinidade bastante perfeita. Eu tinha cuidado demais com os
detalhes, era um bom agente secreto. Sempre voltava para casa de banho
tomado, prestava atengdo para que nao houvesse nem um unico cabelo
comprido grudado na roupa. Apagava todas as mensagens. Mas em algum
lugar vocé se dava conta. Depois me acalmei, parei um pouco. Ai vocé é



que comegou, com suas chegadas tardias, sua agenda secreta, com sua
revanche mais ou menos consciente.

Quando voltamos, depois daquela noite no hospital - vocé quieta
demais, eu com as radiografias da minha costela fissurada na mao -, vocé
me disse que Maiko ia dormir na casa da sua mae. Ai vi a coisa vindo.
Lucas, o que vamos fazer? Nao podemos continuar assim. Precisamos
conversar para ver o que queremos. Vocé€ me perguntou quem era Guerra.
Diga a verdade. Eu disse. Vocé se decepcionou um pouco, tive a sensacio
de que queria uma coisa mais contundente. Meu amorzinho a distancia era
meio infantil. Vocé tinha necessidade de que eu contasse a minha parte
para vocé poder contar a sua. Jamais imaginei o que vocé ia me dizer:
Estou apaixonada por uma pessoa, ¢ uma amiga. Uma mulher? Mas vocé
nao € lésbica. Nio sei se eu sou lésbica, gosto dela, vocé disse. E que era
médica, que trabalhava na Trinidad, que vocé a tinha conhecido num
coquetel da fundacao num terraco, que ela havia lhe enviado e-mails e
WhatsApps, que vocés tinham se encontrado, que haviam fumado
maconha na casa dela, que estavam apaixonadas fazia quase um ano e que
vocé nio ia mais esconder isso.

Fiquei meio cataténico, lembro. Rumo a essa novidade avancava o
ingénuo zumbi pela avenida Santa Fe, entre butiques fechadas. Por essa eu
nio esperava, € preciso dizer. Eu tinha certeza de que vocé andava vendo
um médico da fundacio, um cara. Havia apostado todas as minhas fichas
nisso. Nunca pensei que pudesse ser uma mulher. Faltavam poucas
quadras, e eu percebia que podia até desmaiar. Sentia frio e calor ao
mesmo tempo. A cabega latejava. Acho que ainda estou processando a
novidade e continuo dolorido. Vocé nao preferia os homens? Ou era sé
eu? Eu ndo entendia. Sua mie me perguntava ao telefone, eu nio sabia o
que dizer, seu pai ficou dois meses sem falar com vocé, a noticia caiu como
uma bomba entre seus primos e nossos amigos. Todos do meu lado no
inicio, depois comecaram a entender. E eu fiquei ferido, sexualmente
ferido, macho abalado, desmoronado. Serd por isso que esfrego na sua cara
as garotas que comi, embora vocé nio dé a minima? Déi, mas nio sinto
6dio nem rancor de vocé.

Ando saindo com a minha professora de ioga. Uma vez por semana, na



manhia em que nio vou a rddio. Ela me ensinou muitas coisas. Ficamos
tantricos. Ela tem filhos crescidos que jd nio moram com ela. E cinco anos
mais velha que eu. Tem cinquenta. Uma auténtica MILF. N3o quer se
apaixonar, nem ter filhos (n3o pode mais), nem ir ao cinema comigo. Nos
encontramos e acendemos reciprocamente todas as luzes da arvorezinha,
como ela diz. E bem impressionante o que acontece com a gente. Vou
poupd-la dos detalhes, mas s6 quero te contar um momento que costuma
se repetir. Ela gosta que eu a coma em pé. Ela inclinada sobre uma espécie
de aparador, ndo sei como se chama, ¢ um médvel onde ela tem fotos da
familia, com excec¢do do ex-marido estd todo mundo 13, filhos, noras, os
pais dela, uns antepassados russos, uma série temporal de fotos que
comegam em preto e branco e vao até as primeiras fotos digitais nas quais
ainda ndo sabiam tirar os numerozinhos vermelhos da data. Pessoas
sorrindo em viagens, em praias e paisagens variadas, em cima de camelos,
com cies, com gatos. Enfim. O que estou dizendo € que o que mais a
fascina € que eu a coma com for¢a segurando-a pelos quadris, ou pelo
cabelo, e que a agitacio va derrubando todas essas fotos no tapete. Essa
espécie de altarzinho familiar vai desmoronando, e ela nao goza enquanto
nio jogar no chio, com um s6 movimento de mio, os poucos porta-
retratos que ainda nao cairam.

Conto isso porque ultimamente andei pensando bastante no tema
familia e casamento. Pode parecer que estou dando uma de liberado, mas
te digo com toda a sinceridade: precisamos pensar de um jeito novo.
Crescemos imersos numa ideia de familia que nos encheu de angustia
quando vimos as rachaduras. Tudo isso para te dizer que, primeiro, nao
vejo nenhum problema que Maiko fique com vocé e sua companheira nos
dias da semana em que nio estd comigo. Segundo, nio vejo nenhum
problema em conhecé-la; na realidade quero conhecé-la, gostaria que um
dia, se vocés quiserem, viessem jantar aqui em casa e que Maiko veja nds
trés jantando juntos, e que se um dia eu tiver outra companheira possamos
nos encontrar sem drama nem siléncios. E que inclusive possamos fazer
algum programa juntos e até quem sabe viajar nas férias. Se ndo para a
mesma casa, talvez para o mesmo balnedrio. Ou talvez isso seja exagero,
mas o que quero dizer é que a familia de Maiko agora é outra coisa. E



preciso ousar jogar as fotos no chio. Vocé, com sua decisio, ousou um
bocado.

Acredito que o conceito de familia se modificou. A familia ¢ um pouco
como esses blocos combindveis. Cada um monta como pode. Outro dia me
deu vontade de ver de novo Tiranos temblad no YouTube, vi alguns
capitulos atrasados e, entre as coisas minimas que aconteceram numa
daquelas semanas no Uruguai, uma foi o casamento triplo de Guerra,
César e Rocio. A imagem dura cinco segundos. Diz mais ou menos o
seguinte: “Esta semana houve uma convencgio de Star Wars, jovens
fizeram malabares em Tacuarembd, realizou-se uma competicao de skate,
uma garota plantou bananeira na rambla, o cachorro Cristébal nao
conseguiu tomar dgua porque o liquido havia congelado na sua vasilha, foi
celebrado o primeiro casamento triplo em Montevidéu...”. Era uma
imagem rdpida, duas noivas de branco gravidas e o noivo no meio, todos
rindo num pdtio, uma cerimonia alternativa, uma parddia de casamento
inventada por eles. L4 estava Guerra de barrigdo. Tive que pausar a
imagem para reconhecé-la. Uma coisa esses trés fizeram direitinho.
Depois entrei no Facebook e na pigina da amiga dela (porque Guerra
encerrou sua conta) as duas estavam cada uma com seu filho nos bracos.
Numa das fotos dava para ver César com uma colher em cada mao
alimentando a0 mesmo tempo os dois filhos de mies diferentes. E até
possivel que os cinco vivam juntos. Nao sei por que eu e Guerra deixamos
de trocar e-mails, a coisa foi esfriando até virar siléncio. Fico feliz que ela
tenha sido mae. No video parecia contente, embora nas fotos mais
domésticas tenha um ar cansado. Talvez vocé se pergunte como posso
continuar pensando de vez em quando numa mulher que me roubou ou
mandou me roubar. Mas estou noventa e oito por cento seguro de que nio
foi ela. Esses dois por cento sdo o siléncio depois do segundo pontapé que
me deram, um pulinho na matrix, uma falha minima no meu cérebro que
nunca vai cicatrizar. Devo a Guerra pelo menos o beneficio da duvida, e a
deixo flutuar no meu Uruguai idealizado como se ela estivesse escondida
dentro de uma musica que sé eu conheco.

Um ano jd se passou, jd posso sair da minha obsessdo com aquele dia, e
esta semana acabo de te devolver o dinheiro que vocé me emprestou.



Obrigado pelas suaves prestacoes. Ainda nao paguei o que devo a meu
irmao. Nio gosto do trabalho na rddio, ¢ verdade. Me cansam os tipos
espertinhos, as piadas previsiveis, a interrup¢ao amorfa, e as vezes desejo
intensamente o apocalipse, que um meteorito nos extermine como fez
com os dinossauros. Mas, tirando tudo isso, em geral trabalho tranquilo,
apesar do hordrio pavoroso de seis da manha. O que eu acima de tudo
comemoro, Cata, ¢ havermos simplificado. Nao ter carro foi dificil no
comeco, mas ¢ um alivio se livrar desse traste que esquentava ao sol, bebia
hectolitros de gasolina, exigia consertos, pecas importadas, lava-jatos,
estacionamento, que me mantinha engarrafado por horas em rodovias de
asfalto fervente. Fim do carro. Maiko na escola publica também foi uma
bela decisio. Esti bem adaptado. As vezes, quando vou busci-lo, noto na
saida como os pais progressistas se reconhecem sem dizer nada, nos
olhamos com o rabo do olho, ouvimos nossa prontncia de mauricinhos
camuflados. Outra coisa a qual Maiko se adaptou rapidamente foi a esse
sistema de visitas de metade da semana comigo e metade com vocé. Pode
ser que tenha se adaptado até demais, porque outro dia uma vizinha
pentelha perguntou a ele: “Vocé veio visitar seu papai?”, e ele respondeu:
“Eu nao vim visitar, eu também moro com ele”. Um campedo. Nos dias
em que nio o vejo, sinto saudade e escrevo bastante. O livro de cronicas ji
saiu em Bogotd. Se quiser, te mando um, mas vocé ji leu quase tudo a
medida que as colunas iam saindo. Dediquei a vocé. O romance brasileiro
se perdeu numa nebulosa neuronal. Mas estou preparando um livro de
poemas e bem lentamente outro romance, mas sem aventuras amazonicas,
nao hd traficantes, nem tiros, nem facas, sé uns pontapés do outro lado do
rio. Peripécias limitrofes. Nao conto mais porque se eu contar perde a
graca. Uma vez por més mando a Enzo uma coluna para a revista. Os
espanhdis da Astillero estao pedindo o livro. Calma, pessoal.

Estd acabando. Minha crénica desta terga-feira vai chegando ao fim.
Percorri o dltimo quarteiriao entre gemidos e bufos. O que restava de mim
chegou a porta do edificio. Por coincidéncia, a vizinha do décimo andar
estava saindo, aquela que levava o cachorrinho as reunides de condominio.
Entrei, peguei o elevador. Minha cara no espelho era de espanto. Eu ndo
era o mesmo que havia descido de manha por aquele mesmo elevador.



Palidez mortal, olhos fundos, cabelo revolto, roupa amassada, fora de
esquadro, assimétrico, encurvado, sujo, surrado, cheio de culpa e de
quilémetros. E com a musica para meu filho na mio. Dezessete horas
haviam se passado. As coisas que eu tinha vivido de manha - a felicidade
no 6nibus, por exemplo - pareciam ter acontecido muito tempo atris. Fora
um dia longo. Como teria sido o seu, desde que nos despedimos de manha
até agora? E o de Guerra? E o do namorado dela, César? E o de Mr. Cuco?
Tomara que a morte seja saber tudo isso. Por enquanto o remédio ¢
imaginar. Se eu pudesse narrar o dia daquele cachorro com todos os
detalhes, cheiros, sons, intui¢des, idas e vindas, entdo eu seria um grande
romancista. Mas nao tenho tanta imaginagdo. Escrevo sobre o que me
acontece. E o que me aconteceu foi que o elevador chegou ao nosso andar.
Abri as portas, fechei e toquei a campainha. No intervalo antes de ouvir
sua voz, tive certeza de que amava vocé como continuo amando e sempre
vou amar aconteca o que acontecer. Era muito tarde e do outro lado da
porta ouvi vocé perguntar: Quem ¢? E eu respondi: Sou eu.



A tradutora agradece a consultoria argentina de Hugo Rubén Scolte.
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