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1

Você	disse	que	eu	falei	dormindo.	É	a	primeira	coisa	de	que	me	lembro
desta	manhã.	O	despertador	tocou	às	seis.	Maiko	tinha	vindo	para	a	nossa
cama.	Você	me	abraçou	e	a	conversa	foi	cochichada,	pertinho	do	ouvido,
para	não	acordá-lo,	mas	acho	que	também	para	evitar	falarmos	de	frente
com	o	hálito	noturno.

—	Faço	um	café?
—	Não,	amor.	Continuem	dormindo.
—	Você	falou	dormindo.	Me	assustou.
—	O	que	eu	falei?
—	O	mesmo	da	outra	vez:	“guerra”.
—	Que	estranho.
Tomei	banho,	me	vesti.	Dei	em	vocês	meu	beijo	de	Judas.	Um	para

você,	outro	para	Maiko.
—	Boa	viagem	–	você	disse.
—	A	gente	se	vê	à	noite.
—	Vá	com	cuidado.
Peguei	o	elevador	até	o	subsolo	da	garagem	e	saí.	Ainda	estava	escuro.

Dirigi	sem	pôr	música.	Desci	pela	Billinghurst,	virei	na	Libertador.	Já	havia
trânsito,	principalmente	por	causa	dos	caminhões	perto	do	porto.	No
estacionamento	da	Buquebus,	um	guarda	me	disse	que	não	havia	mais
lugar.	Tive	que	sair	outra	vez	e	deixar	o	carro	num	estacionamento	do
outro	lado	da	avenida.	A	ideia	não	me	agradou,	porque	à	noite,	quando	eu
voltasse	com	os	dólares,	ia	ser	obrigado	a	andar	aquelas	duas	quadras
escuras	pela	rua	deserta.

Não	havia	fila	no	balcão	do	check-in.	Mostrei	o	documento.
—	O	expresso	para	Colonia?	–	perguntou	o	funcionário.
—	Isso.	Depois	o	ônibus	para	Montevidéu.



—	Volta	no	mesmo	dia,	pelo	ferry	direto?
—	Isso.
—	Certo…	–	disse	ele,	olhando	para	mim	um	pouco	mais	que	o	normal.
Imprimiu	a	passagem,	que	me	entregou	com	um	sorriso	gélido.	Evitei

olhá-lo	nos	olhos.	Me	perturbou.	Por	que	olhar	para	mim	daquele	jeito?
Será	que	estavam	separando	e	anotando	numa	lista	as	pessoas	que	iam	e
voltavam	no	mesmo	dia?

Subi	a	escada	rolante	para	o	controle	da	alfândega.	Passei	a	mochila
pelo	raio	X,	avancei	pelo	labirinto	de	cordas	vazio.	“Siga	em	frente”,	me
disseram.	O	funcionário	da	Imigração	conferiu	o	documento,	a	passagem.
“Muito	bem,	Lucas,	por	favor,	fique	na	frente	da	câmera.	Perfeito.
Comprima	o	polegar	direito…	Obrigado.”	Recolhi	a	passagem,	o
documento	e	entrei	na	sala	de	embarque.

As	pessoas	formavam	uma	longa	fila.	Pela	janela,	vi	o	ferry	nas	últimas
manobras	de	atracação.	Paguei	o	café	e	o	croissant	mais	caros	do	mundo
(um	croissant	grudento,	um	café	radioativo)	e	devorei	num	minuto.	Fui
para	o	fim	da	fila	e	ouvi	ao	redor	alguns	casais	brasileiros,	alguns	franceses
e	um	ou	outro	sotaque	do	interior,	do	norte,	talvez	de	Salta.	Havia	outros
homens	sozinhos,	como	eu;	talvez	também	fossem	passar	o	dia	no
Uruguai,	a	trabalho	ou	para	buscar	dinheiro.

A	fila	foi	avançando,	andei	pelos	corredores	acarpetados	e	entrei	no
ferry.	O	salão	grande,	com	todos	aqueles	assentos,	parecia	um	cinema.
Achei	um	lugar	vazio	perto	da	janela,	sentei	e	te	enviei	a	mensagem:	“A
bordo.	Te	amo”.	Olhei	pela	janela.	O	dia	clareava.	O	quebra-mar	se	perdia
numa	neblina	amarela.

Aí	escrevi	o	e-mail	que	você	encontrou	mais	tarde:	“Guerra,	estou	a
caminho.	Você	pode	às	duas?”

Eu	nunca	deixava	meu	e-mail	aberto.	Nunca	mesmo.	Era	muito	muito
cuidadoso	com	isso.	Me	tranquilizava	saber	que	havia	uma	parte	do	meu
cérebro	que	eu	não	dividia	com	você.	Sentia	necessidade	do	meu	cone	de
sombra,	da	minha	tranca	na	porta,	da	minha	intimidade,	nem	que	fosse	só
para	ficar	em	silêncio.	Essa	coisa	siamesa	dos	casais	sempre	me	aterroriza:
mesma	opinião,	mesmo	prato,	porre	em	dupla,	como	se	os	dois	tivessem	a
mesma	circulação	sanguínea.	Deve	haver	um	resultado	químico	de



nivelação,	depois	de	anos	mantendo	essa	coreografia	constante.	Mesmo
lugar,	mesmas	rotinas,	mesma	alimentação,	vida	sexual	simultânea,
estímulos	idênticos…	temperatura,	nível	econômico,	temores,	incentivos,
passeios,	projetos	–	tudo	coincidente.	Que	monstro	bicéfalo	vai	se	criando
assim?	Você	fica	simétrico	ao	outro,	os	metabolismos	se	sincronizam,	é
um	funcionamento	espelhado;	um	ser	binário	com	um	único	desejo.	E	o
filho	chega	para	envolver	esse	abraço	e	soldá-los	com	um	laço	eterno.	A
ideia	em	si	é	pura	asfixia.

Digo	“a	ideia”	porque	tenho	a	impressão	de	que	nós	dois	lutamos
contra	isso,	mesmo	levados	pela	inércia.	Meu	corpo	já	não	terminava	na
ponta	dos	meus	dedos;	continuava	no	seu.	Um	só	corpo.	Catalina	deixou
de	existir,	Lucas	deixou	de	existir.	O	hermetismo	furou,	criou	fissuras:	eu
falo	dormindo,	você	lê	meus	e-mails…	Em	algumas	regiões	do	Caribe	os
casais	dão	ao	filho	um	nome	composto	pelos	nomes	dos	pais.	Se
tivéssemos	tido	uma	filha,	ela	poderia	se	chamar	Lucalina,	por	exemplo,	e
Maiko,	Catalucas.	Esse	o	nome	do	monstro	que	você	e	eu	formávamos
quando	nos	derramávamos	um	no	outro.	Não	gosto	dessa	ideia	de	amor.
Preciso	de	um	canto	privado.	Por	que	você	foi	olhar	meus	e-mails?	Estava
procurando	alguma	coisa	para	começar	o	confronto,	para	finalmente
desfiar	suas	verdades?	Eu	nunca	revistei	seus	e-mails.	Sei	muito	bem	que
você	deixava	sua	caixa	de	entrada	sempre	aberta,	e	por	isso	eu	ficava
curioso,	mas	nunca	me	passou	pela	cabeça	ler	suas	coisas.

O	ferry	zarpou.	O	cais	foi	ficando	para	trás.	Dava	para	ver	um	pedaço
de	litoral,	mal	se	adivinhava	o	perfil	dos	edifícios.	Senti	um	imenso	alívio.
Partir.	Mesmo	que	por	um	período	curto.	Sair	do	país.	O	alto-falante
transmitia	as	normas	de	segurança	em	espanhol,	em	português	e	em
inglês.	Um	salva-vidas	embaixo	de	cada	assento.	E	pouco	depois:
“Informamos	aos	senhores	passageiros	que	o	free	shop	já	está	aberto”.	Que
gênio	o	inventor	dessa	palavra,	free	shop.	Quanto	maiores	as	restrições
impostas	ao	comércio,	mais	os	argentinos	gostam	dessa	palavra.	Uma	ideia
estranha	de	liberdade.

Lá	estava	eu,	viajando	para	contrabandear	meu	próprio	dinheiro.	Meu
adiantamento	sobre	os	direitos	autorais.	A	grana	que	ia	resolver	tudo.	Até
minha	depressão,	meu	isolamento	e	o	grande	“não”	da	dureza.	Não	posso



porque	não	tenho	dinheiro,	não	saio,	não	mando	a	carta,	não	imprimo	o
formulário,	não	vou	me	informar	na	agência,	não	solto	os	cachorros,	não
pinto	as	cadeiras,	não	conserto	a	infiltração,	não	mando	o	currículo	–	por
quê?	Porque	não	tenho	dinheiro.

Abri	a	conta	em	Montevidéu	em	abril.	Só	agora,	em	setembro,
chegavam	os	adiantamentos	da	Espanha	e	da	Colômbia,	de	dois	contratos
de	livros	assinados	meses	antes.	Se	os	dólares	fossem	transferidos	para	a
Argentina,	o	banco	os	transformaria	em	pesos	pelo	câmbio	oficial	e	eu	teria
de	pagar	imposto	sobre	os	rendimentos.	Se	fosse	buscá-los	no	Uruguai	e	os
trouxesse	em	dinheiro	vivo,	poderia	trocá-los	em	Buenos	Aires	no	câmbio
negro	e	ficaria	com	mais	do	que	o	dobro.	Valia	a	pena	a	viagem,	inclusive	o
risco	de	que	na	volta	encontrassem	os	dólares	quando	eu	passasse	pela
alfândega.	Porque	eu	entraria	no	país	com	mais	dólares	que	o	permitido.

Rio	da	Prata:	nunca	o	nome	foi	mais	adequado.	A	água	começava	a
cintilar.	Eu	ia	conseguir	devolver	os	pesos	que	devia	a	você	pelos	meses
que	fiquei	sem	trabalhar,	os	dois	vivendo	só	do	seu	salário.	Durante	uns
dez	meses,	se	controlasse	os	gastos,	eu	ia	poder	me	dedicar
exclusivamente	a	escrever.	O	sol	estava	nascendo.	A	fase	ruim	ia	acabar.
Ainda	me	lembro	do	dia	em	que	tivemos	de	pagar	o	pedágio	com	um
monte	de	moedas	de	cinquenta	centavos.	Íamos	visitar	meu	irmão	em
Pilar.	A	mulher	da	cabine	não	acreditava.	Contou	as	moedas,	quinze	pesos
em	moedas.	Faltam	cinquenta	centavos,	ela	falou.	Atrás,	o	pessoal	tinha
começado	a	buzinar.	Tem	que	estar	certo,	conte	de	novo,	eu	falei.	Está
bem,	pode	passar,	pode	passar,	ela	disse,	e	arrancamos,	rindo,	você	e	eu,
mas	talvez	com	um	fundo	meio	amargo,	inconfessado.	Porque	você	dizia:
Temos	problemas	financeiros,	não	econômicos.	E	parecia	verdade.	Mas	eu
não	levava	os	projetos	adiante,	acabava	não	assinando	nada	com	ninguém,
não	quis	dar	cursos	nem	aulas,	e	cresceu	um	silêncio	que	foi	se
acumulando	com	os	meses,	à	medida	que	a	pia	da	cozinha	se	desprendeu	e
eu	a	escorei	com	umas	latas,	o	teflon	das	panelas	acabou	riscado,	um
aplique	de	luz	na	sala	queimou	e	ficamos	meio	na	penumbra,	a	máquina	de
lavar	pifou,	o	forno	velho	começou	a	soltar	um	cheiro	esquisito,	o	volante
do	automóvel	passou	a	tremer	como	o	ônibus	espacial	atravessando	a
atmosfera…	E	o	tratamento	do	meu	dente	parou	no	meio	porque	a	coroa



era	cara,	e	postergamos	o	DIU	até	uma	nova	oportunidade,	devíamos	dois
meses	de	mensalidade	no	jardim	de	infância	do	Maiko,	atrasamos	as
contas,	a	operadora,	e	uma	tarde	os	dois	cartões	foram	recusados	no
Walmart,	Maiko	batendo	os	pés	no	chão	entre	duas	caixas,	e	tivemos	que
devolver	todas	as	compras	que	estavam	no	carrinho.	Ficamos	com	raiva	e
envergonhados.	Insuficiência	de	fundos.

Discutimos	na	sacada	uma	vez	e	outra	vez	na	cozinha,	você	sentada	na
bancada	de	mármore,	pernas	cruzadas,	chorando	e	pondo	gelo	nos	olhos.
Amanhã	vou	ter	que	ir	trabalhar	com	os	olhos	desse	jeito,	puta	que	pariu,
você	dizia.	Estava	cansada,	de	mim,	da	minha	nuvem	tóxica,	da	minha
chuva	ácida.	Vejo	você	derrotado,	me	disse.	Vencido.	Não	entendo	o	que
você	quer.	E	eu	ali	de	pé	encostado	na	geladeira,	anestesiado,	sem	saber	o
que	dizer.	Falei	o	que	me	veio	à	cabeça,	me	senti	acuado	e	inventei	de	falar
da	minha	frustração.	Queria	saber	o	que	você	pretendia.	Se	quer	reduzir
sua	vida	sexual	a	duas	trepadas	por	mês,	vá	em	frente,	eu	não	consigo	viver
assim,	falei.	Quando	eu	saía,	depois	de	fazer	uma	leitura	ou	participar	de
uma	mesa-redonda	em	algum	centro	cultural,	e	ia	tomar	alguma	coisa	e
uma	mulher	vinha	falar	comigo,	uma	garota	de	vinte	e	cinco	anos	ou	uma
coroa	gostosa	de	cinquenta,	me	perguntava	alguma	coisa,	sorria	para	mim,
querendo,	querendo,	e	eu	pensava	se	não	seria	o	caso	de	duas	cervejas	e
motel,	um	pouco	de	aventura,	minhas	presas	crescendo,	um	leão	amarrado
com	barbante	de	salsicharia,	eu	dizia	preciso	ir,	beijo	na	bochecha,	que
pena,	ela	dizia,	preciso	mesmo,	tenho	um	filho	pequeno,	balde	de	água
fria,	amanhã	ele	me	acorda	cedinho,	e	pronto,	c’est	fini.	E	saía	para	a	noite,
subia	no	ônibus,	chegava	em	casa,	você	dormindo,	eu	me	aconchegava,	me
encostava,	e	você	nada,	morta,	dormindíssimo.	De	madrugada	Maiko
vinha	para	nossa	cama.	Nos	levantávamos.	Preparávamos	o	Nesquik	dele,
eu	o	levava	ao	jardim	de	infância,	você	ia	para	o	Centro.	Tchau,	nos	vemos
à	noite,	e	ao	voltar	você	estava	cansada	e	queria	ir	para	a	cama	sem	jantar,	e
eu	assistia	a	um	seriado,	acumulava	irritação,	testosterona	venenosa.
Meses	desse	jeito.

Preciso	te	dar	os	parabéns	por	não	comer	uma	mulher?,	você	dizia,
preciso	te	agradecer?	Você	belicosa,	zangada.	E	não	se	deu	por	vencida.
Você	é	boa	em	discussão.	Me	diga	o	que	você	quer,	você	insistia.	E	eu	sem



dizer	mais	nada.	Não	quis	continuar.	Em	que	momento	o	monstro	que	nós
dois	éramos	foi	ficando	paralítico?	Antes	a	gente	trepava	em	pé,	lembra?
No	terraço	do	seu	apartamento	em	Agüero,	encostados	no	armário	que
pintamos	juntos,	no	chuveiro,	uma	vez	em	cima	da	mesa	da	copa.	Éramos
incríveis	assim,	nos	procurando.	Tínhamos	fome	um	do	outro.	De	frente
com	uma	perna	apoiada	na	parede,	de	quatro	na	poltrona,	derrubando	os
enfeites	da	mesa,	você	por	cima,	envergando	o	corpo	de	repente	como	se
fosse	abduzir	uma	nave	extraterrestre.	Se	nos	ocorria	alguma	coisa,	éramos
versáteis,	dinâmicos,	girávamos,	pegando	fogo.	Pouco	a	pouco	nossa	fera
de	duas	costas	foi	ficando	abatida,	deitou-se,	não	levantou	mais.	Surgia	só
com	a	vizinhança	da	cama,	com	o	contato,	horizontal,	a	fera	indolente,
trepadas	de	uma	só	posição,	missionários	previsíveis,	ou	então	você	de
barriga	para	baixo,	quase	ausente.	Sós	e	juntos.	Ou	nas	noites	em	que	você
estava	tão	cansada	que	não	chegava	a	se	enfiar	direito	embaixo	das
cobertas,	ficava	entre	o	edredom	e	o	lençol,	e	eu	mais	tarde	no	escuro
entrava	por	baixo	do	lençol	e	não	conseguia	nem	dormir	de	conchinha
com	você,	nem	envolver	sua	cintura	com	a	mão,	nem	agarrar	seus	peitos,
nem	te	dar	um	beijo	no	pescoço,	separados	por	um	pano	esticado,	lado	a
lado,	mas	inatingíveis,	como	se	estivéssemos	em	duas	dimensões
diferentes	da	realidade.

Era	o	que	acontecia	em	muitas	noites.	Eu	acordado	de	barriga	para
cima,	ouvindo	você	respirar	e	escutando	a	gota	que	começava	a	pingar	ali
pelas	duas	da	manhã	e	que	nunca	conseguimos	descobrir	onde	caía,
parecia	o	ruído	exato	da	insônia,	a	gota	do	inconsciente.	O	mais	irritante	é
que	a	gota	não	era	regular,	era	imprevisível	e	estava	se	acumulando	em
algum	ponto,	certamente	formando	uma	poça,	uma	umidade,	apodrecendo
o	gesso,	o	cimento,	enfraquecendo	a	estrutura.	Eu	acabava	indo	para	a
poltrona	da	sala,	navegava	mais	um	pouco	na	internet,	adormecia	ali,
depois	voltava	para	a	cama	derrotado.	Porque	suponho	que	você	tinha
razão,	eu	estava	derrotado,	não	sei	bem	por	quem	nem	por	quê,	mas
chafurdava	naquilo.	“Estuve	un	tiempo	en	la	lona,	del	desatino	fui	amante…”,
diz	uma	canção	que	cantei	de	porre	naquela	tarde.

Derrotei	a	mim	mesmo,	suponho.	Meu	monólogo	mental,	minha
tribuna	adversária.	Quando	não	escrevo	nem	trabalho,	o	volume	de



palavras	sobe	dentro	da	minha	cabeça	e	elas	me	inundam.	Dúvidas
cresciam	como	trepadeiras,	iam	me	envolvendo.	Eu	me	perguntava	quem
você	andaria	vendo.	Chegando	tarde,	toda	arrumada	e	cansada,	depois	de
reuniões	e	coquetéis	da	fundação…	E	aquelas	mudanças	sutis:	antes	era
raro	você	se	depilar,	agora	eu	sentia	suas	pernas	macias	toda	vez	que
roçava	em	você	na	cama.	Minha	cabeça	se	enchia	de	perguntas.	Você
estava	se	cuidando	e	se	arrumando	para	alguém	que	não	era	eu?	E	onde
eram	os	encontros,	Cata?	Em	motéis?	Você	nunca	foi	muito	de	motel,
talvez	por	isso	mesmo	ficasse	com	tesão.	Eu	me	perguntava	quem	poderia
ser	o	cara	e	não	tinha	nenhuma	pista,	quem	sabe	algum	membro	do
diretório.	O	triângulo	de	seu	púbis,	sempre	tão	pujante	e	vigoroso,	de
repente	apareceu	podado,	reduzido,	um	pouco	mais	pontudo.	Por	causa	do
biquíni,	você	me	disse,	e	é	verdade	que	estávamos	em	dezembro	e	que
outro	verão	de	convites	para	piscinas	e	jardins	ia	começar.	Você	foi	ao
ginecologista	e	tratou	da	candidíase	que	a	deixava	com	um	cheiro	forte,	e
me	fez	tomar	o	mesmo	remédio	para	o	caso	de	eu	também	ter	pegado	a
coisa.	Nós	dois	estávamos	nos	tratando	para	seu	amante?	As	tais	chegadas
tardias,	depois	do	jantar,	se	acumularam,	à	uma,	às	duas	da	manhã,	e	da
cama	eu	ouvia	você	no	banheiro	deixando	correr	a	água	durante	muito
tempo,	muita	atividade	com	o	sabonete,	tirando	a	maquiagem,	bidê,
escova	de	dentes.	Tenho	quase	certeza	de	que	você	voltou	a	fumar.	Com
quem?	Quase	te	via	sentada	a	uma	mesa	na	calçada	com	uma	taça	de
champanhe	na	mão	e	um	cigarro,	seu	jeito	de	fumar,	seu	sorriso.	Era	isso
que	você	tratava	de	apagar	na	parada	técnica	do	banheiro.	Uma	vez	você
chegou	a	tomar	banho	antes	de	ir	para	a	cama.	Uma	noite	você	estava
cheirando	a	uma	colônia	forte,	mas	sou	muito	obsessivo	com	cheiros,
hipersensível,	e	pode	ser	que	fossem	os	beijos	de	cumprimento	no	jantar
de	fim	de	ano.	Onde	estaria	seu	coração	no	meio	de	todos	aqueles
cardiologistas?	Você	se	fechou	ainda	mais,	se	escondeu	dentro	de	si
mesma	e	me	revolveu	para	ver	se	achava	defeitos	em	mim.	Quando	eu	saía
dos	eixos	por	ciúme,	tinha	vontade	de	te	escrever	um	e-mail	com
instruções	e	alguns	conselhos	de	como	ser	amante:	não	só	você	precisa
estar	depilada	e	impecável	como	tem	que	levar	na	bolsa	uma	calcinha
limpa	de	reposição,	usar	o	bidê	antes	e	depois	de	cada	trepada,	controlar	a



obsessão,	adiar	o	encontro	quando	está	menstruada,	bloquear	o	celular.
Amantes	não	menstruam.	Não	telefonam	para	o	amado,	não	dão	presentes,
não	mordem	na	cama	nem	usam	batom	ou	perfume.	Não	deixam	rastros
na	superfície	do	corpo.	Só	marcam	com	fogo	no	prazer.	Ativam	o	sistema
nervoso	central,	incendeiam-no	por	dentro.

Que	trouxa.	Eu	não	fazia	ideia	de	nada	e	posava	de	superior,	de
experiente.	Sorte	que	nunca	te	escrevi.	Remoí	minhas	dúvidas,	minhas
inseguranças.	Era	uma	atitude	de	desempregado,	do	cara	que	não	provê,
minha	impotência	de	macho	caçador	te	pedindo	que,	se	possível,	fizesse
uma	transferência	para	a	minha	conta,	pedindo	meio	em	segredo	dez	mil
pesos	a	meu	irmão	enquanto	ele	assava	o	churrasco,	e	as	tais	planilhas
Excel	que	você	tanto	gostava	de	fazer,	meus	números	em	vermelho,	minha
dívida	crescendo.	Não	era	um	assunto	lá	muito	erótico,	concordo.	E	é
verdade	que	Mr.	Lucas	já	estava	um	pouco	mais	velho,	menos	atraente.	Ou
pelo	menos	era	assim	que	eu	me	sentia.	Coluna	vergada,	pegada	de	magro
com	barriga	pronunciada,	alguns	cabelos	brancos	na	cabeça	e	no	púbis,	e	o
cacete	que	quase	de	um	dia	para	o	outro	ficou	torto,	se	encurvou	de	leve
para	a	direita,	como	se	minha	bússola	tivesse	enlouquecido	e	abandonado
o	norte	para	apontar	um	pouco	para	leste,	para	o	Uruguai.	Era	o	que	mais
me	acontecia:	eu	estava	com	a	cabeça	em	outro	lugar.	E	às	vezes,	ao
chegar,	você	me	pegava	olhando	o	entardecer	na	sacada,	agarrado	como
um	prisioneiro	à	grade	que	instalamos	quando	Maiko	começou	a	andar.

A	vibração	do	ferry	me	fez	adormecer.	Abri	de	novo	os	olhos:	o	sol
havia	nascido	sobre	o	rio.	Já	estávamos	chegando	a	Colonia.	Meu	celular
encontrou	sinal	e	o	e-mail	de	resposta	de	Guerra	entrou:	“Feito.	Às	duas.
No	mesmo	lugar	da	outra	vez.”

Então	falei	o	nome	dela,	para	mim	mesmo,	junto	da	vidraça,	olhando	a
água	que	cintilava	como	prata	líquida:	—	Magalí	Guerra	Zabala.

Repeti	o	nome	duas	vezes.
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Os	alto-falantes	anunciaram	que	estávamos	chegando	e	avisaram	os
passageiros	que	viajavam	de	automóvel	que	já	podiam	descer	para	o	porão,
“não	ligando	os	motores	antes	de	serem	avisados”.	Gerúndio	mal
utilizado.	Fiquei	junto	à	porta,	entre	os	primeiros	a	sair,	para	conseguir	um
bom	lugar	no	ônibus.	No	mesmo	instante	as	pessoas	se	amontoaram.
Momentos	que	parecem	de	gado	no	matadouro.	Todos	olhando	para	a
porta	fechada.	Estávamos	a	ponto	de	mugir.	Abriram	a	porta.

Já	estou	no	Uruguai,	pensei	enquanto	andava	por	aquela	passarela	de
metal	com	janelas	de	náilon	transparente.	Fui	um	dos	primeiros	a	passar
pela	alfândega	e	saí	para	o	lugar	onde	estavam	os	ônibus.	Um	sujeito	na
minha	frente	parou	para	fumar,	portanto	cheguei	primeiro.	Pelo	menos	foi
o	que	imaginei.	Ao	embarcar,	vi	que	o	ônibus	estava	cheio	de	gente.
Deviam	ter	chegado	em	outro	ferry.

—	Montevidéu?
—	Sim	–	disse	o	motorista.
—	Espero	o	próximo?	–	perguntei,	na	esperança	de	aparecer	um

ônibus	vazio	para	eu	embarcar.
—	Não.	Tem	lugar	no	fundo.
Embarquei	conformado.	Os	rostos.	Não	estava	vendo	nenhum	assento

vazio.	Ao	fundo	vi	um,	bem	onde	eu	queria:	na	janela	da	direita.	Pedi
licença;	o	homem	sentado	na	poltrona	do	corredor	levantou	e	me	deixou
passar.	Quando	me	sentei,	descobri	por	que	o	lugar	estava	vazio.	Era	a
poltrona	onde	a	roda	traseira	ocupa	boa	parte	do	espaço	para	os	pés.	Eu	ia
viajar	mal	acomodado,	mas	olhando	a	parte	da	estrada	de	que	eu	gostava,
porque,	mesmo	não	vendo	nada,	era	daquele	lado	da	paisagem	que	se
sentia	a	proximidade	do	mar.

O	ônibus	arrancou,	afastou-se	do	porto	e	seguiu	pela	estrada	bordejada



de	palmeiras.	O	que	será	que	tanto	me	alegrava	naquelas	palmeiras
gigantes	que	iam	ficando	para	trás,	inesgotáveis,	repetidas,	como	um
portal	para	outro	lugar,	uma	passagem	para	o	trópico,	uma	faísca	africana?
Que	combinação	de	coisas	engatilhou	aquele	ataque	de	felicidade?	A	luz
mais	branca,	o	ônibus	sacolejante,	o	deslocamento	por	grandes	espaços,	a
paisagem	ondulada,	amável,	variada,	já	distante	do	maldito	pampa
metafísico,	a	manhã,	um	cavalinho	pastando,	a	entrega	a	esse	“não	ser”
que	se	sente	ao	viajar,	as	nuvens…	No	alto	do	vidro	da	janela	estava	escrito
“Saída	de	emergência”,	apenas	estas	palavras	contra	o	fundo	do	céu.
Parecia	uma	metáfora	de	alguma	coisa.	A	possibilidade	de	fugir	para	o	nada
celestial.

Não	era	exatamente	o	mar	o	que	se	adivinhava	por	trás	daqueles
campos	ondulados,	ainda	era	o	rio,	o	fim	do	estuário	que	ia	virando	mar,
mas	dava	para	senti-lo	como	uma	coisa	que	estava	por	acontecer,	uma
reverberação	em	minha	cabeça,	onde	também	estava	Guerra,	nesse	outro
fulgor	entre	as	dunas	no	verão	em	que	a	conheci,	em	Rocha.	Naquela
direção	do	horizonte	transcorria	toda	essa	lembrança,	e	agora	ela	estava
cada	vez	mais	próxima.

Eu	a	conheci	no	festival	literário	para	o	qual	me	convidaram,	em
Valizas.	O	festival	foi	de	sexta	a	segunda,	no	último	fim	de	semana	de
janeiro.	Você	e	Maiko	ficaram	na	casa	de	sua	irmã,	no	condomínio	de
veraneio.	A	viagem	foi	divertida	porque	havia	outros	escritores.	O	lugar
todo	era	bem	hippie,	nos	quartos	havia	vários	beliches,	os	banheiros	eram
coletivos.	O	ciclo	de	leituras	e	mesas-redondas	foi	uma	grande	ocasião	para
conhecer	pessoas,	caminhar	pelas	dunas,	fumar,	ouvir	opiniões,	teorias
disparatadas,	rir,	entrar	no	mar,	atualizar	as	fofocas	do	mundinho	literário.
As	leituras	foram	boas,	mas	a	periferia	me	interessou	mais.	Conhecer
Gustavo	Espinosa,	por	exemplo,	tomar	chimarrão	com	ele,	falar	de	Las
arañas	de	Marte…	Ficávamos	os	dois	perambulando.	O	local	estava	repleto
de	garotos	bem-nascidos	brincando	de	ser	mendigos	por	um	mês.	Loiros
esfarrapados,	rastafáris	de	universidade	particular,	semimúsicos,	artesãos
temporários,	malabaristas	full	time.	O	local	tinha	seu	encanto,	dava	para
circular	entre	um	pessoal	que	fazia	o	possível	para	tocar	violão,	cantando
“A	redoblar,	muchachos,	la	esperanza”	ou	aquela	do	Radiohead	que	diz



“You	are	so	fucking	special”.	E	havia	rodas	de	chimarrão,	círculos	canábicos,
grupos	batucando.	Alguns	faziam	tudo	isso	ao	mesmo	tempo.	Muita	barba
rala,	riscas	de	cabelo,	cabelos	salitrosos	depois	de	semanas	sem	xampu,
garotas	de	cabelos	e	atitudes	primitivas	e	grandes	olhos	verdes,
surpreendentes,	vestindo	uma	mistura	de	agasalhos	de	ginástica	com
tecidos	étnicos,	moda	Bali,	Bombaim,	alusões	budistas,	africanismos
exagerados,	barracas	espalhadas	entre	as	dunas,	acampamentos,	o	auge	do
estilo	homeless	chique.	Graças	à	maconha	me	integrei	na	hora.	Um
quarentão	flutuando	entre	o	pessoal	de	vinte	anos.

Eu	não	era	o	único	coroa	fora	de	foco,	tinha	o	Norberto	Vega,	tinha	o
China	Luján…	Esses	dois,	principalmente,	foram	os	meus	companheiros
de	balada.	Vega	estava	invocado	com	as	condições	de	higiene.	Quando	fui
tomar	banho	nos	chuveiros	coletivos,	ele	me	avisou:	Não	tome	banho	aqui,
Luquitas,	esses	hippies	têm	cada	fungo	do	tamanho	da	casa	dos	Smurfs!
Tomei	banho	mesmo	assim.	E	o	China	andava	o	tempo	todo	com	um
sorriso	que	fazia	muito	tempo	eu	não	via	na	cara	dele.	Em	estado	de	graça.
Era	a	droga,	claro,	mas	consumida	num	mundo	sem	compromissos,	sem
que	fosse	preciso	reassumir	nenhum	tipo	de	responsabilidade,	sem	família,
sem	trabalho,	sem	horário	nem	cidade,	nem	automóveis,	nem	perigo	de
acidentes,	areia	fofa	por	todos	os	lados,	calor,	puro	hedonismo	praiano.	De
repente	a	gente	não	aguentava	mais	e	ia	para	os	beliches	dormir	algumas
horas	em	pleno	dia,	cobertos	de	areia,	para	fugir	do	uivo	do	sol.

Tive	que	cair	no	mar	para	um	mergulho,	clarear	as	ideias	e	me	ligar
antes	da	mesa-redonda.	A	água	fria	e	salgada	me	deu	novas	forças.	Em
minhas	primeiras	intervenções	ao	microfone	acho	que	fui	correto,	meio
que	automático,	depois	desandei	a	falar.	Vega	estava	caindo	da	cadeira,
bocejava	como	o	leão	do	zoológico.	Enquanto	os	outros	falavam,	o	China
fazia	cara	de	possesso,	de	teleguiado	ou	como	se	tivesse	acabado	de	saber
pelo	WhatsApp	que	era	adotado.	Apesar	de	tudo,	acho	que	demos	conta,
dignos,	ligeiramente	polêmicos	e	até	quem	sabe	um	tanto	engraçados.	A
coisa	se	passava	num	galpão	espaçoso	com	uma	mesa,	equipamento	de
áudio,	cadeiras	para	o	público,	tendo	atrás,	em	várias	mesas,	uma	feira	de
editoras	independentes.	O	ambiente	era	familiar	e	estava	lotado,	com
gente	assistindo	nas	janelas.	Falamos	de	realismo,	de	verossimilhança,	das



novas	tecnologias,	dos	anos	1990,	da	pós-ditadura…	Ali	estávamos	nós,	os
intelectuais	latino-americanos	apresentando	nosso	número,	falando	para
nós	mesmos	num	balneário.	As	pessoas	olhavam	para	nós,	não	sei	quanto
dava	para	entender,	tive	a	sensação	de	que	elas	queriam	que	lêssemos
alguma	coisa,	um	pouco	mais	de	espetáculo	e	menos	teoria,	mesmo	assim
aplaudiram	com	entusiasmo.	Depois	houve	a	festa,	e	Guerra	apareceu.

Agora	o	ônibus	rodava	entre	campos	amarelos,	quase	fosforescentes
por	causa	das	flores	de	uma	lavoura	que	não	sei	como	se	chama.	As
palmeiras	haviam	ficado	para	trás.	Ao	longe	viam-se	algumas	chácaras	e
montes	de	eucaliptos.	De	vez	em	quando,	perto	da	estrada,	aparecia	uma
casinha	com	um	jardim	muito	limpo	e	enfeitado.	Um	tinha	um	cavalo	de
cimento,	cisnes	de	gesso	e	carros	antigos.	Outro,	carrocerias	de
caminhonetes	dos	anos	1950.	Esse	lado	meio	cubano	que	surge	no	interior
do	Uruguai,	com	velhos	Chevrolets	ou	Lanchesters	descascados,	alguns
que	ainda	andam	ou	que	ficam	lá	jogados,	servindo	de	galinheiro,	até
serem	descobertos	por	algum	restaurador	fanático.

Eu	estava	precisando	esticar	as	pernas	no	corredor,	mas,	como	tinha
que	pedir	licença	a	meu	vizinho	de	poltrona,	preferi	esperar	mais	um
pouco.	Mais	ou	menos	na	metade	do	ônibus,	na	diagonal,	um	sujeito
atendeu	o	telefone	e	começou	a	falar	aos	berros.	Estava	explicando	alguma
coisa	à	secretária,	organizando	horários,	era	médico.	Impunha	seu	vozeirão
sobre	o	sono	e	o	sonho	de	todos	os	passageiros,	seu	problema	de	agenda,
seus	maus-tratos	àquela	mulher	que	não	fazia	mais	que	tentar	pôr	ordem
nos	compromissos	embaralhados	dele.	“O	do	Medical	Group	pode	ir	para
outubro,	pelo	amor	de	Deus,	Isabel,	não	enfie	tudo	na	mesma	semana,
pense	um	pouco!”	Nunca	fui	com	a	cara	de	médicos	homens,	com	aquele
jeito	de	grandalhões	de	jaleco,	estudantes	crônicos	com	gigantismo,	os
brucutus	de	peito	peludo	da	classe,	fazendo	ar	de	sérios	nas	consultas,
utilizando	palavras	anatômicas	grandiosas,	hipersexuados,	libidinosos,
nem	bem	fecham	a	porta	do	consultório,	todos	trepando	por	aí	com
enfermeiras	naquele	quartinho	dos	plantões,	acesso	restrito	ao	pessoal,
coitos	de	maca,	libertinagens	pelos	cantos,	entre	tubos	de	oxigênio	e
carrinhos	com	material	cirúrgico,	jalecos	disfarçando	ereções,	galenos	com
priapismo,	grandes	cacetes	doutos,	reverenciados,	falos	hipocráticos



cercados	de	bocetinhas	dispostas	como	borboletas	rosadas	no	ar,	sátiros	de
branco,	com	cabelos	grisalhos	que	fazem	a	paciente	suspirar,	vamos	ver,
respire	fundo,	outra	vez,	bom,	levante	um	pouco	a	blusa,	respire	outra	vez,
muito	bem…	Filhos	da	puta,	abusadores	apressadinhos,	açougueiros	pré-
pagos,	colecionando	comissões	por	cesarianas	desnecessárias,	adiando	a
cirurgia	para	depois	da	semaninha	em	Punta	del	Este,	agressores	seriais,
ladrões	do	tempo	e	da	saúde,	tomara	que	vão	para	um	inferno	de	infinita
sala	de	espera	com	revistas	sebosas,	aproveitadores	posicionados	sobre
suas	colunas	gregas,	não	deixe	de	aplicar	a	pomada	na	região	pruriginosa,
filho	de	um	caminhão	lotado	de	putas!,	região	pruriginosa!,	por	que	você
não	fala	“no	lugar	da	coceira”,	porra,	seu	grandíssimo	cagalhão
grandiloquente…

Luquitas,	um	dia	você	quis	ser	médico	e	acabou	não	sendo	–	sussurrou
a	tribuna	inimiga,	o	coro	grego	que	sempre	viaja	comigo	–,	largou	a
faculdade	no	primeiro	ano,	lembra?	É,	e	daí?	Qual	a	relação?	Agora	um
médico	está	comendo	a	sua	mulher.	Que	ironia.	O	excelso	roteirista
repetiu	o	lance.	Que	golaço	te	enfiaram,	cara.	No	ângulo.	Você	está	como
o	goleiro	no	ar	ouvindo	a	bola	ricochetear	na	rede.	Dói,	dói,	mas	já	vai
passar.	Vou	te	receitar	uma	pomada	para	aplicar	na	região	remuquirana,	na
área	endofodente,	na	irritação	minadadeira,	ela	é	esplêndida,	diminui	a
córnea	craniana,	cura	a	guampatite	crônica,	desfaz	o	nó	cornudiano…	Você
vai	ver.	Vai	se	recuperar.	Respire	fundo,	por	favor,	baixe	um	pouco	mais	a
calça…	Pronto,	viu	como	não	doeu?

Justamente	hoje	de	manhã	eu	tinha	visto	seus	brincos	de	argola	no
banheiro,	argolas	grandes,	prateadas,	caras,	largadas	assim	que	você
chegou	à	noite	e	tirou	a	maquiagem,	a	máscara	que	eu	não	vi,	e	me	lembrei
desta	expressão	caribenha:	anda	balançando	os	brincos	com	qualquer	um.
Quem	balançou	os	seus	brincos,	Catalina?	Suas	argolas	de	Ricciardi
chacoalhando	no	galope	sexual,	suas	argolas	da	avenida	Quintana
tilintando	no	sacolejo	da	traição,	ruidosas	como	pingentes	de	lustre	em
pleno	terremoto.	A	diretora	de	desenvolvimento	da	Fundação	Cardio	Life
entrechocando	seu	pelame	pélvico	com	o	membro	de	um	membro	da
diretoria	executiva	da	mesma	fundação.	Algum	doutorzinho	metido,	com
carro	bom,	algum	catolicão	de	missa	de	condomínio,	um	ex-jogador	de



rúgbi	cardiologista,	de	vasto	pescoço,	santinho	de	batismo	de	cada	filho	na
carteira,	consultório	estilo	inglês,	abajur	verde	sobre	cavalo	de	bronze,
boiserie,	penumbra	na	sala	de	espera,	gravuras	de	caça	à	raposa,	cavalo
saltando	uma	cerca,	a	cachorrada	nervosa,	papel	de	parede	bordô,	a
secretária	velha	aprovada	pela	esposa	tratando	de	dar	cobertura	e	de
coordenar	seus	compromissos	inesperados.

Finalmente	o	sujeito	calou	a	boca.
Concordo	que	eu	estava	nervoso,	com	os	fios	meio	desencapados,

tenso,	inclinado	para	a	frente.	Agora,	sim,	começava	a	aparecer,	atrás	dos
campos,	um	horizonte	azul.	Estávamos	quase	atravessando	uma	ponte
sobre	o	rio	Santa	Lucía.	O	mar!	A	paisagem	se	abria,	barrancos,	a	terra
sumia	por	um	instante	e	aparecia	a	água,	a	margem	do	Atlântico,	ela	já
estava	na	ponta	dos	meus	dedos,	no	ar	diante	do	meu	rosto,	seu	rosto
altivo,	seu	desafio	no	olhar,	os	olhos	um	pouco	entrecerrados,	séria	e
depois	com	um	meio	sorriso	no	contorno	dos	lábios,	maliciosa,	brava,	tudo
ao	mesmo	tempo,	o	modo	como	me	olhou	quando	a	vi	em	Valizas	pela
primeira	vez	e	a	tirei	para	dançar.	Havia	um	jukebox	no	galpão,	tocaram
cumbias	e	salsa,	e	alguém	escolheu	“Sobredosis	de	amor,	sobredosis	de
pasión”,	eu	já	estava	dançando	na	zoeira,	uma	paquerada	para	cima	da
poeta	chilena,	que	na	verdade	dava	mais	mole	para	o	Vega	que	para	mim,	e
lá	estava	Guerra	de	um	lado	conversando	com	uma	amiga,	copo	de	cerveja
na	mão,	agarrei	a	outra	e	a	puxei	para	a	pista,	ela	topou,	já	tinha	me	visto,
contou	depois,	me	ouvira	falar,	sorria,	encarava	meu	olhar,	girava	e	me
olhava	de	novo,	olhos	de	um	presos	nos	do	outro,	e	a	força	que	tinha,	a
força	de	suas	mãos,	magra	com	energia	terrestre,	nada	volátil,	um	trem
dançando,	quando	eu	a	segurava	pelas	mãos	e	girava	ou	lhe	dava	um	falso
tombo	apoiada	em	meu	braço,	garota	e	tanto,	para	o	que	desse	e	viesse,
franjinha	rolling	stone,	cabelo	molhado,	minissaia	jeans,	camiseta	solta
sobre	o	corpinho	do	biquíni	(ela	teria	dito	sutiã),	e	descalça.	O	verão
inteiro	descalça.	Que	mulher	mais	linda,	que	demônio	de	fogo	emergiu	de
mim	e	na	mesma	hora	se	instalou	na	árvore	do	meu	sangue.	Como	você	se
chama?	Magalí.	Eu,	Lucas.	Fomos	buscar	mais	cerveja.

Ao	lado	havia	um	barzinho.	Não	me	lembro	direito	do	que	falamos.	Sei
que	me	ergui	como	uma	cobra	diante	de	seus	olhos	com	perguntas	de



genuína	curiosidade,	muitas	perguntas.	Fiz	ela	rir.	Ela	falando.	Dançamos
mais.	Bebemos	mais.	Não	havia	lido	minhas	coisas	nem	me	conhecia	de
nome.	Estava	lá	porque	a	amiga	tinha	uma	editora	de	poesias.	Me	contou
que	havia	começado	a	estudar	ciências	sociais,	que	havia	largado,	que	à
tarde	trabalhava	num	jornal	em	Montevidéu,	que	estava	passando	quinze
dias	em	Valizas	com	uns	amigos,	disse,	meio	esquiva	sobre	o	assunto.	Foi
preciso	buscar	a	cerveja	seguinte	mais	longe,	num	armazém	rua	abaixo,
num	trecho	escuro,	e	já	na	ida	segurei	a	mão	dela,	ela	passou	o	braço	pela
minha	cintura,	eu	lhe	dei	um	beijo,	trocamos	um	beijo.	Longo.	Eu	estava
morto	e	finalmente	ressuscitei.	Estava	cego	e	finalmente	enxergava.	Estava
anestesiado	e	meus	cinco	sentidos	se	acenderam	de	novo,	na	potência
máxima.	Preciso	ter	cuidado,	ela	disse	em	meu	ouvido.	Por	quê?	Você	tem
namorado?	Tipo	isso,	cochichou.	E	eu	sou	casado,	tenho	um	filho.	Eu	sei,
quando	conversamos	você	falou	do	seu	filho.

Emprestei	meu	suéter	porque	ela	estava	com	frio.	Contei	onde	havia
estado	naquele	dia,	na	praia,	na	margem	de	um	riacho,	e	que	do	outro	lado
tinha	visto	uma	fila	de	pessoas	escalando	uma	duna.	Estavam	indo	a
Polonio,	ela	disse.	Dá	para	chegar	a	Cabo	Polonio	daqui?	Dá,	são	umas
duas	horas	de	caminhada.	Vamos	amanhã?,	desafiei.	Ficou	na	dúvida,	fez
cálculos	incalculáveis	na	cabeça,	ficou	séria,	me	disse:	Vamos	nessa,
amanhã	eu	te	mostro,	precisamos	sair	cedo.

Voltamos	para	a	festa,	a	amiga	apareceu	e	saiu	com	ela	de	mãos	dadas,
precisava	que	a	ajudasse	com	umas	caixas	de	livros.	Nos	despedimos	com
recato,	beijo	no	rosto,	sem	mencionar	o	encontro	do	dia	seguinte.	A
música	continuava,	mas	quase	ninguém	dançava.	Fiquei	ali	de	pé	sozinho
com	um	copo	na	mão,	tentando	assimilar	o	baque	e	pensando	no	que	ela
me	dissera	sobre	não	ter	celular	e	que	não	havia	como	entrar	em	contato
com	ela.	Um	dos	organizadores	me	viu	e	me	disse	meio	aos	gritos	por	cima
da	música:	a	mesa	das	onze	de	amanhã	foi	cancelada	e	você	está	liberado.
Quando	duas	pessoas	se	atraem,	uma	estranha	telecinesia	ocorre,	abre
uma	via	entre	elas,	afastando	todos	os	obstáculos.	Por	mais	cafona	que	seja.
As	montanhas	saem	de	lado.	Eram	três	da	manhã	e	fui	dormir	bêbado
daquilo	tudo	e	sem	um	só	grama	de	culpa.

O	vazio	rural	da	estrada	foi	se	povoando	aos	poucos.	Surgiam	galpões



de	venda	de	materiais,	uma	ou	outra	fábrica,	fileiras	de	casas	baixas,
escolas.	Comecei	a	prestar	atenção	num	diálogo	nos	assentos	atrás	de
mim.	Uma	mulher	respondia	a	uma	pergunta	que	não	cheguei	a	registrar,
mas	que	adivinhei:	o	homem	queria	saber	o	motivo	de	sua	viagem	a
Montevidéu.	A	mãe	havia	morrido	depois	de	uma	longa	enfermidade.	Isso
é	sempre	doloroso,	dizia	ele,	a	morte	de	alguém	da	família,	e	dizia	que	cada
um	tinha	sua	maneira	de	viver	o	luto.	Quando	a	pessoa	é	religiosa,	assimila
melhor.	Claro,	dizia	ela,	a	gente	tem	a	esperança	de	que	um	dia	vai	ver	a
pessoa	outra	vez.

Fui	capturado	pelo	diálogo,	que,	como	em	geral	acontece	nas	conversas
casuais	entre	desconhecidos,	logo	se	tornou	transcendental.	O	além,	o
reencontro	com	entes	queridos,	a	ressurreição,	a	imortalidade	da	alma,	o
mistério.	Qual	é	a	sua	religião?,	perguntou	o	homem.	Sou	testemunha	de
Jeová,	ela	respondeu.	Ah,	ele	disse,	eu	sou	da	Igreja	Evangélica,	sou	pastor.
Toda	a	empatia	que	havia	surgido	entre	eles	se	evaporou	de	repente,	as
vozes	ficaram	hesitantes,	tensas.	Ele,	mansamente,	atacou	o	dogma	dela,
tratava	de	alcançá-la	através	do	Espírito	Santo,	dos	milagres	e	citava	Atos
13	de	cor.	Não	consegui	mais	parar	de	prestar	atenção.	Queria	ver	aonde	ia
chegar	aquele	suave	confronto,	as	divergências	deles	sobre	o	Apocalipse,	o
conflito	de	cristãos	apóstatas.	Ela	se	defendia	bastante	bem.	O	pastor	usava
um	“vocês”	quando	se	dirigia	à	mulher.	No	que	diz	respeito	aos	milagres,
vocês	têm	uma	postura	que…	bom…	Porque	milagres	existem.	Na	minha
igreja	muita	gente	se	curou	graças	à	oração.	Vi	pessoas	se	curarem	de	pé
chato.	Meu	neto	mesmo	se	curou	do	pé	chato	orando.	E	as	pernas	de	uma
mulher	ficaram	do	mesmo	comprimento,	uma	era	mais	curta	que	a	outra.

Eu	estava	fascinado	com	o	diálogo,	com	a	ideia	das	pernas	de	uma
mulher	ficarem	do	mesmo	comprimento.	Talvez	tenham	ficado	do	mesmo
tamanho,	mas	ao	contrário;	a	perna	comprida	encolhe	e	fica	do
comprimento	da	mais	curta,	a	mulher	fica	mais	baixa	e	vai	se	queixar	com
o	pastor	porque	perdeu	quase	dez	centímetros	de	altura,	o	que	não	está	de
acordo	com	o	milagre,	faz	a	queixa	junto	com	a	mãe,	minha	filha	era	alta,
manca,	mas	alta,	e	agora	ficou	baixotinha,	e	o	caso	acaba	num	tribunal
brasileiro	da	Igreja	Universal	do	Reino	de	Deus.

Depois	o	pastor	começou	a	falar	do	perdão.	Eu	queria	ver	a	cara	deles,



mas	não	tinha	coragem	de	me	virar.	Ele	contou	que	uma	senhora	idosa	de
pernas	rígidas	tinha	ido	à	sua	igreja	para	um	casamento.	Havia	bolo	de	três
andares,	tinham	feito	gastos	que,	para	aquela	gente,	disse,	eram	um
esforço	muito	grande.	A	senhora	rígida	quis	falar	com	ele	em	particular	e
os	dois	oraram	juntos,	o	pastor	e	ela,	rezaram	o	pai-nosso	devagar	e,
quando	chegaram	ao	trecho	“Perdoa	as	nossas	ofensas	assim	como	nós
perdoamos	a	quem	nos	tem	ofendido”,	ele	repetiu	a	frase	duas	vezes	e	a
senhora	começou	a	chorar	dizendo	que	não	conseguia	perdoar	o	filho,	e	no
fim	perdoou	e	conseguiu	mexer	as	pernas.	Todos	os	presentes	ao
casamento	ficaram	muito	surpresos.	Tempos	depois	o	pastor	entrou	em
contato	com	a	família	e	a	senhora	havia	morrido,	mas	naquele	casamento
ela	conseguiu	andar.

Desfiou	outros	exemplos	de	pessoas	que,	assim	que	perdoavam,
melhoravam	de	situação:	os	filhos	conseguiam	trabalho,	um	genro	era
sorteado	para	tirar	o	carro	zero-quilômetro,	tudo	destravava.	Eu	mesmo,
contou	o	pastor,	fiquei	muito	tempo	sem	perdoar	minha	mulher.	Ela
chegava	tarde,	tinha	horários	de	trabalho	muito	irregulares,	voltava	às	onze
da	noite.	O	pastor	ficava	doente	de	ciúme.	O	demônio	o	fazia	pensar	o
pior.	De	duas	em	duas	horas	enlouquecia	de	tanto	pensar,	aí	orava	e
passava.	Chamava	o	demônio	de	“o	inimigo”.	E	no	fim	perdoou,	sem	saber
com	certeza	se	ela	o	enganava	ou	não,	mas	perdoou	e	se	libertou.	Antes,
ela	chegava	e	ele	a	maltratava,	dizia:	“Vá	para	a	cozinha”.	Agora	esperava	a
mulher	com	o	jantar	pronto	e	um	chocolate	branco,	porque	ela	gostava	de
chocolate	branco.	Fazia	trinta	e	cinco	anos	que	estavam	juntos.

Quem	planeja	esse	negócio?,	pensei.	Quem	me	faz	ir	sentar	bem	na
frente	desses	dois	dementes	que	dizem	coisas	que	me	acertam	o	fígado?
Será	que	é	porque	a	gente	só	presta	atenção	naquilo	que	nos	diz	respeito	e
por	isso	recorta	do	infinito	caos	cotidiano	exatamente	o	que	nos	toca?	Ou
coisas	estranhas	acontecem?	Eu	teria	de	perdoar	você,	Catalina?	Isso	me
libertaria	e	me	destravaria?	Eu	rindo	do	evangelista	e	da	testemunha	de
Jeová	e	de	repente	os	dois	me	deram	uma	lição	sem	querer,	sem	notar
minha	presença,	me	deixaram	ali,	sério,	observando	os	subúrbios	de
Montevidéu	passar.	As	casas	precárias,	um	ou	outro	lixão,	pessoas	fazendo
bicos,	carrocinhas	de	garrafeiros,	gente	sentada	conversando	na	porta	dos



casebres,	e	o	morro	lá	longe.
Ou	eu	teria	de	perdoar	a	mim	mesmo?	Mas	perdoar-me	de	quê?	Eu	não

havia	feito	nada.	É	verdade	que	fui	com	Guerra	até	Cabo	Polonio,	mas	não
tenho	certeza	de	que	o	que	aconteceu	deva	ser	classificado	como
infidelidade.	Talvez,	não	sei.	Na	manhã	seguinte	à	festa,	nos	encontramos
às	nove	e	meia	no	armazém,	no	lugar	onde	havíamos	combinado.	Vi
quando	ela	chegou	de	pareô,	biquíni	azul-claro,	alpargatas.	Pensei	que	você
não	vinha,	ela	falou.	Eu	não	disse	que	havia	pensado	o	mesmo	sobre	ela.
De	dia	era	ainda	mais	bonita.	Eu	tinha	cacife	para	ela?	Pensei	que	minhas
chances	dependiam	de	meter	os	peitos	e	confiar	na	minha	aura	duvidosa
de	escritor	argentino.	Talvez	não	desse	certo.

Não	nos	cumprimentamos	com	um	beijo.	Caminhamos	lado	a	lado
desviando	dos	grupos	de	pessoas	que	dormiam	perto	de	fogueiras
apagadas.	Ela	estava	de	óculos	escuros	bacanas.	Eu	não	conseguia	chegar	a
uma	conclusão	sobre	ela.	Era	uma	patricinha	meio	safada	ou	talvez	meio
vagal?	Dava	uma	de	suburbana	ou	era	mesmo?	Eu	não	conhecia	bem	as
nuances	montevideanas,	os	socioletos.	Caminhamos,	ficamos	longos
momentos	sem	falar,	sorrindo	um	para	o	outro	de	vez	em	quando.	Eu	não
quis	apressar	um	beijo.	Gostava	daquela	espécie	de	recomeço,	sóbrios	e	à
luz	do	dia.	Chegamos	ao	riacho.	Podíamos	atravessar	a	nado	ou	de	bote,
pagando	alguns	pesos.	Resolvemos	atravessar	a	nado	porque	estávamos
curtindo	a	aventura.	Pusemos	as	mochilas	numa	sacola	de	plástico	que
fechamos	com	um	nó.	Guerra	me	avisou	que	íamos	atravessar	um	pouco
mais	acima	porque	ali	a	correnteza	podia	nos	arrastar	para	fora,	na	direção
do	mar.

Não	foi	difícil,	mas	era	verdade	que	a	água	puxava	bastante,	foi	preciso
nadar,	e	chegamos	ao	outro	lado	quase	no	final	da	desembocadura.
Sentamos	na	outra	margem,	ofegantes.	Demorei	um	pouco	mais	que	ela
para	recuperar	o	fôlego.

—	Você	não	vai	morrer	aqui,	vai?	–	ela	provocou.
—	Acho	que	sim	–	respondi,	e	me	joguei	em	cima	dela.
Os	dois	ensopados,	bem	coisa	de	filme	romântico.	Mas,	antes	que	eu	a

beijasse,	ela	falou	no	meu	ouvido:	—	Vamos	mais	para	longe.
Há	duas	ou	três	frases	de	Guerra	que	ficaram	ecoando	na	minha	cabeça



durante	meses	e	atravessaram	o	inverno	sem	desaparecer.	Essa	foi	uma.
Vamos	mais	para	longe.

Acho	que	quando	se	escreve	é	difícil	convencer	o	leitor	de	que	uma
pessoa	é	atraente.	Dá	para	dizer	que	uma	mulher	é	charmosa,	que	um
homem	é	bonito,	mas	onde	está	a	chispa	deslumbrante?	No	olhar	do
narrador,	na	obsessão?	Como	mostrar	com	palavras	a	exata	conjunção	de
traços	de	uma	fisionomia	capaz	de	provocar	essa	loucura	que	se	prolonga
no	tempo?	E	a	atitude?	E	o	olhar?	Só	posso	dizer	que	o	nariz	dela	era
uruguaio.	Não	sei	explicar	melhor.	Um	desses	narizes	da	Banda	Oriental,
bem-postos,	com	uma	leve	inclinação,	ponte	alta,	como	o	erre	do	nome
dela,	o	desafio	ETA	de	sua	linhagem	basca	no	nariz.	Nem	um	grau	a	menos
nem	um	grau	a	mais	naquele	ângulo,	e	ali	estava	a	matemática	secreta	de
sua	beleza.	E	os	olhões	verdes,	e	a	boca	de	beijo	ininterrupto?	Sim,
contribuíam	para	seu	lado	sexy,	mas,	sem	a	excelência	de	sua	napa	bélica,
Guerra	não	teria	sido	Guerra.

Escalamos	uma	duna,	a	primeira	de	muitas,	depois	descemos	enfiando
os	pés	na	areia	até	o	meio	da	canela.	Duas	horas	disso?,	pensei,	mas	não
disse	nada.	Não	tinha	certeza	se	conseguiria	chegar.	Outra	duna,	e	do	alto
contemplamos	o	rumor	do	mar,	um	brilho	de	explosão	atômica.	Então,
sim,	dei	um	beijo	nela.	Envolvi	sua	cintura	com	os	braços	e	apertei-a
contra	mim.	Beijo	de	língua,	à	traição,	de	perfeita	intimidade,	como	se	a
enorme	cúpula	do	céu	se	aproximasse	até	formar	um	cone	de	silêncio.
Aquela	vontade,	o	calor.	Minha	mão	devagar	por	seus	quadris,	pela	barriga
plana,	a	pele	bronzeada,	a	borda	da	tanga	de	seu	biquíni,	minha	mão	já	em
território	comanche,	um	pouco	mais	para	baixo,	ela	era	depilada,	e	de
repente,	com	a	gema	do	dedo,	toquei	uma	coisa	não	humana.	Metálica.
Um	mínimo	ponto	extraterrestre.	Uma	argolinha.	Olhei-a	nos	olhos	e	ela
achou	graça	da	minha	surpresa.	Guerra	tinha	um	piercing	no	clitóris.
Então	meu	dedo	se	perdeu	em	sua	boceta	molhada	e	quente,	sua	divina
boceta	molhada	para	mim,	sua	água	sexual	que	ficou	comigo	numa
lembrança	física	que,	apesar	de	tudo	o	que	aconteceu,	sou	capaz	de
encontrar	sempre	que	quero	e	que	me	acompanha,	provocando	uma
revolução	solar	em	toda	a	extensão	de	meu	sangue.

Guerra	ofegava	e	me	mordia	a	boca	de	leve	enquanto	eu	a	tocava	e	me



disse:	—	Filho	da	puta.	Quero	que	você	me	foda.
Outra	frase	que	atravessou	o	inverno	gelado	sem	deixar	de	abrasar.
E	ouviu-se	um	grito,	ou	um	assobio,	alguém	se	aproximava.	Outros

peregrinos	a	caminho	do	Cabo.	Estavam	longe,	mesmo	assim	nos
interromperam,	e	o	céu	tornou	a	se	abrir	enorme	como	um	olho	azul	do
qual	não	tínhamos	como	escapar.	Nos	abraçamos,	procurando	nos	acalmar.
Tivemos	um	ataque	de	riso	e	de	euforia.	Saímos	caminhando.	Tirei	os
croissants	que	havia	comprado	ao	lado	da	pousada.	Gloriosos.	Foram
devorados.	O	sol	batia	forte.	Amarramos	as	camisetas	na	cabeça	como
beduínos	no	deserto.	Era	preciso	atravessar	um	vale	verde,	e,	toda	vez	que
fazíamos	uma	pausa	para	nos	abraçar,	jogados	na	relva,	aparecia	alguém,
passavam	gritando	perto	de	nós	e	precisávamos	sentar,	disfarçar	e	nos
levantar.	A	fila	de	caminhantes	parecia	um	êxodo,	todos	espaçados	mas
presentes,	incômodos,	testemunhas,	desmancha-intimidades,
pisoteadores	do	éden,	bandos	ruidosos.	Odiei	todo	mundo	e	cada	um
deles,	sua	ostentação	de	pobreza,	suas	exibições	estudadas	de	miséria
estival,	seu	tom	de	viagem	de	formatura,	de	mochileiro	em	Bariloche.	E
ouvi	sotaques	de	toda	parte,	muitos	de	compatriotas	cordobeses,
correntinos,	portenhos,	que	este	ano	não	haviam	ido	ao	Brasil	porque
estava	mais	caro.

Já	perto	de	Cabo	Polonio	nos	escondemos	entre	as	pedras.	Estávamos
enlouquecidos.	Formações	rochosas	que	pareciam	pré-históricas.	Havia
recantos,	dobras,	curvas.	Era	daquilo	que	precisávamos.

—	Eu	não	trouxe	camisinha	–	eu	disse	a	Guerra	na	afobação.
—	Eu	trouxe	–	ela	disse,	e	tirou	uns	envelopinhos	prateados	da

mochila.
Guerra	desatou	meu	calção	olhando	nos	meus	olhos,	me	agarrou,	me

puxou	para	ela,	e	disse:	—	Que	pau	lindo.
Talvez	eu	seja	muito	básico,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	não	há

nada	de	que	um	homem	goste	mais	do	que	de	ouvir	isso.	Mais	que	você	é
um	gênio,	te	amo,	seja	o	que	for.	E	é	uma	frase	tão	simples	e	eficaz,	tão
fácil	de	mentir.	Pus	a	camisinha	e,	quando	finalmente	estava	a	ponto	de	me
enfiar	entre	as	pernas	dela,	ouvimos	a	voz	estridente:	—	Desculpe,	uma
perguntinha:	falta	muito	para	Cabo	Polonio?



Uma	cabecinha	de	mulher	surgindo	atrás	da	pedra	grande.	Ela	não
percebeu.	Por	causa	do	ângulo,	só	nos	via	da	cintura	para	cima.	Guerra,
muito	habilmente,	sem	movimentos	bruscos,	dobrou	a	perna	que	estava
apoiada	na	pedra	e	foi	fechando	o	pareô.	Eu	subi	o	calção.	Fechei-o	com	o
velcro.	Desejei	a	morte	àquela	senhora	desorientada.	Se	tivesse	poderes
sobrenaturais	eu	a	teria	imolado	por	combustão	espontânea.	Várias
crianças	muito	atentas	e	curiosas	foram	brotando	das	pedras.

—	É	só	andar	mais	um	pouco	que	chega	ao	farol	–	disse	Guerra.
Estávamos	rodeados	de	risos,	vozes,	crianças	saltando	de	pedra	em

pedra.
Fomos	em	frente	já	de	mau	humor,	a	coisa	havia	perdido	a	graça.

Quanto	mais	gente	em	volta	de	nós,	mais	nos	olhávamos	com	cara	de
frustração,	sérios,	cúmplices,	desesperados.	Chegamos	ao	cabo,
perambulamos	entre	as	casinhas	pitorescas,	os	ranchos,	as	cabanas	de
praia,	entramos	no	mar	para	apagar	o	fogo,	tomamos	cerveja	e	comemos
miniaturas	de	peixe	num	barzinho.	Estávamos	silenciosos	e	fomos	nos
acalmando.	Se	não	dava,	não	dava.	Conferimos	os	itinerários	futuros:	eu	ia
embora	naquela	tarde,	ela	também	precisava	voltar.	Uma	tristeza	de	amor
recente,	novo.	Grande	confluência	de	emoções.	Me	lembro	disso	e
também	de	que	foi	em	Polonio	que	a	chamei	assim	pela	primeira	vez:	—
Guerra,	me	espere	que	eu	volto	logo	e	te	agarro.

Ela	sustentava	meu	olhar.	Conversamos.	Fiquei	sabendo	de	mais
algumas	coisas	sobre	ela.	Tinha	vinte	e	oito	anos.	Guerra	era	o	sobrenome
do	pai,	com	quem	ela	morava	de	vez	em	quando,	e	Zabala	o	sobrenome	da
mãe,	que	morrera	havia	alguns	anos.	O	namorado	era	roadie	de	uma	banda
heavy	metal	conhecida	no	Uruguai,	mas	que	eu	não	conhecia.	Pelo	menos
naquela	época.	Contei-lhe	algumas	coisas.	Ela	quis	saber	dos	meus	livros.
Falei	que	ia	mandar	um	romance	que	se	passava	no	Brasil,	só	que	antes
precisava	escrevê-lo.

Voltamos	juntos	num	caminhão	que	rodava	na	areia,	depois	num
ônibus	que	foi	até	Valizas.	Ela	adormeceu	no	meu	ombro.	Houve	um
momento	em	que	senti	uma	coceira,	um	incômodo,	e	me	dei	conta	de	que
era	a	camisinha,	que	continuava	na	ponta	de	meu	pau	murcho.

Já	estávamos	chegando	ao	terminal.	Minhas	pernas	dobradas	doíam



muito,	e	também	as	costas.	Meu	vizinho	de	assento	dormia.	O	pastor	e	a
testemunha	de	Jeová	tinham	parado	de	conversar.	Senti	muita	fome.	Era
meio-dia.	O	bulevar	Artigas	estava	em	obras	e	avançávamos	devagar,	com
desvios	pela	pista	contrária.	Como	algumas	pessoas	haviam	desembarcado
na	praça	Cuba,	troquei	de	lugar.	Passei	por	cima	de	meu	vizinho	e	sem
querer	o	acordei.	Pedi	desculpas	e	fui	me	sentar	mais	à	frente.

Com	a	poltrona	vazia	a	meu	lado,	ficou	mais	fácil	recriar	o	fantasma	de
Guerra	a	meu	lado	no	ônibus	chegando	a	Valizas.	Lembro	de	ela	ter
acordado	porque	eu	estava	com	tremores	de	frio,	uma	mistura	de	insolação
e	febre.	Eu	disse	que	já	ia	melhorar.	Ela	disse	que	precisava	descer	um
pouco	antes.	Anotou	seu	e-mail	num	papelzinho	e	nos	despedimos.

Ela	desceu	na	entrada	de	um	camping	e	vi	quando	encontrou	um	grupo
de	rapazes,	um	sujeito	meio	grisalho	com	um	cachorro	de	focinheira
abraçou-a	um	pouco	demais.	Cheguei	a	Valizas	a	tempo	de	recolher
minhas	coisas	e	embarcar	na	van	de	escritores	que	nos	levaria	de	volta.	Eu
não	queria	saber	de	nada	com	ninguém.	Nem	responder	a	perguntas	sobre
onde	havia	estado	nem	me	informar	dos	acontecimentos	daquele	dia.	No
acaso	dos	assentos,	acabei	ao	lado	de	uma	crítica	literária	de	cujo	nome	não
quero	me	lembrar.	Me	encolhi	tanto	quanto	pude	contra	a	janela,	quis	me
dissolver	na	paisagem	entardecida,	entregar-me	inteiramente	àquela
tristeza	de	não	voltar	a	ver	Guerra	talvez	por	muito	tempo.	De	repente	a
crítica	me	trouxe	de	volta	com	uma	pergunta,	e	estas	foram	suas	palavras
textuais:	Lucas,	você	teve	oportunidade	de	ler	o	que	escrevi	sobre	o	eixo
civilização	e	barbárie	na	sua	literatura?	Respondi	o	que	tive	condições	de
responder	e	depois,	durante	as	quatro	horas	de	viagem	a	Montevidéu,
dormi	ou	fingi	que	dormia.
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Chegamos	ao	terminal	de	Tres	Cruces.	Não	tive	pressa	em
desembarcar.	Deixei	todos	descerem	antes	de	mim.	A	testemunha	de
Jeová	era	uma	mulher	volumosa,	de	cabelo	platinado	e	jeans	justo,	de	uns
trinta	e	cinco	anos,	e	o	pastor	um	homem	grisalho	e	alto,	de	olhos	claros,
sem	bagagem,	sozinho	com	uma	pasta	na	mão,	devia	andar	pelos	sessenta.
Os	dois	desceram	sérios,	sem	falar	um	com	o	outro.

Desembarquei	e	fui	comprar	um	sanduíche.	Gosto	dessa	mistura	de
terminal	e	shopping	de	Tres	Cruces.	Um	centro	comercial	em	cima	de
uma	rodoviária.	Subi	pela	escada	rolante.	Lembro	de	ter	sentido	na	mesma
hora	a	presença	do	diferente.	Já	havia	começado	a	transição	da
familiaridade	para	o	estranhamento.	Um	ar	que	eu	reconhecia,	que
lembrava	a	Argentina,	nas	pessoas,	no	jeito	de	falar,	na	maneira	de	se
vestir,	e	de	repente	marcas	que	eu	não	conhecia,	uma	palavra	diferente,
um	tu	em	vez	de	vos,	um	casalzinho,	ele	com	a	garrafa	térmica	embaixo	do
braço	e	a	cuia	na	mão,	uma	garota	linda	de	ascendência	africana,	depois
outra,	mais	outra,	uma	premonição	brasileira.	Como	nos	sonhos,	em
Montevidéu	eu	achava	as	coisas	parecidas	e	ao	mesmo	tempo	diferentes.
Eram,	mas	não	eram.

Eu	ainda	tinha	alguns	pesos	uruguaios	da	viagem	anterior	e	também
um	cartão	da	Antel.	Comi	o	sanduíche	e	liguei	para	Enzo	de	um	telefone
público	do	terminal.	Foi	como	voltar	ao	passado.	Não	sei	por	que	estranho
arranjo,	Enzo	não	podia	receber	chamadas	feitas	de	celular.	Era	preciso
ligar	de	um	telefone	fixo	para	o	seu	telefone	também	fixo,	e	o	mais
estranho	era	que	ele	sempre	atendia.	Eu	tinha	avisado	que	ia	a
Montevidéu,	mesmo	assim	ele	ficou	surpreso.

—	Holandês!	–	exclamou	entusiasmado	do	outro	lado	da	linha.
Era	assim	que	Enzo	me	chamava,	porque	segundo	ele	tenho	cara	de



holandês,	sei	lá,	não	tenho	nem	sombra	de	holandês,	mas	era	o	apelido
pelo	qual	ele	começou	a	me	chamar	quando	eu	frequentava	a	oficina
literária	que	ele	deu	em	Buenos	Aires	nos	anos	90.

—	Holandês,	estou	quase	virando	um	aposentado	babão,	venha
depressa	que	daqui	a	pouco	não	consigo	nem	falar.

Combinamos	um	encontro	às	seis	na	casa	dele.	Assim	teríamos	um
tempinho	para	conversar	antes	do	meu	ferry	de	volta,	às	nove	da	noite.
Enzo	estava	sempre	com	um	livro	no	forno,	ou	recém-publicado,	prestes	a
viajar	para	o	Paraná,	descobrindo	algum	poeta	estranhíssimo,	entregue	à
curiosidade,	urdindo	triangulações	uruguaio-portenho-entrerrianas,
suplementos	culturais,	prefácios,	apresentações,	prêmios,	festivais.	Queria
me	convencer	a	ajudá-lo	a	montar	uma	revista	literária	que	se	chamaria	Nº
2,	porque,	pelo	que	dizia,	duraria	dois	números.

Andei	entre	os	guichês	das	diferentes	linhas	de	ônibus,	com	nomes
como	Rutas	del	Plata,	Rutas	del	Sol.	Examinei	as	tabuletas	com	os
destinos:	Castillos,	La	Pedrera,	La	Paloma,	Valizas	e	outros	mais	distantes,
Porto	Alegre,	Florianópolis.	Quantas	horas	eu	teria	de	viajar	até	chegar	às
praias	quentes	do	Brasil,	o	mar	azul-turquesa,	as	caipirinhas?	Me	debrucei
no	balcão:	—	Bom	dia…

—	Já	é	boa	tarde	–	respondeu	a	garota,	olhando	para	o	relógio.
—	Boa	tarde,	eu	gostaria	de	saber	quanto	tempo	o	ônibus	demora	para

chegar	a	Florianópolis.
—	Ele	sai	às	nove	da	noite	e	chega	lá	por	volta	das	três	da	tarde.	É	só

um	passageiro?
—	É,	mas	não…	É	só	curiosidade.	E	quanto	custa?
—	Só	ida?
—	É…
—	Três	mil	e	quinhentos	pesos.
—	Obrigado.
—	De	nada.
Saí	da	rodoviária.	Parei,	esperando	o	sinal	abrir.	O	dia	útil	acontecendo

com	todo	o	seu	movimento	comercial	foi	desfazendo	minha	fantasia
brasileira.	Dali	a	pouco	os	bancos	iam	abrir.	Atravessei	uma	pracinha	com
restaurantes,	artesãos	e	cheiro	de	alho-poró,	e	andei	por	uma	diagonal	até



a	avenida	18	de	Julho.	Meu	escasso	senso	de	orientação	em	Montevidéu
dependia	dessa	avenida.	Se	eu	seguisse	por	ela	até	o	fim,	chegava	à	Cidade
Velha,	ela	era	uma	espécie	de	coluna	dorsal	de	uma	península,	terminava
com	praia	dos	dois	lados.	E	posicionava	mentalmente	o	parque	Rodó	à
minha	esquerda,	longe,	Cordón	ficava	por	lá,	a	casa	de	Enzo	à	direita,	mais
adiante,	na	Fernández	Crespo,	as	quatro	praças,	33,	Cagancha,	Entrevero,
Independencia,	o	Centro,	a	área	dos	bancos,	La	Pasiva,	as	lojas	de	música,
a	rua	de	pedestres.	Não	muito	mais	que	isso.	Era	meu	mapa	mental	e
emocional,	porque,	assim	que	virei	a	esquina,	já	na	avenida,	senti	a
presença	de	uma	Montevidéu	imaginada,	misturada	às	minhas	poucas
recordações	e	com	os	vídeos	que	Guerra	me	mandava	de	vez	em	quando.
De	quinze	em	quinze	dias	mais	ou	menos	ela	me	mandava	alguma	coisa
por	e-mail,	para	eu	não	me	perder,	como	as	migalhas	de	pão	de	João	e
Maria,	uma	música,	um	vídeo	de	Tiranos	temblad,	algumas	quadras	de	sua
cidade	filmadas	por	um	anônimo	de	mão	pouco	firme,	mas	que	me	faziam
intuir	a	vida	do	lado	de	lá.	Agora,	por	exemplo,	eu	dobrava	a	avenida	e
sentia	que	qualquer	uma	daquelas	entradas	poderia	ser	o	bar	onde	Cabrera
e	o	negro	Rada	cantam	“Te	abracé	en	la	noche”.	Devo	ter	visto	o	vídeo
umas	quinhentas	vezes	no	YouTube,	cantarolava	a	música	em	casa	e	você
nem	desconfiava	a	que	ponto	ela	me	queimava	por	dentro.	A	câmera	entra
num	bar	vazio	e	há	dois	sujeitos	cantando	essa	canção,	um	toca	violão	da
mínima	maneira	possível,	uma	corda	de	vez	em	quando	acompanha	as
vozes	que	se	misturam,	“te	abracé	en	la	noche,	era	un	abrazo	de	despedida,	te
ibas	de	mi	vida”.	Guerra	me	mandava	essas	coisas	e	eu	ficava	atordoado,
suspenso	naquela	emoção	que	não	se	desfazia.	Aquilo	era	Montevidéu	para
mim.	Estava	apaixonado	por	uma	mulher	e	apaixonado	pela	cidade	onde
ela	morava.	E	inventei	tudo,	ou	quase	tudo.	Uma	cidade	imaginária	num
país	limítrofe.	Foi	por	ela	que	andei,	mais	que	pelas	ruas	reais.

Não	estava	frio.	As	vitrines	já	exibiam	roupas	de	verão.	Uma	nova
moda	meio	cafona	nas	galerias	que	pareciam	mercados	têxteis.	Uma
lojinha	ao	lado	da	outra.	Em	todo	aquele	primeiro	trecho,	o	tom	era
discreto,	menor,	como	se	o	neoliberalismo	não	tivesse	existido,	sem	o
glamour	capitalista,	toldos	velhos,	vitrines	insossas	que	me	fascinavam.	Lá
estava	aquela	confeitaria	tão	inquietante.	Olhei	bolos	que	pareciam	de



gesso,	merengues	petrificados,	como	encomendas	dos	anos	1980	que
ninguém	tinha	ido	retirar,	parecia	incrível	que	aquilo	fosse	realmente
comestível,	um	bolo	campo	de	futebol	que	parecia	de	cimento	armado.
Será	que	as	crianças	não	morriam	depois	de	comer	aquilo?	Não
engasgavam	com	a	massa	corrida	e	a	cola?	O	marzipã,	aquela	espécie	de
cerâmica	maleável,	os	enfeites	rococó,	as	flores	de	açúcar	duro,	as
superfícies	azul-claras	de	glacê,	meio	cinzentas,	as	contas,	o	corante
permitido…	Tudo	supostamente	adequado	para	o	consumo	humano.

Faltava	pouco	para	o	aniversário	de	Maiko.	No	ano	anterior	meu	bolo-
trem	fizera	sucesso	entre	os	amiguinhos	do	jardim	de	infância.	As	mamães
perguntavam	como	eu	tinha	feito.	Três	fôrmas	compridas,	cobertura	de
chocolate,	confeitos	e	wafer	em	forma	de	canudinho.	Fácil.	Genial,	elas
diziam.	Me	deu	um	nó	na	garganta	quando	pensei	no	bolo	deste	ano.	Na
festa.	Faltava	pouco.	Numa	loja	de	brinquedos	vi	um	dinossauro	do
tamanho	de	uma	pessoa,	pensei	que	Maiko	ia	saber	se	era	um	velociraptor
ou	o	quê.	Meu	filho.	Aquele	anão	bêbado.	Porque	às	vezes	era	assim
mesmo,	era	como	cuidar	de	um	anão	bêbado	que	fica	emotivo,	chora,	você
não	entende	o	que	ele	está	falando,	depois	precisa	interromper	o	que	ele
fala,	é	obrigado	a	carregá-lo	no	colo	porque	ele	se	recusa	a	andar,	provoca
uma	confusão	no	restaurante,	joga	coisas,	grita,	dorme	em	qualquer	lugar,
você	leva	para	casa,	dá	um	banho,	ele	cai,	faz	um	galo	na	cabeça,	empurra
os	móveis,	adormece,	vomita	às	quatro	da	manhã.

Como	você	sabe,	adoro	meu	filho.	É	a	pessoa	que	eu	mais	amo	no
mundo.	Mas	às	vezes	ele	me	esgota.	Não	tanto	ele	quanto	minha
preocupação	constante	com	ele.	Às	vezes	penso	que	eu	não	deveria	ter
tido	um	filho	na	minha	idade.	É	horrível	pensar	isso,	mas	minha	vida	foi
tomada	por	um	medo	que	antes	eu	não	tinha,	medo	de	que	me	aconteça
alguma	coisa	e	ele	fique	órfão,	que	aconteça	alguma	coisa	com	ele,	que
aconteça	alguma	coisa	com	você.	É	uma	nova	fragilidade,	um	lado
vulnerável	que	eu	não	conhecia.	Talvez	não	seja	assim	com	pais	mais
jovens.	Às	vezes	sinto	terror.	Quando	ele	sai	correndo	para	a	esquina	e	eu
não	consigo	alcançá-lo	e	começo	a	gritar	sem	saber	se	ele	vai	parar.
Deveria	haver	um	curso	para	criar	filhos.	Tanto	curso	de	pré-natal,	depois
a	criança	nasce	e,	quando	você	chega	em	casa	pela	primeira	vez,	nem	sabe



onde	colocá-la.	Onde	acomodá-la,	em	que	lugar	da	casa	pôr	aquele
velhinho	minúsculo,	aquele	haicai	de	pessoa?	Ninguém	te	ensina.
Ninguém	te	avisa	do	sacrifício	que	é	não	dormir,	renunciar	a	si	mesmo	a
todo	instante,	se	deixar	de	lado.	Porque	nunca	mais	você	vai	dormir	oito
horas	seguidas	de	novo,	sua	trilha	sonora	permanente	passa	a	ser	“A
Rainha	Batata”,	para	trepar	você	precisa	programar	com	um	mês	de
antecedência	um	fim	de	semana	sem	criança,	você	só	vai	ao	cinema	para
ver	filmes	com	bichos	de	pelúcia	falando	mexicano,	e	precisa	ler	catorze
vezes	por	dia	o	livrinho	do	rinoceronte.	O	livrinho	do	rinoceronte	não
desapareceu,	eu	é	que	escondi	num	lugar	impossível	de	encontrar,	no
meio	dos	quadros	que	não	penduramos	guardados	no	armário	do	corredor,
porque	não	aguentava	mais.	Deve	ter	ficado	ali	até	o	dia	da	mudança.

Às	vezes	também	tenho	medo	do	Maiko.	Medo	dele.	Incuba	todo	vírus
que	pega	no	jardim	de	infância,	isola	o	bicho	e	o	fortalece	no	interior	de
seu	novíssimo	sistema	imunológico,	depois	o	passa	para	mim	com	fúria
total.	Suas	gripes	me	derrubam,	me	fazem	achar	que	vou	morrer,	suas
gastrenterites	me	mandam	para	o	banco	de	reservas	por	uma	semana
inteirinha,	a	conjuntivite	leve	que	ele	pegou	me	deixou	cego	por	dois
meses.	Vejo-o	avançar	com	seus	ranhos,	diz	“papai”	meio	chorando,	com
aquela	bolha	de	ranho	que	aparece	num	buraquinho	de	seu	nariz,	vem	na
minha	direção,	um	estreptococo	de	noventa	centímetros.	Sangue	do	meu
sangue,	meu	foquinho	infeccioso.	De	brincadeira,	enfia	os	dedos	na	minha
boca,	a	colher	lambida	para	brincar	de	comidinha,	me	mata.	Éramos	um	só
corpo,	porque	o	corpo	era	uno	e	trino.	O	corpo	familiar.	Três	organismos
fundidos	com	a	mesma	circulação	sanguínea.	Por	isso	o	pânico	de	que,	se
acontecesse	alguma	coisa	a	qualquer	um	de	nós	três,	seria	como	se	nos
amputassem	um	pedaço.

Agora	Maiko	está	maior,	mas	naquela	época	havia	momentos	em	que
eu	entrava	em	estados	quase	psicóticos,	levava	as	mãos	à	cabeça	quando
ele	chorava	e	não	se	acalmava	com	nada.	E	aquela	vez	em	que	ele	nos
passou	piolho,	e	a	época	das	fraldas	subatômicas,	lembra?	Ainda	não
controla	os	esfíncteres,	dizia	o	relatório	do	jardim	de	infância.	Merda	por
todo	lado,	nós	de	braços	sujos	até	o	cotovelo,	limpando.	O	período	de
adaptação,	penicos,	acidentes	no	tapete,	na	banheira.	A	pura	realidade.	E



aquele	superpoder	involuntário	que	ele	tem	de	atingir	meu	saco	nos
ângulos	mais	impossíveis.	Na	poltrona,	na	cama	ou	brincando	de	qualquer
coisa,	estou	na	outra	ponta	e	chegam	certeiros	o	pontapé,	a	cotovelada,	a
bolada	que	me	dobram	ao	meio.	Às	vezes	ele	faz	uma	pausa	antes	de	chutar
a	bola,	como	se	estivesse	calculando	todas	as	variáveis	de	trajetória,
balística,	gravidade,	depois	dá	o	chute	de	pontaria	perfeita	que	atinge	o
centro	da	minha	dor.

Preocupa-me	principalmente	a	parte	que	não	é	bonitinha.	Quando
Maiko	teve	convulsões	por	causa	da	febre	e	achei	que	ele	estava	morrendo
nos	meus	braços.	Depois	os	médicos	explicando	que	é	muito	natural	isso
acontecer,	que	não	é	grave.	Como	ninguém	te	avisa	uma	coisa	dessas?
Talvez	não	seja	permitido.	Se	fizessem	mesmo	um	curso	integral	de	como
criar	filhos,	ninguém	teria	filhos.	É	necessária	essa	ignorância	para	que	a
espécie	prossiga,	gerações	de	ingênuos	se	metendo	numa	encrenca	que
nem	imaginam.	Um	curso	alertando	para	os	perigos	e	padecimentos	da
paternidade	e	da	maternidade	faria	todo	mundo	sair	correndo.	Quem	sabe
patrocinado	por	alguma	marca	de	preservativos…	Você	sai	do	curso	e
compra	a	embalagem	de	120	unidades	sem	vacilar.

Não	entrei	na	loja	de	brinquedos.	Melhor	mais	tarde,	quando	já
estivesse	com	dinheiro	e	com	mais	tempo,	à	tarde.	Mas	eu	ia	ter	que
comprar	um	presente	para	o	Maiko.	Talvez	no	free	shop,	na	volta.	E
também	ia	comprar	um	bom	uísque	para	festejar.	E	um	perfume	para	você,
por	ter	me	bancado	durante	esses	meses.	Esta	era	minha	decisão	mais
sensata,	mais	sábia:	ficar	com	você,	cuidar	da	nossa	casa,	do	nosso	filho.
De	todo	jeito	a	gente	se	entrega	a	decisões	mais	sombrias,	tomadas	com	o
corpo,	ou	que	o	corpo	toma	por	nós,	o	animal	que	somos.	Se
conseguíssemos	ver	isso	direito,	mas	não	vemos,	é	um	ponto	cego,	para
além	da	linguagem,	fora	de	alcance,	e	o	esquisito	é	que	somos	isso,	em	boa
parte	de	nós	somos	essa	pulsação	que	deseja	se	perpetuar,	porque	é	óbvio
que	havíamos	decidido	parar	de	evitar,	me	lembro	muito	bem,	mas	meses
se	passaram	sem	que	você	engravidasse.	Como	o	corpo	decide?	O	que	se
modifica?	Tenho	quase	certeza	de	que	você	engravidou	depois	daquela
noite	em	que	discutimos,	no	seu	apartamento	de	Agüero,	lembra?	Por	um
momento	pareceu	que	eu	ia	para	a	minha	casa,	e	fim	de	papo.	Não	tenho



tanta	certeza,	eu	te	disse,	e	usei	a	palavra	vertigem,	sinto	muita	vertigem,
e	você	se	ofendeu	mortalmente.	Você	se	ressentiu	da	minha	dúvida,	do
meu	freio,	foi	para	a	cama	chorando.	Fiquei	um	tempo	na	sala	sem	saber	o
que	sentir,	depois	fui	te	consolar,	mas	pensando	em	ir	embora,	e	você
disse	fique	hoje,	amanhã	você	vai,	e	dormimos	juntos	e	em	algum
momento	da	noite	trepamos	de	um	jeito	diferente,	numa	espécie	de	luta
de	animais	que	se	jogam	com	tudo	um	sobre	o	outro	na	escuridão,	e	aí	me
lembro	da	vertigem,	de	entregar-me	àquela	vertigem	quando	gozei	dentro
de	você,	uma	entrega	libertadora,	uma	intrepidez	absoluta,	as	forças
desconhecidas	que	decidam,	os	impulsos,	as	vontades	fluviais,	as	células,
os	bichos,	a	fauna	do	mistério,	um	dinossauro	laranja	numa	loja	de
brinquedos.

Passei	na	frente	de	algumas	escolas	(liceos,	dizem	no	Uruguai),	o
período	da	manhã	estava	terminando.	As	crianças	saíam,	se	despediam	aos
gritos.	De	um	lado	da	rua	para	o	outro,	um	menino	gritou	ao	amigo	com
voz	de	super-herói:	Que	nada	te	detenha!	Eu	sabia	de	onde	vinha	aquela
frase.	Sabia	que	era	um	bordão	de	Tiranos	temblad	e	ri	porque	entendi	a
brincadeira	e	porque	me	senti	incluído	na	trama	de	alusões	e	fatos.
Naquela	época	Tiranos	temblad	era	um	sucesso	viral.	De	quinze	em	quinze
dias	um	cara	editava,	com	uma	voz	em	off	tranquila	e	bonachona,	vídeos
que	as	pessoas	haviam	postado	durante	aquelas	duas	semanas	no	Uruguai.
Coisas	mínimas,	insignificantes:	crianças	retirando	um	pássaro	que	havia
entrado	na	casa	delas,	por	exemplo,	uma	menina	andando	de	bicicleta	pela
primeira	vez,	um	sujeito	montando	um	compressor	com	uma	geladeira…
O	resultado	era	um	mix	de	ternura,	surpresa,	uruguaísmo,	criatividade
terceiro-mundista,	revelação	antropológica.	Um	tal	Peteca,	gordo	e	de
sorriso	desdentado,	de	vez	em	quando	aparecia	repetindo	a	frase	“Que
nada	te	detenha”.	E	no	fim	do	vídeo	sempre	as	mesmas	palavras:
“Obrigado,	YouTube,	por	tudo	o	que	você	nos	dá”.	O	YouTube
aparecendo	como	uma	divindade	provedora	da	abundância	de
experiências,	intimidades	e	detalhes	humanos.	O	tom	menor,	inofensivo,
contrastava	com	o	nome,	que	é	uma	frase	do	hino	nacional:	“De	este	don
sacrosanto	la	gloria/	merecimos	¡Tiranos	temblad!”.

A	caminhada	me	deixou	encalorado,	mas	preferi	não	tirar	a	jaqueta



porque	no	banco	eu	ia	pôr	o	dinheiro	no	bolso	interno,	com	fecho.	Passei
na	frente	de	umas	galerias	meio	horrorosas,	o	corredor	com	lojinhas	sumia
na	penumbra.	Na	frente	de	uma	delas	me	entregaram	um	panfleto	com	as
palavras	Tattoo,	tribais,	góticos,	excelência,	normas	de	higiene,	piercings,
perfurações	genitais.	Mais	uma	vez	minha	constelação	associativa	se
incendiou.	O	apaixonado	é	como	o	paranoico,	imagina	que	tudo	está
falando	com	ele.	As	músicas	no	rádio,	os	filmes,	o	horóscopo,	os	panfletos
da	rua…	O	piercing	de	Guerra.	Em	algum	momento	ela	fora	a	uma	lojinha
no	fundo	de	uma	galeria	e,	com	as	pernas	abertas	sobre	uma	maca,	lhe
haviam	feito,	nas	palavras	daquele	papelzinho	cinzento,	uma	perfuração
genital.	Um	tatuador	amigo?	De	confiança?	Com	anestesia?	Tinha	doído?
Em	nenhuma	de	nossas	idas	e	vindas	por	e-mail	havíamos	tocado	no
assunto.	Guardei	o	panfleto	no	bolso	da	jaqueta.	Se	tivesse	jogado	em	uma
lixeira	em	vez	de	guardar,	talvez	não	tivesse	acontecido	o	que	aconteceu.
Mas	pus	no	bolso	porque	alguma	coisa	me	interessou	na	linguagem,	uma
oscilação	entre	esses	dois	tratamentos,	o	vos	e	o	tú,	dizia	alguma	coisa	tipo
“Elegí	tú	mismo	el	dibujo”.

Depois	da	praça	de	los	33	Orientales,	a	avenida	fazia	uma	curva.	Quem
seria	aquele	prócer	a	cavalo?	E	depois	vinha	o	edifício	grande	da	prefeitura,
com	uma	réplica	do	Davi	na	esplanada.	A	avenida	de	mão	dupla,	táxis
brancos,	coletivos,	Ancap	se	aperfeiçoando	para	você,	farmácias,	casas	de
câmbio,	empréstimos	em	dinheiro	vivo,	aquecedores	Orión,	o	primeiro
com	tanque	de	cobre	virgem,	lotéricas,	Magic	Center,	Motociclo,	ópticas,
La	Hora	Exacta.	Não	sei	em	que	ordem	vi	essas	coisas,	mas	olhava
absorvendo	tudo	como	se	aquele	fosse	o	último	dia	da	minha	vida.	Expo
Yi,	a	fonte	dos	cadeados	do	amor,	La	Papoñita,	onde	uma	vez	havia
tomado	café	com	Enzo,	bancas	na	calçada,	roupa,	cintos,	amendoim,
amêndoas	confeitadas,	sacolas,	carteiras,	as	árvores	com	folhas	novas,	uns
caras	jogando	xadrez	em	cima	de	uns	caixotes	e	outros	olhando,	entre	eles
um	varredor	de	rua	fazendo	uma	pausa	no	trabalho	apoiado	na	vassoura,
galerias	Delondon,	uma	Kombi	com	alto-falantes,	nosso	posto	a	seu
serviço,	recarregue	o	celular,	revistas	argentinas	nas	bancas	de	jornal,
barulho	de	trânsito,	mas	raras	buzinas,	Parisien,	Indian,	Galeria	18.	Tudo
se	mistura	na	minha	cabeça	mesmo	que	eu	olhe	as	ruas	no	mapa,	porque



horas	depois	eu	e	Guerra	percorremos	essas	mesmas	quadras,	pela	outra
calçada,	em	sentido	oposto	e	completamente	bêbados.
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Não	havia	muita	gente	no	banco.	Entrei	na	fila	dos	caixas.	No	alto,
apoiada	na	parede,	uma	televisão	ligada	para	apaziguar	a	ansiedade	dos
clientes.	Luis	Suárez	estava	sendo	entrevistado	num	programa	de	esportes.
Não	dava	para	ouvir	direito	porque	o	volume	estava	muito	baixo,	mas
passavam	alguns	gols	seus	no	Liverpool	e	no	Barça.	Golaços	com	a
insolência	de	um	touro	bravo,	imparável,	e	com	aquela	qualidade	rara	de
penetrar	a	matéria	passando	pelo	meio	dos	rivais,	a	caneta	dupla	no
brasileiro	com	cara	de	anjo	David	Luiz,	alguns	gols	com	ele	vindo	do	fundo
a	toda	velocidade,	desmaterializando	defensores,	sem	aquela	diagonal
impossível	dos	gols	de	Messi,	mais	de	frente	para	a	meta	e	com	um	chute
poderoso.	Deixavam	a	carinha	de	Suárez	num	canto	da	tela	enquanto	ele
assistia	a	seus	gols.	Ria	com	seus	dentes	enormes	e	apertando	os	olhos.

O	último	contrato	dele	com	o	Barcelona	tinha	sido	de	cem	milhões	de
dólares.	E	eu	agora	feliz,	prestes	a	retirar	meus	quinze	mil.	Que	merreca.
Não	via	a	hora	de	sentir	nas	mãos	as	cédulas	novinhas	e	crocantes.	Fiz	de
novo	as	contas.	Oito	mil	dólares	da	Espanha	mais	sete	mil	dos
colombianos.	Ao	câmbio	do	mercado	negro	argentino	da	época	seriam
duzentos	e	quarenta	mil	pesos,	por	aí.	Se	eu	sacasse	num	banco	nacional,
ficaria	com	menos	da	metade.	Era	a	época	do	dólar	blue,	do	dólar	soja,	do
dólar	turista,	do	dólar	para	compra	e	venda	de	imóveis,	do	dólar	oficial,	do
dólar	futuro…	Não	sei	quantos	tipos	de	valor	de	dólar	andavam	circulando.
Ninguém	sabia	direito	quanto	as	coisas	valiam.	O	peso	se	desvalorizava,
havia	inflação.	E	começaram	os	controles	do	câmbio.	Como	se	em	pleno
verão	você	fosse	pago	em	gelo	e	proibissem	geladeiras.	Todos
desesperados	atrás	de	dólares.	O	mercado	se	dividiu	entre	oficial	e
paralelo,	no	meio	apareceram	os	doleiros	clandestinos,	os	intermediários,
os	amigos	dos	primos.	Uma	vez	que	quiseram	me	roubar	quando	fui	ao



centro	trocar	dólar,	telefonei	depois	para	um	desses	contatos.	Falei	pra	ele:
me	seguiram,	quebraram	o	vidro	do	meu	carro,	tentaram	me	roubar.	Eu
ponho	a	mão	no	fogo	por	eles,	me	disse	o	outro,	são	meus	amigos	do	rúgbi.
“Amigos”	tipo	os	Puccio?,	perguntei.	Ele	não	riu.	Mas	acho	que	foram	os
caras	do	estacionamento:	eles	já	sabiam	onde	se	comprava	o	dólar	fora	da
lei	e	marcavam	quem	ia	lá.	Uma	situação	medieval	no	século	XXI,	tempos
de	transferências	eletrônicas	e	dinheiro	virtual,	e	o	cara	buscando	papéis
impressos	do	outro	lado	do	rio,	escondendo	as	notas,	tentando	encontrar
uma	alternativa,	dando	um	jeito	de	escapar	das	medidas,	dos	efeitos
colaterais	das	decisões	do	Estado,	encontrando	essa	fissura	por	onde	se
esgueirar.

Eu	tinha	uma	vaga	ideia	do	que	fazer	com	o	dinheiro.	Primeiro,	queria
senti-lo	nas	mãos.	Depois	a	névoa	se	afastaria	para	que	eu	visse	com
clareza.	Mas	assim,	no	ar,	eu	pensava	em	pagar	você,	pagar	as	contas
atrasadas,	fazer	consertos	em	casa,	devolver	o	dinheiro	do	meu	irmão,
conseguir	uma	babá	que	viesse	à	tarde	para	eu	poder	sentar	e	trabalhar.
Nove	meses	ou	quem	sabe	dez	de	trabalho	tranquilo,	de	porta	fechada,
sem	interrupções.	O	romance	para	a	editora	espanhola	e	as	crônicas	para	a
Colômbia.	Eu	estava	devendo	dois	livros.	Já	tinha	quase	acabado	as
crônicas,	só	faltava	encontrar	uma	estrutura,	dar	a	elas	uma	ordem.	O
problema	era	o	romance.	Dez	meses	para	escrever	um	romance.	Nada	mal.
Aquele	ia	ser	meu	grande	romance.	Ainda	estava	na	minha	cabeça.	Um
sujeito	ia	embora,	deixava	mulher	e	filhos	e	desaparecia	no	Brasil,
transformava-se	em	outro.	Haveria	momentos	em	portunhol	e	muito	jogo
de	palavras,	muita	pólvora	verbal,	o	romance	ia	arrebentar	o	castelhano	e
abri-lo	como	uma	árvore	em	todas	as	direções,	aconteceriam	mil	coisas,	na
praia,	em	Brasília,	no	Amazonas,	muito	sexo,	lanchas	circulando	por
grandes	rios,	contrabando,	drogas,	xamãs,	balaços,	bailecos,	histórias
dentro	de	histórias,	aquele	ia	ser	meu	Ulysses,	meu	Grande	sertão,	meu
romance	total.

Mais	três	pessoas,	e	seria	minha	vez	de	ser	atendido	pelo	caixa.	O
segurança	caminhava	devagar	pelo	banco,	com	um	passo	meio	ausente.
Estava	vendo	o	Suárez	no	programa	de	televisão.	Havia	outro	cara	que
acho	que	era	o	Loco	Abreu,	o	que	marcou	um	gol	de	pênalti	de	cavadinha



no	Mundial	de	2010	contra	Gana.	Todo	mundo	pensou	que	ele	não	podia
ser	louco	a	ponto	de	cobrar	o	pênalti	de	cavadinha,	e	o	cara	foi	lá,
tranquilo,	indiferente	ao	nervosismo	planetário,	olhou	para	a	bola,	tomou
muita	distância,	saiu	correndo	com	grandes	passadas,	e	quando	parecia
que	ia	chutar	com	tudo	tascou	a	cavadinha,	um	chapeuzinho	no	nada,	uma
parábola	do	efeito	demolidor	da	lentidão,	um	elogio	à	loucura,	e	a	bola
entrou	devagar,	rindo	dos	canhonaços	histéricos,	humilhando	o	goleiro,
que	se	jogou	para	o	outro	lado.	Imensa	ovação.	O	Uruguai	foi	para	as
semifinais.	Eu	curioso	para	saber	o	que	o	Loco	Abreu	estava	dizendo.	Todo
mundo	na	fila	olhando	a	telinha.	Em	algum	momento,	sem	que	nos
déssemos	conta,	nós,	humanos,	nos	transformamos	em	Rain	Man.	Não
conseguimos	viver	sem	uma	telinha.	Eu	não	vou	ao	banheiro	sem	o	celular.
É	o	terror	ao	silêncio.	A	gente	vai	entrando	nessa	por	hábito.	Cada	um
com	sua	minitevê	na	mão.	E,	como	no	banco	é	proibido	usar	o	celular,
põem	uma	tela	na	parede.	Agora	estavam	passando	um	vídeo	que	haviam
desencavado	em	algum	arquivo	no	qual	se	via	Suárez	com	dez	anos	mais
ou	menos	num	programa	de	jogos	infantis,	era	preciso	atravessar
obstáculos,	escorregar	por	tobogãs,	escalar.	Já	dava	para	perceber	nele	o
jeitão	desesperado	e	competitivo.	Depois	veio	a	habilidade.

Qual	era	a	minha	habilidade?	Combinar	palavras?	Arquitetar	frases
eloquentes	e	expressivas?	Ao	fim	e	ao	cabo,	o	que	eu	sabia	fazer?	Toda	vez
que	ganhei	grana	na	vida	foi	fazendo	o	quê?	Juntar	palavras	numa	página
não	me	rendera	muito	dinheiro.	Ensinar,	um	pouco	mais,	talvez.	Minhas
aulas	na	faculdade,	meus	cursos	de	redação,	minhas	oficinas.	O	truque,	nas
oficinas,	é	não	intervir	demais,	contagiar	os	outros	com	o	entusiasmo
literário,	deixar	que	as	pessoas	se	equivoquem	e	percebam	isso	sozinhas,
animar,	guiar,	deixar	que	o	grupo	caminhe	por	conta	própria,	que	cada	um
encontre	aquilo	que	está	procurando	e	se	conheça	melhor.	Algo	assim.	As
instituições	e	universidades	me	pagavam	para	fazer	isso.	Mas	agora	era
diferente,	agora	estavam	me	dando	dinheiro	para	eu	sentar	e	escrever.	Eu
ficava	em	dívida	com	eles.	E	a	dívida	era	uma	coisa	invisível	que	se
escondia	em	meu	cérebro.	Uma	sucessão	de	imagens	inter-relacionadas
que	deveriam	sair	da	minha	imaginação.	Aquilo	com	que	eu	deveria	pagar
não	existia,	não	estava	em	lugar	nenhum.	Era	preciso	inventar.	Minha



moeda	de	troca	era	uma	série	de	conexões	neuronais	que	iriam
produzindo	um	sonho	diurno,	verbal.	E	se	essa	máquina	narrativa	não
funcionasse?

Dinheiro,	cédulas.	Quando	eu	era	pequeno,	mamãe	me	dava	“uma
vermelha	e	uma	azul”	para	a	cantina	no	recreio	do	colégio.	Eu	não	sabia
quanto	era	aquilo.	As	cédulas	tinham	cores,	não	números.	Rostos	antigos,
filigranas.	Desde	aquele	tempo,	nos	anos	1970,	até	hoje,	San	Martín	viu
passar	treze	zeros	com	o	rabo	do	olho.	E	eu,	quanta	grana	terei	custado	a
meu	pai?	Desde	meu	nascimento	no	hospital,	do	plano	de	saúde	até	as
últimas	vezes	em	que	lhe	pedi	um	empréstimo,	pouco	antes	de	sua	morte.
Desde	que	apareci	no	mundo	fui	um	esparramo	de	cédulas:	casa,	comida,
clubes,	colégio	inglês,	uniformes,	ortodontia,	férias	na	praia,	semanas	de
esqui,	viagens	à	Europa,	presentes,	um	cavalo,	universidade	particular,
gasolina,	funilaria	e	pintura	de	várias	batidas,	grande	parte	de	nosso
apartamento	na	Coronel	Díaz.

Todo	esse	dinheiro	que	me	formara,	que	me	fizera	pertencer	a	um
grupo	social,	a	uma	série	de	amigos,	a	uma	maneira	de	falar	–	e	isto	era
curioso:	o	dinheiro	formara	minha	língua.	Uma	vez	dois	ladrões	assaltaram
minha	irmã	num	táxi	e,	quando	ela	mandou	os	dois	para	a	puta	que	os
pariu,	um	disse	para	o	outro:	Viu	como	dá	para	ouvir	a	grana	quando	ela
fala?	É	um	jeito	de	engolir	as	consoantes	certas:	coacola	em	vez	de	Coca-
cola,	caallo	em	vez	de	caballo,	ivertido	em	vez	de	divertido,	too	ien	em	vez	de
todo	bien,	neecito	em	vez	de	necesito…	Os	infinitos	códigos	de	classe.	E	o
preço	do	meu	anglicismo,	quanto	custara	formatar	aquela	parte	específica
do	meu	cérebro	em	outro	idioma?	O	sonho	que	eu	tive	uma	vez,	de	um
sujeito	gritando	no	quarto	ao	lado,	e,	quando	eu	perguntava	o	que	estavam
fazendo	com	ele,	me	respondiam:	Estão	arrancando	sua	língua	inglesa.

O	dinheiro	estava	na	minha	infância,	me	cercava,	me	cobria	de	roupa
boa,	quadras	de	um	bairro	seguro	na	capital,	alambrados	de	fim	de	semana,
cercas	de	clubes,	ligustros	bem	podados,	barreiras	que	se	erguiam	para	eu
passar.	E	depois	eu	me	dera	ao	luxo	de	dar	uma	de	desajustado,	de	artista
sem	vocação	empresarial,	de	boêmio.	Era	um	luxo	a	mais.	O	rebento
sensível	da	alta	burguesia.	Mas	o	preço	de	minha	boemia	começava	a	ser
pago	agora.	Era	a	longo	prazo.	Um	declínio	gradual:	uma	mudança	de



bairro	com	alguma	justificativa	sutil,	o	filho	que	não	conheceria	a	neve,
nem	a	Europa	nem	a	Disney,	e	seria	preciso	trocá-lo	de	escola	quando	a
mensalidade	ficasse	inacessível,	e	no	futuro	ele	seria	ignorado	e
desconsiderado	em	seus	primeiros	trabalhos,	pertenceria	sem	pertencer,
seria	semiconvidado,	sempre	de	férias	em	piscinas	alheias	e	herdando	o
carro	desmantelado	que	supostamente	continuava	andando.	Eu	aos	vinte	e
cinco	anos	precisei	aprender	a	limpar	minha	própria	casa,	a	passar
aspirador,	lavar	os	banheiros	com	Cif,	pôr	a	roupa	para	lavar,	pendurá-la,
fazer	comida	duas	vezes	por	dia,	lavar	a	louça	antes	de	ir	para	a	cama.	A
viver	minha	vida.	Tinha	sido	bom	ou	ruim?	Agora,	com	quarenta	e	quatro
anos,	era	ruim,	definitivamente	péssimo.	Era	assim	que	eu	sentia.	Estava
cansado,	queria	ter	empregada,	diarista,	ou	pelo	menos	uma	babá	durante
parte	do	dia	para	poder	me	trancar	e	ter	um	momento	livre	para	escrever
ou	pelo	menos	fingir	que	escrevia.	Queria	ficar	sozinho	e	acreditava	que	a
solidão	custava	um	monte	de	dinheiro,	implicava	empregadas	fazendo	as
coisas	que	eu	não	queria	fazer.	Me	sentia	o	pobre	entre	os	ricos,	o
mendigo	dos	condomínios,	o	momentaneamente	pendurado	na	grana	dos
outros.	Queria	meus	dólares	imediatamente.	Escrever	ouvindo	alguém
passar	o	aspirador	em	algum	aposento	da	casa,	alguém	que	não	fosse	eu.
Isso	me	parecia	um	luxo.	Quem	diria,	quando	na	adolescência	eu	dormia
até	tarde	e	a	empregada	passava	o	aspirador	pelo	corredor	do	lado	de	fora
do	meu	quarto	e	batia	na	minha	porta	com	o	tubo,	quantas	vezes	acordei
desse	jeito,	eram	os	aspiradores	me	chamando,	você	vai	ver,	Luqui,	já,	já
vamos	entrar	na	sua	vida,	daqui	a	pouco	você	vai	nos	conhecer.	Turbinas
de	aspiradores	soando	a	todo	volume	como	uma	premonição.

O	próximo	da	fila	era	eu.	Verifiquei	se	estava	com	o	passaporte	no
bolso.	Era	uma	da	tarde.	Faltava	só	um	patinho	da	fila	para	que	eu	chegasse
à	meta,	uma	mulher	de	casaco	roxo	falava	com	a	moça	do	caixa,	as	duas	se
conheciam,	dava	para	ouvir	tudo.	Olhei	para	ver	quem	estava	atrás	de
mim.	Um	sujeito	de	uns	cinquenta	anos.	E	atrás,	mais	gente.	Eu	ia	tomar
cuidado	para	falar	baixo,	para	que	ninguém	ouvisse	minha	solicitação.	Não
havia	divisória	para	isolar	a	atividade	do	caixa.	Na	Argentina	os	bancos
haviam	sido	obrigados	a	cobrir	a	área	dos	caixas	para	que	os	outros	não
soubessem	quanto	dinheiro	a	pessoa	retirava.	Isso	depois	de	terem	baleado



uma	grávida	que	saiu	do	banco	com	dinheiro	para	uma	transação
imobiliária.	Não	me	lembro	do	nome	dela.	Culparam	o	banco,	o	caixa	foi
considerado	suspeito…	Foi	o	mais	impressionante	de	uma	série	de	assaltos
violentos,	e	os	bancos	acabaram	instalando	aquelas	divisórias	que
escondiam	os	caixas.	Aqui	eu	estava	meio	exposto.

A	senhora	de	casaco	roxo	foi	embora.
—	Próximo!	–	disse	a	moça	do	caixa.
Me	aproximei	e	falei	com	ela	meio	agachado	através	da	abertura	por

onde	era	passado	o	dinheiro.
—	Eu	gostaria	de	retirar	quinze	mil	dólares	–	disse	baixinho,

entregando	o	passaporte.
—	Fale	por	aqui	–	ela	disse,	apontando	para	uma	espécie	de	alto-falante

bem	na	frente	de	seu	rosto.
Repeti	a	frase	o	mais	baixo	possível.
—	Quinze	mil?	–	ela	perguntou,	e	a	voz	saiu	forte.
Confirmei	com	a	cabeça.	Ela	olhou	meu	passaporte,	verificou	alguma

coisa	no	computador.	Saiu	do	caixa,	falou	com	um	funcionário	em	um	dos
boxes.	Os	dois	olharam	para	mim.	O	funcionário	disse	alguma	coisa	para
ela.	A	caixa	voltou:	—	Normalmente	as	retiradas	de	mais	de	dez	mil
dólares	devem	ser	feitas	na	agência	central,	a	não	ser	que	se	faça	um
agendamento	antecipado	em	alguma	agência.	Mas	vamos	abrir	uma
exceção,	está	bem?

—	Ah,	eu	não	sabia,	obrigado.
Ela	me	fez	assinar	o	recibo,	conferiu	minha	assinatura,	tornou	a	sair	do

caixa.	Foi	até	o	fundo,	desapareceu	atrás	de	uma	porta.	Movimentação
excessiva.	Reapareceu	com	um	maço	de	cédulas,	enfiou-o	na	contadora
elétrica.	A	máquina	fez	um	barulho	horroroso	e	delator.	Prendeu	o	maço
com	um	elástico	e,	quando	estava	a	ponto	de	passá-lo	para	mim,	eu	disse:
—	A	senhora	poderia	trocar	quinhentos	dólares	em	pesos	uruguaios?

—	Sim,	claro.
Ela	trocou,	me	deu	os	pesos,	que	pus	no	bolso	da	calça,	e	me	entregou

o	maço	de	dólares,	que	guardei	no	bolso	interno	da	jaqueta.	Subi	o	zíper,
disse	muito	obrigado,	me	virei	e	saí	do	banco	sem	encarar	ninguém.

Pronto.	Eu	já	tinha	munição.	Pensei	em	Guerra.	Foi	a	primeira	coisa



que	me	ocorreu.	Um	leque	de	possibilidades	naquele	maço	que	eu	sentia
encostado	ao	coração.	Uma	espécie	de	abertura	para	todas	as	direções
possíveis.	Dono	do	tempo.	O	tempo	era	meu.	Quase	um	ano	inteiro	no
bolso.	Podia	fazer	o	que	quisesse.	Por	isso	pensei	em	Guerra.	E	aquela
potência	vinha	acompanhada	de	medo.	O	medo	da	presa	na	selva.	A
paranoia	nos	meus	calcanhares.	Apertei	o	passo,	atravessei	a	praça	del
Entrevero	na	diagonal,	atravessei	a	avenida	na	metade	do	quarteirão,	entre
os	automóveis,	e	entrei	na	lanchonete	La	Pasiva.	Era	a	hora	do	almoço,	por
isso	estava	cheia.	Achei	uma	mesa	vazia	encostada	na	parede	e	me	sentei,
quase	no	fundo,	olhando	para	a	porta.	Vi	sua	mensagem	no	celular:	“Tudo
bem?”.	Respondi:	“Feito”,	mas	demorei	para	enviar.	Em	certo	momento
apaguei	a	mensagem,	depois	escrevi	de	novo	e	apertei	o	enviar.	A	bateria
estava	na	metade.	Procurei	uma	tomada	para	o	carregador,	mas	era	de	dois
pinos	redondos,	e	o	meu	carregador	era	de	três	pinos.	Eu	estava	sem
adaptador.	Um	garçom	de	colete	preto	se	aproximou,	muito	penteado,
meio	parecido	com	o	Zitarrosa:	—	Patrão	–	disse,	assim,	sem	ponto	de
interrogação.	—	Um	chope	pilsen,	por	favor.

Esperei.	Ia	me	encontrar	com	Guerra	em	outro	lugar,	na	rambla.	Estava
ali	fazendo	hora,	me	misturando	às	pessoas	num	lugar	seguro.	Me
perguntei	se	era	mais	seguro	sair	do	banco	e	ir	para	um	restaurante	ou
perambular	pela	rua,	entrando	de	vez	em	quando	em	algum	edifício,	em
algum	hotel,	para	despistar.	O	garçom	me	trouxe	o	chope.

—	Obrigado.
—	De	nada	–	disse	ele.
Eu	avaliava	a	pinta	de	todo	cara	que	entrava.	Imaginei	que	um	deles	se

aproximava	da	minha	mesa,	me	dizia	em	voz	baixa	“Me	passe	a	grana	e	não
acontece	nada”,	abrindo	um	pouco	o	casaco	para	me	mostrar	a	arma,	que
eu	dava	o	dinheiro	sem	pestanejar,	o	cara	saía,	e	era	o	assalto	perfeito.
Tomei	dois	goles	grandes	de	chope.	Peguei	a	mochila	e	fui	ao	banheiro.

Entrei	num	dos	cubículos	das	privadas,	mas	a	porta	não	tinha	trinco,
fui	para	outro	e	também	não	tinha.	Os	trincos	haviam	sido	arrancados.
Fiquei	de	costas	na	porta	para	que	ninguém	abrisse	e	tirei	da	mochila	o
cinto	de	guardar	dinheiro	usado	pelos	viajantes.	Pus	depressa	o	maço	ali
dentro,	fechei	o	zíper	e	o	prendi	na	cintura.	Abri	a	calça.	O	maço	ficava



sobre	meu	púbis.	Ajustei	o	elástico	e	fechei	a	calça	por	cima.	Fiquei
parecendo	uma	mula	que	pretende	passar	droga	pela	fronteira.	Me	olhei,
alisei	a	roupa.	Parecia	uma	barriguinha,	mas	com	o	suéter	e	a	jaqueta	solta
não	se	percebia.	Era	mais	seguro	que	andar	com	a	grana	na	jaqueta.

Quando	saí	do	banheiro	e	voltei	para	a	mesa,	percebi	que	o	cinto	era
meio	incômodo.	Sentado,	o	maço	de	dinheiro	ficava	apertando	minhas
coxas.	De	todo	modo	fiquei	assim,	dali	a	pouco	tudo	se	acomodava,	eu	me
acostumaria.	A	rádio	do	restaurante	tocava	umas	músicas	tipo	anos	1980:
Guns	&	Roses,	Eagles	e	uma	canção	que	sempre	achei	horrível	e	que	fala
alguma	coisa	do	“toy	soldier”	que	não	sei	de	quem	é	e	que	me	lembra	uma
namorada	do	colégio	que	passava	o	tempo	inteiro	ouvindo	essa	música.
Olhei	o	cardápio.	Tudo	me	dava	fome:	os	sanduíches	do	tipo	chivitos
especiales,	os	doces	de	merengue,	biscoito	e	frutas	de	sobremesa.	No
logotipo	um	menino	loiro	comia	um	cachorro-quente	gigante	sentado	num
barril	onde	estava	escrito	La	Pasiva.	Sempre	achei	graça	nessa	imagem.
Ninguém	teria	aberto	em	Montevidéu	uma	cadeia	de	restaurantes
chamados	La	Activa?	O	chope	foi	melhorando	meu	humor,	me	relaxou.
Esvaziei	o	copo	com	dois	goles	grandes.	Todos	os	males	do	mundo	haviam
chegado	ao	fim.	Chamei	o	garçom,	paguei	e	saí	para	a	rua.
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Jogada	concluída.	Felizmente.	Foi	o	que	pensei	ao	sentir	o	sol	no	rosto.
Havia	tomado	as	devidas	precauções.	Agora	era	só	entrar	no	movimento
do	dia.	Relaxei	e	me	entreguei	ao	prazer	da	caminhada.	Ia	ao	encontro	de
uma	mulher.	Não	há	nada	melhor	que	isso.	Por	toda	parte,	um	dia	azul	de
setembro.

Cheguei	à	praça	Independência,	o	monumento	a	Artigas	mal	projetava
uma	sombra.	Um	casal	de	brasileiros	desorientados	consultava	um	mapa.
Tive	a	sensação	de	tê-los	visto	no	ferry.	O	homem,	musculoso,	meio	café
com	leite,	de	boné;	a	mulher,	com	penteado	recente	de	cabeleireiro,	coxas
fortes,	jeans	apertado,	brincos	grandes.	Apontavam	para	o	alto	alguma
coisa	atrás	de	mim	quando	passei	ao	lado	deles.	Andei	mais	alguns	passos	e
me	virei.	Lá	estava	o	Palacio	Salvo.	Gigante.	Guerra	me	mandara	um	link
para	o	disco-solo	do	cantor	do	Blur	que	tinha	na	capa	uma	foto	daquele
edifício	antigo,	meio	art	déco,	meio	gótico.	Na	avenida	de	Mayo,	em
Buenos	Aires,	há	um	gêmeo	dele,	o	Barolo.	Os	dois	têm	uma	torre	com	um
farol.	Em	algum	momento	esses	dois	faróis	transmitiam	sinais	um	para	o
outro	nas	duas	cidades,	eram	uma	espécie	de	portal	de	entrada	para	o	Rio
da	Prata.	Ali	estava	ele,	imponente.	Mas	na	capa	do	disco	aparecia	em
outro	ângulo.	Como	se	visto	de	cima	para	baixo,	de	um	edifício	mais	alto.
Olhei	em	torno.	Provavelmente	haviam	tirado	a	foto	de	um	andar	alto
daquela	torre,	do	hotel	Radisson.	Foi	essa	a	carambola	instantânea	de
associações:	olhei	os	brasileiros	que	olhavam	o	edifício	ali	atrás	e	que	era
idêntico	ao	da	foto	tirada	do	Radisson	para	a	capa	de	um	disco	que	Guerra
me	mandara.	Com	esses	ricochetes	minha	cabeça	subiu	para	um	andar
alto.	E	meu	desejo	também.	Era	uma	coisa	que	eu	podia	fazer.	Por	que
não?	Atravessei	a	rua	e	entrei	no	hotel.

O	lobby	estava	quase	deserto.	Piso	de	mármore,	poltronas	de	couro,



teto	alto,	superfícies	lisas,	o	espaço	vazio	do	luxo,	atmosfera	internacional.
Fui	atendido	na	recepção	por	um	jovem	que	percebeu	que	eu	estava	um
pouco	vacilante.

—	Em	que	posso	servi-lo,	senhor?
—	Boa	tarde,	eu	gostaria	de	saber	qual	é	o	preço	de	um	quarto	no

andar…	Quantos	andares	são?
—	Temos	quartos	até	o	vigésimo	quarto	andar.
—	No	vigésimo	andar,	com	vista	para	a	praça.	Qual	é	o	preço?
—	Cama	de	casal?
—	Sim.
—	Duzentos	e	quarenta	dólares	a	diária.
Olhei	para	ele,	achei	que	seria	mais	caro.	Eu	tinha	pensado	que	o	valor

excessivamente	alto	decidiria	por	mim,	eliminando	a	possibilidade.
—	Perfeito.	Quero	um	quarto	–	falei.
—	Só	uma	pessoa?
—	Sim.
—	Posso	ver	seu	cartão	de	crédito?
—	Se	eu	pagar	agora	em	dinheiro	é	necessário	cartão?
—	Não,	se	pagar	agora	não	é	preciso.
Tive	dificuldade	para	tirar	o	dinheiro	do	cinto.	Fiz	algumas	manobras

suspeitas.	O	sujeito	me	olhava,	sem	ver	o	que	eu	estava	fazendo	com	as
mãos,	do	outro	lado	do	balcão,	tentando	afrouxar	a	calça.	Deve	ter	dado	a
impressão	de	que	eu	estava	querendo	mijar	ali	mesmo.	Entreguei-lhe	meu
passaporte	e	paguei	com	trezentos	dólares.

Subi	até	o	quarto	262.	O	número	me	agradou.	Abri	a	porta.	Larguei	a
mochila	em	cima	da	cama	e	puxei	a	cortina.	A	vista	daquela	altura!	A	torre
estranha	do	Palacio	Salvo,	o	horizonte	do	rio	ao	fundo.	Estava	vivendo
minha	vida.	Chega	de	sublimar	com	literatura,	inventando	histórias.
Queria	viver	a	minha.	Ver	e	apalpar.	Entrar	na	realidade.	Entrar	em
Guerra.	Em	guerra	com	a	merda	da	minha	fantasia,	com	meu	eterno
mundo	invisível.	Sentei-me	na	cama.	Testei	as	molas	do	colchão.	Queria
abraçá-la	nua	ali,	seu	corpo	real	comigo.	Aquela	era	a	cama	onde	eu
finalmente	passaria	do	pensamento	ao	ato.	Você	já	tinha	feito	isso,	de	vez
em	quando	passava	para	o	outro	lado	do	espelho,	voltava	trazendo	odores,



humores,	opiniões,	risos,	ecos	de	uma	intimidade	que	eu	não	conhecia;
depois	sonhava	sozinha	ao	meu	lado.	Eu	também	sonhava	sozinho.
Naquele	momento,	ali	sentado	naquele	quarto	vazio,	eu	era	uma	espécie
de	diretor	em	busca	de	locações	para	um	filme	que	eu	nunca	ia	rodar.

Não	deixei	nada	no	quarto	além	de	uma	biografia	enorme	de	Rimbaud,
de	seiscentas	páginas,	que	levara	para	terminar	de	ler	e	nem	havia	aberto
na	viagem	inteira.	Pesava	na	mochila.	Ficou	na	mesa	de	cabeceira.	Fui	ao
banheiro,	dei	uma	mijada	longa	e	espumosa.	Nervoso	com	o	dinheiro,	nem
tinha	percebido	que	estava	com	vontade.	Lavei	as	mãos	e	o	rosto.	Me	olhei
no	espelho.	Penteei	um	pouco	o	cabelo	grudado	pelas	horas	passadas	no
ônibus.	Lá	estava	meu	rosto.	Como	sempre,	me	senti	meio	irreal.	Disse:
Vamos,	Pereyra.	Antes	de	sair	do	quarto,	fotografei	a	janela.	Eram	dez	para
as	duas.

Atravessei	a	praça	e	desci	pela	rua	de	trás	do	teatro	Solís.	Uma	rua	larga
que	vai	até	a	rambla.	Mais	uma	vez	um	pedaço	do	horizonte	violáceo	do	rio
aberto.	Tive	a	intuição	de	um	poema,	mas	não	o	anotei,	nem	me	lembro	do
que	pretendia	dizer.	Talvez	fosse	puro	entusiasmo	por	causa	da	cerveja,
ansiedade	expectante.	Mas	eu	andava	com	o	espírito	diáfano,	intuindo	um
poema	azul-claro,	atmosférico,	com	a	reverberação	íntima	de	uma
Montevidéu	meio	deserta.	Me	lembrei	daquele	poema	de	Borges	sobre
Montevidéu,	em	que	ele	fala	da	piedade	de	um	declive.	“Mi	corazón	resbala
por	la	tarde	como	el	cansancio	por	la	piedad	de	un	declive”.	Depois	ele	o
corrigiu	e	ficou:	“Resbalo	por	tu	tarde	como	el	cansancio…”.	Vê-se	que	ele
achou	que	um	coração	que	desliza	seria	demais,	uma	imagem	quase	de
açougue,	de	bolero	(de	fato,	“coração”	é	uma	das	palavras	que	Borges	mais
riscou	ao	revisar	seus	escritos).	Fica	bem	essa	segunda	pessoa	íntima,	no
começo	ele	fala	quase	em	segredo	à	cidade:	deslizo	por	tua	tarde.	E
também	eliminou	dois	versos	inteiros.	O	primeiro	dizia:	“Eres	remansada	y
clara	en	la	tarde	como	el	recuerdo	de	uma	lisa	amistad ”.	Para	ele,	alguma
coisa	deixou	um	ruído,	a	repetição	de	tarde,	os	dois	adjetivos	meio
rebuscados:	remansada,	lisa.	E	o	outro	que	cortou	dizia:	“El	cariño	brota	en
tus	piedras	como	un	pastito	humilde”.	Talvez	tenha	achado	meio	sentimental
com	o	diminutivo.	Mas	eu	gostava	do	poema.	Fala	da	capital	uruguaia
como	uma	Buenos	Aires	do	passado.	“Eres	nuestra	y	fiestera,	como	la	estrella



que	duplican	las	aguas”,	diz.	Festeira,	embora	hoje	tenha	ficado	estranha
porque	se	impregnou	de	erotismo,	continua	sendo	uma	boa	palavra.	Tem
em	si	o	candombe.	E	o	ar	duplicado	de	Montevidéu;	igual,	mas	diferente,
movendo-se	no	reflexo.	Depois	do	amanhecer,	do	sol	que	se	ergue	sobre
as	águas	turvas.	E	termina	com	o	verso:	“Calles	con	luz	de	patio”.	Um	verso
breve,	eficaz	depois	dos	versos	longos,	que	capta	um	ar	amável	e	familiar
de	casas	baixas,	uma	hospitalidade	dessa	Montevidéu	idealizada.	Eu,	em
algum	momento	daquele	ano,	imantado	pela	paixão	à	distância,	tinha
decorado	o	poema	e,	enquanto	fazia	isso,	encontrara	a	diferença	entre	as
duas	versões.

Vi	de	longe	o	Santa	Catalina	com	seu	toldo	amarelo.	Passei	perto	de
uma	construção	semidemolida,	com	paredes	grafitadas,	atravessei	a	rua	e
entrei.	Havia	um	par	de	clientes	almoçando.	Guerra	ainda	não	chegara.
Cumprimentei	e	me	sentei	numa	mesa	do	lado	de	fora,	olhando	na	direção
de	onde	ela	viria	caminhando.	Diziam	que	às	vezes	o	presidente	Mujica	ia
comer	ali.	Ficava	perto	da	sede	do	Poder	Executivo	e	era	um	lugar	que
combinava	com	o	estilo	simples	e	popular	de	Mujica:	um	boteco	antigo,
sem	pretensões,	com	cadeiras	de	alumínio	na	calçada	e	comida	honesta.
Era	agradável	sentar	à	sombra	do	toldo,	Cata,	naquele	bar	com	o	nome	da
sua	santa,	esperando	uma	mulher	que	eu	tinha	visto	duas	vezes	na	vida.	A
primeira	em	janeiro	e	a	segunda	naquele	mesmo	bar,	em	março.

Um	homem	mais	velho,	vindo	de	dentro,	se	aproximou	de	mim.	Dessa
vez	eu	é	que	comecei:	—	Como	vão	as	coisas,	patrão?

—	Por	aqui	tudo	bem.	E	com	o	senhor?	–	perguntou,	enquanto	passava
o	paninho	pela	mesa	limpa.

—	Excelente.	Lindo	dia	para	uma	cerveja.
—	Qual	prefere?
—	Uma	pilsen	grande	e	dois	copos.
—	Está	esperando	alguém?
—	Uma	senhora.
—	Maravilha.	Vão	almoçar?
—	Acho	que	sim.
—	Melhor	ainda	–	disse,	e	entrou.
Na	última	vez,	quando	fui	a	Montevidéu	abrir	a	conta	no	banco,	eu	e



Guerra	havíamos	tomado	várias	cervejas	naquela	mesma	mesa.	Contei	a
ela	meu	microplano	econômico,	disse	que	viajaria	várias	vezes	por	ano
para	buscar	dinheiro,	que	íamos	poder	nos	encontrar	sempre	que	eu	fosse
para	lá.	Ela	continha	meus	avanços.	Dizia:	Há	muitos	olhos	em
Montevidéu.	Ria.	Naquela	vez	voltei	a	Colonia	no	ônibus	que	saía	cedo	de
Tres	Cruces,	portanto	ficamos	pouco	tempo	juntos.	Não	trocamos	nem
um	beijo.	Mas	conversamos	muito.	Ela	me	contou	que	estava	morando
com	o	namorado	no	bairro	Nuevo	París,	que	continuava	no	jornal,	que	ia	e
voltava	de	bicicleta.	Contou	da	doença	da	mãe,	um	câncer	de	medula	que	a
levou	muito	depressa.	Estava	brigada	com	o	pai	e	tinha	um	irmão	que
morava	nos	Estados	Unidos.	Daquela	vez	levei	um	livro	de	presente	para
ela,	mas	não	meu:	os	diários	de	Herzog	durante	a	filmagem	de	Fitzcarraldo.
Ela	disse	que	andara	atrás	de	meus	livros	em	Montevidéu,	mas	que	não
tinha	encontrado	nenhum.	Lera	uma	ou	outra	coisa	minha	on-line	e	disse
que	havia	gostado.	Não	me	lembro	do	que	mais	falamos.	Sei	que	prometi
voltar	logo	e	não	cumpri,	porque	só	voltava	agora,	seis	meses	depois.

Do	outro	lado	da	rua	apareceu	uma	mulher	grávida	de	barrigão
redondo.	Era	Guerra?	Parecia.	Veio	na	minha	direção,	mas	atravessou	na
diagonal	e,	quando	a	vi	melhor,	percebi	que	não	era.	Foi	em	frente,	mas
meu	coração	continuou	aos	saltos	por	algum	tempo,	como	se	quisesse
esquivar-se	à	punhalada.	Por	um	momento	imaginei	que	ela	surgia	daquele
modo,	de	barrigão.	Era	possível.	Se	bem	que,	se	fosse	assim,	talvez	ela
tivesse	me	contado	alguma	coisa	por	e-mail.	Imaginei-a	chegando	grávida,
nós	dois	indo	passear,	tomar	sorvete,	sentando	de	vez	em	quando	para	ela
descansar.	Eu	ia	com	ela	ver	roupinhas	de	bebê.	O	filho	não	podia	ser	meu,
disso	eu	tinha	certeza.	Imaginei	que,	mesmo	grávida,	ela	quisesse	trepar;
íamos	para	o	meu	quarto	no	hotel.	Compus	um	filme	inteiro	muito	terno
dela	nua	com	sua	barriga,	linda,	os	peitos	crescidos.	Fiquei	excitado.	E	isso
mesmo	não	tendo	fetiche	por	grávidas,	mas	de	repente	achei	que	teria
podido	estar	com	ela	nessa	condição.	Você,	na	gravidez,	também	estava
linda.

O	homem	me	trouxe	a	cerveja,	pôs	o	pano	no	ombro,	foi	até	o	meio-fio
para	sair	da	sombra	do	toldo	e	ficou	olhando	o	céu	na	direção	da	rambla.
Tive	a	sensação	de	que	ele	queria	conversar.



—	E	o	presidente,	será	que	vem	hoje?
—	Faz	tempo	que	o	Pepe	não	aparece.
Enchi	o	copo.	O	homem	continuava	olhando	na	mesma	direção,	como

se	procurasse	alguma	coisa	ao	longe.
—	Vem	tempestade?	–	perguntei.
—	Não,	tempestade	não.	Extraterrestres	–	disse	sorrindo.
—	Ah,	é?
—	Ontem	apareceu	uma	luz	lá,	sobre	o	rio.
—	Um	óvni?
—	Sei	lá	o	que	era.	Brilhava,	parecia	um	losango,	deste	tamanho.
Sugeriu	com	as	mãos	uma	forma	que	não	entendi	direito.	Achei	que

talvez	ele	estivesse	de	gozação	comigo.	Perguntei,	desconfiado:	—	Se
mexia?

—	Não,	estava	imóvel.	Uma	luz	rosa.	Dava	pra	ver	direitinho.	Devia
estar	a	uns	quatro	ou	cinco	quilômetros	daqui.	Grande.

—	É…	às	vezes	aparecem	coisas	estranhas	–	falei.
—	Eu	nunca	tinha	visto	uma	coisa	assim.
Tive	a	impressão	de	que	o	sujeito	falava	sério.
—	Todo	mundo	aqui	viu,	mas	nem	a	televisão	nem	o	jornal	deram

nada.
—	Vocês	ficaram	com	medo?
—	Não!	Foi	mais	a	surpresa.	Todo	mundo	ficou	olhando,	e	de	repente,

assim	como	a	coisa	apareceu,	ela	se	apagou.
—	Vocês	não	tinham	bebido	nada	diferente?
—	Só	água	–	disse	ele,	sem	rir.
—	Vai	ver	que	era	Nossa	Senhora.
—	Não,	ninguém	aqui	é	religioso.
—	Não	é	preciso	acreditar	–	falei.	—	Além	disso,	Virgem	ou

extraterrestres	não	dá	no	mesmo?
—	Ah,	isso	eu	não	sei	–	respondeu.
Ele	não	queria	teorizar.	Nem	eu.
Perguntei	quantos	anos	tinha	o	bar,	quem	era	o	cozinheiro,	qual	era	a

especialidade	da	casa,	o	que	ele	me	recomendava.	Cordeiro	ao	forno	com
batatas	e	batata-doce,	ravióli	ao	sugo,	cozidos…	Tudo	me	dava	fome.



—	Daqui	a	pouco,	quando	a	senhora	chegar,	a	gente	pede.
—	Muito	bem	–	disse	ele,	entrando.
—	Se	aparecer	alguma	coisa	no	céu,	eu	aviso.
—	Combinado.
Eram	duas	e	quinze,	e	nada	da	Guerra.	Pensei	na	possibilidade	de	ela

não	aparecer.	Uma	parte	de	mim	quase	preferiu	isso.	Assim	eu	poderia	ir
embora	com	a	aura	de	abandonado	e	não	de	rejeitado,	livre	da	humilhação,
quase	vencedor,	porque	o	encontro	seria	declarado	nulo	por	desistência.
Eu	poderia	dizer	a	mim	mesmo:	ela	não	se	apresentou.	Não	compareceu	ao
encontro.	E	isso	evitaria	que	eu	me	metesse	em	encrenca.	Me	deixaria
livre	do	engodo	e	da	mentira.	E	eu	poderia	ficar	deste	lado.	Sem	cruzar
limites	sem	volta.	Era	uma	maneira	de	eu	não	assumir,	suponho.	Um	bom
truque	para	que	não	fosse	eu	a	decidir,	e	sim	as	partículas	elementares	do
devir	caótico.	Meu	coração	batia	forte.	Ainda	estava	em	tempo	de	eu	me
mandar.	Por	um	momento	considerei	a	hipótese.	Levantar,	pagar	e	sair
sem	olhar	para	trás,	afastar-me	pela	rambla,	passear	e	fazer	hora	até	o
encontro	com	Enzo,	à	tarde.	Um	talho	limpo.	Depois,	desculpas	por	e-
mail.	E	ficar	em	paz,	sozinho,	pensar	nas	minhas	coisas,	me	concentrar	no
romance,	ir	a	algum	outro	bar	da	18	de	Julio…	De	repente	o	encontro	me
deu	pânico.	Eu	ia	falar	o	quê?	Como	faria	para	convencê-la	a	ir	comigo	ao
hotel?	Estava	meio	cansado,	com	fome.	Com	baixa	de	energia.	E	se	ela
aceitasse	ir	ao	hotel	e	meu	pau	não	endurecesse,	de	nervoso,	de	cansaço	e
de	excesso	de	expectativa?	E	se	o	namorado	viesse	no	lugar	dela	pra
arrebentar	a	minha	cara?	Ou	quem	sabe	para	conversar	comigo.	Você	é	o
Lucas	Pereyra?	Uma	vez	aconteceu	isso	com	meu	amigo	Ramón.	Ele	tinha
marcado	um	encontro	na	frente	de	um	motel	com	uma	mulher	que	estava
noiva.	Os	dois	já	haviam	se	encontrado	umas	duas	ou	três	vezes.	De
repente,	quando	ele	está	lá	esperando	por	ela,	aparece	um	cara	e	diz	Você
é	o	Ramón?	Sou.	Eu	sou	o	noivo	da	Laura.	Fique	tranquilo	que	não	vou
bater	em	você.	Mas	se	você	for	atrás	da	Laura	mais	uma	vez,	vou	ser
obrigado	a	te	matar.	Entendido?	Entendido,	respondeu	Ramón,	e	o	cara	foi
embora.	Ramón	contou	que	ele	não	era	assim	tão	grande,	mas	que	tinha
uma	atitude	decidida	e	controlada	que	o	aterrorizou.	É	óbvio	que	ele	nunca
mais	viu	a	mulher	nem	contou	o	episódio	a	ela.	Imaginei	que	se	o



namorado	da	Guerra	ficasse	sabendo	–	aquele	sujeito	que	eu	vi	em	Valizas
quando	ela	saiu	da	Kombi	–,	ele	seria	menos	inclinado	ao	diálogo.	De
qualquer	modo,	eu	não	tinha	feito	nada,	só	havia	marcado	um	encontro
com	ela	ali	para	almoçar.	Até	agora	tudo	era	completamente	inocente.

Com	o	rabo	do	olho,	vi	o	cachorro	com	focinheira	e	alguém	deu	um
apertão	na	minha	nuca	com	os	dedos.	Dei	um	pulo,	empurrei	a	mesa	e
derrubei	meu	copo	de	cerveja,	que	por	sorte	estava	quase	vazio.	Era
Guerra	chegando	da	rambla	com	o	cachorro.	Estava	diferente,	quase
irreconhecível.

—	Oi,	meu	bem,	não	se	assuste	–	disse	ela	no	meu	ouvido,	me
abraçando.	—	Vou	até	o	banheiro,	segure	aqui.

Me	deu	a	guia	do	cachorro,	endireitou	o	copo	e	desapareceu	no
interior	do	bar.	A	visão	meteórica	de	suas	costas,	da	maçã	azul	de	sua
bunda	no	jeans.	Tudo	isso	se	passou	em	cinco	segundos.	Um	terremoto.
Fiquei	ali	de	pé	segurando	a	guia.	O	cachorro	me	olhou	com	ar
constrangido.	A	focinheira	mais	parecia	um	castigo	que	uma	cautela.	Era
um	pitbull	preto	com	um	mancha	branca	no	peito.	Um	pitbull	tímido.	Os
dois	sem	graça	com	aquele	encontro	forçado.	Ele	olhou	de	novo	para	mim,
baixou	os	olhos	e	se	sentou.	Aí	eu	também	me	sentei.
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Não	dá	para	entrar	no	hotel	com	o	cachorro.	Foi	a	primeira	coisa	que
me	ocorreu.	Ainda	mais	com	aquele	cachorro.	Anos	e	anos	de	manipulação
genética	haviam	levado	o	animal	a	ser	o	que	era:	um	cão-mandíbula,
violento,	maciço,	um	volume	compacto	de	mordidas	letais,	um	diabo-da-
tasmânia	de	cabeça	enorme	e	quadrada.	A	focinheira	anulava	sua	essência.
Era	Tyson	de	algemas.	De	tempo	em	tempo	ele	me	olhava	de	esguelha.

Quem	podia	querer	um	cachorro	desses?	Que	buraco	afetivo-
emocional	aquele	monstro	preenchia	numa	casa?	Ele	era	a	metáfora	do
quê?	Duplo	animal,	nahual,	de	quem?	Por	que,	caralho,	aquela	garota	me
aparecia	com	o	namorado	transmutado	em	cão	e	me	deixava	um	tempinho
cuidando	dele?	Ou	era	o	cachorro	que	estava	tomando	conta	de	mim?	Pus
cerveja	nos	dois	copos.	E	Guerra	apareceu.	Como	ela	era	bonita,	meu
Deus.

—	Você	está	mais	magro,	Pereyra	–	disse,	sentando-se.
—	E	você	está	diferente.	É	o	cabelo,	não	é?
—	Tirei	a	franjinha.
—	Ficou	bem.	Você	está	mais…
—	Mais	o	quê?
—	Menos	menina.
—	Está	me	achando	com	cara	de	mais	velha?
—	Não,	você	está…	mais	mulher.	Menos	garotinha.	Ficou	muito	bem.
Nos	olhamos	por	um	instante	sem	dizer	nada,	sorrindo	um	para	o

outro.
—	Quer	me	passar	o	Cuco?	–	ela	perguntou.
—	O	nome	dele	é	Cuco?
—	É,	não	está	vendo	que	ele	é	meio	monstrinho?
—	É	mesmo	um	pouco	monstrinho.	Ele	não	vai	fugir?



—	Não,	mas	por	via	das	dúvidas	é	melhor	prender	na	cadeira.
Me	levantei	e	enfiei	o	pé	da	cadeira	no	laço	da	guia.
—	Pronto.	Ele	morde?
—	Não,	é	supermanso.	Mas	de	uns	dois	anos	pra	cá	os	cachorros	assim,

de	briga,	são	obrigados	a	andar	com	focinheira	em	lugares	públicos.
—	Que	país	mais	organizado	o	Uruguai.	É	o	cachorro	do	seu

namorado?
—	Sim	e	não.
—	Não	entendi.
—	Sim,	é	o	cachorro	dele,	mas	não,	ele	não	é	mais	meu	namorado.
(Não	sou	peronista,	mas	às	vezes,	por	dentro,	fazendo	cara	de	jogador

de	pôquer,	a	gente	grita	Viva,	Perón.)	—	E	por	que	você	está	com	o
cachorro?

—	Uma	amiga	vai	tomar	conta	dele	até	ele	voltar	de	uma	viagem.
O	garçom	se	aproximou.	Perguntei	a	Guerra	o	que	ela	queria	comer.
—	O	que	você	vai	comer?	–	ela	perguntou.
—	Eu	quero	o	tal	cordeiro	com	batatas	e	batata-doce.
—	Eu	também	–	disse	Guerra.
O	sujeito	entrou	para	encaminhar	o	pedido.	Ergui	o	copo	e	brindei:	—

Que	bom	te	ver,	Guerrita.
—	Digo	o	mesmo,	Pereyra.
Batemos	os	copos	um	no	outro.
Por	um	momento,	pensei:	Quem	é	essa	garota?	Minha	sensação	é	de

que	era	uma	desconhecida.	Eu	não	conseguia	fazê-la	coincidir	com	meu
delírio	de	meses.	Não	digo	que	não	estivesse	linda	–	de	fato,	com	aquele
jeans	e	aquela	camiseta	meio	aberta	nas	costas	estava	ainda	melhor	que	nas
férias	–,	mas	o	fantasma	da	Guerra	que	me	acompanhara	durante	aquele
período	era	tão	poderoso	que	me	parecia	estranho	que	essa	de	agora,
diante	dos	meus	olhos,	fosse	a	verdadeira.

—	O	que	aconteceu	com	seu	namorado?
—	A	nova	epidemia	uruguaia	passou.
—	Quê?
—	O	pior	é	que	foi	ideia	minha.	Aumentaram	muito	o	aluguel	da	casa

dele	e	aí	eu	falei	para	a	minha	amiga	Rocío,	aquela	da	editora,	lembra?	A



que	estava	em	Valizas?
—	Sei…
—	Perguntei	se	ela	não	queria	dividir	o	aluguel	conosco,	porque	ela

estava	procurando.
—	Hmmm…	O	que	sua	amiga	estava	procurando?	Isso	não	vai	acabar

bem.
—	Pare!	Dividimos	o	aluguel	entre	nós	três.	Nos	dávamos	bem:

cozinhávamos	juntas,	nos	revezávamos	na	limpeza,	e	além	disso	ela	às
vezes	liberava	a	área,	porque	visitava	bastante	a	mãe.	Tudo	ideal.

—	Ela	se	dava	bem	com	seu	namorado?
—	Não,	César	dizia	que	não	ia	com	a	cara	dela.
(Era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	o	nome	do	namorado.	César.	Olhei

para	o	cachorro,	ele	havia	adormecido	embaixo	da	mesa.)	—	Ela	se
recolhia,	não	era	muito	de	ficar	tomando	chimarrão	com	a	gente	nem
vendo	TV.	Trazia	uns	biscoitos,	pegava	dois	ou	três	e	ia	com	seu	chimarrão
ler	no	quarto.

—	A	inquilina	perfeita	–	falei.
—	A	perfeita	filha	da	puta.	A	mosquinha-morta	que	não	arranjava

namorado,	que	não	queria	sair	para	dançar,	nada!	Um	dia	estou	lá	arejando
um	pouco	o	quarto	dela,	dei	uma	varrida,	ia	estender	os	lençóis,	e	vejo	em
seu	travesseiro	um	cabelo	branco,	assim,	curto.	Rocío	não	tem	cabelo
branco.	César	tem.

—	Que	horrível	–	falei.
—	Ho-rrí-vel!	Fiquei	gelada	e	as	fichas	começaram	a	cair,	todas	as

peças	do	quebra-cabeça	se	encaixaram:	as	vezes	em	que	os	dois	haviam
ficado	sozinhos	enquanto	eu	estava	fora,	a	maneira	como	César	enrolava
para	sair,	para	que	eu	saísse	primeiro,	e	até	o	fato	de	eles	não	se	darem
bem,	tudo	mudou	de	sentido,	era	constrangimento!

—	Eles	faziam	de	conta	que	era	antipatia.
—	Claro!
—	Mas	espere	aí	–	falei	–,	porque…	Desculpe	dizer	isto,	não	vi	sua

amiga	assim	tão	detalhadamente,	mas	ela	não	é	uma	garota	irresistível.
—	Nem	um	pouco.	Ela	é	feia!	Era	o	que	eu	gritava	para	o	César.	Porque

até	hoje	não	entra	na	minha	cabeça.	Eu	não	ia	botar	um	mulherão	dentro



da	minha	casa	pra	ela	deixar	meu	namorado	enlouquecido.	Rocío	era
minha	amiga,	do	tipo	nada	de	mais,	sem	curvas,	nem	peitos	ela	tem,
caladinha,	parada,	rata	de	biblioteca…	O	que	acontece	é	que	vocês
encaram	o	que	for.

—	Não	me	enfie	no	mesmo	saco.
—	Os	homens	só	não	comem	as	irmãs	porque	elas	não	querem,	senão

traçavam	também.	A	mãe	idem.
—	Hmm…	Voltemos	a	esse	homem	em	particular.	Você	foi	pra	cima

dele?
—	Primeiro	eu	quis	ter	certeza.
—	O	que	você	fez?
—	Gravei	os	dois.
—	Não!	Como?
—	Num	sábado	de	manhã,	Rocío	estava	no	banho	e	deixei	meu	celular

gravando	embaixo	da	cama	dela.	César	estava	ouvindo	música	no	nosso
quarto.	Falei	pra	ele	que	eu	ia	ao	Centro	numa	reunião	do	filme.

—	Que	filme?
—	Estou	trabalhando	num	filme.
—	Que	bom.
—	Dureza.
—	Como	atriz?
—	Não,	na	produção.	Mas,	espere	aí,	depois	eu	conto	essa	parte.	O	fato

é	que	eu	saí.	Voltei	ao	meio-dia,	esperei	a	Rocío	ir	para	a	casa	da	mãe	dela	e
peguei	o	celular.

—	Estava	lá?	Eles	não	descobriram?
—	Não,	eu	tinha	deixado	no	silencioso:	fica	gravando	e	parece	apagado.

Pus	os	fones	de	ouvido	e	falei	pro	César	que	eu	ia	dar	uma	volta	com	o
Cuco.

Guerra	ficou	em	silêncio.
—	E?
Ela	não	falava	nada,	só	fazia	um	movimento	de	cabeça,	como	um

minúsculo	não.	De	repente	falou	com	voz	entrecortada.	O	choro	feminino
me	apavora.	Quem	mandou	eu	me	meter	nesse	dramalhão	venezuelano,
pensei.	Como	interrompo	isso?	O	que	diz	o	manual	num	caso	desses?



Como	se	faz	para	comer	uma	garota	que	está	chorando	e	com	o	cachorro
do	namorado?	Essa	é	a	minha	primeira	reação	quando	vejo	uma	mulher
chorar,	meu	cérebro	se	afasta	o	máximo	possível,	vai	para	o	fundo	do	meu
egoísmo,	para	a	outra	ponta	do	sofrimento	e	do	amor,	planejo	a	fuga,
depois	aos	poucos	começo	a	voltar,	fico	acolhedor,	talvez	porque	o	choro
feminino	comece	a	exercer	sobre	mim	o	efeito	planejado.

—	Nunca	pensei…	Nunca	pensei,	juro	–	dizia	Guerra	com	lágrimas
nos	olhos.	Seu	rosto	se	derreteu.	—	Ele	dizia	pra	ela	as	mesmas	coisas	que
dizia	no	meu	ouvido	quando	a	gente	trepava!

—	Que	coisas?
—	Nada,	não	vou	te	contar,	é	muito	íntimo,	mas	ele	dizia	as

mesmíssimas	coisas.
—	Terrível	isso,	Guerra.	Não	é	bom	ficar	sabendo	tanto.	Você	não

devia	ter	gravado	os	dois.
—	É	que	eles	iam	negar	na	minha	cara.	Eu	queria	saber	a	verdade.
—	A	verdade	às	vezes	é	demais.
—	Não,	eu	prefiro.	Assim,	sabe	o	quê?	Nunca	mais	quero	ver	esse	filho

da	puta.
—	Onde	você	está	morando?
—	Com	meu	pai.
—	Você	não	estava	brigada	com	ele?
—	Estava,	e	continuo,	mas	a	gente	nunca	se	encontra.
De	repente	senti	muita	ternura	e	vontade	de	protegê-la.	Queria	abraçá-

la.	Mas	a	mesa	estava	entre	nós.	Agarrei	a	mão	dela	entre	os	copos,	como
um	braço	de	ferro	carinhoso,	beijei	seu	punho.

—	Você	vai	ficar	bem	–	eu	disse.
Ela	concordava	com	a	cabeça.	Secou	as	lágrimas	com	as	mãos.	Dei	a	ela

um	pacotinho	de	lenços	de	papel	e	ela	assoou	seu	nariz	lindo.
—	Vamos	tomar	um	uísque	–	eu	disse.
Trouxeram	nosso	cordeiro	e	pedi	dois	J&B	com	gelo.
—	E	você,	como	está?	–	ela	perguntou.
—	Bem.	Mas	acabe	de	contar.	O	que	você	fez?
—	Ai,	armei	um	barraco.	Me	descontrolei	um	pouco,	mas	já	foi.	Voltei,

não	falei	nada,	me	joguei	na	cama	e	dormi.	À	noite	os	meninos	iam	lá	em



casa.	Às	oito	eles	começaram	a	chegar.	Um,	depois	outro…	Esperei.
Quando	todo	mundo	já	estava	lá,	falei	que	eu	ia	pôr	uma	música	e	joguei
nos	amplificadores	grandes	o	áudio	dos	dois	trepando,	na	pior	parte,
quando	ela	gritava	e	dizia	enfia	mais.

—	Você	ficou	maluca?	E	as	crianças?
—	Que	crianças?
—	Os	meninos	que	haviam	chegado.
—	Não,	os	meninos	são	meus	amigos.	Pessoas	da	minha	idade.
—	Ah!	Dá	no	mesmo,	você	estava	maluca.
—	É,	mas	valeu	a	pena.	A	cara	dos	dois!	Dava	para	ouvir	até	as

palmadas	que	um	dava	no	outro.	Ninguém	entendia	nada.	Alguns	riam.
César	foi	até	os	amplificadores,	desconectou	meu	celular	e	o	espatifou
contra	a	parede.	Nem	me	olhou,	foi	andando	para	a	porta,	e	quando	ele	já
ia	sair	eu	falei:	Isso,	se	manda,	cagão.	E	você,	se	também	quiser	se	mandar,
pode	ir,	eu	falei	para	Rocío.	Ela	começou	a	chorar.	Nossos	amigos	logo
entenderam,	mas	não	sabiam	a	quem	consolar.	Eu	estava	em	pé,	esperando
ela	ir	embora,	mas	de	repente	ela	disse:	A	gente	ia	te	contar	amanhã:	estou
grávida.

—	O	quê?!
—	É	isso	mesmo	que	você	ouviu	–	disse	Guerra.	—	A	espertinha	está

grávida.
Trouxeram	o	nosso	uísque	e	bebemos	depressa.	O	lance	da	gravidez

mudava	tudo.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Começamos	a	comer.
—	Você	conseguiu	tomar	suas	providências?	–	ela	me	perguntou.
—	Consegui,	está	resolvido.
—	Que	bom	–	disse	Guerra.
Não	sei	se	era	porque	eu	estava	com	muita	fome,	mas	aquele	cordeiro

foi	um	dos	pratos	mais	deliciosos	que	já	comi	na	vida.	Era	com	alecrim,	e
as	batatas	e	batatas-doces	vinham	cortadas	em	pedaços	meio	grandes,
rústicas,	douradas.	Me	joguei	para	trás	na	cadeira,	relaxado.	Ali	embaixo
do	toldo	havia	uma	luz	de	pátio,	Borges	tinha	razão.	Olhei	Guerra	comer.
Achei	que	minhas	chances	tinham	aumentado.	Quem	sabe	ela	quisesse
sexo	por	vingança,	para	reposicionar	sua	autoestima.	Eu	não	devia
exagerar	no	meu	papel	de	enxuga-lágrimas,	para	não	ser	apanhado	num



redemoinho	descendente.	O	maior	problema	continuava	sendo	o
cachorro.	Pedi	mais	dois	uísques.

Procurei	a	foto	que	havia	tirado	da	janela	do	quarto	do	hotel.
—	Olhe,	Guerra	–	falei,	e	lhe	passei	o	telefone.
Ela	largou	os	talheres	para	segurá-lo.
—	O	Palacio	Salvo?
—	É,	acabei	de	tirar	essa	foto	do	quarto	do	hotel.
—	O	Radisson?	Arrá,	hein,	Pereyra.	Suas	coisinhas	estão	rolando

bem…
—	Reservei	esse	quarto	para	podermos	ficar	sozinhos.
—	Você	está	com	tudo	planejado…
—	É.
—	E	há	quanto	tempo	você	fica	planejando	essas	coisas?
—	Desde	que	te	vi	dançando	em	Valizas.
—	Ah,	olha	só!
Me	aproximei	dela	e	ela	se	aproximou	para	ouvir	o	que	eu	ia	lhe	dizer

em	voz	baixa:	—	Quero	invadir	sua	sesta.	Ver	você	nua.	Te	dar	muitos
beijos.

Olhei	sua	boca.	A	enormidade	de	coisas	que	aquela	boca	pensou	em
dois	segundos.	Ela	meio	que	mordeu	os	lábios,	quase	fez	biquinho,
entortou	para	um	lado,	sorriu.

—	Tenho	uma	amiga	que	trabalha	na	recepção	do	Radisson.	Alguém
pode	me	ver.	Eu	já	te	falei	que	Montevidéu	está	cheia	de	olhos.

—	E	que	diferença	faz,	se	você	não	tem	mais	namorado?
Frase	mal	escolhida.	Ela	se	atirou	para	trás	na	cadeira.	A	intimidade	que

eu	havia	conseguido	estabelecer	acabou.	Eu	quis	consertar	as	coisas:	—
Você	diz	pra	sua	amiga	que	precisa	fazer	uma	entrevista	para	o	jornal.

—	Quem	escreve	os	seus	roteiros,	panaca?
Ri	e	também	me	atirei	para	trás	na	cadeira.	Não	ia	ser	tão	fácil.
—	Esqueça	o	tal	grisalho.
—	O	grisalho	é	mais	jovem	que	você.	Quantos	anos	você	tem?
—	Quarenta	e	quatro.
—	Ele	tem	trinta	e	oito,	dez	mais	que	eu.
—	Um	velho!	E	tem	cabelo	branco?	Está	acabado.



—	Eu	gosto	assim,	meio	surradinhos	pela	vida,	como	jeans.
—	Eu	estou	um	bagaço,	estou	à	beira	da	morte,	vou	morrer	amanhã

com	certeza.
Pelo	menos	consegui	que	ela	risse,	mas	recuperou	as	forças:	—	Você	é

um	mimado	pela	vida	–	disse	Guerra.	—	Um	Peter	Pan	que	não	quer
deixar	de	ser	criança.	Por	isso	não	envelhece.

—	É	que	estou	esperando	você.	Durmo	congelado	como	o	Walt	Disney
para	te	esperar.

—	Quando	eu	tiver	quarenta,	você	não	vai	mais	gostar	de	mim.
—	Vamos	ver.	Façamos	um	teste.	Foi	um	amigo	que	inventou.	Eu	digo

um	personagem	e	você	me	diz	o	primeiro	ator	que	lhe	vier	à	cabeça.
Combinado?

—	Mande.
—	Batman.
—	Hmm…	Val	Kilmer.
—	Bom!
—	E	o	que	isso	prova?
—	Que	podemos	ficar	juntos.
—	Por	quê?
—	De	acordo	com	essa	regra,	você	não	pode	sair	com	uma	pessoa	que

tenha	mais	que	dois	Batmans	de	diferença.	Para	mim,	o	Batman	é	Adam
West,	o	psicodélico	de	calça	azul-clara	dos	anos	setenta.

—	E	quais	os	outros?	Val	Kilmer…
—	Michael	Keaton,	o	de	Psicopata	americano,	como	se	chama?
—	Christian	Bale.
—	Esse	mesmo.	Se	você	tivesse	dito	Christian	Bale,	nosso	lance	não

poderia	rolar,	excesso	de	Batmans	de	diferença.	São	mundos	distantes,
imaginários,	que	não	coincidem	em	nenhum	ponto.	Tudo	que	um	diz,	o
outro	imagina	que	é	outra	coisa.

—	Você	acha	mesmo	que	isso	acontece?
—	Não.
O	cinto	com	os	dólares	me	incomodava	muito.	Puxei-o	um	pouco	para

cima,	assim	não	ficava	enfiado	na	minha	virilha.	De	que	servia	toda	aquela
grana	se	eu	não	podia	ter	Guerra?	Eu	só	queria	que	ela	se	apaixonasse	por



mim.	Ela	não	havia	dado	nenhuma	pista	de	querer	ir	para	o	hotel	comigo,
portanto	resolvi	não	insistir.	Não	era	por	esse	lado	que	eu	ia	convencê-la.
Precisava	deixar	que	nosso	tempo	juntos	crescesse.	A	tarde.	A	conversa.	O
álcool.	Soltar,	como	dizem.	Deixar	a	não	intencionalidade	agir.	Não	ser
pentelho…

—	Vamos	ao	Radisson,	Guerra?	A	gente	pede	um	champanhe	no
quarto.	Se	você	não	quiser,	a	gente	não	faz	nada.	Dormimos	a	sesta
abraçadinhos.

—	Lucas…
—	Que	foi,	Magalí?	Maga,	a	Maga	é	você.	Não	tinha	me	ocorrido!	E

você	é	uruguaia,	como	a	Maga	do	livro	do	Cortázar!
—	Lucas,	sério.	Podemos	falar	sério?
—	Podemos.
—	De	um	dia	para	o	outro	você	me	manda	um	e-mail	dizendo	que	está

vindo,	aparece	de	repente,	quer	ir	correndo	para	o	hotel	trepar,	depois	à
tarde	pega	o	Buquebus	e	volta	para	Buenos	Aires…

—	Você	tem	razão,	sou	um	grosso,	o	problema	é	que	não	tenho	tempo.
—	Óbvio	que	você	não	tem	tempo,	não	tem	tempo	aqui,	porque	seu

tempo	está	em	outro	lugar,	com	sua	mulher	e	seu	filho.	Você	é	de	outro
tempo.

Fiquei	olhando	para	ela.
—	Você	me	nocauteou,	Guerra.	Tae	kwon	do	uruguaio,	foi	isso	que

você	fez.	Acabou	comigo.
Ela	me	olhou	para	ver	minha	reação,	me	via	absorvendo	aos	poucos	o

efeito	de	suas	palavras.
—	O	tae	kwon	do	uruguaio	–	falei	–	é	com	uma	garrafa	térmica	debaixo

do	braço,	não	é?	Todas	as	artes	marciais	aqui	são	assim:	garrafa	térmica	e
cuia	numa	mão	e	na	outra	defesa	e	ataque.	Os	esportes	de	risco	também.
Bungee	jumping	com	garrafa	térmica.	E	os	cirurgiões	operam	com	a
garrafa	térmica.

—	Você	ouviu	o	que	eu	disse?
—	Ouvi…	Alguma	coisa	sobre	o	tempo.
Guerra	ficou	séria.
—	Ouvi,	sim	–	falei–,	estou	fazendo	piada	de	puro	desamparo,	para



negar	minha	morte.	Quero	morrer	fazendo	meus	carrascos	rirem.
—	Adorei	o	que	aconteceu	em	Valizas,	a	ida	a	Polonio	–	disse	Guerra.

—	Fiquei	muito	a	fim	de	você.	Mas	depois	a	gente	não	se	viu	mais.	Eu	não
tenho	grana	para	viajar	a	Buenos	Aires.	E	você	só	aparece	de	vez	em
quando.	Vamos	nos	envolver	de	novo,	você	vai	embora	de	novo,	vamos
passar	meses	mandando	coisinhas	um	para	o	outro	por	e-mail,	você	vai
aparecer	no	ano	que	vem…	Estou	machucada,	não	quero	sentir	ainda	mais
dor.	E	não	é	por	ter	medo	de	que	você	me	machuque,	é	que	não	quero
sentir	dor	nenhuma,	não	quero	sentir	saudade	de	você.	Não	quero	sentir
saudade	de	você.

—	Você	está	certa	–	falei,	olhando-a	nos	olhos,	e	ergui	o	copo,
brindando	com	o	fundinho	de	gelos	do	uísque.	—	Mais	um?	O	último?

—	Certo.	O	último.
Pedimos	outro.	Cuco	roncava,	estendido	sobre	as	lajes	frescas.
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Só	que	o	último	não	foi	o	último.	Houve	mais	dois.	O	almoço	ficou	por
minha	conta	e	paguei	um	montão	de	dinheiro	que	nem	fiquei	sabendo
direito	quanto	era,	porque,	com	minha	matemática	ondulante,	não	tinha
condições	de	calcular	o	câmbio	naquela	moeda.	Cédulas	com	o	rosto	da
poeta	Juana	de	Ibarbourou.	Em	outra	figurava	o	pintor	Pedro	Figari	e,	no
verso,	um	de	seus	quadros	de	dança.	Artistas	nas	cédulas,	não	políticos
importantes.	Será	que	um	dia	haverá	uma	cédula	de	Borges	na	Argentina?

Saímos	caminhando	com	Mr.	Cuco	(eu	o	chamava	assim	porque
comecei	a	ter	carinho	pelo	cachorro).	Guerra	me	pediu	que	a
acompanhasse	até	a	casa	de	uma	amiga,	onde	ele	iria	ficar.	Alguma	coisa	se
distendeu	com	nossa	caminhada	juntos,	ombro	a	ombro,	agora	sem	ficar
olhando	um	para	o	outro,	como	na	mesa.	Foi	um	alívio	ir	vendo	o	dia	em
dupla.	Recordo	que	na	esquina	vi	as	costas	dela	com	aquela	camiseta	curta
e	meio	aberta	atrás.

—	Isto	é	um	biquíni?	–	perguntei,	puxando	de	leve	o	elástico
horizontal	de	seu	corpete	verde-claro.

—	Shhh!	–	ela	corrigiu.	—	Sutiã	esportivo.
Fui	andando	ao	lado	dela,	segurei-a	com	força	pela	cintura.
—	Foi	assim	que	eu	agarrei	você	aquela	noite	em	Valizas.
—	Me	lembro	bem.	Um	atrevido.
Tínhamos	uma	mitologia	pessoal	muito	reduzida.	Uns	poucos

acontecimentos	juntos,	que	fazíamos	render.	Não	sei	em	que	rua
entramos.	Nem	olhando	no	mapa	agora	consigo	descobrir;	deve	ter	sido
uma	paralela	à	rambla.	Cantamos	“Dulzura	Distante”,	mal,	esquecendo
alguns	trechos.	Mas	até	que	afinados	os	dois,	sobretudo	na	estrofe	final	de
“Voló,	voló	mi	destino,	duró	mi	vida	un	instante,	el	cruce	de	los	caminos	y	tu
dulzura	distante”,	embora	às	vezes	cantássemos	o	último	verso	superposto



a	“el	grillerío	constante”.	Em	determinado	momento	enfiei	a	mão	no	bolso
da	jaqueta	e	dei	com	o	panfleto	da	casa	de	tatuagens.

—	Ui	–	falei.	—	Perfurações	genitais!
Guerra	olhou	para	o	papel.
—	O	que	é	isso?
—	Me	deram	quando	passei	pela	18	de	Julio.	Vou	fazer	uma	perfuração

genital.	Assim	meu	pau	se	comunica	com	o	seu	piercing	por	telepatia.
Guerra	começou	a	rir.
—	Quero	ver	de	novo.
—	Ver	o	quê?
—	Seu	piercing.
—	Você	nunca	viu.
—	Hmm…
—	Não,	não	viu.
—	Bom,	não	vi	cara	a	cara.	Mas	senti.	Ficou	queimando	meus	dedos.
O	sorriso	mais	lindo	do	mundo.	Um	sorriso	sem-vergonha,	enviesado,

cúmplice.
—	Tem	um	quarto	à	nossa	espera	–	eu	disse.	—	A	casa	da	sua	amiga

fica	muito	longe?	Que	tal	largar	esse	cachorro	aqui	mesmo	e	ir	para	o
hotel?	Tiramos	a	focinheira	dele	e	o	soltamos,	ele	que	siga	sua	própria	lei	e
saia	por	aí	devorando	as	criancinhas	nas	praças.	Liberdade	para	Mr.	Cuco!

Guerra	tinha	um	ar	meio	heroico	levando	o	cachorro,	que	puxava	a
guia.	Uma	deusa	homérica	com	seu	mastim.

—	Vou	tatuar	Mr.	Cuco	no	ombro.	Sério.
—	Você	não	vai	tatuar	nada.	Você	tem	alguma	tatuagem?
—	Não.	Mas	estou	falando	sério,	quero	tatuar	alguma	coisa.
—	O	que,	por	exemplo?
—	Uma	flor	–	eu	disse.	—	Não,	melhor	uma	pétala	rosada	com	um

piercing.
—	Que	poético.	Sua	mulher	vai	adorar.
—	Vai.	Ou	então	tatuo	“guerra”	num	dos	ombros	e	no	outro	“paz”.
—	Sua	mulher	se	chama	Paz?
—	Não.
Isso	foi	tudo	o	que	falei	com	Guerra	sobre	você,	Catalina.	Não	disse



nem	uma	palavra	mais.	Havia	certa	lealdade	em	minha	deslealdade.	E
estava	muito	bêbado.	Tudo	isso	acontecia	enquanto	a	gente	atravessava
muito	mal	a	rua,	em	estado	de	graça.	Por	sorte	os	uruguaios	freiam	quando
veem	você	pôr	um	pé	na	faixa	zebrada.	Em	Buenos	Aires	teríamos	morrido
atropelados.

Paramos	na	frente	de	uma	casa	onde	tocavam	música	em	alto	volume.
—	Estão	ensaiando	–	disse	Guerra.	—	Vamos	esperar	que	façam	uma

pausa,	senão	não	vão	nos	ouvir.
—	E	o	que	a	gente	faz	enquanto	isso?	–	perguntei,	e	comecei	a

imprensá-la	devagar	contra	a	porta.
Ela	deixou.	Me	esperou	com	os	olhos.	Um	beijo	longo,	de	desmaio.	De

novo	a	intimidade	com	ela.	A	distância	do	segredo	ao	ouvido.	Aquela	fusão
de	espaços	num	só.	E	pela	janela	da	casa	saía	uma	espécie	de	rock
folclórico,	muito	distorcido,	com	um	baixo	repetitivo,	insistente,	e	uma
voz	de	mulher	gritando:	“Yo	tuve	un	amor,	lo	dejé	esperando,	y	cuando	volví,
no	lo	conocí,	no	lo	conocí”.	De	repente	pararam	de	tocar	e	continuamos
abraçados,	agitados	pelo	impulso,	pelo	encontrão.

—	Calma	aí	–	disse	Guerra,	pondo	uma	mão	no	meu	peito.	Disse	isso
para	nós	dois.	Tocou	a	campainha.	Uma	voz	ao	interfone	perguntou:	—
Quem	é?

Guerra	respondeu:	—	Zitarrosa.	Fugi	da	sepultura	para	moer	vocês	a
pontapés.

—	Já	vou	abrir!
Apareceu	a	amiga.	Uma	garota	minúscula.	Pensei	se	seria	a	vocalista.

Me	cumprimentou	de	longe.	O	cachorro	foi	entrando	como	se	conhecesse
a	casa.	Guerra	agradeceu	à	amiga	e	depois	perguntou	se	teria	um	baseado
ou	algo	do	tipo.	A	amiga	falou	“Entra”	e	Guerra	me	disse:	—	Aguenta	aí
um	segundinho.

Fiquei	lá	fora	sozinho	na	calçada.	A	solidão	repentina	foi	como	um
espelho.	Ali	estava	eu,	enlouquecido,	aos	beijos	em	plena	rua	com	uma
menina	em	seus	vinte	anos.	Imaginei	meu	rosto	vermelho	de	frustração.
Era	outra	boa	oportunidade	para	me	mandar	e	me	desembaraçar	da	agenda
hormonal.	Dar	uma	de	misterioso,	de	homem-ar,	de	invisível.
Desmanchar-me	em	partículas	de	luz.	Estar	em	toda	parte	e	em	lugar



nenhum.	Mas	não.	Fiquei.	Sentei,	rendido	a	meu	destino	sul-americano,
no	degrau	da	porta,	olhando	passarem	motos,	carros	e	pessoas.	Guerra
apareceu	e	disse:	—	Você	me	acompanha,	Pereyra?	Preciso	ir	buscar	uma
coisa.

Não	respondi,	mas	levantei	cheio	de	energia,	porque	era	óbvio	que	eu
ia	acompanhá-la.	Guerra	tinha	deixado	o	mastim	e	agora	era	eu	o	seu
cachorrinho	de	estimação,	feliz	de	segui-la	por	toda	parte.

Ela	me	contou	que	nem	bem	rompera	com	o	namorado	tinha	ido	morar
naquela	casa	onde	acabávamos	de	deixar	Mr.	Cuco.	Ficou	dois	dias	e	foi
embora,	porque	os	ensaios	a	deixavam	maluca.	Era	uma	banda	de	mulheres
chamada	La	Cita	Rosa.

—	Elas	tocam	bem,	mas,	se	você	não	entra	nesse	som	delas,	fica
saturado.	Não	aguenta.

—	O	som	desse	cover	não	estava	assim	tão	bom…	–	comentei.
—	Essa	versão	não	–	disse	Guerra	—,	mas	outras	saem	melhores.	De

todo	modo,	tocam	com	muita	fúria.	Para	mim,	elas	precisam	se	acalmar
um	pouco.

—	Aonde	estamos	indo,	Guerra?
—	Ao	fim	do	arco-íris	buscar	um	tesouro	–	ela	disse,	e	puxou	o	baseado

que	a	amiga	tinha	lhe	dado.
Como	sempre,	tossi	como	um	novato	nas	primeiras	tragadas.

Queimavam	meus	pulmões.	Guerra	me	perguntava	se	eu	estava	bem,	eu
dizia	que	sim	com	a	cabeça,	de	olhos	lacrimejantes.	Pouco	antes	haviam
legalizado	o	consumo	de	maconha	no	Uruguai.	Eu	estranhava	poder	fumar
na	rua	sem	nenhum	tipo	de	paranoia.	Subimos	até	a	avenida	e	entramos
numa	galeria.	Ela	me	empurrou	para	uma	lojinha	onde	vendiam	revistas
velhas.	Achei	que	o	uísque	mais	o	baseado	haviam	deixado	Guerra	meio
desorientada.

—	Se	eu	não	achar,	elas	me	matam	–	dizia.
—	Se	não	achar	o	quê?
Entrei	na	dela.	Ela	estava	atrás	de	determinadas	revistas.	O	dono

permitia	que	a	gente	revirasse	o	lugar.	Eram	pilhas	e	mais	pilhas	de	uma
revista	chamada	Estrellas	Deportivas.

—	Veja	se	acha	uma	que	tem	um	jogador	negro	na	capa	com	a	camisa



do	Peñarol.
—	Como	é	a	camisa	do	Peñarol?
—	Não	é	possível	que	você	não	saiba.	Preta	e	amarela.	Procure	nas	dos

anos	1960.
Procurei	entre	as	revistas	meio	desfolhadas.	Rostos	e	mais	rostos	de

jogadores	de	bigodinho,	penteados	com	brilhantina,	pinta	de	notários	com
uniformes	de	futebol,	posando	com	uns	shortinhos	muito	cavados,
festejando	gol,	chutando	a	bola,	dando	salto	no	ar.	Entrei	numa	espécie	de
túnel	do	tempo.	Jogadores	antes	do	futebol	profissional	e	do	estádio,	antes
da	publicidade	e	do	Playstation,	alguns	com	um	pouco	de	barriga,	um	de
lenço	de	quatro	nós	na	cabeça.	Lembravam	meu	avô	Ángel	Pereyra	em
seus	tempos	de	diplomata	em	Portugal.	Estavam	bem	ali	na	minha	frente.
Quase	dava	para	ouvir	os	locutores	de	voz	anasalada	narrando	as	partidas
pelo	rádio.	O	tempo	do	lado	de	cá	do	Rio	da	Prata	era	diferente,	não	tão
cronológico	e	mais	total,	achei.	No	Uruguai	todos	os	tempos	convivem.	O
dono	do	lugar	parecia	sentado	em	sua	cadeira	desde	1967.

De	repente	me	detive	diante	da	foto	de	um	sujeito	meio	mulato,
sentado	no	gramado	de	um	campo	de	futebol,	cercado	de	bolas.	Me
lembrei	do	que	estava	procurando.

—	Aqui	tem	um,	mas	não	sei	se	é	muito	negro	–	avisei	Guerra,
mostrando	a	revista.

—	O	Spencer!	Você	é	um	gênio	–	ela	disse,	e	me	tascou	um	beijo.	—
Agora	precisamos	achar	o	Joya.	Outro	negro.

O	Radisson	estava	em	marcha	lenta,	cada	vez	mais	distante,	como	um
navio.	Guerra	me	contou	que	na	produção	do	filme	em	que	estava
trabalhando	haviam	pedido	que	ela	encontrasse	revistas	em	que
aparecessem	Joya	e	Spencer.	O	nome	do	filme	ia	ser:	Joya	e	Spencer.	Um
era	peruano,	o	outro	equatoriano.	Guerra	começou	a	cantar	“Joya	y
Spencer	van	de	la	mano,	entran	al	cielo	los	dos	hermanos”.	Dançava	de	leve.	E
eu	dancei	um	pouco	para	ela,	quase	dançando	para	dentro.	Mas	a	verdade	é
que	nossa	dancinha	não	era	assim	tão	invisível.	O	dono	nos	olhava	de
esguelha,	muito	constrangido,	e	tossia	para	que	a	gente	se	lembrasse	de
que	ele	estava	ali.	Não	achava	graça	em	nosso	remelexo	intoxicado	girando
na	tranquilidade	empoeirada	de	sua	lojinha.	“Fue	fácil	para	los	dos,	el	juego



de	la	pelota,	uno	levantaba	el	centro,	otro	ponía	las	motas”.	Guerra	cantava
balançando	a	bunda	com	uma	desfaçatez	antidepressiva.

—	Por	que	não	há	negros	em	Buenos	Aires?	–	ela	quis	saber	quando	se
acalmou.

—	Há	negros.	O	que	acontece	é	que…	Há	muitas	teorias,	Guerra,	mas
estou	quase	mijando	na	calça.

—	Então	vá	mijar!
—	Onde?	–	perguntei	(eu	parecia	um	menininho).
—	Senhor,	onde	haveria	um	banheiro?	–	ela	perguntou	por	cima	do

ombro.
—	No	fundo	da	galeria	há	banheiros	–	disse	o	homem,	sem	levantar	os

olhos	do	que	estava	fazendo.
Fui	até	bem	lá	no	fundo,	depois	das	últimas	lojas.	No	caminho	vi	a

lojinha	das	tatuagens	por	um	instante,	de	passagem,	com	o	rabo	do	olho,
mas	o	lugar	ficou	vibrando	na	minha	cabeça.	Desci	com	cuidado	por	uma
escada	em	caracol	que	se	contorcia	na	escuridão.	Talvez	fosse	porque	eu
estava	meio	frágil,	mas	ela	me	pareceu	interminável.	Descia	como	um
saca-rolhas	para	o	fundo	da	terra.	O	tal	banheiro	era	uma	catacumba.	Não
sei	quantas	coisas	me	passaram	pela	cabeça	durante	minha	longa	mijada	de
bêbado,	com	uma	das	mãos	apoiada	no	azulejo.	A	maconha	tramava	teorias
instantâneas	que	me	pareciam	geniais	e,	quando	eu	tentava	retê-las	para
depois	me	lembrar,	se	desmanchavam	no	ar.	Pensei	alguma	coisa	sobre	os
negros;	tive	a	impressão	de	entender	tudo,	era	como	uma	clarividência
intransferível.	A	luz,	que	para	economizar	energia	tinha	um	timer
calculado	para	clientes	mais	expeditos	que	eu,	de	repente	se	apagou.

Agora	que	fiquei	como	que	aprisionado	dentro	daquela	terça-feira	–
como	no	filme	Feitiço	do	tempo	–,	tento	revisá-la,	estudá-la	e	ampliá-la	na
lembrança,	deixo	que	os	diferentes	momentos	cresçam	em	minha	cabeça.
Procuro	não	acrescentar	nada	que	não	tenha	acontecido,	mas	de	toda
maneira,	sem	querer,	acrescento	ângulos,	planos,	perspectivas	que	deixei
de	ver	naquele	momento	por	que	passei,	como	sempre	passamos	em	nossa
vida,	a	toda	velocidade	e	aos	tropeções.	Agora,	obcecado,	aprendo	de	cor
as	canções	que	ouvi	aos	pedacinhos	naquela	tarde	e	procuro	imagens
ampliadas	das	cédulas	com	que	paguei,	olho-as	como	se	tivesse	que



falsificá-las,	vejo	que	no	anverso	da	cédula	de	mil	pesos	uruguaios	há	uma
palmeira,	a	Palma	de	Juana,	que	está	plantada	na	rambla	de	Pocitos,	perto
da	última	casa	onde	a	poeta	viveu,	olho	o	desenho	da	palmeira,	entro	na
paisagem	de	tinta,	procuro	a	palmeira	no	Google	Street	View,	examino
com	uma	lupa	os	lugares,	as	coisas	que	vi,	os	minutos	daquelas	horas,
como	um	morto	a	quem	permitiram	recordar	um	único	dia.	E	ali	estava	eu
no	escuro,	despejando	meu	jato	sonoro	naquele	banheiro,	flutuando	no
alívio,	sentindo	que	entendia	tudo,	embora	sem	dúvida	fosse	mais	a
sensação	de	entender	que	o	entendimento	em	si.	Mas	não	importa.	Minha
cabeça	rodava	e	alguma	coisa	em	minha	teoria	tinha	a	ver	com	o	giro.

O	primeiro	lampejo	tinha	sido	num	momento	em	que	Guerra	dançava
lá	em	cima,	e	em	que	também	dancei,	só	que	minimamente,	fazendo	um
giro	lento	para	a	esquerda.	Pensei	nisso.	E	em	como	ela	gostou	quando	dei
aquele	giro.	Me	lembrei	de	uma	coisa	que	eu	tinha	lido	em	algum	lugar:
uns	antropólogos	fizeram	um	estudo	da	dança	e	do	movimento.	Mediram
especificamente	as	reações	e	decisões	das	mulheres	diante	dos	homens:
elas	tinham	que	escolher	um	deles	depois	de	vê-los	dançar.	Uma	das
conclusões	havia	sido	que	mulheres	de	todas	as	culturas	preferiam	os
homens	que	giravam	sobre	a	perna	esquerda	e	não	sobre	a	perna	direita.	O
giro	para	a	esquerda	é	mais	sedutor	que	o	giro	para	a	direita.	Por	que	será?
Como	se	houvesse	um	comportamento	celular,	de	quando	éramos	do
tamanho	de	uma	bactéria,	quando	toda	a	nossa	opção	de	movimentos	era
girar	para	um	lado	ou	para	o	outro.	Eu	executara	esse	giro,	fizera	Guerra
rir,	depois	quando	fui	ao	banheiro	a	escada	girava	para	a	esquerda.	Deslizei
pela	espiral,	a	minha	espiral.	A	sua	espiral,	Cata,	o	DIU.	Ter	ou	não	ter
outro	filho.	Ou	filha.	Pensei	numa	filha,	acho	que	pela	primeira	vez	na
vida.	Uma	filha!	Eu	podia	ter	uma	filha.	Pensei	numas	matrioskas,	uma
mulher	dentro	de	uma	mulher	dentro	de	uma	mulher,	pensei	na	cadeia	de
trepadas	que	nos	trouxe	até	aqui,	no	meu	caso	uma	série	de	espanhóis,
espanholas,	portugueses	e	portuguesas	transando,	mais	alguns	irlandeses	e
algumas	irlandesas	celtas	do	meu	lado	materno	dizendo	coisas	excitantes
um	no	ouvido	do	outro,	por	exemplo	baixaria	de	amor,	inseminando-se	e
devorando	o	coração	uns	dos	outros.	De	onde	vinha	e	para	onde	ia	a	minha
espiral?	O	que	era,	nela,	aquele	baixo	afro,	aquele	ritmo	que	Guerra



deslindara	tão	bem	em	sua	miniatura	de	candombe	e	que	ficara	ecoando
em	meu	ouvido?	O	Peñarol	dos	negros.	Aquele	tambor	grave	que	atua
como	fio	terra	entre	outros	tambores	mais	agudos,	quase	gutural,	essa
dança	que	dá	a	impressão	de	que	a	areia	queima	debaixo	dos	pés.	O	animal
que	eu	era	não	ia	mais	ter	filhos?	Sua	missão	reprodutiva	tinha	se
encerrado?	Eu	estava	na	exata	metade	da	minha	vida,	a	corda	havia
chegado	até	ali,	aqui	era	a	ponta,	o	fim	do	arco-íris,	o	máximo	que	dava
para	esticar	o	cabo,	agora	era	voltar,	subir	a	escada	na	outra	direção,	me
desenrolar.	Meu	destino,	por	alguma	razão,	tinha	sido	ir	até	o	ponto	de
tocar	o	botão	frio	da	descarga	da	privada	naquele	porão	em	Montevidéu,
um	botão	secreto	que	acionava	algum	mecanismo	imperceptível	da
máquina	e	absorvia	o	redemoinho	negro	da	água,	o	rugido	de	leão	do
banheiro	do	qual	eu	sentia	tanto	medo	quando	menino…	Naquele
momento	eu	era	apenas	um	bêbado	mijando,	é	verdade,	e	fumado	ainda
por	cima,	mas	extasiado	pela	minha	grande	noite	pessoal,	pelas	minhas
estrelas	que	pareciam	dragões	no	céu,	cometas	aprisionados	num	vórtice,
pela	rotação	da	Terra,	pela	possibilidade	de	ver	na	escuridão	total	através
da	janela	de	um	instante	o	infinito	espetáculo	do	cosmos.	Sacudi	as	últimas
gotas,	fechei	a	calça	e	saí	tateando,	até	encontrar	de	novo	o	interruptor.

Subi	devagar	e,	meio	cego	pela	luz	fluorescente,	entrei	na	loja	das
tatuagens.	Um	careca	de	barbicha	me	cumprimentou.	Foi	obrigado	a
interromper	alguma	coisa	que	estava	fazendo	no	computador.

—	Quanto	custa	fazer	uma	tatuagem	de	uma	cor	só	aqui	no	ombro?
—	Depende	da	complexidade	–	ele	disse.
—	Uma	coisa	simples…
—	Bom…	tipo	mil	e	quinhentos	pesos,	por	aí.
—	E	quanto	tempo	leva?
—	Meia	hora,	uma	hora.	Como	eu	falei,	depende	da	complexidade.
Pedi	para	ver	símbolos	com	o	significado	de	guerra.	Tive	a	ideia	de

tatuar	um	ideograma	secreto	no	ombro.	Ele	me	mostrou	ideogramas
chineses	em	pastas	plastificadas,	mas	não	eram	muito	bonitos.	Os
símbolos	celtas	eram	melhores.	Havia	muitos,	alguns	intrincados	e
entrelaçados	como	iluminuras	medievais,	outros	mais	simples.	Quando	vi
o	trisquel,	pensei:	é	esse.	As	três	espirais	conectadas.	Fazia	total	sentido



com	minhas	intuições	subterrâneas,	como	se	eu	tivesse	subido	para
procurar	aquela	imagem	específica	sabendo	que	ela	estava	ali.

A	tatuagem	me	custou	mil	e	duzentos	pesos	(uma	Juana	de	Ibarbourou
e	um	Figari	de	óculos	redondos	e	cara	de	bravo).	Quarenta	dólares	mais	ou
menos.

—	Ombro	direito	ou	esquerdo?
—	Esquerdo.
Ele	imprimiu	a	imagem	e	a	grudou	em	mim	com	uma	tinta	lavável	para

ver	como	ficava.	Olhei	meu	ombro	no	espelho.	Ficava	bom.	Ele	pediu	que
eu	tirasse	a	camiseta.	Guerra	apareceu,	me	procurando.	Quando	me	viu	lá
dentro,	começou	a	rir.

—	Não	posso	deixar	você	um	minuto	sozinho,	Pereyra	–	disse.
—	Vou	tatuar	um	coração	com	“Guerra”	escrito	dentro.
—	Não!	Não	deixe	ele	fazer	isso	–	ela	disse	ao	tatuador.	—	Ele	está	pra

lá	de	bêbado.
—	Pensando	melhor,	vou	tatuar	“Dulzura	distante”.
Guerra	se	aproximou,	olhou	meu	ombro	e	viu	o	desenho	do	trisquel.
—	Que	lindo!	–	disse.
—	Você	achou	que	eu	ia	tatuar	seu	nome?	Com	você,	eu	preciso	é	de

uma	tatuagem	que	me	ajude	a	te	esquecer,	não	a	me	lembrar	de	você.	Uma
antitatuagem.	Como	seria	uma	tatuagem	para	esquecer	uma	mulher?	–
perguntei	ao	tatuador.

O	cara	sorria	enquanto	trabalhava,	sem	responder.	Não	doía	muito,	era
como	uma	série	de	injeções	bem	pequenas	e	rápidas.	De	repente	Guerra
enfiou	a	mão	no	elástico	do	cinto	com	a	grana,	que	agora,	sem	a	camiseta,
aparecia	por	fora	da	calça.

—	O	que	é	isto?	–	ela	perguntou,	esticando	e	largando	o	elástico	para
que	ele	batesse	nas	minhas	costas.

—	Shhh!	–	falei.	—	É	o	meu	sutiã	esportivo.
Tentei	esconder	o	elástico	dentro	da	cueca,	mas	o	tatuador	pediu	que

não	me	mexesse	muito	e	fiquei	ali,	expondo	meu	tosco	dispositivo	de
ocultamento	monetário.

O	celular	vibrou.	Pensei	que	fosse	outra	vez	o	aviso	de	que	a	bateria
estava	acabando,	mas	não.	Era	a	sua	mensagem:	“Quem	é	Guerra?”,	você



escreveu.	Que	merda.	A	primeira	coisa	que	pensei	foi:	como	é	que	ela
sabe?	Para	mim,	era	impossível.	Chapado	como	eu	estava,	achei	que	fosse
alguma	coisa	tipo	telepatia	com	a	pele,	como	se	minha	pele	houvesse
estado	em	comunicação	com	a	sua	e	você	tivesse	sentido	alguma	coisa	que
detonara	o	alarme.	Um	troço	ridículo.	Guerra	viu	minha	cara.

—	Tudo	bem?
—	Tudo.
—	Está	doendo	muito?
—	Não.
—	Quanto	tempo	vai	demorar?	–	ela	perguntou	ao	tatuador.
—	Vinte	minutos	–	disse	ele.
Ela	foi	para	o	corredor	da	galeria	telefonar.	Entendi	que	você	tinha

visto	o	e-mail	de	Guerra.	Mas	você	não	sabia	se	era	homem	ou	mulher,
porque	o	e-mail	dela	só	tem	as	iniciais	e	um	número,	no	corpo	do	texto	eu
a	chamava	de	Guerra	e	ela	não	assinava,	ou	assinava	apenas	com	sua	inicial
de	Magalí.	Eu	não	tinha	certeza.	Por	via	das	dúvidas,	respondi	da	forma
mais	neutra	possível:	“Do	grupo	que	me	convidou	para	ir	a	Valizas”.	Não
disse	se	era	homem	ou	mulher.	Muito	suspeito,	mas	foi	o	que	me	ocorreu
na	hora,	enquanto	ganhava	tempo	e	pensava	no	que	ia	te	dizer.	Minha
mensagem	foi	enviada	e	o	celular	apagou	de	vez,	sem	bateria.

Era	uma	tragédia.	Você	me	ouviu	falar	Guerra	no	sono	mais	de	uma
vez.	O	que	eu	ia	te	dizer?	Que	estava	repetindo	o	sobrenome	de	um
uruguaio	chamado	Guerra?	Que	estava	apaixonado	por	um	Juan	Luis
Guerra	ou	por	um	Maximiliano	Guerra?	Como	eu	ia	sair	dessa?	Podia
transformar	a	coisa	num	mistério	para	mim	também.	Sabe-se	lá	por	que	eu
repetia	essa	palavra	dormindo.	De	todo	modo	também	seria	suspeito:	sua
mulher	escuta	você	falar	“guerra”	no	meio	da	noite	e	depois	descobre	que
você	vai	encontrar	uma	pessoa	com	esse	nome.	Entendo	que	você	tenha
ficado	intrigada.	Ainda	por	cima,	o	e-mail	dizia:	“No	mesmo	lugar	da	outra
vez”.	Podia	ser	um	segundo	encontro	com	um	dos	organizadores.	Eu
precisava	inventar	alguma	coisa	para	te	dizer,	alguma	coisa	que	não	fosse
incoerente	demais.

A	tatuagem	começou	a	doer.	Não	a	agulha,	mas	o	paninho	que	o	cara
esfregava	em	mim	e	tornava	a	esfregar	para	tirar	o	excesso	de	tinta.	Pensei



no	meu	notebook.	Dificilmente	você	teria	hackeado	o	notebook.	Quem
sabe	viu	o	e-mail	no	tablet.	Lembrei	que	no	dia	anterior	Maiko	havia
insistido	para	ver	seus	desenhinhos	animados	enquanto	eu	respondia
alguma	coisa	no	tablet	e	que	havia	aberto	o	YouTube	ali	mesmo.	Vai	ver	eu
não	tinha	fechado	o	e-mail.	Era	possível.	Nas	terças-feiras	você	voltava
cedo.	Vai	ver	tinha	se	instalado	com	o	tablet	na	poltrona	da	sala	para	olhar
seus	favoritos	no	Pinterest,	ou	algo	assim,	quis	dar	uma	olhada	no	seu	e-
mail	e	o	meu	Gmail	apareceu	aberto	no	tablet.	Que	idiota	eu.	E	você	outra
idiota	por	ler	minhas	coisas	privadas.

Guerra	passava	e	tornava	a	passar,	caminhando	pelo	corredor	da	galeria
de	telefone	no	ouvido.	Percebi	que	estava	tensa.	Gesticulava	com	a	outra
mão.	Insultava	alguém.	Estaria	discutindo	com	o	pai?	Com	o	ex-
namorado?	Depois	ficou	quieta,	mal	falava	ao	celular,	tinha	os	olhos
vermelhos.	Parecia	escutar.	Fazia	que	não	com	a	cabeça.	Perguntei	ao
tatuador	se	faltava	muito.	Ele	disse	que	não,	que	só	precisava	preencher
um	pouco	o	que	estava	delineado	e	já	acabava.

—	Que	transformação	no	barato	de	vocês	–	ele	disse	pouco	depois.	—
Estavam	morrendo	de	rir,	e	de	repente	a	coisa	virou	um	enterro.

—	Não	é	nada	–	respondi.	—	Está	tudo	bem.
Quando	ele	terminou,	me	limpou	e	cobriu	a	tatuagem	com	um	plástico

quadrado	e	uma	tela	adesiva.	Me	aconselhou	uma	coisa	e	outra	sobre	os
cuidados	com	a	pele	nos	primeiros	dias.	Não	prestei	atenção.	Vesti	a
camiseta,	paguei	e	fui	embora.
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Quando	saímos	da	galeria,	Guerra	me	disse	que	estava	bem,	que	não
havia	problema	nenhum,	que	tivera	uma	briga	por	telefone	com	a	diretora
de	produção.	Eu	não	sabia	se	acreditava.

—	E	as	revistas?
—	Aquele	velho	era	um	ladrão.	Deixei	bem	embaixo	da	pilha	e	depois,

se	me	derem	o	dinheiro,	volto	para	buscar.	Pelo	menos	já	sei	que	elas
existem.

Ela	quis	ver	como	havia	ficado	a	tatuagem.	Mostrei.	Nos	olhamos	sem
saber	o	que	dizer.	Guerra	estava	com	a	cara	mais	triste	que	já	vi	na	vida.

—	Você	não	está	bem,	Guerrita.	Venha,	vamos.
Passei	um	braço	nos	ombros	dela	e	saímos	andando.	A	avenida	pela

qual	eu	havia	chegado	tão	entusiasmado	de	manhã	agora	era	outra,	mais
apressada,	sem	sol,	mais	cinzenta,	menos	simpática.	Ficamos	um
momento	sem	falar.	Depois	Guerra	disse:	—	Você	me	faz	bem	–	e	se
aninhou	em	mim.

Aonde	estávamos	indo?	Entramos	num	quiosque	e	começamos	a	pegar
coisas.	Havia	começado	a	fase	da	larica	do	baseado	e	o	corpo	pedia	açúcar.
Guerra	foi	até	o	fundo	e	voltou	com	uma	coisa	na	mão.

—	Agora	você	vai	ver	o	que	é	bom,	argentininho	–	ela	disse,	mostrando
uns	alfajores	com	uma	garota	de	lenço	na	embalagem	que	se	parecia	um
pouco	com	ela.	Peguei	balas,	pirulitos	e	chocolate.

Fomos	abrindo	tudo	pela	rua	e	comendo	com	devoção.	Guerra	voltou	a
sorrir.

—	Deviam	abrir	um	lugar	chamado	Pintou	Larica	–	eu	disse.
—	Grande	ideia!
—	O	paraíso	do	maconheiro.	Com	guloseimas	num	bufê,	para	a	pessoa

se	servir	do	jeito	que	preferir,	como	nas	sorveterias.	Potinho	de	doce	de



leite	com	M&M.	Chocolate	com	jujubas…
—	Pirulito	com	recheio	de	chocolate	–	ela	sugeriu.
—	Genial,	ninguém	inventou	isso	ainda.
—	Mas	eu	poria	o	nome	de	Sugar.
Continuamos	falando	do	projeto	por	várias	quadras.	De	repente,	na

vitrine	de	uma	loja	de	instrumentos	musicais,	fui	hipnotizado	por	um
uquelele.	Estaquei.	Era	lindo,	parecia	uma	guitarra	bem	pequena.

—	O	que	você	viu?
—	Preciso	comprar	isso	para	o	meu	filho	–	eu	disse,	pensando	em	voz

alta	e	apontando	para	o	uquelele.	Eu	parecia	paralisado.
—	Então	compre	–	disse	Guerra.
Entramos.	O	vendedor	se	aproximou.	Um	careca	de	barbicha	que	me

pareceu	muito	familiar.	Era	o	tatuador.
—	Foi	você	que	fez	minha	tatuagem	agora	há	pouco?	–	perguntei,

surpreso,	e	disse	a	Guerra:	—	Não	é	o	rapaz	que	fez	minha	tatuagem?
—	É!	–	disse	Guerra.
—	Ali	na	Dermis,	na	galeria?	–	ele	perguntou.
—	Isso…
—	É	meu	irmão.
—	Irmão?	–	repetiu	Guerra.
—	Gêmeo.
Festejamos	a	coincidência.	Quantas	possibilidades	existem	de	que

alguém	faça	uma	tatuagem	com	um	sujeito	e	depois,	sem	nenhuma
informação,	vá	parar,	várias	quadras	adiante,	na	loja	onde	o	irmão	gêmeo
do	tatuador	vende	instrumentos	musicais?	Depende	da	distância,	do
tamanho	da	cidade,	das	opções	existentes,	da	vinculação	entre	os	dois
empregos…	Quem	sabe	a	música	e	as	tatuagens	correspondam	a	um
mesmo	universo,	de	modo	que	a	coincidência	não	seja	tão	estranha…
Mostrei	a	ele	a	tatuagem;	tinha	ficado	meio	esquisita,	havia	algumas
gotinhas	de	sangue	sob	o	plástico	empanado.	O	cara	estava	entre	contente
e	farto	do	assunto	do	gêmeo.	Pedi	para	ver	o	uquelele	e	o	experimentei.	O
som	era	ótimo.	Vinha	com	um	caderninho	de	acordes	básicos	e	modos	de
afinação.	Custou	cento	e	cinquenta	dólares.	Saí	com	ele	na	mão,	sem
sacola	nem	caixa.	Percebe-se	que	a	grana	estava	me	incomodando.	Hotel,



almoço,	tatuagem,	uquelele…	Eu	havia	gastado	mais	de	quinhentos	dólares
em	pouquíssimo	tempo.

—	Aonde	vamos?	–	perguntei	a	Guerra	na	calçada,	tentando	extrair
algum	som	das	cordas	do	uquelele.

—	Vamos	acabar	este	bagulho	na	Ramírez	–	ela	disse,	mostrando	a
metade	que	restava	do	baseado.	—	Você	está	com	tempo?

—	O	que	é	a	Ramírez?	Uma	praça?
—	Não,	é	a	praia,	perto	daqui.
—	Deixa	eu	ver…	Que	horas	são?	Meu	celular	está	sem	bateria.
—	Cinco	–	ela	disse.
—	Tenho	um	tempinho.	Às	seis	vou	encontrar	um	amigo.
—	Você	se	cansou	de	mim,	Pereyra.	Não	conseguiu	me	levar	para	o

hotel,	por	isso	vai	embora.
—	Isso	mesmo.	Um	fiasco	a	uruguaia…	Não,	sério,	tenho	um	encontro

com	um	cara	que	foi	meu	professor.	Enzo	Arredondo.
—	Ele	escreve	no	El	País?
—	Acho	que	sim.	Ou	no	El	Observador,	não	lembro	direito.	É	num

suplemento,	mas	não	sei	bem	de	que	jornal.
—	Acho	que	conheço	ele.	Professor	do	quê?
—	Ele	é	mais	um	guru	que	professor.	Dava	uma	oficina	muito	atípica

em	Almagro,	em	Buenos	Aires,	nos	anos	1990,	frequentei	o	lugar	durante
um	tempo.	Você	podia	fazer	qualquer	coisa,	menos	escrever	com	suas
palavras.	Ele	fazia	você	gravar	trechos	da	rádio	e	depois	editar,	fazer
trailers	de	filmes	antigos,	montar	poemas	com	manchetes	de	jornal,	gravar
ruídos	ou	conversas	na	rua,	tirar	fotos	de	coisas	bem	específicas:	sapatos,
dorsos,	nuvens,	árvores,	manifestações,	ciclistas,	moradores	do	seu
quarteirão.

—	E	escrever	não	podia?
—	Um	texto	com	suas	palavras,	não.	Você	podia	montar	histórias	com

fotos.	Fazer	entrevistas	pelo	bairro	perguntando	coisas	como:	Alguma	vez
você	já	foi	engessado?	Que	lugar	do	mundo	você	gostaria	de	conhecer?	E
você	saía	perguntando	isso	à	coreana	do	supermercado,	ao	verdureiro,	a
todo	mundo.	Ele	ensinava	a	olhar	e	escutar.	Mandava	você	consultar	uma
taróloga	ou	ir	a	um	templo	evangélico,	a	convenções	de	ufólogos.	Mandava



você	entrevistar	as	pessoas…
—	Que	velho	bizarro.
—	Ele	não	é	tão	velho.	Deve	ter	uns	setenta,	por	aí.	Quer	ir	comigo

para	conhecê-lo?
—	Não	posso,	tenho	uma	reunião	da	produção	em	Pocitos	mais	tarde.
—	Onde	o	seu	pai	mora,	Guerra?
—	Lá	perto.
—	Em	Pocitos?
—	É.
—	Você	é	uma	patricinha	de	Pocitos?
—	O	quê?!	Pare	com	isso,	não	sou	patricinha	coisa	nenhuma.
—	Você	dá	uma	de	periférica	popularesca,	de	transcultural…
—	Classe	média,	como	dizia	minha	mãe,	“com	pretensões”.	O	único

mauricinho	aqui	é	você.
—	Mas	eu	me	assumo.	Quando	você	tiver	quarenta	e	cinco	anos,	vai

ver	a	burguesinha	em	que	se	transformou.	Já	estou	até	vendo.
—	Pode	ser,	pode	ser	–	ela	falou	meio	ofendida,	e	acendeu	o	baseado.
Dessa	vez	não	tossi.	Numa	mão	segurava	o	uquelele	e	o	alfajor,	na

outra	o	baseado.
—	Este	alfajor	é	a	glória.
—	Viu	só?	Salgado.	Das	Serras	de	Minas,	é	o	nome.
—	Mas	não	é	salgado,	é	doce…
—	Não	é	isso,	é	que	aqui	dizemos	salgado	quando	uma	coisa	é

incrível…
—	Estou	só	tirando	um	sarro	de	você.
—	Bom,	pelo	jeito	engolimos	um	palhaço	–	disse	Guerra	com	voz	de

professora	aviltada.
Tivemos	um	ataque	de	riso.	Ela	contou	que	uma	professora	do	ginásio

dizia	essa	frase	quando	um	aluno	fazia	alguma	besteira.
Eu	estava	feliz	com	Guerra,	não	queria	que	a	tarde	terminasse.	A

jaqueta	com	a	mochila	por	cima	me	deu	calor.
—	Onde	fica	a	praia?	Em	Valizas,	mocinha?	Não	estou	mais

aguentando.
—	É	só	entrar	aqui,	pela	Acevedo,	descer,	e	chegamos.



—	Que	bairro	é	este?
—	Cordón.
Passamos	ao	lado	de	um	edifício	antigo	e	viramos.	Agora	me	dou	conta

de	que	era	a	Universidad	de	la	República,	ou	seja,	por	um	momento
andamos	dentro	da	cédula	de	quinhentos	pesos,	no	lugar	onde	o	edifício
aparece	em	tinta	azul.	As	árvores	ficaram	imensas.	Eram	plátanos	gigantes.
Senti	o	espaço	aéreo	da	quadra,	era	como	uma	catedral	cintilando	no	alto.
Descemos	na	direção	da	rambla.	Ao	fundo	dava	para	ver	a	praia.	Olhei	bem
a	placa	da	rua	e	me	lembrei.

—	É	aqui	que	se	passa	uma	cena	incrível	do	Onetti.	Acho	que	é	aqui.	O
cara	faz	sua	mulher	andar	com	um	vestido	branco.	Ele	a	faz	se	levantar	da
cama,	vir	até	aqui	e	descer	por	esta	rua,	enquanto	ele	fica	olhando	lá	da
rambla.

Guerra	me	olhava	com	ar	intrigado.	Continuei:	—	Quando	ela	era
jovem,	um	dia	ele	a	viu	andar	na	direção	dele	e	a	descreveu	assim,	toda
linda	de	vestido	ao	vento.	E	anos	depois	a	obriga	a	levantar	da	cama	e	vir	a
este	mesmo	lugar	para	caminhar	da	mesma	maneira	várias	vezes,	como	se
quisesse	reencontrar	a	juventude	dela.	Mas	ela	já	não	existe,	agora	a
mulher	tem	uma	expressão	amarga,	não	é	mais	uma	jovem.	“Não	havia
nada	a	fazer	e	voltamos”,	conclui	o	parágrafo.	Um	filho	da	puta.	Ela	não	é
mais	a	Caro,	agora	é	a	Carolina.

—	A	Ceci	–	corrigiu	Guerra.	—	Cecilia	Huerta	de	Linacero.
—	Ah,	você	me	fez	falar	à	toa.	Você	gosta	do	Onetti?
—	Gosto	principalmente	de	O	poço.
—	Eu	não	via	você	como	leitora	do	Onetti.	Você	é	uma	caixinha	de

surpresas.
—	Viu	só?	Acho	que	você	me	subestima	um	pouco,	Pereyra.
—	Pode	ser	que	você	tenha	razão.	Mas	ainda	estou	te	conhecendo.

Pense	bem,	não	nos	vimos	tantas	vezes.	Hoje,	quando	você	apareceu,
quase	levei	um	susto.	Depois	de	tanto	me	lembrar	de	você,	era	como	se	eu
a	tivesse	inventado	dentro	de	mim.

—	Me	achou	feia?
—	Não,	ao	contrário,	superlinda	e	sexy,	mas	com	uma	espécie	de

defasagem	em	relação	à	minha	lembrança.	Real	demais,	e	fora	da	minha



manipulação.	Todos	esses	meses	em	que	eu	tinha	você	na	cabeça	era	só
rebobinar,	pôr	em	fast	forward,	pausar…	Abria	e	fechava	os	e-mails	que
você	mandava.	É	que	as	lembranças	a	gente	passa	de	novo,	vive	de	novo…
E	hoje,	quando	você	chegou,	foi	uma	espécie	de	superposição	à	lembrança
que	eu	tinha	de	você:	você	afastou	minha	lembrança	com	uma	cotovelada.

—	Meio	horrível	isso.
—	Não,	não,	fascinante.	Sério.	O	uísque,	depois,	juntou	tudo.	Você

virou	uma	só	outra	vez.	Era	questão	de	te	escutar,	de	olhar	você.	Por	isso
digo	que	estou	te	conhecendo.	Gosto	disso.

—	De	quê?
—	De	te	conhecer.
—	Você	é	um	enrolador,	Pereyra.	Um	tremendo	de	um	enrolador.	Esse

seu	cérebro	faz	muitas	piruetas.
De	repente	senti	todo	o	vento	do	mar.	Vi	longe.
—	Por	que	chamam	isso	de	rio,	se	é	mar?
—	É	uma	mistura	–	disse	ela.	—	Consta	que	o	mar	começa	em	Punta

del	Este.	Mas	aqui	há	dias	em	que	a	água	está	mais	verde,	mais	azul	por
causa	da	água	salgada,	e	há	dias	em	que	a	água	é	meio	marrom,	e	aí	é	mais
rio.

Antes	de	descer	para	a	praia,	nos	apoiamos	na	mureta.	Por	trás	da
arrebentação	havia	uns	sujeitos	fazendo	kitesurf	com	velas	coloridas	que
oscilavam	e	flutuavam	como	parapentes.

—	Guerra,	vou	te	dizer	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Não	quero	ser	seu	amigo	gay.
Olhei	para	ela.
—	Não	ria,	sua	pentelha,	é	sério.	Não	quero	ser	o	bom	amigo	em	quem

você	se	esfrega	sem	risco.	O	conselheiro	compassivo,	a	orelhinha	que	te
escuta.	Gosto	de	fazer	bem	para	você,	mas	não	quero	apenas	isso.	Não	sou
um	bichinho	de	pelúcia.

—	Seu	bobo,	você	está	maluco.	Primeiro,	meus	amigos	bichas	são	os
piores	conselheiros	do	mundo.	Por	eles,	eu	passaria	o	dia	inteiro	trepando
com	sete	caras	ao	mesmo	tempo.	Eles	não	têm	o	mínimo	interesse	pelas
minhas	bobagens.	E	segundo…	segundo…	Não	me	lembro	mais	o	que	era



o	segundo,	porque	esse	baseadinho	é	muito	forte.
Dei	um	beijo	nela	e	enquanto	nos	beijávamos	ela	passou	a	mão	pela

minha	nuca	e	senti	uma	espécie	de	choque	elétrico	ao	longo	das	costas.
Aquilo	me	reformatou.	Esqueci	até	meu	nome.	Nos	abraçamos	e	quando
abri	os	olhos	vi	uma	coisa	estranha	no	céu.	Primeiro	pensei	que	fosse	um
dos	parapentes,	mas	era	maior.

—	Olhe	aquilo!
Era	uma	espécie	de	losango	enorme	que	parecia	vibrar,	ou	cintilar,

longe	da	superfície,	mar	adentro.
—	O	que	é	aquilo?
—	O	garçom	do	boteco	onde	a	gente	almoçou	disse	que	ontem	tinham

visto	um	negócio	assim.	Pensei	que	ele	estivesse	me	gozando.
—	O	que	é	aquilo,	Lucas!	Que	medo!	O	que	pode	ser?
A	coisa	era	mais	escura	no	centro	e	mais	rosada	nas	bordas,	que

pareciam	ondular.	Lembrava	um	pouco	uma	borboleta.	De	repente,	não
estava	mais	lá.	Procuramos	ao	longo	do	horizonte,	mas	o	objeto	não
apareceu	mais.	Não	conseguíamos	acreditar	no	que	tínhamos	visto.

—	Será	que	não	foi	coisa	da	nossa	cabeça?	–	disse	Guerra.
Passou	um	homem	caminhando	rápido,	fazendo	jogging,	e	perguntei	a

ele:	—	O	senhor	por	acaso	viu	uma	luz	rosa,	uma	espécie	de	losango	lá	no
céu?

O	homem	parou	e	tive	de	repetir	a	pergunta,	porque	ele	estava	com
fones	de	ouvido.

—	Vi,	sim.	Acho	que	deve	ser	algum	fenômeno	meteorológico.	Ou
então	alguma	experiência	dos	americanos.	De	vez	em	quando	eles
aparecem	com	navios	da	Marinha	fazendo	coisas	estranhas	–	disse,
voltando	a	seu	exercício.

Descemos	para	a	praia	e	andamos	sem	tênis	pela	margem.	Segundo
Guerra,	provavelmente	o	que	tínhamos	visto	era	uma	espécie	de	campo	de
força	ou	um	portal	que	se	abre	e	fecha.

—	E	quem	o	gera?	Para	que	serve?
—	Ele	se	gera	sozinho.	É	energia.
—	Mas	o	que	é	que	passa	através	desse	portal?
—	Sei	lá!	Não	faço	ideia.



—	Sabe	o	que	aquilo	parecia?	Você	vai	dizer	que	eu	sou	um	doente…
—	E	é…!
—	Uma	buceta!	–	falei.
—	É	mesmo!	Uma	buceta	perfeita!	–	gritou	Guerra.
—	A	buceta	de	Deus	–	gritei.
Caímos	na	areia.	Éramos	duas	baganinhas	rolando	pelo	mundo.	Por	um

assombroso	mundo	incompreensível.	Não	havia	quase	gente	na	praia.	De
vez	em	quando	alguém	com	um	cachorro.	Algum	menininho	ao	longe
cavando	um	buraco.	Ventava	e	senti	frio.	Fomos	nos	sentar	encostados	no
paredão.

Ali	ao	abrigo	estávamos	bem.	Guerra	chupava	um	pirulito.	Tentei	tirar
de	ouvido	no	uquelele	“Zamba	por	Vos”,	que	as	garotas	do	La	Cita	Rosa
haviam	detonado,	mas	eu	não	sabia	os	acordes	e	meus	conhecimentos	de
guitarra	me	confundiam	mais	que	ajudavam.	Hoje	em	dia	toco	sem	errar,
com	ponteios,	e	toda	vez	que	canto	essa	música	estou	ali,	sentado	ao	lado
de	Guerra,	impressionando-a	com	minha	versão:	“Yo	no	canto	por	vos:	te
canta	la	zamba”.

Minhas	tentativas	não	estavam	dando	muito	certo.	Fiquei	mais
interessado	em	Guerra	concentrada	em	seu	pirulito.	Tirei	o	meu	do	bolso.
O	dela	era	roxo,	o	meu	vermelho.	Desses	de	bolinha.	E	começamos:	o	seu
é	de	uva?	Posso	experimentar?	E	o	seu,	posso	experimentar?	Trocamos
pirulitos.	E	um	beijo	com	gosto	de	morango,	um	beijo	com	gosto	de	uva.
Mais	beijos,	muitos	beijos	doces,	amparados	pelo	muro	que	formava	um
ângulo	contra	uma	das	escadas	de	pedra.	Caímos	de	costas	na	areia.	Você
vai	me	matar,	Guerrita.	Nós	dois,	sempre	na	areia.	E	escrevo	assim	porque
não	eram	diálogos	organizados,	um	depois	do	outro,	mas	palavras	ao
ouvido,	sem	espaços	no	meio.	Um	único	hálito	sussurrado.	Ela	tocou	meu
pau	por	cima	da	calça.	Abriu	minha	braguilha.	Enfiou	a	mão,	segurou	meu
pau.	Epa,	está	na	cara	que	você	não	é	um	bichinho	de	pelúcia,	Pereyra,
nunca	tive	um	bichinho	de	pelúcia	com	um	negócio	desses.	Nos	cobrimos
um	pouco	com	minha	jaqueta,	mas	não	estávamos	mais	preocupados	com
nada.	Estávamos	em	outra.	Eu	beijava	seu	pescoço,	apertava	seus	peitos
por	baixo	da	camiseta	e	do	famoso	sutiã.	Guerra,	vamos	para	o	Brasil.	Hoje
à	noite,	de	ônibus.	Por	uma	semana.	Ela	não	dizia	nada,	continuava



batendo	punheta	pra	mim.	Amanhã	ao	meio-dia	podemos	estar	no	Brasil,
só	nós	dois.	Eu	convido.	Shhh,	ela	disse.	Vamos	juntos.	Ela	não	respondia.
Senti	o	rosto	molhado.	Ela	derramava	algumas	lágrimas.	Fazia	que	não	de
leve	com	a	cabeça.	Abriu	minha	calça.	Quero	te	comer	muito,	linda,	quero
estar	dentro	de	você.	Não	quero	parar	de	repetir	seu	nome.	Às	vezes	digo
seu	nome	dormindo.	Guerra	chorava	em	silêncio.	Me	olhava	nos	olhos.
Me	apertava	com	força,	abria	a	boca	e	ofegava.	Vamos	hoje	para	o	Brasil.
Senti	quando	ela	teve	uma	espécie	de	espasmo	de	choro,	sem	parar	de	me
masturbar.	Confessou	no	meu	ouvido:	eu	também	estou	grávida,	Lucas.
Olhei	para	ela.	Confirmou	com	a	cabeça.	Estou	no	segundo	mês,	ainda	não
sei	se	vou	ter.	Abracei-a.	É	recomendável	evitar	banhos	na	ausência	do
salva-vidas,	dizia	uma	tabuleta	gasta	presa	à	parede.	Recalculando.
Ninguém	é	somente	uma	pessoa,	cada	um	é	um	nó	de	pessoas,	e	o	nó	de
Guerra	era	dos	complicados.	Quero	que	você	me	dê	todo	esse	leite.	Os
semáforos	do	meu	cérebro	titilavam	no	amarelo.	Eu	não	estava
entendendo	nada,	mas	continuava	duro.	Não	sabia	o	que	dizer.	Guerra
aproximou	a	cabeça	do	meu	pau.	Me	olhou.	Todinho,	disse.	Espichou	a
língua	e	passou	a	ponta	pela	cabeça	do	meu	pau.	Então	escutei	os	passos	e
senti	o	pontapé	nas	costelas.
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Eu	estava	de	costas	para	o	mar,	e	foi	dali	que	os	dois	indivíduos	vieram.
Tive	a	impressão	de	que	eram	dois.	Fique	quieto	e	não	grite.	De	todo	jeito
eu	não	podia	gritar,	porque	um	deles	afundou	meu	rosto	na	areia,	não	sei
se	com	o	joelho	ou	com	o	pé,	mas	pisou	na	minha	nuca.	E	senti	que
apertava	minhas	costas	com	todo	o	peso	do	corpo.	Foi	muito	rápido.	O	que
mais	me	apavorou	foi	estar	com	o	pau	de	fora	e	a	calça	aberta.	O	pudor	era
mais	forte	que	o	medo	de	morrer.	Guerra	dizia:	“Não,	não,	não!”.	Quando
percebi	que	eles	a	haviam	empurrado,	tentei	me	levantar,	e	me	chutaram
de	novo,	dessa	vez	na	barriga.	Fiquei	preso	à	dor	que	senti.	De	repente,	só
existia	aquele	horror.	Houve	uma	pausa	de	silêncio.	Aí	saíram	correndo.
Fiquei	sem	ar.	Quando	por	fim	respirei,	tinha	areia	na	boca	e	quase
sufoquei.	Cuspi	e	engoli	areia.	Guerra	me	perguntava	se	eu	estava	bem.	Eu
não	conseguia	responder.	Fui	respirando	pouco	a	pouco.	Abri	os	olhos.	Ela
estava	bem.	Pus	a	mão	nas	costas,	onde	havia	levado	o	primeiro	pontapé.
Doía.	Toquei	a	barriga.	Não	estava	mais	com	o	cinto	de	dinheiro.	Nem
com	a	mochila.

—	Por	onde	eles	foram?	–	perguntei	a	Guerra	enquanto	fechava	a	calça.
—	Por	ali,	pela	escada	–	ela	disse.	—	Mas	venha,	Lucas,	fique	aqui.
Subi	a	escada.	Guerra	atrás	de	mim.	Comecei	a	correr	em	qualquer

direção,	dava	no	mesmo.	Atravessei	sem	olhar	e	um	carro	quase	me
atropela.	O	motorista	enfiou	o	pé	no	freio	e	acabei	sentado	em	cima	do
capô.	Continuei	correndo.	Guerra,	em	pé	na	rambla,	gritava.

—	Lucas,	volte	pra	cá!
Mas	Lucas	acabava	de	ser	roubado	em	quinze	mil	dólares,	em	duzentos

e	vinte	e	cinco	mil	pesos	argentinos,	em	quatrocentos	e	cinquenta	mil
pesos	uruguaios.	O	maior	idiota	de	toda	a	América.	Eu	não	podia	não
correr	um	pouco.	Pelo	menos	para	fugir	da	nuvem	negra	que	se



aproximava	de	mim,	minha	tempestade	perfeita,	minha	máfia	pessoal	que
acabava	de	ganhar	a	batalha,	e	eu	corria	pela	calçada	do	outro	lado	da
rambla	gritando	filhos	da	puta,	filhos	da	puta.	As	pessoas	me	olhavam.

De	repente,	nessas	situações,	você	é	o	louco,	o	descontrolado.	Parei,
olhando	para	todos	os	lados.	Os	automóveis	passavam,	indiferentes	a	meu
microdrama	pessoal,	a	meu	desespero.	Atravessei	diversas	vezes	sem	saber
para	onde	ir,	fiquei	parado	na	ilha	entre	as	pistas,	perdido,	ofegante	e
furioso	como	o	incrível	Hulk	no	meio	de	uma	avenida.	Por	alguns
instantes	pensava	que	não	podia	ser	verdade	e	me	certificava,	passando	a
mão	na	virilha,	da	ausência	da	grana	que	tinha	estado	ali	três	minutos
antes.	Não	pode	ser,	não	pode	ser,	falei	em	todos	os	tons	possíveis,	desde	a
súplica	chorosa	até	o	grito	de	fúria	ininteligível.	Voltei	correndo	para	onde
Guerra	estava,	em	pé,	com	o	uquelele	na	mão.

—	Lucas,	calma,	vão	atropelar	você.	Quase	atropelaram.	Se	acalme,	por
favor.

—	Você	está	bem?	Não	bateram	em	você?
—	Não	–	disse	Guerra.	—	Me	empurraram	para	trás	quando	eu	quis

levantar,	mas	não	me	machucaram.
—	Eram	dois	caras?
—	Sim.
—	Como	eles	eram?
—	Sei	lá,	dois	caras.	Não	olhei	muito	para	eles,	fiquei	com	medo.

Estavam	de	abrigo	de	ginástica.	Tenho	a	impressão	de	que	fugiram	de
moto,	porque	ouvi	uma	moto	arrancar	quando	eles	subiram.	Levaram
muito	dinheiro?

Confirmei	com	a	cabeça.	Me	deu	muita	vergonha.	Uma	vergonha
infinita.	E	uma	raiva	sem	fim.	Peguei	o	uquelele.	Levantei	o	braço	para
arrebentá-lo	contra	a	mureta	da	rambla	e	Guerra	segurou	meu	punho	com
força,	na	ponta	dos	pés.

—	Não	quebre	–	disse,	sem	me	soltar.
Sábias	palavras.	Não	só	porque	era	o	presente	de	Maiko	ou	porque

depois,	nos	meses	que	se	seguiram,	aquele	instrumento	mínimo
praticamente	salvaria	minha	vida,	mas	sobretudo	porque	quebrá-lo	ali	na
rambla	teria	sido	uma	forma	de	sublinhar	minha	idiotice	com	um	ato



ridículo.	A	imagem	de	arrebentar	um	uquelele	contra	uma	coluna,	como
um	Jimmy	Hendrix	anão…	A	escala	era	ridícula,	um	minigaúcho	Fierro
arrebentando	seu	violãozinho,	e	teria	sido	necessário	alterar	um	pouco	esta
estrofe	do	poema:	“En	este	punto	el	cantor/	buscó	un	porrón	pa’	consuelo,/	le
echó	un	trago	como	un	cielo/	dando	fin	a	lo	que	duele/	y	de	un	golpe	al	ukelele/
lo	hizo	astillas	contra	el	suelo”.

Fiquei	com	o	que	tinha	no	corpo;	um	uquelele	na	mão	e	um	pouco	de
dinheiro	uruguaio	no	bolso.	Junto	com	a	mochila,	haviam	levado	meu
celular,	as	chaves	de	casa,	as	chaves	do	carro,	a	carteira	com	os	cartões…	O
passaporte	tinha	se	salvado	porque,	assim	que	me	entregaram	o	dinheiro
no	banco,	eu	o	guardara	no	bolso	interno	da	jaqueta.	Agarrei	a	cabeça	com
as	mãos	e	caminhei.	O	susto	e	a	adrenalina	haviam	apagado	de	meu	sangue
o	estado	flutuante	do	álcool	e	do	baseado.	Estava	sóbrio	e	com	uma	espécie
de	microfonia	que	me	ensurdecia.	Guerra	me	dizia	coisas,	me
tranquilizava.	Eu	não	conseguia	ouvir.	Tentava	encontrar	alguma	solução,
mas	não	havia	remédio.	Os	dois	sujeitos	da	moto	já	deviam	estar	em	algum
lugar	bem	longe	de	Montevidéu	contando	meu	dinheiro.	De	qualquer
forma,	enfiei	na	cabeça	que	precisava	fazer	uma	denúncia	e	perguntei	a
Guerra	onde	havia	uma	delegacia.	De	repente	eu	parecia	um	turista
alemão;	não	conseguia	nem	interagir	com	as	pessoas.	Guerra	indagou	onde
ficava	a	delegacia	e	me	mostrou	o	caminho,	contornando	o	parque	Rodó,
até	entrarmos	na	rua	Salterain.

O	que	um	momento	antes	tanto	me	preocupava,	sua	pergunta	sobre
quem	era	Guerra,	a	história	que	eu	ia	ser	obrigado	a	inventar,	os	outros	e-
mails	que	talvez	você	tivesse	visto	e	que	eu	não	tinha	certeza	de	haver
apagado	–	tudo	isso	tinha	ficado	em	segundo	plano.	Agora	o	grave	é	que
não	havia	mais	dinheiro.	Como	te	explicar	que	eu	estava	voltando	sem	os
dólares?	O	que	eu	ia	inventar	para	justificar	tamanha	burrice?	Como	eu	me
deixara	roubar	com	tanta	facilidade?	Por	que	eu	me	pusera	numa	situação
assim	vulnerável?	Guerra	me	olhava	de	vez	em	quando.

—	Fiz	você	passar	por	um	momento	de	merda,	Guerrita.	Me	perdoe.
Nunca	imaginei	que	fosse	acontecer	uma	coisa	dessas.

—	Não	se	preocupe	comigo.
—	A	gente	estava	em	outro	planeta,	não	é	mesmo?



—	É	–	disse	ela.	—	Um	planeta	muito	lindo.
—	E	você	grávida	–	lembrei.	—	Tem	certeza	de	que	eles	não	bateram

em	você?
—	Certeza.	Os	pontapés	que	eles	te	deram	estão	doendo?	–	ela

perguntou.	—	Não	entendo	como	você	está	conseguindo	andar.
—	Estou	com	dor	aqui	do	lado.
Guerra	ergueu	minha	camiseta,	a	pele	estava	vermelha,	mas	nada	a	ver

com	o	aspecto	que	o	hematoma	foi	adquirindo	depois,	uma	espécie	de
nuvem	roxa,	azul	e	no	fim	meio	esverdeada.	Na	barriga	tinha	ficado	o
vergão	da	correia	do	cinto	de	dinheiro,	quando	o	arrancaram.

—	Seria	bom	irmos	a	um	hospital	para	dar	uma	olhada	nesse	chute	que
você	levou.

—	Estou	bem	–	falei.
—	O	que	você	vai	fazer?
—	Sobre	o	quê?
—	À	noite,	Lucas.	O	que	você	vai	fazer?	Vai	voltar?
—	Vou,	imagino	que	sim.	Estou	com	o	passaporte.	Voltar	eu	posso.
—	Quer	dinheiro	emprestado	para	tomar	um	táxi?
—	Não	precisa.	Tenho	algum	no	bolso.
Quando	chegamos	à	esquina	da	delegacia,	Guerra	me	perguntou	se	eu

poderia	fazer	a	denúncia	sozinho	porque	ela	precisava	ir	para	sua	reunião
de	trabalho.

—	Vou	ficar	bem,	pode	ir.
—	Qualquer	coisa	entre	num	cibercafé	e	me	mande	um	e-mail	ou	então

compre	um	cartão	de	telefone.	Em	seguida	te	mando	por	e-mail	o	número
do	meu	telefone	e	o	da	casa	do	meu	pai.	Se	quiser	dormir	lá	em	casa,	sem
problema.

—	Obrigado.
Nos	abraçamos,	trocamos	um	selinho	instantâneo	como	um	ricochete

de	rostos	e	a	vi	afastar-se.	Olhou	para	trás	e	me	jogou	um	beijo.	A	ladra
mais	linda	do	mundo.	Foi	o	que	me	ocorreu	quando	fui	em	frente	e	tive	a
impressão	de	que	talvez	ela	não	tivesse	querido	entrar	na	delegacia
comigo.	Seria	possível?	Andei	mais	um	pouco.	Seria	mesmo	possível?
Teria	sido	um	plano	dela?	Me	virei,	olhei	por	cima	do	ombro:	Guerra	não



estava	mais	à	vista.
Na	viagem	anterior,	eu	tinha	lhe	contado	que	ia	buscar	dinheiro.	Ela

sabia.	Você	conseguiu	tomar	suas	providências?,	ela	me	perguntara
naquela	tarde	pouco	depois	de	nos	encontrarmos.	Mais	tarde	ela	viu	o
cinto	enquanto	eu	fazia	a	tatuagem,	discutiu	com	alguém	ao	telefone,	me
levou	até	a	praia,	abriu	minha	calça…	Enquanto	eu	dava	alguns	passos	pela
rua,	mil	imagens	se	conectaram	em	minha	cabeça.	O	cara	que	me	roubou
seria	o	namorado?	Ela	estava	encenando?	Tudo?	Desde	o	meio-dia?	O
choro	na	praia	era	por	causa	da	traição	comigo?	Pensei	naquela	pausa
mínima,	naquele	silêncio	quando	levei	o	segundo	chute.	Guerra	teria	feito
um	sinal	para	que	fossem	embora?	Um	sinal	do	tipo	“já	chega,	não	batam
mais	nele”?	Guerra	comandava	tudo?	Era	a	chefa	daqueles	dois	sujeitos?
Imaginei-a	interrompendo-os	com	um	gesto	quase	imperceptível,	depois
dizendo-lhes	que	se	mandassem	com	um	mero	movimento	de	olhos.	A
chefa.

—	Posso	ajudá-lo?	–	perguntou	o	policial	da	porta.
Olhei	para	ele.
—	Nada,	obrigado	–	respondi,	e	continuei	andando.
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Fiquei	parado	numa	esquina	sem	saber	para	onde	ir.	Poucas	vezes	me
senti	tão	perdido.	Sabia	onde	estava,	mas	não	sabia	aonde	ir.	O	futuro
imediato	era	uma	confusão.	Podia	ir	para	o	Radisson	e	me	jogar	pela	janela
do	vigésimo	andar,	embora	talvez	fosse	uma	dessas	janelas	lacradas
antissuicidas	e	antifumantes.	Outra	possibilidade	era	dormir	lá	até	decidir
o	que	fazer.	Podia	ir	embora	naquela	noite	para	o	Brasil	com	o	dinheiro
que	tinha	no	bolso,	fugir	de	tudo,	de	você,	do	meu	filho,	da	minha	casa,	da
minha	cretinice	inexplicável,	e	viver	meu	romance	em	vez	de	me	dedicar	a
escrevê-lo.	Começar	outra	vida	por	lá,	trabalhar…	Mas	que	merda	eu	ia
fazer	no	Brasil?	Estava	num	momento	“escolha	sua	própria	aventura”	e
todas	que	apareciam	em	minha	cabeça	terminavam	mal.	Também	não
entendia	meu	passado	recente,	porque	não	sabia	o	quê,	exatamente,	tinha
acontecido	comigo.	A	possibilidade	de	que	Guerra	tivesse	me	entregado
me	provocava	uma	incerteza	retrospectiva	e	total.	Eu	estava	perdido	no
tempo.	Só	conseguia	pisar	no	meu	presente,	na	minha	sombra,	ficar	ali
quieto.	O	resto	era	vertigem.

Não	sei	por	quanto	tempo	fiquei	ali	parado,	quieto.	Então	apareceu	um
sujeito	esfarrapado,	com	sua	cabeleira	primitiva,	sua	boca	em	ruínas,	com
sacolas.	Só	o	vi	quando	parou	na	minha	frente	e	disse:	—	Toque	uma	aí
para	os	meninos.

—	Não	sei	tocar	isto	–	eu	disse,	olhando	para	o	uquelele.	—	Acabei	de
comprar.

—	Ah,	mas	você	precisa	aprender.	Assim	todo	mundo	pode	dançar	–
disse	o	cara,	e	deu	uns	passinhos	de	dança	com	a	calça	quase	caindo.

Atravessei	a	rua,	andei	pela	calçada	altivo	como	um	cervo.	O	mero
movimento	foi	me	tirando	do	autismo.	Você	precisa	aprender.	Isso	era
verdade.	Me	lembrei	de	Enzo	e	fui	para	a	casa	dele.



Era	na	Fernández	Crespo,	quase	numa	esquina.	Mais	perto	do	que	eu
me	lembrava.	Encontrei	o	edifício,	mas	não	sabia	o	andar.	Achei	que	era	no
quarto,	mas	não	tinha	certeza.	Olhei	para	cima.	Da	calçada,	gritei:	—
Enzo!	Enzo!

Apareceu	uma	mulher.
—	É	o	Lucas!	–	falei.
Pouco	depois,	na	mesma	janela,	Enzo	surgiu	sem	camisa	e,	fazendo

aquela	saudação	que	Perón	costumava	fazer	da	sacada,	levantando	os	dois
braços	acima	da	cabeça	com	as	mãos	abertas,	como	se	estivesse	dando	uma
ideia	do	tamanho	enorme	do	peixe	que	um	dia	havia	pescado,	gritou	para
mim:	—	Holandês!	Já	desço!

Apareceu	de	camisa	solta,	calça	larga	e	sandália.	Baixinho,	de	passo
firme,	mais	careca	que	antes,	orelhas	murchando,	um	ar	entre	relaxado	e
perigoso,	como	um	Yoda	de	província.	Abriu	a	porta	e	nos
cumprimentamos.	Quando	chegamos	a	seu	apartamento,	lá	em	cima,	eu	já
havia	lhe	contado	tudo.

Uma	mulher	de	uns	quarenta	anos,	de	olhos	claros,	abriu	a	porta	para
nós.	Eu	não	a	conhecia.

—	Ele	foi	roubado	–	Enzo	anunciou.
—	Roubaram	você?	–	ela	perguntou,	alarmada.
Tive	de	contar	tudo	de	novo.	Com	mais	detalhes,	entre	oferecimentos

de	café,	explicações	sobre	o	uquelele,	a	possibilidade	de	dar	um
telefonema	para	Buenos	Aires.	Eu	poderia	ter	ligado	para	você	pelo	fixo,
Cata,	mas	ainda	não	sabia	o	que	dizer.	Enzo	me	serviu	café	num	copo	de
vidro.	Pus	açúcar.	Aquela	mulher	era	a	filha	de	Enzo,	uma	aluna	ou	sua
nova	companheira?

—	Que	estranho,	porque	não	roubam	assim	na	Ramírez	–	disse	ela.
—	Ele	foi	seguido!	–	disse	Enzo,	e	olhou	para	mim.	—	Você	foi

marcado.	Esperaram	você	ir	para	um	lugar	com	pouca	gente.
—	A	tarde	inteira	me	seguindo?	Quando	saí	do	banco,	desci	a	rua	que

fica	atrás	do	teatro	Solís,	e	não	havia	ninguém;	no	bar	Santa	Catalina	passei
um	bom	tempo	sentado	sem	ninguém	por	perto…	Era	só	me	roubarem	lá.

—	São	profissionais	–	disse	Enzo.	—	Ninguém	pode	com	esses	caras.
—	Não	imaginei	que	depois	de	tantas	horas	alguém	pudesse	estar	me



seguindo.
—	Agora	me	diga…	O	que	você	estava	fazendo	sozinho	na	praia	com

toda	aquela	grana?	Que	ideia	maluca!	–	censurou	Enzo.
Não	falei	nada	sobre	Guerra.	Para	protegê-la,	para	me	proteger.	A

partir	daquele	momento,	eu	havia	estado	na	praia	sozinho,	ficado	sentado
na	areia,	olhando	as	pessoas	saltarem	e	voarem	nas	ondas	com	o	kitesurf.
Podia	apagar	Guerra	do	filme	todo.	Eu	almoçando	sozinho	no	bar,	eu
sozinho	na	rua,	sozinho	na	galeria,	sozinho	na	casa	de	instrumentos
musicais…	Vai	ver	que	o	tatuador	tinha	me	entregado,	pois	também	me
viu	com	o	cinto	da	grana,	ou	talvez	o	irmão	dele,	porque	eu	tinha	pago	o
uquelele	com	dólares.	Podia	ter	sido	até	o	recepcionista	do	Radisson	ou
alguém	que	estava	no	banco.	Podia	ter	sido	inclusive	um	roubo	aleatório.
Quem	sabe	na	hora	que	eu	fiquei	ali	jogado	na	areia	minha	camiseta
levantou	um	pouco	e	a	correia	do	cinto	apareceu?	Ou,	no	caso	de	ter	sido
o	namorado	de	Guerra,	era	possível	que	ele	a	tivesse	seguido,	ficado	puto
com	ela	e	se	vingado	batendo	em	mim	e	levando	tudo	o	que	eu	tinha.
Podia	ter	visto	os	e-mails	dela	e	sabido	de	mim.	Por	que	não?

Fiquei	calado	na	frente	do	meu	café.	Comecei	a	responder	tudo	com
monossílabos.

—	Quer	descansar	um	pouco?
—	Não.
—	Quer	se	lavar	um	pouco?	Você	está	com	areia	no	rosto.
Fui	ao	banheiro.	De	fato	estava	com	areia	no	rosto,	no	cabelo.	Pinta	de

acidentado,	derrubado	por	uma	circunstância	áspera	do	destino.	Tentei	me
virar	na	torneira	da	pia	mesmo,	mas	não	consegui	e	enchi	tudo	de	areia.
Entreabri	a	porta	e	falei:	—	Enzo,	vou	tomar	um	banho	rápido.

—	Claro,	sem	problema	–	ele	disse.	—	A	toalha	azul	está	limpa.
Tirei	a	roupa	e	me	enfiei	debaixo	do	jorro	de	água	fria	que	foi

esquentando	aos	poucos.	Pensei	em	Guerra,	na	hora	em	que	ela	me
abraçou	e	disse	que	eu	fazia	bem	a	ela,	e	em	como	eu	a	havia	aninhado	no
corpo	enquanto	andávamos.	A	água	agora	estava	quente.	Soltava	vapor.	De
repente	me	surpreendi	chorando	como	havia	muito	tempo	não	chorava.
Apoiado	nos	azulejos,	procurando	abafar	os	soluços,	mordendo	o	braço.
Você	chorou	sentada	na	bancada	da	cozinha,	Maiko	chora	todos	os	dias,	a



mulher	rígida	a	quem	o	evangelista	do	ônibus	ajudara	a	perdoar	chorou,	e
Guerra	e	a	amiga	traidora	dela	choraram.	Todos	nós	choramos.	Com
lágrimas	que	vão	dar	no	mar,	que	é	o	morrer,	diria	Manrique.	Eu	não
choro	nunca,	muito	menos	por	tristeza.	O	amor	me	faz	chorar,	o	afeto.
Chorei	porque	pensei	em	Guerra	e	entendi	que	nunca	mais	ia	vê-la,	me
fechei	à	ideia	de	que	o	afeto	dela	não	tivesse	sido	verdadeiro,	e	senti	seu
amor	também,	Catalina,	além	de	toda	dúvida,	e	o	amor	do	meu	filho,	me
abraçando	pendurado	em	meu	pescoço	quando	não	quer	que	eu	vá
embora.	E	a	hospitalidade	de	Enzo	e	sua	toalha	azul.	Quando	alguém	te	dá
um	chute,	você	fica	alerta	como	se	não	existisse	ninguém	do	seu	lado,	e,
quando	de	repente	alguém	te	trata	bem,	você	baixa	a	guarda	e	se	desarma.
O	afeto	derruba	você.

Eu	precisava	voltar	a	Buenos	Aires.	Entendi	isso.
Me	sequei	e	me	vesti.	Sentia	o	peito	aliviado	pelo	choro,	mas	percebi

que	quando	eu	respirava	as	costelas	do	lado	esquerdo	doíam.
—	O	banheiro	virou	um	areal.
—	Sem	problema	–	disse	Enzo.	—	Senta.	Clarita,	tem	bolo	de	laranja

na	despensa.
—	Vou	buscar	–	disse	ela,	levantando-se.
Clara	era	uma	mulher	bonita,	da	minha	idade.	Tinha	um	jeito	relaxado,

um	pouco	despenteada	e	com	uma	paz	na	voz…	parecia	flutuar	nas
endorfinas	de	um	orgasmo	recente.	Será	que	eu	havia	interrompido
alguma	coisa	ao	gritar	da	calçada?	Enzo	também	estava	assim,	mas	ele
sempre	estava	assim.	Filha	não	era.	Com	certeza.

Quando	ficamos	sozinhos,	ele	me	perguntou.
—	Quanta	grana	eles	levaram?
—	Quinze	mil	dólares.
—	Puta	merda.
—	Era	o	dinheiro	de	dois	livros,	um	de	crônicas,	para	a	Milenio,	e	um

romance	para	a	Astillero.
—	Os	espanhóis?
—	É.	Preciso	entregar	os	livros	em	maio.	Com	os	dólares	eu	me	livraria

de	mais	ou	menos	nove	meses	de	trampo.	E	pagaria	as	dívidas.	Estou
devendo	pra	todo	mundo.	Não	sei	o	que	fazer.



—	Você	já	começou	o	romance?
—	Não.	Ia	escrever	a	partir	de	agora.
Clara	voltou	com	o	bolo.	Enzo	ficou	pensando,	depois	disse:	—	É

preciso	tomar	cuidado	com	Montevidéu.	Ela	pode	matar	você	na	hora,
cara.	De	vez	em	quando	acaba	com	alguém.	Veja	o	Fogwill.

—	O	Fogwill	morreu	em	Buenos	Aires.
—	É,	mas	poucos	dias	depois	de	vir	para	cá,	onde	passou	frio.	E	veja	o

cara	da	revista	Orsai,	como	é	mesmo	o	nome	dele?
—	Casciari.
—	Esse	mesmo.	Teve	um	infarto	aqui	em	Montevidéu,	quase	pifou.

Aqui	há	uma	espécie	de	Triângulo	das	Bermudas,	não	é	fácil.	Como	que
um	lado	B	do	Rio	da	Prata,	o	outro	lado,	é	uma	coisa	que	rói,	que	liquida	a
pessoa.	Se	você	não	souber	levar,	isso	te	mata.	É	preciso	ter	cuidado	com	o
Uruguai,	principalmente	quem	chega	pensando	que	o	país	é	uma	espécie
de	província	argentina	só	que	boa,	sem	corrupção,	sem	peronismo,	um
lugar	onde	qualquer	um	pode	fumar	maconha	na	rua,	o	paisinho	onde
todos	são	bons	e	amáveis,	essa	idiotice	toda.	Você	se	descuida	e	o	Uruguai
fode	com	você.

—	Enzo!	–	disse	Clara.
—	É	assim	mesmo,	querida,	é	assim.	Lembre	do	maracanazo	que	os

brasileiros	levaram.
Clara	foi	para	a	cozinha.
—	Os	charruas	são	bravos	–	disse	Enzo	baixinho	para	que	ela	não

ouvisse.
Me	mostrou	uma	marca	roxa	no	ombro,	pareciam	marcas	de	dentes.
—	Ela	é	uma	mordedora…
Contando	nos	dedos,	Enzo	enumerou:	—	Os	jogadores	de	rúgbi	que

comeram	os	amigos	naquele	acidente	nos	Andes,	os	índios	que	comeram
Solís,	o	tubarão	Suárez	mordendo	o	italiano,	essa	aí…	–	disse,	apontando
para	a	cozinha.	—	Não	é	por	acaso.	São	bravos.	Você	também	foi	mordido.

Fiquei	em	silêncio,	comendo	o	bolo.
—	E	te	fizeram	um	favor,	holandês.	Aquela	grana	estava	envenenada,

por	isso	você	deixou	que	te	roubassem	com	tanta	facilidade.	Você	não
sentia	aquela	grana	como	sua.



—	Não	venha	me	analisar.
—	Não	estou	analisando	ninguém,	mas	pense	na	coisa	como	sendo

uma	libertação.	Você	ia	ter	de	escrever	um	catatau	de	mil	páginas	como	se
estivesse	pagando	uma	dívida.	Assim	é	impossível	escrever.

—	Não	era	uma	dívida,	era	tempo,	a	grana	significava	tempo	para	eu
escrever	sem	precisar	pegar	nenhum	outro	trampo	de	merda.

—	Eu	não	ia	ler	a	porcaria	que	você	teria	escrito	com	aquela	grana
durante	todos	esses	meses.	Onde	já	se	viu	alguém	pagar	por	livros	que	a
pessoa	ainda	não	escreveu?

Olhou	para	mim	e	continuou:	—	E	juro	que	não	é	inveja,	ou	talvez	só
um	pouquinho,	mas	primeiro	é	preciso	escrever	os	livros	para	depois	ver
quanto	eles	valem.	Como	dizia	Girondo,	livros	são	lapidados	como
diamantes	e	vendidos	como	salsichas.	Os	seus	foram	pagos	como
diamantes,	e	você	ia	jogar	uma	salsicha	na	cabeça	deles.

—	Como	é	que	eu	vou	escrever	com	meu	filho	pendurado	no	meu
saco,	lendo	para	dez	mil	alunos	ao	mesmo	tempo,	dando	aulas…?	Que
merda	eu	vou	escrever	desse	jeito?

—	Escreva	sobre	isso.
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	isso	mesmo,	sobre	o	que	você	está	me	dizendo,	sobre	o	que

está	acontecendo	agora	neste	lugar.
Me	levantei	e	olhei	pela	janela	aberta.	Dava	para	ver	até	bem	longe,	os

telhados,	as	antenas,	as	luzes	das	casas	começando	a	brilhar.	Estava
escurecendo.	Olhei	as	estantes	transbordantes	de	livros.	Os	livros	dele
estavam	como	os	meus	agora,	em	fila	dupla	nas	estantes.

—	Você	vai	voltar	para	a	poesia,	holandês.	Ainda	está	muito	invocado
para	entender	isso.	Primeiro	a	raiva	precisa	passar.

—	Mas	como	eu	vou	fazer?	Só	sobraram	quinhentos	dólares,	que
troquei	por	pesos	uruguaios,	e	já	gastei	uma	parte	em	uísque.	Eu	tinha
dívidas	para	pagar.	Minha	mulher,	jardim	de	infância,	celular,	mil	coisas.
Neste	momento	ela	está	esperando	eu	chegar	com	a	grana	para	tapar	todos
os	buracos.

—	Quantos	pesos	uruguaios	você	ainda	tem?
—	Não	sei.	Cinco	mil,	por	aí.



—	Sei	que	não	é	a	melhor	hora,	mas	você	me	emprestaria	três	mil	para
eu	te	devolver	daqui	a	quinze	dias,	quando	eu	for	a	Buenos	Aires?

Olhei	sério	para	ele	e	ele	me	olhou	sorrindo.	Comecei	a	ter	um	ataque
de	riso.	Enzo	também	ria.	Depois	disse:	—	Devolvo	em	quinze	dias,	com
juros.	Recebo	minha	aposentadoria	na	semana	que	vem.

Entreguei-lhe	as	notas	e	ele	me	disse:	O	mundo	não	é	para	sujeitos
como	você	e	eu.	Isso	de	andar	com	várias	mulheres,	ganhar	um	monte	de
dinheiro,	cair	na	farra,	ter	automóveis	caros.	Não	dá	certo	conosco.	Você
não	pode	porque	no	fundo	não	quer.	Prefere	ser	melancólico,	como	eu.	Se
incomoda	com	a	mais-valia.

—	Chega	de	sermão	para	o	meu	lado.
—	Certo.	Guardarei	silêncio.	–	Ele	me	viu	ali	em	pé.	—	O	que	você	vai

fazer?
—	Vou	para	o	porto.
—	Tem	dinheiro	para	o	táxi?
—	Acho	que	tenho.	Se	não	me	aparecer	mais	ninguém	cobrando

pedágio…
—	Te	devolvo	em	Buenos	Aires,	comemos	uma	pizza	no	Pin	Pun.	Eu

convido.	Agora	volte,	durma,	conte	a	sua	mulher	o	que	aconteceu…
—	E	você,	por	via	das	dúvidas,	por	favor	não	conte	nada	a	ninguém.
—	Fique	tranquilo.	Em	Buenos	Aires	a	gente	fala	da	revista.	Vai	ser	um

fracasso	garantido.
Me	despedi	de	Clara.	Enzo	me	acompanhou	até	embaixo.	Nos

despedimos,	ele	disse:	—	Não	se	atormente.
Foi	meio	ridículo,	porque	eu	havia	esquecido	o	uquelele	e	comecei	a

bater	no	vidro,	ele	abriu,	voltamos	a	subir	e	a	descer,	só	que	então	sem
dizer	uma	palavra.	A	despedida	tinha	ficado	gasta.	Quando	Enzo	abriu	a
porta	da	rua	para	mim,	dei	uns	tapinhas	nas	costas	dele	e	falei:	—	Sorte	aí
com	a	mordedora.
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Fui	um	dos	últimos	a	embarcar	no	ferry.	Era	um	novo,	reluzente,
batizado	com	o	nome	Francisco,	sem	dúvida	em	homenagem	ao	papa,	com
tapetes	tão	impecáveis	que	antes	de	embarcar	a	pessoa	era	obrigada	a
calçar	protetores	de	sapatos	de	gaze,	como	esses	de	hospital,	para	não	sujá-
los.	Turistas	chilenos,	médicos	uruguaios,	velhotes	argentinos	lentíssimos
e	de	alta	linhagem,	senhoras	de	perfume	estridente,	famílias,	todos	com
aqueles	sapatinhos	azul-claros,	parecendo	Smurfs.

No	fundo	havia	uma	fileira	de	quatro	assentos	vazia.	Acomodei-me	ali,
tinha	necessidade	de	ficar	quieto.	As	costas	doíam	muito.	Se	eu	estivesse
com	a	minha	mochila,	teria	tomado	um	paracetamol	da	cartela	que	sempre
deixava	no	bolsinho	da	frente.	O	que	aqueles	ladrões	teriam	feito	com	as
minhas	coisas?	Eu	ia	ter	de	cancelar	o	Visa,	fazer	outro	passaporte,	outro
carnê	da	operadora	de	celular,	outro	cartão	da	Sube,	o	registro…	Fechei	a
jaqueta,	porque	o	ar-condicionado	estava	no	limite	para	mim.	Enfiei	as
mãos	nos	bolsos,	havia	areia,	e	encontrei	uma	das	balas	que	havia
comprado	à	tarde.	Abri,	comecei	a	mastigar,	era	de	doce	de	leite.	Dulzura
distante.	Olhei	a	embalagem:	estava	escrito	“Zabala”	e	tinha	impresso	o
rosto	de	um	homem	antigo,	do	século	XVIII,	com	peruca	longa	de	cachos	e
bigode	enrolado.	Era	ninguém	mais,	ninguém	menos	que	o	fundador	de
Montevidéu,	me	informa	a	Wikipedia.	Bruno	Mauricio	de	Zabala.
Caramelos	com	o	sobrenome	materno	de	Guerra.	Guerra	Zabala,	Guerras
a	bala.

Como	contar	tudo	isso	a	você?	Qual	seria	a	minha	versão?	Como	ela
era	vista	da	sua	perspectiva?	Seu	marido,	a	quem	você	vinha	mantendo
havia	quase	um	ano,	vai	até	o	Uruguai	(com	passagem	comprada	por	você)
buscar	o	dinheiro	que	finalmente	recebeu	e	volta	sem	um	único	peso,	com
uma	tatuagem	no	ombro	e	com	um	uquelele	na	mão.	You	had	one	job,



motherfucker.	Não	era	tão	difícil.	Talvez	não	fosse	necessário	mentir	tanto.
O	roubo	tinha	acontecido.	Era	só	modificar	o	cenário.	Quem	sabe	eu	podia
dizer	a	você	que	haviam	me	roubado	a	caminho	do	estacionamento,	que	de
manhã	não	havia	lugar	no	Buquebus,	o	que	era	verdade,	que	eu	tinha	sido
obrigado	a	deixar	o	carro	mais	longe	e	que	quando	fui	buscá-lo	na	volta…
De	fato,	o	carro	ia	ficar	ali	naquele	estacionamento	a	duas	quadras	da
Dársena	Norte.	Aconteceu	o	seguinte:	fui	andando	à	noite	até	o	carro,	me
ameaçaram	com	uma	arma,	me	jogaram	no	chão,	me	chutaram	e	roubaram
o	dinheiro.	Alguém	passou	a	informação	a	eles	na	alfândega,	tenho	certeza.
Eu	tinha	ido	ao	Uruguai	só	durante	o	dia.	Era	bem	provável	que	trouxesse
dólares.	De	fato,	essa	versão	era	mais	viável,	mais	fácil	de	entender.	Como
no	conto	“Emma	zunz”,	de	Borges,	só	as	circunstâncias	e	a	hora	seriam
falsas,	mas	o	roubo,	meu	tom	desesperado,	a	humilhação	e	a	violência
seriam	verdadeiros.

Agarrei-me	a	essa	versão.	Ensaiei-a	duas	vezes	e,	quando	quis	me
distrair	com	alguma	coisa,	me	dei	conta	de	que	eu	não	tinha	nada	para	ler.
Minha	biografia	de	Rimbaud	havia	ficado	na	mesa	de	cabeceira	do
Radisson.	No	fim	paguei	uma	diária	de	hotel	só	para	hospedar	a	biografia
de	Rimbaud.	Será	que	ela	iria	parar	na	seção	de	objetos	perdidos	do	hotel?
Será	que	eu	podia	pedir	a	Enzo	que	passasse	lá	para	pegá-la?	Tirei	o	tênis,
levantei	os	braços	dos	assentos	e	me	espichei	ao	longo	de	vários	bancos.
Os	motores	já	estavam	ligados.	O	ferry	se	movia.	Fechei	os	olhos.	Deixara
Rimbaud	cruzando	o	deserto	numa	maca	conduzida	por	doze	carregadores
sudaneses.	Ele	voltava	doente,	cansado,	pobre,	estafado,	roubado	pelos
reis	africanos	a	quem	tentara	vender	armas.	Atravessava	uma	paisagem
lunar	vigiada	pelos	danakil,	a	tribo	mais	bela	e	mais	temível.	Podiam	matar
toda	a	caravana	e	abandonar	os	corpos	para	que	os	leões	os	devorassem.
Seu	joelho	inchado,	imenso.	Já	não	conseguia	andar.	O	mundo	reclamava	a
parte	que	ele	lhe	devia.	Uma	perna.	Era	o	fim	da	aventura,	ele	tentava
voltar	à	França,	onde	a	perna	seria	amputada.	As	lonas	de	sua	liteira
tremulavam	ao	vento.	Um	quarto	para	Rimbaud,	uma	cama	com	lençóis
limpos	para	a	agonia	do	maior	poeta	de	todos	os	tempos.	Um	livro	na	mesa
de	cabeceira.	Apartamento	262.

Acordei	empapado	de	suor	quando	o	ferry	ia	chegando	ao	porto	de



Buenos	Aires.	Tive	a	sensação	de	estar	com	febre.	As	pessoas	já	se
aglomeravam	junto	da	saída.

Quando	desci	pela	escada	rolante,	passei	o	uquelele	pelo	escâner	e,	do
outro	lado,	uma	funcionária	pediu	que	eu	esperasse.	Um	funcionário	me
apalpou	como	se	procurasse	armas.	Tocou	muito	depressa	e	quase
imperceptivelmente	meu	púbis,	onde	estivera	meu	cinto	de	dinheiro.
Procuravam	maços	de	cédulas.	Me	fizeram	tirar	a	jaqueta	e	a	apalparam
para	ver	se	havia	algo	duro.	Pediram	que	eu	levantasse	a	camiseta.	Olharam
inclusive	dentro	do	uquelele.	Pensei	“Chegaram	tarde,	rapazes”.	Nada
aqui,	nada	acolá.	Outras	pessoas	a	meu	lado	foram	detidas	e	revistadas	da
mesma	maneira.

Não	podiam	me	tirar	nada	porque	eu	não	tinha	nada.	Não	podiam	me
roubar.	Me	deixaram	passar	e	saí	para	a	escuridão	do	porto	pensando	nisto:
não	podem	me	roubar.	Eu	ia	voltar	caminhando	direto	pela	avenida
Córdoba,	eram	mais	de	trinta	quarteirões,	alguns	escuros,	até	nosso
apartamento	na	Coronel	Díaz,	mas	ia	poder	fazer	isso	sem	o	menor	temor,
sem	a	paranoia	de	estar	sendo	seguido.	O	carro	estava	ali	perto,	mas	sem
as	chaves	eu	não	podia	usá-lo.	Ficou	lá	até	você	ir	buscá-lo,	quinze	dias
depois.	E	sem	pesos	argentinos	eu	não	tinha	como	tomar	um	táxi.
Atravessei	as	vias	férreas	do	baixo,	a	avenida	Madero,	a	Leandro	Alem	e
subi	a	ladeira	da	Córdoba.	Estava	um	trapo,	derrotado,	mas	invencível.

Não	imaginei	que	no	dia	seguinte	eu	teria	que	ser	internado.	A	febre
deixava	tudo	esquisito.	Pensei:	vou	morrer,	e	tudo	bem	que	seja	assim.
Sem	essa	grana	eu	sou	imortal.	Por	causa	da	dor	nas	costelas	eu	andava
com	o	braço	esquerdo	colado	ao	corpo,	num	passo	meio	de	zumbi.	O
zumbi	do	uquelele.	Por	sorte	eu	não	o	quebrei	na	praia	nem	o	esqueci	na
casa	de	Enzo.	Maiko	trouxe	o	uquelele	no	primeiro	fim	de	semana	em	que
veio	a	meu	apartamento	de	separado,	esqueceu-o	aqui,	e	aqui	ele	ficou.
Tirei	acordes,	ritmos,	arpejos.	Depois	me	animei	a	pontear.	Ele	me	salvou
da	deprê.	Esse	violãozinho	mínimo	foi	o	esteio	da	minha	alma	em	todo
este	ano	em	que	continuo	vivendo	sozinho.	O	que	eu	sabia	de	violão	me
deu	condições	de	aprender	depressa.	É	um	instrumento	simples	que
também	pode	ser	complexo.	O	violão	sempre	foi	grande	para	mim,	meus
acordes	saíam	sujos,	cordas	demais	com	que	me	preocupar,	notas	demais



sobre	aquele	suporte.	Para	um	autodidata,	para	quem	toca	de	ouvido	como
eu,	o	uquelele	é	ideal.	Entendi	que	preferia	tocar	bem	uquelele	a	continuar
tocando	mal	violão,	e	isso	foi	uma	espécie	de	nova	filosofia	pessoal.	Se
você	não	aguenta	a	vida,	experimente	uma	vidinha.	Tudo	havia	ficado
excessivamente	complexo	para	mim.	Toda	aquela	vida	que	havíamos
construído	juntos	se	tornava	grande	demais	para	mim,	Cata.	Eu	não	estava
bem.	Nem	você.	Andávamos	nos	odiando,	com	nossas	listas	de	coisas	a
fazer.	Agora	tenho	uma	lousa	na	cozinha,	faço	minhas	listas	de	assuntos
pendentes,	e	elas	não	me	atormentam.	Suas	listas	me	perseguiam.	E
imagino	que	minhas	listas	invisíveis	perseguiam	você.	Minhas	listas
tácitas,	minhas	solicitações	movediças.	Assimilei	de	você	as	listas	visíveis	e
me	organizo	bastante	bem.	Porque	são	listas	próprias.	Já	não	sinto	como
alheios	os	assuntos	a	resolver.

Eu	não	conseguia	andar	muito	depressa.	Continuei	pela	Córdoba,
passei	pelos	bares	das	putas	com	cortinas	misteriosas,	pelas	Galerías
Pacífico,	onde	há	seis	anos	te	comprei	aquele	vestido	baiano	que	ficava	tão
lindo	em	você	com	aquele	barrigão.	Atravessei	a	9	de	Julio	e,	como
sempre,	me	deu	vontade	de	pegar	uma	lancha	e	ir	para	o	outro	lado.	Não
sei	exatamente	quando	demoliram	a	quadra	que	havia	ali	para	construírem
a	avenida,	mas	a	partir	de	então	criaram	um	vazio,	uma	antimatéria	que	se
sente	até	hoje.	Agora	ficou	um	espaço	que	é	muito	mais	que	uma	quadra.	É
um	nada	que	é	preciso	atravessar	e	que	esgota	os	mais	valentes.	Segui
adiante	pela	Plaza	Lavalle,	passei	pelo	teatro	Cervantes,	quarteirões	feios,
frios,	sem	referências	pessoais,	até	o	cibercafé	antes	da	Callao,	onde	eu
tirava	as	fotocópias	para	as	minhas	aulas	da	faculdade.	O	McDonald’s,	a
boca	do	metrô.	Pensei	em	descer	e	pular	a	catraca.	Me	sentia	muito	mal.
Tudo	me	parecia	impossível.	Exceto	continuar	caminhando,	tombando
para	a	frente	a	cada	passo,	como	diz	Herzog	ao	contar	sua	travessia	a	pé	de
Munique	a	Paris.

Terei	pensado	nisso	enquanto	cruzava	as	ruas?	Já	estava	com	o	impulso
de	me	separar	de	você?	E	você?	Teria	considerado	essa	hipótese	durante
aquele	longo	dia	em	que	viu	meu	e-mail	e	desconfiou	de	alguma	coisa?	Só
nos	faltava	o	impulso.	O	mínimo	grau	de	força	para	que	todas	as	fissuras	se
rompessem	de	vez.	Estávamos	caindo	de	maduros?	Não	sei.	A	verdade	é



que	precisávamos	parar.	Não	acumular	mais	rancor.	Aquelas	manhãs,	por
exemplo,	aqueles	sábados	ou	domingos	em	que	Maiko	acordava	às	sete,
pedia	seu	Nesquik	e	você	e	eu	iniciávamos	a	competição	para	ver	quem
fazia	mais	de	conta	que	estava	dormindo.	Maiko	insistia	e	um	de	nós	se
levantava	com	ódio,	preparava	o	Nesquik	dele	e	também	o	café	do	outro,
do	sonso	que	se	fazia	de	paralítico,	do	que	não	tinha	dormido	o	suficiente,
do	que	não	podia,	daquele	que	tinha	necessidade	de	mais	horas	de	sono,
do	que	sofria,	coitadinho,	da	putíssima	que	o	pariu,	caralho.	Maiko	na
cozinha	já	em	sua	reivindicação	sindicalista,	arrastando	móveis,	cadeiras,
subindo	na	bancada,	pegando	facas,	é	preciso	ficar	perto,	é	preciso	cuidar
dele,	é	preciso	cuidar	do	anão	bêbado	desde	a	madrugada,	enquanto	o
outro	se	ajeita	entre	os	lençóis	quentinhos,	se	anula,	finge	que	não	existe,
mas	está,	fazendo-se	de	desentendido	em	sua	grande	traição.	Então,	você
ou	eu,	o	que	havia	saído	da	cama,	lavava	os	pratos	da	noite	anterior
fazendo	o	maior	barulho	possível	para	incomodar	(ouvi	você	fazer	isso
várias	vezes	e	eu	também	fiz),	a	frigideira	batucando	no	metal	da	pia,
fazíamos	ela	ressoar	como	um	sino	de	lata	para	acordar	o	que	estava	na
horizontal,	colheres	caindo	sobre	o	aço	inoxidável	e	provocando	um
barulho	de	tambor,	tinido	de	copos	de	vidro	prestes	a	se	quebrar	em	mil
pedaços,	pratos	delicados	de	louça	branca	se	entrechocando,	que	vontade
de	espatifá-los	no	chão	como	num	casamento	grego,	fazer	um	smash
karaoke	como	os	do	Japão,	onde	eles	põem	as	pessoas	num	cômodo	com
música	em	um	volume	bem	alto,	jarras	e	televisores	velhos,	e	lhes	dão	um
bastão	de	beisebol	para	que	elas	quebrem	tudo.	Destruir	os	móveis	da	sala
de	jantar,	despedaçar	os	presentes	de	casamento,	o	amor	familiar,	a	lista,
pôr	fogo,	dinamitar	a	casa	e	se	antecipar	metralhando	os	noivos	que
cumprimentam	os	convidados	no	átrio	como	numa	cena	de	O	poderoso
chefão.	E	o	outro,	lá	da	cama:	Tudo	bem,	amor?	Sim,	tudo	bem!	Quebrou
alguma	coisa?	Não,	não	quebrou	nada.	Você	quer	alguma	coisa?	Diga	o	que
você	quer.	Quero	guerra,	eu	pensava.	Guerra	contra	você.	Mas	não	dizia
nada.

Deviam	ser	mais	de	dez	da	noite.	Na	Plaza	Houssay	um	grupo	de
skatistas	arriscava	saltos	ousados.	Falhavam,	tentavam	de	novo.
Precisávamos	conversar,	quanto	a	isso	não	havia	dúvida.	O	que	nunca



imaginei	foi	o	que	você	tinha	para	me	dizer.	Outra	coisa	que	não	imaginei,
ao	passar	na	frente	do	Hospital	de	Clínicas,	foi	que	dez	horas	depois	eu
seria	levado	de	ambulância	para	emergência	deles.	Dois	meses	sem	pagar,
e	o	plano	de	saúde	te	fecha	as	portas.	A	operadora	deixou	isso	bem	claro
quando	você	telefonou.	Eu	com	quarenta	de	febre,	tiritando,	enfiado	na
banheira	de	água	morna	que	para	mim	parecia	gelada.	Disseram	que	não	só
não	iam	mandar	um	médico	em	casa	como	não	podiam	me	atender	em
nenhuma	clínica.	Seu	marido	não	possui	cobertura.	E	o	serviço	de
atendimento	municipal	me	levou	a	um	hospital	público.	O	horror,	nosso
grande	pesadelo	estatal,	morte	garantida,	e	mesmo	assim	em	dez	minutos
me	conectaram	a	um	soro	com	não	sei	que	gotinhas	milagrosas	e	fui	me
recuperando,	e	até	me	deixaram	em	observação	num	quarto	com	outros
caras	debilitados.	O	hospital	público.	E	eu	sonegando	impostos.

O	gigantesco	edifício	do	Clínicas	me	cumprimentou	quando	passei,	me
disse	daqui	a	pouco	nos	vemos,	mas	não	lhe	dei	atenção.	Estava
emaranhado	em	nossa	fúria.	Atravessei	a	rua	Larrea.	No	meio	do
quarteirão,	vi	o	motel	Mix,	aonde	muito	tempo	atrás	eu	tinha	ido	com	uma
das	minhas	alunas	da	faculdade.	Lembro	de	que	uma	vez	entrei	na	banca	ao
lado	para	comprar	camisinha,	chovia,	ela	apareceu.	De	saia	e	botina.
Sorrindo.	Lembro	de	todas	as	tatuagens	dela.	Nos	encontrávamos	ali	de
vez	em	quando	às	sextas-feiras	antes	da	aula.	Depois	nós	dois	aparecíamos
separados.	Eu,	para	não	despertar	suspeitas,	secava	o	cabelo	com	o	secador
parafusado	à	parede.	Ela,	de	cabelo	molhado,	me	ouvindo	lá	da	sua	carteira.
Foram	alguns	meses.	Depois	ela	se	entendeu	com	um	namorado.	Foi
aprovada	na	matéria.	Se	mudou	para	o	México.	Acho	que	Maiko	tinha	uns
dois	anos.	Essa	é	uma	parte	do	meu	tour	pirata	para	você,	que	sempre	quer
saber	tudo.

Entrei	na	Pueyrredón	em	direção	à	Santa	Fe.	Ninguém	quis	me	roubar,
ninguém	nem	sequer	me	viu.	A	região	estava	péssima.	Pouca	luz,	lixo	por
recolher,	pilhas	de	sacolas	putrefatas,	algumas	quadras	de	lojinhas	com
tabuletas	meio	quebradas	anunciando	sorvete.	Uma	prévia	do	bairro	do
Once,	só	que	sem	o	colorido	étnico.	Seria	preciso	escrever	uma	crônica
sobre	a	avenida	Pueyrredón,	desde	os	velhos	edifícios	franceses	da
Recoleta	até	o	camelódromo	da	Plaza	Miserere.	A	gradação	invisível,	só



enumerando,	conseguindo	ver.
Os	quarteirões	da	Villa	Crespo,	onde	moro	agora,	são	tranquilos.	Em

breve	Maiko	vai	poder	ir	ao	supermercado	comprar	alguma	coisa	e,	mais
adiante,	tomar	o	metrô	na	avenida	Corrientes	até	sua	casa.	Aos	poucos.
Ainda	falta	algum	tempo.	Acontece	que	no	outro	dia	já	o	vi	crescido.
Pintamos	juntos	a	parede	do	pátio,	ele	me	ajudou	a	cozinhar,	acendeu	o
forno	sozinho,	cortou	tomates	com	uma	faca	enorme.	Também	me	ajudou
com	os	vasos.	Tenho	menta,	alfavaca,	tomilho,	alecrim	e	coentro.	Gosto
desta	casa.	Você	nunca	quis	ter	plantas,	nem	na	sacada.	Eu	gostaria	de
conhecer	sua	casa	no	parque	Chas.

Cruzei	a	Equador,	a	Anchorena,	a	Laprida.	Ali,	no	motel	Pelícano,	eu
tinha	me	encontrado	fazia	uns	anos	com	uma	brasileira.	Ela	dizia	que
queria	traduzir	meus	livros.	Nunca	traduziu	nada	meu.	A	gente	só	trepava
e	depois	ela	me	falava	das	discussões	com	o	namorado	fisiculturista	e	se
devia	voltar	ou	não	para	Belo	Horizonte.	Ela	ia	e	vinha.	Desaparecia	do
mapa	por	uns	meses	e	de	repente	reaparecia	no	chat:	Lucas,	que	tal	um
Pelícano?,	dizia.	Cada	encontro	era	um	esporte	radical.	Ela	sabia	jiu-jítsu,
essa	luta	brasileira.	Às	vezes	demonstrava	alguns	golpes,	e	eu	ficava	sem
ar,	com	a	cabeça	apertada	entre	suas	coxas	de	chocolate.	Se	ela	tivesse
querido,	me	matava	e	me	largava	ali.	Lembra	da	sua	surpresa	naquele
churrasco,	quando	fingi	que	estava	brigando	com	o	Nico,	os	dois
completamente	bêbados,	e	eu	o	dominei	com	um	golpe	no	gramado?	Foi
ela	que	me	ensinou	aquilo.

Não	estou	te	contando	isso	para	que	você	também	me	conte.	Só	estou
tentando	me	explicar	a	mim	mesmo.	Acho	que	alguma	coisa	foi	se
acumulando	em	você.	Tudo	isso	que	acontecia	num	ponto	cego	te	encheu
de	incerteza.	Eu	era	supercuidadoso.	Nunca	andava	com	uma	mulher	em
público.	No	máximo	eram	três	metros,	na	porta	do	motel,	onde	alguém
poderia	me	ver.	O	único	momento	de	risco.	No	mais,	era	de	uma
clandestinidade	bastante	perfeita.	Eu	tinha	cuidado	demais	com	os
detalhes,	era	um	bom	agente	secreto.	Sempre	voltava	para	casa	de	banho
tomado,	prestava	atenção	para	que	não	houvesse	nem	um	único	cabelo
comprido	grudado	na	roupa.	Apagava	todas	as	mensagens.	Mas	em	algum
lugar	você	se	dava	conta.	Depois	me	acalmei,	parei	um	pouco.	Aí	você	é



que	começou,	com	suas	chegadas	tardias,	sua	agenda	secreta,	com	sua
revanche	mais	ou	menos	consciente.

Quando	voltamos,	depois	daquela	noite	no	hospital	–	você	quieta
demais,	eu	com	as	radiografias	da	minha	costela	fissurada	na	mão	–,	você
me	disse	que	Maiko	ia	dormir	na	casa	da	sua	mãe.	Aí	vi	a	coisa	vindo.
Lucas,	o	que	vamos	fazer?	Não	podemos	continuar	assim.	Precisamos
conversar	para	ver	o	que	queremos.	Você	me	perguntou	quem	era	Guerra.
Diga	a	verdade.	Eu	disse.	Você	se	decepcionou	um	pouco,	tive	a	sensação
de	que	queria	uma	coisa	mais	contundente.	Meu	amorzinho	à	distância	era
meio	infantil.	Você	tinha	necessidade	de	que	eu	contasse	a	minha	parte
para	você	poder	contar	a	sua.	Jamais	imaginei	o	que	você	ia	me	dizer:
Estou	apaixonada	por	uma	pessoa,	é	uma	amiga.	Uma	mulher?	Mas	você
não	é	lésbica.	Não	sei	se	eu	sou	lésbica,	gosto	dela,	você	disse.	E	que	era
médica,	que	trabalhava	na	Trinidad,	que	você	a	tinha	conhecido	num
coquetel	da	fundação	num	terraço,	que	ela	havia	lhe	enviado	e-mails	e
WhatsApps,	que	vocês	tinham	se	encontrado,	que	haviam	fumado
maconha	na	casa	dela,	que	estavam	apaixonadas	fazia	quase	um	ano	e	que
você	não	ia	mais	esconder	isso.

Fiquei	meio	catatônico,	lembro.	Rumo	a	essa	novidade	avançava	o
ingênuo	zumbi	pela	avenida	Santa	Fe,	entre	butiques	fechadas.	Por	essa	eu
não	esperava,	é	preciso	dizer.	Eu	tinha	certeza	de	que	você	andava	vendo
um	médico	da	fundação,	um	cara.	Havia	apostado	todas	as	minhas	fichas
nisso.	Nunca	pensei	que	pudesse	ser	uma	mulher.	Faltavam	poucas
quadras,	e	eu	percebia	que	podia	até	desmaiar.	Sentia	frio	e	calor	ao
mesmo	tempo.	A	cabeça	latejava.	Acho	que	ainda	estou	processando	a
novidade	e	continuo	dolorido.	Você	não	preferia	os	homens?	Ou	era	só
eu?	Eu	não	entendia.	Sua	mãe	me	perguntava	ao	telefone,	eu	não	sabia	o
que	dizer,	seu	pai	ficou	dois	meses	sem	falar	com	você,	a	notícia	caiu	como
uma	bomba	entre	seus	primos	e	nossos	amigos.	Todos	do	meu	lado	no
início,	depois	começaram	a	entender.	E	eu	fiquei	ferido,	sexualmente
ferido,	macho	abalado,	desmoronado.	Será	por	isso	que	esfrego	na	sua	cara
as	garotas	que	comi,	embora	você	não	dê	a	mínima?	Dói,	mas	não	sinto
ódio	nem	rancor	de	você.

Ando	saindo	com	a	minha	professora	de	ioga.	Uma	vez	por	semana,	na



manhã	em	que	não	vou	à	rádio.	Ela	me	ensinou	muitas	coisas.	Ficamos
tântricos.	Ela	tem	filhos	crescidos	que	já	não	moram	com	ela.	É	cinco	anos
mais	velha	que	eu.	Tem	cinquenta.	Uma	autêntica	MILF.	Não	quer	se
apaixonar,	nem	ter	filhos	(não	pode	mais),	nem	ir	ao	cinema	comigo.	Nos
encontramos	e	acendemos	reciprocamente	todas	as	luzes	da	arvorezinha,
como	ela	diz.	É	bem	impressionante	o	que	acontece	com	a	gente.	Vou
poupá-la	dos	detalhes,	mas	só	quero	te	contar	um	momento	que	costuma
se	repetir.	Ela	gosta	que	eu	a	coma	em	pé.	Ela	inclinada	sobre	uma	espécie
de	aparador,	não	sei	como	se	chama,	é	um	móvel	onde	ela	tem	fotos	da
família,	com	exceção	do	ex-marido	está	todo	mundo	lá,	filhos,	noras,	os
pais	dela,	uns	antepassados	russos,	uma	série	temporal	de	fotos	que
começam	em	preto	e	branco	e	vão	até	as	primeiras	fotos	digitais	nas	quais
ainda	não	sabiam	tirar	os	numerozinhos	vermelhos	da	data.	Pessoas
sorrindo	em	viagens,	em	praias	e	paisagens	variadas,	em	cima	de	camelos,
com	cães,	com	gatos.	Enfim.	O	que	estou	dizendo	é	que	o	que	mais	a
fascina	é	que	eu	a	coma	com	força	segurando-a	pelos	quadris,	ou	pelo
cabelo,	e	que	a	agitação	vá	derrubando	todas	essas	fotos	no	tapete.	Essa
espécie	de	altarzinho	familiar	vai	desmoronando,	e	ela	não	goza	enquanto
não	jogar	no	chão,	com	um	só	movimento	de	mão,	os	poucos	porta-
retratos	que	ainda	não	caíram.

Conto	isso	porque	ultimamente	andei	pensando	bastante	no	tema
família	e	casamento.	Pode	parecer	que	estou	dando	uma	de	liberado,	mas
te	digo	com	toda	a	sinceridade:	precisamos	pensar	de	um	jeito	novo.
Crescemos	imersos	numa	ideia	de	família	que	nos	encheu	de	angústia
quando	vimos	as	rachaduras.	Tudo	isso	para	te	dizer	que,	primeiro,	não
vejo	nenhum	problema	que	Maiko	fique	com	você	e	sua	companheira	nos
dias	da	semana	em	que	não	está	comigo.	Segundo,	não	vejo	nenhum
problema	em	conhecê-la;	na	realidade	quero	conhecê-la,	gostaria	que	um
dia,	se	vocês	quiserem,	viessem	jantar	aqui	em	casa	e	que	Maiko	veja	nós
três	jantando	juntos,	e	que	se	um	dia	eu	tiver	outra	companheira	possamos
nos	encontrar	sem	drama	nem	silêncios.	E	que	inclusive	possamos	fazer
algum	programa	juntos	e	até	quem	sabe	viajar	nas	férias.	Se	não	para	a
mesma	casa,	talvez	para	o	mesmo	balneário.	Ou	talvez	isso	seja	exagero,
mas	o	que	quero	dizer	é	que	a	família	de	Maiko	agora	é	outra	coisa.	É



preciso	ousar	jogar	as	fotos	no	chão.	Você,	com	sua	decisão,	ousou	um
bocado.

Acredito	que	o	conceito	de	família	se	modificou.	A	família	é	um	pouco
como	esses	blocos	combináveis.	Cada	um	monta	como	pode.	Outro	dia	me
deu	vontade	de	ver	de	novo	Tiranos	temblad	no	YouTube,	vi	alguns
capítulos	atrasados	e,	entre	as	coisas	mínimas	que	aconteceram	numa
daquelas	semanas	no	Uruguai,	uma	foi	o	casamento	triplo	de	Guerra,
César	e	Rocío.	A	imagem	dura	cinco	segundos.	Diz	mais	ou	menos	o
seguinte:	“Esta	semana	houve	uma	convenção	de	Star	Wars,	jovens
fizeram	malabares	em	Tacuarembó,	realizou-se	uma	competição	de	skate,
uma	garota	plantou	bananeira	na	rambla,	o	cachorro	Cristóbal	não
conseguiu	tomar	água	porque	o	líquido	havia	congelado	na	sua	vasilha,	foi
celebrado	o	primeiro	casamento	triplo	em	Montevidéu…”.	Era	uma
imagem	rápida,	duas	noivas	de	branco	grávidas	e	o	noivo	no	meio,	todos
rindo	num	pátio,	uma	cerimônia	alternativa,	uma	paródia	de	casamento
inventada	por	eles.	Lá	estava	Guerra	de	barrigão.	Tive	que	pausar	a
imagem	para	reconhecê-la.	Uma	coisa	esses	três	fizeram	direitinho.
Depois	entrei	no	Facebook	e	na	página	da	amiga	dela	(porque	Guerra
encerrou	sua	conta)	as	duas	estavam	cada	uma	com	seu	filho	nos	braços.
Numa	das	fotos	dava	para	ver	César	com	uma	colher	em	cada	mão
alimentando	ao	mesmo	tempo	os	dois	filhos	de	mães	diferentes.	É	até
possível	que	os	cinco	vivam	juntos.	Não	sei	por	que	eu	e	Guerra	deixamos
de	trocar	e-mails,	a	coisa	foi	esfriando	até	virar	silêncio.	Fico	feliz	que	ela
tenha	sido	mãe.	No	vídeo	parecia	contente,	embora	nas	fotos	mais
domésticas	tenha	um	ar	cansado.	Talvez	você	se	pergunte	como	posso
continuar	pensando	de	vez	em	quando	numa	mulher	que	me	roubou	ou
mandou	me	roubar.	Mas	estou	noventa	e	oito	por	cento	seguro	de	que	não
foi	ela.	Esses	dois	por	cento	são	o	silêncio	depois	do	segundo	pontapé	que
me	deram,	um	pulinho	na	matrix,	uma	falha	mínima	no	meu	cérebro	que
nunca	vai	cicatrizar.	Devo	a	Guerra	pelo	menos	o	benefício	da	dúvida,	e	a
deixo	flutuar	no	meu	Uruguai	idealizado	como	se	ela	estivesse	escondida
dentro	de	uma	música	que	só	eu	conheço.

Um	ano	já	se	passou,	já	posso	sair	da	minha	obsessão	com	aquele	dia,	e
esta	semana	acabo	de	te	devolver	o	dinheiro	que	você	me	emprestou.



Obrigado	pelas	suaves	prestações.	Ainda	não	paguei	o	que	devo	a	meu
irmão.	Não	gosto	do	trabalho	na	rádio,	é	verdade.	Me	cansam	os	tipos
espertinhos,	as	piadas	previsíveis,	a	interrupção	amorfa,	e	às	vezes	desejo
intensamente	o	apocalipse,	que	um	meteorito	nos	extermine	como	fez
com	os	dinossauros.	Mas,	tirando	tudo	isso,	em	geral	trabalho	tranquilo,
apesar	do	horário	pavoroso	de	seis	da	manhã.	O	que	eu	acima	de	tudo
comemoro,	Cata,	é	havermos	simplificado.	Não	ter	carro	foi	difícil	no
começo,	mas	é	um	alívio	se	livrar	desse	traste	que	esquentava	ao	sol,	bebia
hectolitros	de	gasolina,	exigia	consertos,	peças	importadas,	lava-jatos,
estacionamento,	que	me	mantinha	engarrafado	por	horas	em	rodovias	de
asfalto	fervente.	Fim	do	carro.	Maiko	na	escola	pública	também	foi	uma
bela	decisão.	Está	bem	adaptado.	Às	vezes,	quando	vou	buscá-lo,	noto	na
saída	como	os	pais	progressistas	se	reconhecem	sem	dizer	nada,	nos
olhamos	com	o	rabo	do	olho,	ouvimos	nossa	pronúncia	de	mauricinhos
camuflados.	Outra	coisa	à	qual	Maiko	se	adaptou	rapidamente	foi	a	esse
sistema	de	visitas	de	metade	da	semana	comigo	e	metade	com	você.	Pode
ser	que	tenha	se	adaptado	até	demais,	porque	outro	dia	uma	vizinha
pentelha	perguntou	a	ele:	“Você	veio	visitar	seu	papai?”,	e	ele	respondeu:
“Eu	não	vim	visitar,	eu	também	moro	com	ele”.	Um	campeão.	Nos	dias
em	que	não	o	vejo,	sinto	saudade	e	escrevo	bastante.	O	livro	de	crônicas	já
saiu	em	Bogotá.	Se	quiser,	te	mando	um,	mas	você	já	leu	quase	tudo	à
medida	que	as	colunas	iam	saindo.	Dediquei	a	você.	O	romance	brasileiro
se	perdeu	numa	nebulosa	neuronal.	Mas	estou	preparando	um	livro	de
poemas	e	bem	lentamente	outro	romance,	mas	sem	aventuras	amazônicas,
não	há	traficantes,	nem	tiros,	nem	facas,	só	uns	pontapés	do	outro	lado	do
rio.	Peripécias	limítrofes.	Não	conto	mais	porque	se	eu	contar	perde	a
graça.	Uma	vez	por	mês	mando	a	Enzo	uma	coluna	para	a	revista.	Os
espanhóis	da	Astillero	estão	pedindo	o	livro.	Calma,	pessoal.

Está	acabando.	Minha	crônica	desta	terça-feira	vai	chegando	ao	fim.
Percorri	o	último	quarteirão	entre	gemidos	e	bufos.	O	que	restava	de	mim
chegou	à	porta	do	edifício.	Por	coincidência,	a	vizinha	do	décimo	andar
estava	saindo,	aquela	que	levava	o	cachorrinho	às	reuniões	de	condomínio.
Entrei,	peguei	o	elevador.	Minha	cara	no	espelho	era	de	espanto.	Eu	não
era	o	mesmo	que	havia	descido	de	manhã	por	aquele	mesmo	elevador.



Palidez	mortal,	olhos	fundos,	cabelo	revolto,	roupa	amassada,	fora	de
esquadro,	assimétrico,	encurvado,	sujo,	surrado,	cheio	de	culpa	e	de
quilômetros.	E	com	a	música	para	meu	filho	na	mão.	Dezessete	horas
haviam	se	passado.	As	coisas	que	eu	tinha	vivido	de	manhã	–	a	felicidade
no	ônibus,	por	exemplo	–	pareciam	ter	acontecido	muito	tempo	atrás.	Fora
um	dia	longo.	Como	teria	sido	o	seu,	desde	que	nos	despedimos	de	manhã
até	agora?	E	o	de	Guerra?	E	o	do	namorado	dela,	César?	E	o	de	Mr.	Cuco?
Tomara	que	a	morte	seja	saber	tudo	isso.	Por	enquanto	o	remédio	é
imaginar.	Se	eu	pudesse	narrar	o	dia	daquele	cachorro	com	todos	os
detalhes,	cheiros,	sons,	intuições,	idas	e	vindas,	então	eu	seria	um	grande
romancista.	Mas	não	tenho	tanta	imaginação.	Escrevo	sobre	o	que	me
acontece.	E	o	que	me	aconteceu	foi	que	o	elevador	chegou	ao	nosso	andar.
Abri	as	portas,	fechei	e	toquei	a	campainha.	No	intervalo	antes	de	ouvir
sua	voz,	tive	certeza	de	que	amava	você	como	continuo	amando	e	sempre
vou	amar	aconteça	o	que	acontecer.	Era	muito	tarde	e	do	outro	lado	da
porta	ouvi	você	perguntar:	Quem	é?	E	eu	respondi:	Sou	eu.
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