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Naquele tempo, eu já adivinhara que o seu desenho
era muitas vezes transcrição de música. Ou melhor, naquele período,

mesmo sem ele ter dito que tocava sempre violino infatigavelmente,
tinha adivinhado essa transcrição da música. Para mim, esse é o ponto mais

desconcertante da sua existência de artista; pois, se a música de facto
oferece ao traço do lápis uma base de necessidades que valem tanto num campo quanto no 

outro, ainda assim não consigo observar, sem algum abalo, esse tipo de conivência
das artes, ignorando a natureza: como se um dia devêssemos sofrer um assalto

do inferno e nos encontrássemos espantosamente indefesos.
(rainer maRia Rilke, carta sobre Paul Klee)

Aristóteles, em De Anima, repudia a teoria popular [mais antiga, dualista e também
usada por Platão], segundo a qual a alma é uma «harmonia» do corpo,

como uma melodia tocada numa lira. […] Mas a analogia não é de todo errada.
[…]

Um átomo é mais parecido com uma melodia do que com uma mesa.
Mas, como uma mesa é composta por átomos, não significará isso

que a matéria não passa de uma melodia mais complexa? Seremos, como perguntava
Símias de Tebas, algo mais do que melodias complexas?

(MaRtin GaRdneR, The Whys of a Philosophical Scrivener)

Da primeira vez que me servi de um fonoscópio, examinei um si bemol
de tamanho médio. Nunca deparei, posso garantir-vos, com uma coisa mais repugnante.

Até chamei o criado para ele ver.
(Erik SatiE, Memória de Um Amnésico)
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—

De todas as operações conhecidas da CIA, a agência 
de informação norte-americana, entre as ridículas e 
as tenebrosas, há uma que se destaca, pelo facto inusi-
tado de a arma usada ter sido a música, mais concre-
tamente o jazz. Trata-se de um programa criado em 
mil novecentos e sessenta e oito, depois do falhanço 
da Baía dos Porcos e da operação Northwoods. Esta 
última parece mais uma absurda teoria da conspira-
ção do que um projecto factual: foi recusada por John 
F. Kennedy e tinha por objectivo organizar e levar a 
cabo, dentro das fronteiras americanas, diversos actos 
terroristas, entre sequestros, atentados bombistas, 
sabotagens, etc., atribuindo as culpas a Cuba e justifi-
cando assim uma possível invasão do país caribenho; 
estes documentos foram tornados públicos em mil 
novecentos e noventa e sete. A par disto, já no final dos 
anos sessenta, a CIA criou o programa Jazz Ambas-
sadors, com o qual se pretendia, através da música, 
melhorar a percepção internacional dos Estados Uni-
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dos da América, à época especialmente negativa. Em 
plena Guerra Fria, organizaram-se diversos concertos 
do outro lado da Cortina de Ferro, com vários talen-
tos do jazz, incluindo Satchmo (Louis Armstrong), 
Benny Goodman, Dizzy Gillespie e Duke Ellington, 
entre outros. Os músicos negros eram os eleitos para 
mostrar ao mundo que, afinal, os Americanos não 
eram racistas. Genuinamente, acreditavam poder, 
com este programa, vencer a Guerra Fria, ao evan-
gelizarem uma juventude de Leste que ouvia música 
erudita mas tinha pouco contacto com outros géneros 
musicais, especialmente o jazz.

Este facto parece-me uma das ideias mais fantás-
ticas da Humanidade: pretender conquistar o mundo 
através da música, em vez de, por exemplo, fazer 
explodir Hiroxima ou invadir o Iraque. A música 
tem um enorme poder transformador, quase ime-
diato. É uma das poucas artes, senão a única, capaz 
de nos fazer mexer o corpo, de nos pôr a dançar, de 
provocar a catarse ou o êxtase. E não tem sequer de 
ser música de qualidade para o conseguir. Uma pin-
tura de Van Gogh não nos põe a dançar, mas uma 
canção, por pior que seja, é bem capaz de o fazer. O 
programa americano pode ter falhado — o Muro só 
viria a cair muitos anos depois —, mas a esperança 
que esteve na sua base, ainda que utópica, não deixa 
de ser maravilhosa: a possibilidade de uma guerra 
poder terminar num baile em vez da explosão de uma 
bomba de hidrogénio.
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Ao decidir contar a história de Erik Gould, não pode-
ria deixar passar a influência que os blues tiveram na 
sua vida e como isso alterou a sua maneira de ver o 
mundo. A realidade é apenas uma fantasia exagera-
damente bem penteada, disse o escritor sérvio Goran 
Petrovic. O que me agrada particularmente nos blues é 
precisamente a recusa em pentear a realidade, o facto 
de não olhar para a vida como o Cândido de Voltaire, 
como se este mundo fosse o melhor dos mundos pos-
síveis. Nos blues há uma denúncia constante da opres-
são, da injustiça, do racismo, da miséria. Ao ler sobre 
a vida de alguns bluesmen, apercebemo-nos de que a 
música reflecte o meio em que cresceram, como foram 
educados, como lutaram contra a pobreza, como lhe 
sucumbiram, como se entregaram ao vício, à violên-
cia, como se purgaram, como foram pisados ou como 
venceram. A realidade de muitos deles não vinha 
penteada de nascença, basta lembrar alguns nomes 
conhecidos: Blind Lemon Jefferson, Blind Willie 
McTell, Blind Blake, Blind Joe Reynolds, Blind Wil-
lie Johnson, Blind Boy Fuller, Blind Reverend Gary 
Davis. Hound Dog Taylor nasceu com seis dedos em 
cada mão. Tentou, a certa altura, cortar os que esta-
vam a mais e quase morreu. Albert King aprendeu a 
tocar com uma guitarra feita com uma caixa de charu-
tos. Haveria mais tarde de cantar estes versos: «Born 
under a bad sign, been down since I began to crawl / If 
it wasn’t for bad luck/ I wouldn’t have no luck at all.» 
Screaming Jay Hawkins queria ser cantor lírico: aca-
bou como pugilista (além de, evidentemente, blues-
man). Howlin’ Wolf (Chester Burnett) foi expulso de 
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casa aos treze anos, pela própria mãe, por um motivo 
tão banal no mundo dos blues que me custa escrevê-
-lo: por tocar a música do Diabo. Muitos acabaram 
presos, alguns por homicídio, como por exemplo Son 
House (Eddie James House, Jr.), Lead Belly ou R. L. 
Burnside. Uns fizeram pactos com o Diabo, como 
Robert Johnson, outros cantavam na Igreja Baptista. 
Ou ambas as coisas. Os versos «Pedi-lhe água / Ela 
trouxe-me gasolina», se dirigidos à realidade, dão um 
retrato loquaz das suas vidas. Poderiam ter cantado 
coisas alegres, mas felizmente preferiram a fidelidade 
ao que sentiam. Não pintaram os lábios da realidade 
(fosse esta interior ou exterior) nem lhe deram banho 
nem a levaram ao cabeleireiro: exibiram-na na sua 
crueza, nudez e pobreza, e fizeram muito bem, por-
que só assim se consegue mudar alguma coisa. Son 
House terá sido um dos músicos que mais impressio-
naram Erik Gould. Esse bluesman batia na guitarra 
ao mesmo tempo que tocava (Bob Brozman haveria 
de fazer o mesmo com outra mestria, muito tempo 
depois). A experiência de tocar e simultaneamente 
bater na caixa do instrumento parece uma tentativa 
de extrair da guitarra, à força, uma canção. Na ver-
dade, é uma conjunção feliz em que se acrescenta per-
cussão e ritmo à melodia. A música, como Gould terá 
dito, exige pulsação, exige um coração a bater.

Erik Gould deu o seu primeiro concerto a solo no 
bar de Manhattan onde, em mil novecentos e trinta 
e nove, Eleanora Fagan, conhecida por Billie Holiday 
(com uma gardénia no cabelo, vinte e três anos), can-
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tara sobre pretos linchados e pendurados em árvores. 
Na altura, o racismo americano fazia que os poma-
res frutificassem cadáveres. («Strange Fruit» era uma 
canção tão boa que Nina Simone, completamente fas-
cinada, afirmou: «Nunca ouvi nada tão desagradável.» 
E a seguir teve de ir à casa de banho, tinha os intesti-
nos às voltas, a alma a pingar. Há canções que fazem 
bater palmas, não são más; mas depois há outras, as 
que silenciam a plateia ou que fazem uma revolução 
no corpo ou que dão um coice na boca do estômago.)

Billie Holiday fazia às músicas o mesmo que Gould. 
Acariciava-as com a voz, deitava-as e fazia amor com 
elas. E talvez tenha sido nessa altura que Gould apren-
deu a beijar o que tocava no piano, a usar os dedos 
como objectos sensuais e, ao pousá-los nas teclas, aca-
riciar a melodia juntamente com o ébano e o marfim. 
Foi também com Billie Holiday que Gould aprendeu a 
tocar «I committed crime Lord I needed», não só como 
quem faz sexo mas também como quem espeta uma 
faca, «Crime of being hungry and poor». Ou as duas 
coisas ao mesmo tempo: «I left the grocery store man 
bleedin’.»

Estamos demasiado familiarizados com esta ideia 
de dor e felicidade que, perversamente, se misturam 
e se engendram, mas também é verdade que tende-
mos a separar as duas como se tivessem existências 
autónomas. Este matrimónio aflitivo entre duas 
experiências superficialmente antagónicas, mas que 
formam um tecido comum, é uma espécie de ironia 
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subjacente ao universo. Junqueiro chamou à dor o 
«substrato último da Natureza, o fundo irredutível do 
Universo», acrescentando-lhe, claro, a possibilidade 
de ser transformada em algo mais luminoso: «Não 
há beleza esplendente que não fosse dor caliginosa. A 
flor é a dor da raiz, a luz, a dor das estrelas.» Acres-
centou: «Homens de gosto coleccionam quadros ou 
estátuas. O meu amigo colecciona dor. Não em gale-
rias ou museus, como quem se dedica ao estudo bio-
lógico das várias formas de sofrer. Quando uma chaga 
aterradora o surpreende, não a envazilha n’ um frasco, 
guarda-a no coração. Conta-lhe os ais, não os micró-
bios. Em vez de a analisar, decompondo-a, analisa-a 
beijando-a. No seu laboratório químico existe apenas 
um reagente que dissolve tudo: lágrimas.» Cabe-nos, 
ao aceitar as regras deste jogo, uma espécie de exer-
cício de mineração, trabalhar afanosamente e sem 
tréguas na extracção de virtudes de dentro de maté-
ria vil. Orígenes vislumbrou, na sua apocatástase, um 
final feliz para o Universo, resultante deste trabalho 
redentor, um final glorioso em que o próprio Diabo 
seria perdoado, fazendo culminar o preceito bíblico 
«amar o inimigo». Com música, em vez de explosões 
e danações. Um eterno baile.
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Erik Gould, Paris 1964
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No dia em que percebeu que ela se tinha ido embora, 
Erik Gould abriu a porta da rua, lentamente, e saiu 
para o jardim. Ficou parado em frente aos canteiros 
de flores. Tirou o cinto, despiu as calças de fazenda, 
depois a camisola de lã com imagens de gazelas a 
saltar, depois a camisola interior de alças, depois as 
meias pretas. Ficou nu no meio das flores. Debruçou-
-se e rasgou as mãos no canteiro das rosas. Abraçou-
-as, acariciou-as, até sangrar das mãos, dos braços, do 
peito, dos lábios, do sexo, da cara, até não poder mais 
com a dor espetada na carne. O perfume das flores 
misturava-se com o sangue e preenchia o ar de céu e 
terra, de sonho e pesadelo, de nuvens e raízes, de cir-
cunferências e rectas.

Voltou para casa e regou o corpo com álcool 
enquanto gritava. Deitou-se de seguida e dormiu 
mais de dezoito horas. Acordou com dores no corpo 
todo, e o corpo todo inclui lugares distantes: o café 
Sonora, no México, onde beberam tequilla e ouvi-
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ram rancheras, o som do sapato dela a cair na alca-
tifa do Hotel Liberdade, tão, tão subtil, e a chuva que 
por vezes lhe magoava o penteado e o recriava num 
cabelo sem estar vestido, enfim, dores no corpo todo, 
a espremerem-lhe a carne como se faz sumo. As feri-
das causadas pelos espinhos das rosas acabaram por 
cicatrizar passada uma semana, até que desaparece-
ram. Erik Gould não pensava noutra coisa que não 
fosse a sua mulher, e assim continuou, sempre, como 
se as feridas das rosas afinal não desaparecessem. As 
feridas daquelas rosas duravam para sempre, eram 
cicatrizes de aguentar no corpo, de preservar, de se 
manterem por lá, mesmo depois de, à superfície, já 
não haver vestígios da sua actividade. Eram rosas 
nucleares que atacavam a profundidade e coagulavam 
bem fundo, em colónias, em sociedades estratificadas. 
As unhas dos pés de Erik Gould apodreceram, a sua 
imaginação caiu como as maçãs demasiado maduras, 
as notas do piano soavam-lhe a bolor, batia nas teclas 
em vez de tocar. Sentava-se ao piano, contudo, e pen-
sava que seria possível tocar como os encantadores de 
serpentes, fazer que a sua mulher voltasse. Por vezes, 
tocava mais de um dia sem parar. À noite, na cama, os 
sonhos de Gould eram uma forma de Natasha se dei-
tar dentro da sua cabeça. Não pensava em mais nada 
senão em Natasha.

Os meses sucediam-se, eram feridas de cerca de 
trinta dias, mas a esperança não esmorecia. Gould 
apagava cigarros no braço e sentia que essa dor era 
uma espécie de alegria. Quando saía, mesmo que a 
ausência não durasse mais de alguns minutos, segun-
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dos, séculos, telefonava para casa. Parava em todo o 
lado onde houvesse um telefone e marcava o número 
da sua própria casa. Ouvia o sinal de chamada e desli-
gava quando ninguém atendia. Acreditava que Nata-
sha pudesse voltar quando ele não estivesse em casa 
para a receber e a beijar dos pés até ao coração.
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Erik Gould sentou-se num cadeirão, acendeu um 
cigarro, com uma lassidão aparente, quando, na ver-
dade, debaixo da pele, uma ansiedade turbulenta e 
negra corria como sangue. O cadeirão era confortável, 
apanhava-lhe as costas como uma mãe, o forro tinha 
flores. Junto ao cadeirão havia uma janela e junto à 
janela havia duas nuvens e um pôr-do-sol. Ouviu bater 
à porta e levantou-se para a abrir. A sua cabeça repetia 
o nome de Natasha (Natasha, Natasha, Natasha, Nata-
sha). Acontecia desse modo pavloviano: cada vez que 
alguém batia à porta, ele acreditava ser a mulher a vol-
tar para casa (Natasha, Natasha, Natasha, Natasha). O 
coração disparava. Passava as mãos nos cabelos para 
se pentear. Cheirava as axilas. Abriu a porta com as 
mãos a tremer, mas era apenas um amigo seu, Isaac 
Dresner. Cumprimentaram-se.

Em cima do piano, havia sempre uma garrafa de 
brandy. Gould serviu Isaac Dresner, que coxeou até ao 
sofá e encostou a bengala às pernas.

—
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— Gosto do caroço — disse o pianista.
— Caroço?
— Quando se bebe um golo de aguardente, custa 

a passar na garganta. É o caroço do brandy.
Isaac Dresner olhou para as paredes da sala. Esta-

vam cobertas de fotografias de Natasha Zimina. Em 
cima do piano, perigosamente próxima da garrafa de 
brandy, encontrava-se uma moldura com a fotografia 
do filho de ambos. O rapaz tinha um ar solene, com 
a farda do colégio. Muito direito, como numa parada.

— Encontrei ontem o teu contrabaixista — disse 
Isaac Dresner. — Diz que passaste o dia todo com ele, 
a andar pela cidade.

— Ele queria comprar um contrabaixo novo.
— E foi assim tão difícil encontrar uma loja de 

instrumentos musicais?
— Ele queria comprar um contrabaixo da cor do 

cocker spaniel da tia. Tinha de ser exactamente da cor 
que ele recordava, do mesmo tom.

— E conseguiram encontrar um contrabaixo fiel 
às cores do pêlo do cão?

— Não foi fácil. Entrámos em mais de dez lojas.
Isaac Dresner bebeu um gole de brandy e acendeu 

um cigarro.
— Sinto-me metade de um homem — disse 

Gould. — Deus roubou-me as unhas e é como se me 
faltassem alguns órgãos e os pensamentos e os sonhos. 
Sinto-me um pianista que toca só com uma mão, per-
cebes? Há metades que funcionam, por exemplo, as 
meias doses nos restaurantes. Mas há outras meta-
des que são o maior desastre, como um cirurgião que 



18

interrompe a operação a meio. E eu, sem a Natasha.
— Não fazes ideia de onde ela possa estar?
— Não sei de nada desde que me disseram que 

voltou para a União Soviética. Quando penso nisso, 
percebo que a conhecia muito mal. Não sabia quem 
ela era. Talvez seja por isso que as pessoas precisam de 
Deus: precisam de algo impossível de definir.

— O tempo fará com que a esqueças.
— Gostava da maneira como ela me olhava, sen-

tia uma borboleta a pousar-me nos olhos. Às vezes até 
tinha vómitos. Era muito bom.

— O tempo fará com que…
— O tempo tem passado, Isaac, tem passado, não 

faz mais nada, simplesmente passa. E eu continuo a 
ser metade de mim mesmo. Até chego a rezar. Quero 
dizer, não sei rezar, sou infinitamente ateu, mas toco 
piano como se rezasse.

— Sabes, Erik, Deus não deve perceber nada de 
música. Acho até que é um pouco surdo. Pedi-lhe 
uma vez que Ben M. morresse e soube, há dias, que 
morreu Ren N.

— Deus é o único infinito que não me interessa.
— Por acaso, pergunto-me como será a sua voz.
— E chegaste a alguma conclusão?
— Cheguei. É elementar: se Deus falasse, teria a 

voz do Johnny Cash.
— Teria voz de cantor country?
— É melhor do que a bíblica voz de trovões.
Gould riu-se. Um pombo pousou na janela. Isaac 

Dresner apontou para o pombo e disse:
— Eu, em pequeno, abria ao meio os pássaros que 
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apanhava. Cortava-os todos com um canivete. Que-
ria tentar perceber como conseguiam voar. Um dia, 
encontrei um anel.

— Um anel?
— Um dos pássaros tinha engolido um.
Isaac Dresner estendeu a mão esquerda e mos-

trou um anel de prata no mindinho.
— Ando sempre com ele. Comecei por usá-lo no 

dedo médio, mas fui crescendo e engordando, e ele foi 
migrando para dedos menos obesos.

A noite prolongou-se e Dresner saiu a cambalear. 
Gould despediu-se, fechou a porta e foi deitar-se.

Olhou para o quarto onde o filho, Tristan, dor-
mia. Ou fingia que dormia.

Quando o pai saiu do quarto, Tristan abriu os 
olhos. Do outro lado da janela, viu o rosto de uma 
mulher velha iluminada pela luz do candeeiro da rua. 
Quando os olhares se cruzaram, ela escondeu-se rapi-
damente, num estranho movimento, quase mágico.


