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Para minha mae,

Irene,

em memoria e em ferida.
Para meu irmadao,

Jardel,

aqui e distante.



Sdo muitas, eu pouco.

“O lutador”, Drummond

Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas,
tém a espessura de montanhas.

Sdo as palavras que nos contem, sdo as palavras
que nos conduzem.

“Humus”, Raul Brandao
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Raimundo

Raimundo Gaudeéncio de Freitas, traco incerto, arredio ao
toque do papel. Lapis danado, domado, e ele escrevia o nome
completo pela primeira vez. Setenta e um anos e essa
invencao, como ele diz, de aprender a ler e escrever depois de
velho. Raimundo nao foi dificil. Complicado era Gaudéncio,
denso de saudade, as cinco vogais e acentuado. Freitas era feito
de sangue.

A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que
a letra era para menino que nao precisava encher o proprio
prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o braco ritmado
no golpe da foice pedia descanso, que no outro dia tinha mais.
O intento de aprender se rendeu a precisao. O futuro estava
escrito na frente dele, era o presente do pai, pai de familia,
dono de um pedaco de chao, assinando com o dedo quando a
palavra falada nao bastasse. O que nao podia ser talado, ficasse
palavra muda, pensamento. Raimundo nao virou pai de familia
nem dono de sitio. Se arrancou as raizes, levando no bolso da
camisa a carta.

Uma carta inteira. Uma palavra seguindo a outra, quantas
palavras? Mandar carta para uma pessoa que nao sabia ler, so
sendo. A ponta do lapis pairou acima da linha. O proximo
nome tinha escrito a carta cinquenta e dois anos antes. Ao lado

do caderno, o envelope encruado, sempre fechado. Raimundo



nao deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o
que ela diz crescendo dentro dele. Feto idoso, rebento tardio. A

carta guardava uma vida inteira.



Cicero

Escreveu ao lado do nome, o nome dele. O final era com
“u”? Com “o” ficava mais bonito. Seis letras s0, mas cabia tanta
coisa que era pesado. Feito a cruz, comecava com “c” também,

cOImao mragﬁ{] € Cl.

Se conheciam desde meninos, nascidos na mesma
comunidade. Foi aos dezessete, num forrd na quadra do grupo,
que os olhos cor de terra de Cicero lavraram Raimundo.

— Festa boa, né, Gaudéncio? Muita mocga bonita.

—E.

Raimundo achou Cicero bonito, de uma boniteza parecida
com a que via nas mocas. Coracao inquieto, sangue enxerido
no pé da barriga. Caule plantado.

Deitado na rede, imagens bulicosas na cabeca reviravam o
corpo. Corpo de homem, o dele ¢ o de Cicero. Homem com
mulher, homem com homem nao prestava, as pessoas falavam
disso, homem tinha que achar era mulher bonita, homem que
achava homem bonito nao era homem, mas era homem e
achava Cicero bonito! E sera que Cicero achava Raimundo
bonito também? Veio foi falar das mocas e dancar com elas. Os

cabelos perfumados no oleo de coco, 0s seios macios, as pernas



rolicas. Cicero segurava com vontade as mocas bonitas
escanchadas na perna dele, rocando.

Trabalhavam os dois sozinhos, rocando as terras do pai de
Cicero, dias depois. Uma chuva tina e ligeira excitou o chao. A
vista de Raimundo escapulia até o corpo do outro, de peito
duro descamisado, coberto de suor e poeira. Paisagem que
desperta num passaro preso o desejo de voar. Raimundo gaiola.
Se Cicero percebia, Raimundo acoitava o olhar, mas o brilho da
foice lhe cortava logo a paciéncia, e ele de novo se afoitava a
encarar o amigo, contando que a cabeca decidisse se iria querer
0 que 0 COorpo queria.

— Que foi, Gaudéncio?

Eita, e agora? vai brigar comigo, espalhar pro povo todo,
Raimundo baitola, Que historia ¢ essa de ficar me encarando?
que que tu foi fazer, Raimundo? ele ¢ meu amigo, vai dizer
nada ndo, nao era nada de todo jeito, Nada nao.

Quis responder, nao respondeu, mas respondeu. Cicero se
aproximou devagar, chegou bem perto, assim, o rosto a um
palmo do rosto de Raimundo, com uma mao agarrou a nuca
dele, pelo lado esquerdo, perto da mecha de cabelo branco,
com a outra apertou sua cintura. Raimundo nao se mexeu. Se
fincou nos olhos castanhos, tateando o calor que rastilhava o
corpo e dilatava as veias, sem saber onde por a cabeca, as maos,
0s pés, o membro que crescia entre as coxas. Terra saliva

linguas bracos pernas bocas fome vida.

Se encontravam quase todo dia. O risco era grande. Tudo na
moita. Na moita mesmo se escondiam dos outros e se

mostravam um para o©O outro. Homem e hD]]]E]H, c 5C



entendiam muito bem, se gostavam. Gosto bom mas que

deixava um ranco arranhando as ideias.

Dois anos durou.

— Que porra € essa?

O pai de Cicero pegou o filho de quatro, fechou os cinco
dedos da mao direita e o derrubou no chao com um soco.

Seu Nonato, ele € teu filho, a gente é amigo, cresci indo na
sua casa e o Cicero vindo na minha, de um tempo pra ca a
gente comecou a se gostar, a gente nao esta fazendo mal, nao,
seu Nonato, precisava bater desse jeito nele nao, faga mais isso
nao, ele € teu filho, levanta, Cicero, se levanta,

Raimundo acabou nao dizendo nada, enquanto Cicero
limpava o sangue do labio com o dorso da mao.

Seu Nonato puxou o filho pelo braco.

— Levanta, Cicero, se levanta, veste a roupa € anda pra casa.

Raimundo fez que ia acudir. Parou. Seu Nonato se invocou e
mostrou para ele a cara virada no cao.

— E vocé, seu rapaz? Deixa eu falar pra teu pai, que teu
couro vai arder.

Cicero ainda olhou para tras.

a gente nao devia ter ficado aqui, a céu aberto, A sombra do
cajueiro € boa, Gaudéncio, mas hoje eu quero debaixo do sol, a
gente se arriscou demais, isso sim, ficar aqui na beira do rio,
mas na hora, na hora a gente viu que nao podia ser outra hora,
esse tempo todo sem se ver, sem se tocar, quando um corpo
encostou no outro, foi a vontade todinha desses dez dias,
conversa, foi a vontade de muito mais tempo, era a vontade da

vida toda, que ja passou € que ainda vai passar, que toda vez a



gente sentia essa agonia boa aqui dentro, dizendo sim pra
vontade e a vontade aperreando o sim do corpo, da cabeca, do
tempo, e eu nao podia esperar mais nao, nem ele, dava nao, foi
por isso que vim, Cicero, tu também sente assim, mas ficou
com aquela conversa de futuro, ter mulher, ter filho, se
assustou, me assustou também, eu fiquei foi com uma agonia
ruim aqui dentro, longe de tu, nao podia esperar mais nao, ia
bem deixar teu juizo decidir nossa vida, aquelas palavras la que
tu me falou na dltima vez no cajueiro e depois foi embora, eu
vim atras de tu e agora, como vai ser? tua familia vai saber,
minha familia vai saber, se fazia rebuli¢o na nossa cabeca avalie
na cabeca do pai da gente, o desgosto, a raiva que vao sentir, tu
sabe 0 que pensam de gente assim, assim como nos dois, nao
sabe? pensam é tudo de ruim, pior que doenca, cadé minha
calca? vou ter que falar com o pai, dizer o qué? e pra mae? nao
tem palavra que chegue, o jeito é catar as poucas que tem e
falar, vao saber mesmo, esconder mais o qué? e se a gente nao
puder mais ficar junto? vai dar é briga, e nao é s6 com nossa
cabeca mais nao, € com a cabeca dos outros, viu? se for preciso
a gente briga, que nao da mais pra ficar apartado um do outro,
pra separar vao ter que cortar nos dois, na carne, ir arrancando
0s pedacos da gente.

Raimundo terminou de se vestir. O sol comecava a se
despendurar do meio do dia. Antes de deixar a areia, viu a cruz
que marcava o rio e marcaria a vida dele. Pegou o rumo de

Cdsd.



Carta

Ficou de noite. Raimundo passou o dia soltando palavras,
perdeu a hora da aula. Foi bom, para nao esquecer as letras,
como disse a professora, tao nova, tao inteligente, Ana, o nome
dela, mais facil que esse nao tinha, sera? Mas encheu mesmo
as folhas do caderno foi com seu nome, sua assinatura. Daqui a
pouco, assinatura também. E iria trocar de identidade. Era
homem que sabia assinar o nome. Dava gosto ter isso no
documento. Dava gosto ter isso nele, agora que conseguia
colocar as palavras para fora, porque dentro elas alvorocavam a
cabeca, engasgavam a goela. Nao podia mais ficar assim. Tinha
que lhes dar um corpo proprio, so delas. A professora Ana disse
que ele conseguiria. Foi se arrumar para a aula. Eram trés

noites da semana na escola do bairro. Raimundo e mais onze.

Primeiro dia, caderno, lapis preto e uma borracha branca.
Costurou uma camisa nova, para se despir de uma vida
estranha ao verbo escrito, a carta de Cicero. Meio bendita,
meio maldita, inteira mistério. Ficou olhando para ela bem
uma hora, depois que chegou da viagem a casa do interior. O
pedaco de papel que era alumbramento e escuridao, o fundo

de um poco. Tinha se acostumado a viver com essa pedra



amarrada ao calcanhar, mas agora, de folego suficiente apenas
para o proprio corpo, ou se afundava com ela ou partia a corda.

Ele chegou na escola ainda de tarde.

— Onde ¢ a aula do idoso?

Uma senhora que varria o patio indicou o caminho. Na sala,
sentou numa cadeira proximo da porta. Podia desistir, sairia
devagar, sem ninguém ver, antes de comecar a aula.

Que invencao, Raimundo! e tu ainda consegue aprender
alguma coisa? quanto mais ler e escrever, nessa altura da vida
a gente tem que sonhar baixo, que a mente nao alcanga, nem o
corpo, se tinha saude, sO a pressao um pouco alta e essa dor
nas costas mas os bracos e as pernas obedecendo, estava bom, e
a cabeca sem esquecer também, as pessoas de ontem e de hoje,
mas mesmo depois de velho parece que a gente nao deixa de
querer, o bom da vida € teimar,

Dona Teresinha, vizinha de Raimundo, entrou na sala
apoiada numa bengala. Artrose, artrite, uma dessas que da nas
juntas.

— Raimundo, e tu nem me disse que vinha?

— Foi mesmo, decidi na ultima hora.

— Mas decidiu. Que bom!

E se acomodou numa carteira, o alivio do peso nos 0ssos
num Aaaail.

mais teimosa que tu,

— O seu Mario, do bar, também vem. E o Tonho, la da feira?
Vem com o tilho, agquele que anda de cadeira de roda.

— E tem gente nova?

— Esse filho dele deve ter mais de quarenta.

— Ah, sim.

Os alunos foram chegando.



Image
not
avallable




Image
not
avallable




Nuas

Nas peles nuas, a saliva dos beijos e o suor dos abracos
irrigavam, dentro deles, raizes fortes, de agarrar as tripas e o
que mais tivesse dentro. Até a alma. E as raizes faziam das
velas seiva e cresciam pelos poros como galhos trepadeiros em
direcao ao sol. Quando se tocavam, se engarranchavam e
viravam uma planta so, com flor que se abria sobre o peito.
Papoula amarela de calice cor de sangue.

Nao podia ser contra a natureza entao que eles pudessem
viver juntos, crescer num sO0. Raimundo e Cicero. Nao.
Gaudéncio e Cicero. SO Cicero que o chamava pelo segundo
nome.

— Ah, sO conheco tu com esse nome.

— Todo mundo me chama ¢ de Raimundo mesmo,

acostumei.

— Esta calado, Cicero.

Os dois deitados sob a copa fechada do cajueiro, o sol
espreitava entre as folhas. Cicero abracava Raimundo pelas
costas.

— Engracado esse canto de cabelo branco que tu tem, o resto

do cabelo preto.



