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Para Susan e Libby

Porque ndo ha um mapa de para onde vamos



Todo mundo da minhe idade lembra onde estava e
o que estava fazendo quando ouviu falar do concurso pela
primeira vez. Eu estava sentado no meu esconderijo, vendo
desenhos, quando a notificagao apareceu no meu feed de video,
anunciando que James Halliday havia morrido na noite anterior.

Eu ja tinha ouvido falar de Halliday, ébvio. Todo mundo sabia
quem ele era. O designer de jogos responsavel por criar o OASIS,
um famoso jogo multiplayer on-line que aos poucos se
transformara na realidade virtual globalmente conectada que a
maior parte da humanidade agora usava todos os dias. O sucesso
sem precedentes do OASIS havia transformado Halliday em uma
das pessoas mais ricas do mundo.

No inicio, nao entendi por que a imprensa estava fazendo tanto
escarcéu com a morte de um bilionario. Afinal, as pessoas do
planeta Terra tinham outras preocupacoes. A crise constante de
energia. Mudangas climaticas catastroficas. Fome, pobreza e
doencas para todos os lados. Varias guerras. Vocé sabe como é:

“Caes e gatos vivendo juntos.. Histeria em massa!" Em geral, os



feeds de noticia s6 interrompiam as séries e as novelas caso algo
muito importante acontecesse. Tipo o surto de algum novo virus
assassino, ou mais uma metropole desaparecendo em uma
nuvem de cogumelo. Coisas grandes assim. Por mais famoso que
fosse, Halliday e sua morte sé teriam merecido uma breve
mencao no jornal da noite, durante a qual a ralé reagiria com
inveja quando os apresentadores anunciassem a quantidade
obscena de dinheiro que seria repassada aos herdeiros do ricaco.

Mas esse era o problema. James Halliday nao tinha herdeiros.

Ele morreu aos sessenta e sete anos, solteiro, sem parentes
vivos e, pelo que se sabia, sem um amigo sequer. Havia passado
os ultimos quinze anos em total isolamento e, durante esse tempo
— segundo os boatos —, ficara completamente louco.

Entao a verdadeira noticia de cair o queixo naquela manha de
janeiro, a noticia que fez todo mundo, de Toronto a Toquio, quase
cuspir o que estava comendo, tinha a ver com o testamento de
Halliday e o destino da vasta fortuna.

Ele tinha preparado uma mensagem de video junto a
instrucoes que seriam liberadas para a imprensa mundial na
ocasiao de sua morte. Também se certificara de que uma copia do
tal video fosse enviada por e-mail a todos os usuarios do OASIS
naquela mesma manha. Ainda me lembro de ouvir o barulhinho
eletronico de uma nova mensagem na minha caixa de entrada,
segundos depois de eu ter recebido a notificagao.

O video na verdade era um curta-metragem meticulosamente
produzido, intitulado O convite de Anorak. Famoso pela
excentricidade, Halliday passou a vida toda obcecado pelos anos
1980, década em que foi adolescente, e O convite de Anorak estava

lotado de referéncias obscuras a cultura pop daquela época,



mesmo que eu nao tenha percebido quase nenhuma na primeira
vez que assistl.

O video tinha pouco mais de cinco minutos de duragao, e nos
dias e semanas que se seguiram, se tornaria a filmagem mais
estudada da historia, superando até o filme de Zapruder em
relacdo a quantidade de analises quadro a quadro feitas sobre ele.
Toda a minha geragdo chegaria ao ponto de saber de cor cada

segundo da mensagem de Halliday.

PI>>>

O convite de Anorak comecga com o som de trompetes, o inicio de
uma musica antiga chamada "Dead Man's Party”.

Ela é tocada enquanto a tela esta preta, nos primeiros
segundos, até uma guitarra se juntar aos trompetes, e € ai que
Halliday aparece. Mas ele nao é um homem de sessenta e sete
anos, castigado pelo tempo e pela doenca. Esta com a mesma cara
que estampou a capa da Time em 2014, um homem de quarenta e
poucos anos, alto, magro e saudavel, com o cabelo baguncado e os
6culos de aro grosso que sao sua marca registrada. Também
veste a mesma roupa da foto da Time: calca jeans desbotada e
uma camiseta vintage do Space Invaders.

Halliday esta em um grande ginasio, no meio de um baile de
ensino meédio. Ele se encontra cercado por adolescentes cujas
roupas, penteados e jeito de dangar indicam se tratar do final dos
anos 1980.! Halliday também estd dancando — coisa que
ninguém nunca o viu fazer na vida real. Sorrindo como um louco,
ele gira a toda velocidade, balancando os bracos e a cabeca no

ritmo da musica, executando diferentes coreografias da época de



forma impecavel. Mas Halliday nao tem um parceiro de danga.
Esta dancando sozinho.

Algumas linhas de texto surgem por alguns segundos no canto
inferior esquerdo da tela, informando o nome da banda, o titulo
da musica, a gravadora e o ano de langcamento, como se fosse um
videoclipe antigo na MTV: Oingo Boingo, “Dead Man's Party”,
MCA Records, 1985,

Quando a letra da musica comecga, Halliday canta junto, ainda
girando: "All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead
man over my shoulder. Don't run away, it's only me..."

De repente, ele para de dangar e faz um movimento repentino
com a mao direita, silenciando a musica. Na mesma hora, os
figurantes e o ginasio atras de Halliday somem, e a cena ao redor
dele muda.

Agora estda de pé em uma funeraria, ao lado de um caixao
aberto.? Outro Halliday, bem mais velho, est deitado no caixdo, o
corpo emaciado e destruido pelo cancer. Moedas brilhantes foram
colocadas sobre as palpebras fechadas.3

O Halliday mais jovem olha para o corpo de sua versao mais
velha com uma falsa tristeza, depois se vira para falar com as
pessoas presentes no funeral® Halliday estala os dedos e um
pergaminho surge na mao direita. Ele o abre com um floreio,
deixando que se desenrole pelo chéo e se estenda pelo corredor a
frente. Ele quebra a quarta parede, falando direto com o
espectador, e comecga a ler.

— "Eu, James Donovan Halliday, em pleno dominio das
minhas capacidades mentais e memodrias, faco, publico e declaro
ser este o instrumento dos meus ultimos desejos e testamento,

doravante destituindo quaisquer testamentos e codicilos por



mim feitos até o momento..." — Ele continua a ler, cada vez mais
depressa, passando por inumeros paragrafos de advogués, até
estar falando tdo rapido que as palavras sao impossiveis de
compreender. Entao ele para e diz: — Deixa pra la. Mesmo nessa
velocidade, eu levaria um meés para ler tudo isso. Infelizmente,
nao tenho tanto tempo assim.

Ele larga o pergaminho, que desaparece em uma chuva de
purpurina dourada.

— Vou apenas contar os pontos mais importantes.

A funeraria desaparece, e a cena muda mais uma vez. Halliday
agora se encontra de pé na frente de uma imensa caixa-forte.

— Todas as minhas posses, incluindo a porcao majoritaria das
acoes da minha empresa, a Gregarious Simulation Systems, serao
colocadas em uma conta-caucao até o momento em que a Unica
condicao que declarei no testamento for atendida. O primeiro
individuo que atender essa condicao vai herdar toda a minha
fortuna, hoje calculada em mais de duzentos e quarenta bilhoes
de dodlares.

A porta da caixa-forte se abre e Halliday entra. O interior é
imenso e contém uma pilha gigantesca de barras de ouro, mais
ou menos do tamanho de uma casa.

— Esta é a bufunfa que estou oferecendo — diz Halliday com
um largo sorriso. — Que seja. Nao vou levar comigo quando
IMorrer, né?

Ele se apoia na pilha de barras de ouro e a camera da um close
em seu rosto.

— QOlha, tenho certeza de que vocé esta se perguntando o que
precisa fazer para colocar as maos nessa grana. Bom, calma ai. Ja

vou chegar la...



Ele faz uma pausa dramatica e sua expressao se transforma na
de uma crianca prestes a revelar um grande segredo.

Halliday estala os dedos de novo e a caixa-forte desaparece. No
mesmo instante, ele diminui e se transforma em um garotinho de
calca de veludo cotelé marrom e uma camiseta desbotada do
Muppet Show.S O jovem Halliday estd em uma sala de estar
baguncgada, com carpete ocre, paredes com painéis de madeira e
uma decoracao meio brega dos anos 1970. Ha um televisor Zenith
de vinte e uma polegadas num canto, com um Atari 2600
conectado a ele.

— Este foi o0 meu primeiro videogame — explica Halliday,
agora com uma voz infantil. — Um Atari 2600. Ganhei no Natal
de 1979.

Ele se senta na frente do Atari, pega um joystick e comeca a
jogar.

— Esse era o meu jogo favorito — comenta, acenando com a
cabeca para a TV, onde um quadradinho viaja por uma série de
labirintos simples. — Se chamava Adventure. Como muitos
videogames antigos, Adventure foi criado e programado por uma
unica pessoa. Mas, na época, a Atari se recusava a dar crédito aos
programadores, entao o nome do criador de um jogo nao aparecia
em lugar algum da embalagem.

Na tela da TV, vemos Halliday usar uma espada para matar um
dragao vermelho, embora, por conta da baixa resolucao da parte
grafica do jogo, parega mais um quadrado usando uma seta para
cutucar um pato deformado.

— Entao o cara que criou Adventure, um tal de Warren
Robinett, decidiu esconder seu nome dentro do proprio jogo. Ele

escondeu uma chave em um dos labirintos. Se vocé a achasse, um



pontinho cinza do tamanho de um pixel, podia usa-la para entrar
em um comodo secreto em que Robinett havia escondido seu
nome.

Na TV, Halliday guia o quadrado protagonista até o comodo
secreto do jogo, em que as palavras CRIADO POR WARREN ROBINETT
aparecem no centro da tela.

— Isto — diz Halliday, apontando para a tela com uma
admiracao genuina — foi o primeiro Easter egg em um
videogame. Robinett escondeu essa informacao no cédigo do jogo
sem contar a ninguém, e a Atari produziu e enviou Adventure
para todos os cantos do mundo sem saber da existéncia do
comodo secreto. Eles so descobriram o Easter egg meses depois,
quando criancas do mundo inteiro comecaram a encontra-lo. Eu
fui uma dessas criancas, e encontrar o Easter egg de Robinett pela
primeira vez foi uma das melhores experiéncias que tive com
videogames na vida.

O jovem Halliday larga o joystick e fica de pé. Quando ele faz
isso, a sala desaparece e a cena muda de novo. Agora esta parado
no meio de uma caverna fracamente iluminada, na qual o brilho
de tochas fora do campo de visao reflete nas paredes iumidas. No
mesmo instante, a aparéncia dele também se modifica, e ele se
transforma no seu famoso avatar do OASIS, Anorak: um mago
alto usando uma tunica, com uma versdao um pouco melhorada do
rosto de Halliday adulto (sem o6culos). Anorak estda usando suas
vestes pretas de sempre, com o emblema do avatar (uma grande
letra "A" em caligrafia cursiva) bordado em cada manga.

— Antes de morrer — diz Anorak, falando com uma voz bem
mais grossa —, criei meu proprio Easter egg e o escondi em

algum lugar do meu videogame mais popular, o OASIS. A



primeira pessoa a acha-lo vai herdar toda a minha fortuna.

Outra pausa dramatica.

— Esse "ovo", por assim dizer, esta bem escondido. Nao enfiei
embaixo de uma pedra qualquer. Acho que se pode dizer que esta
dentro de um cofre que esta enterrado em uma sala secreta
escondida no centro de um labirinto que fica em algum lugar...
bem.. — ele toca na témpora direita — .. aqui. Mas nao se
preocupe. Deixei algumas pistas para vocés comecarem. Esta € a
primeira.

Anorak faz um gesto grandioso com a mao direita e trés
chaves surgem, girando devagar no ar a sua frente. Elas parecem
feitas de cobre, jade e cristal transparente. Enquanto elas giram,
Anorak recita uma estrofe, e a cada verso as palavras aparecem
por alguns segundos em uma legenda flamejante na parte

inferior da tela:

Trés chaves ocultas abrem trés secretos portais
Em que os errantes precisarao mostrar valores vitais
Quem conseguir superar as provacoes fatais
Encontrard no Fim tesouros monumentais

Quando ele termina de falar, as chaves de jade e cristal
desaparecem, e agora sO a de cobre esta visivel, pendurada no
pescoco de Anorak.

A camera segue Anorak quando ele se vira e comega a andar
pela caverna escura. Alguns segundos depois, ele chega a uma
imensa porta dupla de madeira embutida nas paredes de pedra da
caverna. As esquadrias sao de metal e ha entalhes retratando
escudos e dragoes.

— Eu nao consegui fazer um teste deste jogo especifico, entao



fico preocupado com a possibilidade de ter escondido meu Easter
egg um pouco bem demais. Talvez o ovo seja dificil demais de
alcancar. Nao tenho certeza. Se for o caso, € tarde para mudar
qualquer coisa. Entao acho que devemos esperar para ver.

Anorak abre as portas duplas, revelando uma imensa sala com
um tesouro, cheia de pilhas de moedas de ouro brilhantes e
calices incrustados de pedras precimsas.ﬁ Ai ele entra e se vira
para encarar a camera, estendendo os bracos para manter as
gigantescas portas abertas.”

— Sem mais delongas — anuncia Anorak. — Que a cacga pelo
Easter egg de Halliday comece!

Em seguida, ele desaparece em uma explosao de luz, deixando
o espectador observar pelas portas abertas os inumeros tesouros
além.

Entao a tela escurece até ficar preta.

>>>D

No fim do video, Halliday incluiu um link de seu site pessoal, que
foi alterado drasticamente na manha seguinte a sua morte. Por
mais de uma década, a iinica coisa ali era uma curta animacao em
looping exibindo seu avatar, Anorak, sentado em uma biblioteca
medieval, inclinado sobre uma mesa gasta, misturando pocoes e
folheando livros empoeirados de feiticos, com uma grande
pintura de um dragao negro visivel na parede atras dele.

Mas essa animacdo sumiu, e no lugar ficou uma lista de
maiores pontuagoes, como as que havia em videogames antigos,
daqueles que funcionavam com moedas ou fichas. A lista contava

com dez posicoes numeradas, e cada uma mostrava as iniciais



JDH (James Donovan Halliday) seguidas por uma pontuacao de
seis zeros. Essa listagem logo ficou conhecida como o "Placar”.

Logo abaixo do Placar ficava um icone que parecia um livrinho
encadernado em couro, e que levava ao download gratuito do
Almanaque de Anorak, uma colecao de anotacoes de Halliday em
seu diario, sem datas. O Almanaque tinha mais de mil paginas,
contudo, continha poucos detalhes da vida pessoal de Halliday e
de suas atividades diarias. A maioria dos escritos eram
observagoes em estilo "fluxo de consciéncia” sobre diferentes
videogames classicos, livros de ficcao cientifica ou fantasia,
filmes, quadrinhos e cultura pop dos anos 1980 em geral. Tudo
isso misturado a reclamacoes bem-humoradas contra as coisas
mais variadas, desde instituicoes religiosas a refrigerantes
dietéticos.

A Cacada, como o concurso ficou conhecido, logo se tornou
parte da cultura global. Como ganhar na loteria, encontrar o
Easter egg de Halliday se tornou uma fantasia popular tanto entre
adultos quanto entre criangas. Era um jogo do qual todos podiam
participar, e, no inicio, parecia nao haver forma certa ou errada
de jogar.

A tunica indicacao que o Almanaque de Anorak parecia dar era
que a familiaridade com as diferentes obsessoes de Halliday seria
essencial para encontrar o ovo. Isso levou a uma fascinacao global
com a cultura pop dos anos 1980. Cinquenta anos depois do fim
dessa década, seus filmes, musicas, jogos e estilos voltaram a ser
populares. Em 2041, cabelos arrepiados e calga jeans desbotada
estavam de volta a moda, e covers de musicas famosas da época
cantadas por bandas contemporaneas dominavam as paradas. As

pessoas que de fato eram adolescentes nos anos 1980, agora ja



quase idosas, vivenciavam a estranha experiéncia de ver as
modas de sua juventude sendo usadas e estudadas pelos proprios
netos,

Foi assim que uma nova subcultura nasceu, composta pelos
milhoes de pessoas que passaram a dedicar cada momento livre
de sua vida a busca do ovo de Halliday. No comeco, esses
individuos eram conhecidos como “caga-ovo”, mas logo
ganharam o apelido de "covo”.

Durante o primeiro ano da Cagada, ser um covo era muito
popular, e quase todos os usuarios do OASIS diziam ser um.

Quando o primeiro aniversario da morte de Halliday chegou,
porém, o fervor em torno do concurso comegou a morrer. Um ano
inteiro tinha se passado, e ninguém encontrara nada. Nem uma
unica chave ou portal.

Parte do problema era a imensa escala do OASIS. Ele continha
milhares de mundos simulados nos quais as chaves poderiam
estar escondidas, e poderia levar anos para um covo fazer uma
busca completa em cada um deles.

Apesar dos covos “profissionais” que todos os dias se gabavam
nos blogs de que estavam se aproximando de um grande avanco,
aos poucos a verdade se tornou aparente: ninguém sequer sabia
exatamente pelo que estava procurando, muito menos por onde
comecar a busca.

Outro ano se passou.

E mais um.

Ainda nada.

O publico geral perdeu por completo o interesse no concurso.
As pessoas comegaram a supor que era tudo uma farsa confusa

criada por um ricacgo louco. Outros acreditavam que, mesmo que



o0 ovo existisse, ninguém nunca o encontraria. Enquanto isso, o
OASIS continuou a evoluir e se popularizar, protegido de
quaisquer tentativas de compra e mudancas legais pelos termos
ferrenhos do testamento de Halliday e o exército de advogados
raivosos que administravam seu patrimonio.

O Easter egg de Halliday pouco a pouco entrou no terreno
nebuloso das lendas urbanas, e a tribo de covos, cada vez mais
reduzida, aos poucos se tornou alvo de piadas. A cada ano, no
aniversario da morte de Halliday, jornalistas faziam reportagens
humoristicas sobre a falta de progresso desses caga-ovos. E a
cada ano mais covos desistiam, concluindo que Halliday
realmente tinha feito com que o ovo fosse impossivel de achar.

E outro ano se passou.

E mais um.

Entao, na noite de 11 de fevereiro de 2045, o nome de um
avatar apareceu no topo do Placar, para o mundo inteiro ver.
Depois de cinco longos anos, a Chave de Cobre havia sido
descoberta, por um cara de dezoito anos morando em um
estacionamento de trailers nos arredores de Oklahoma City.

Esse cara era eu.

Dezenas de livros, desenhos, filmes e séries tentaram contar
como aconteceu tudo o que se seguiu, mas todos estavam
errados. Entao quero contar a histoéria direito, de uma vez por

todas.

1 Andlises cuidadosas da cena revelaram que todos os adolescentes
atras de Halliday na verdade sao figurantes de diferentes filmes de
John Hughes, recortados e colados digitalmente no video.

2 O cendario na verdade é de uma cena no filme Heathers: Atracao



Mortal, de 1989. Halliday parece ter recriado digitalmente o cendrio
da funerdria e se inserido nele.

3 Uma andlise em alta resolugdo revelou que as duas moedas foram
cunhadas em 1984.

4 Os presentes na verdade sdo atores e figurantes da mesma cena de
funeral em Heathers: Atracao Mortal. Winona Ryder e Christian
Slater estdo claramente visiveis para o publico, sentados ao fundo.

§ Halliday agora estd idéntico a como era em uma foto tirada na
escola em 1980, quando tinha oito anos.

6 A andlise revelou dezenas de itens curiosos escondidos entre as
pilhas de tesouro, os mais notdveis sendo: vdrios computadores
antigos, das primeiras geragoes de computadores pessoais (um Apple
Ile, um Commodore 64, um Atari 800XL e um TRS-80 Color
Computer 2), dezenas de controles de diferentes consoles de
videogame, e centenas de dados poliédricos do tipo usado em jogos de
RPG de mesa.

7 O frame exato desta cena € quase idéntico a pintura de Jeff Easley
que aparece na capa do Dungeon Master's Guide , o livro de regras

de Dungeons & Dragons publicado em 1983.






“Ser humano € uma bosta a maior parte do tempo.
Videogames sd@o a unica coisa que torna a vida

suportdvel.”
— ALMANAQUE DE ANORAK, CAPITULO 91,
VERSOS 1-2



Ui despertado com um susto pelo som de tiros em
uma das pilhas vizinhas. Em seguida, houve alguns minutos de
gritos abafados, depois siléncio.

Tiroteios ndo eram incomuns nas pilhas, mas ainda assim
fiquei nervoso. Sabia que era improvavel eu conseguir voltar a
dormir, entdao decidi matar as horas que faltavam até o sol nascer
praticando alguns classicos jogos de ficha. Galaga, Defender,
Asteroids. Eles eram dinossauros digitais ultrapassados que
viraram peca de museu muito antes de eu nascer. Mas eu era um
covo, entao nao pensava neles como antiguidades curiosas com
graficos em baixa resolugao. Para mim, eram artefatos sagrados.
Pilares do panteao. Quando eu jogava os classicos, era com
reveréncia e determinacao.

Estava enrolado em um saco de dormir velho no canto da
minuscula lavanderia do trailer, apertado entre a parede e a
secadora. Eu nédo era bem-vindo no quarto da minha tia, do outro
lado do corredor, e ndao me importava nem um pouco com isso.

Preferia ficar na lavanderia mesmo. Era quentinho, me dava certa



privacidade e o Wi-Fi nao era tao ruim assim. Para completar, ali
o ar tinha cheiro de sabdo em pé e amaciante de roupas. O
restante do trailer fedia a mijo de gato e a uma pobreza
miseravel.

Em geral, eu dormia no meu esconderijo. Mas a temperatura
tinha caido abaixo de zero nas ultimas noites, e por mais que eu
odiasse ficar na casa da minha tia, ainda era melhor do que
morrer congelado.

Um total de quinze pessoas morava no trailer dela. Minha tia
ficava no menor dos trés quartos. Os Deppert moravam no
quarto ao lado do dela, e os Miller ocupavam o quarto principal
no fim do corredor. Era uma familia de seis pessoas, e eles
pagavam a maior parte do aluguel. Nosso trailer nem era tao
apertado quanto alguns dos outros das pilhas. Era extralargo.
Tinha bastante espago para todo mundo.

Peguei meu laptop e o liguei. Era um troco pesado e gigante, de
quase dez anos. Tinha encontrado em um lixao atras do shopping
abandonado, do outro lado da rodovia. Consegui forga-lo a
ressuscitar trocando a memoria e baixando de novo o sistema
operacional preé-historico. O processador era mais devagar que
uma tartaruga, comparado aos modelos atuais, mas funcionava
para o que eu precisava. O laptop servia como minha biblioteca
de pesquisa portatil, minha central de jogos e meu cinema
particular, O HD dele estava cheio de livros, filmes, episédios de
seriados e arquivos de musica antigos, além de quase todos os
jogos feitos no século XX.

Abri o emulador e escolhi o Robotron: 2084, um dos meus jogos
favoritos de todos os tempos. Sempre amei o ritmo frenético e a

simplicidade brutal. Robotron tem a ver com puro instinto e



reflexos. Jogar videogames antigos sempre me ajudava a
espairecer e acalmar a mente. Se eu estava triste ou frustrado
com a vida, tudo que tinha que fazer era clicar no botao de
Jogador Numero Um e minhas preocupacoes desapareciam na
hora, a mente se concentrando no massacre pixelado implacavel
na tela a minha frente. La, no universo bidimensional do jogo, a
vida era simples: so vocé contra a maquina. Se mexer com a mao
esquerda, atirar com a direita, e tentar permanecer vivo pelo
maior tempo possivel.

Passei algumas horas destruindo onda apoés onda de Brains,
Spheroids, Quarks e Hulks na minha batalha infinita para Salvar a
ultima familia humana! Mas, depois de um tempo, meus dedos
comecaram a doer e perdi o ritmo. Quando isso acontecia naquele
nivel, as coisas se deterioravam rapido. Perdi todas as vidas extra
em questdao de minutos, e as duas palavras que mais odeio no
mundo apareceram na tela: GAME OVER.

Desliguei o emulador e comecei a dar uma olhada nos meus
arquivos de video. Nos ultimos cinco anos, tinha baixado todos os
filmes, programas de TV e desenhos mencionados no Almanaque
de Anorak. Ainda nao assisti a tudo, claro. Isso provavelmente
levaria décadas.

Escolhi um episédio de Family Ties, uma comeédia dos anos
1980 sobre uma familia de classe média do centro de Ohio. Eu
tinha baixado a série porque era uma das favoritas de Halliday, e
imaginei que havia chance de que alguma pista relacionada a
Cagada estivesse escondida em um dos episodios. Fiquel viciado
no programa na hora, e ja havia assistido a todos os cento e
oitenta episodios varias vezes. Tinha a impressao de que nunca

me cansava deles.



Sentado sozinho no escuro, vendo o programa no laptop,
sempre me pegava imaginando que eu morava naquela casa
quente e bem-iluminada, e que aquelas pessoas sorridentes e
compreensivas eram a minha familia. Que nao havia nada tao
errado no mundo que nao pudéssemos resolver ao fim de um
episédio de meia hora (ou talvez em dois, se fosse algo muito
sério).

Minha vida domeéstica nunca chegou nem perto da
representada em Family Ties, e € provavel que fosse por isso que
eu amava tanto a série. Sou o filho tnico de dois adolescentes
refugiados que se conheceram nas pilhas em que cresci. Nao me
lembro do meu pai. Quando eu tinha s¢ alguns meses de idade,
ele levou um tiro e morreu tentando assaltar um mercado
durante uma queda de energia. A Unica coisa que eu sabia sobre
ele era que amava quadrinhos. Encontrei varios pen-drives velhos
numa caixa com as coisas dele, com séries inteiras de Homem-
Aranha, X-Men, Lanterna Verde. Uma vez minha mae contou que
meu pai tinha decidido me dar um nome aliterativo, Wade Watts,
porque achava que parecia a identidade secreta de um super-
heroi. Tipo Peter Parker ou Clark Kent. Saber disso me fez pensar
que ele devia ser um cara maneiro, apesar do jeito que morreu.

Minha mae, Loretta, me criou sozinha. A gente morava num
trailer pequeno em outra parte das pilhas. Ela tinha dois
empregos no OASIS, um em telemarketing e outro em um
puteiro virtual. Ela me fazia usar tampoes de ouvido a noite para
que eu nao a ouvisse falando sacanagem no quarto ao lado para
clientes em outros fusos horarios. Mas os tampodes nao
funcionavam muito bem, entao eu assistia a filmes antigos, com o

volume no maximo.



Fui apresentado ao OASIS bem pequeno, porque minha mae
usava a plataforma como uma baba virtual. Assim que tive idade
suficiente para usar um visor e luvas hapticas, minha mae me
ajudou a criar meu primeiro avatar no OASIS. Entao me botou em
um canto e voltou ao trabalho, me deixando explorar aquele
mundo completamente novo, tao diferente do que eu conhecia até
entao.

A partir daquele momento, eu meio que fui criado pelos
programas educacionais interativos do OASIS, disponiveis de
graca para todas as criancas. Passei boa parte da infancia em uma
simulacdo em realidade virtual da Vila Sésamo, cantando com
Muppets simpaticos e brincando com jogos interativos que me
ensinaram a andar, falar, somar, subtrair, ler, escrever e
compartilhar. Depois que dominei essas habilidades, nao demorei
muito para descobrir que o OASIS também era a maior biblioteca
publica do mundo, em que até um moleque sem um centavo como
eu tinha acesso a todos os livros ja escritos, a todas as musicas ja
gravadas, e a cada filme, programa de TV, videogame e obra de
arte ja criados. Tudo que havia de conhecimento, arte e
entretenimento humanos estava ali, esperando por mim. Mas ter
acesso a toda essa informacao acabou sendo meio que uma

béngao e uma maldicdo. Porque foi assim que descobri a verdade.

P>>D

Sei 13, talvez sua experiéncia tenha sido diferente da minha. Para

mim, crescer como um ser humano no planeta Terra do século

XX1I fol um baita chute no saco. Metaforicamente.

A pior parte de ser crianga foi que ninguém me contou a



verdade sobre minha situacao. Fizeram o exato oposto. E, claro,
eu acreditei, porque era s6 uma crianca e nao sabia de nada. Quer
dizer, caramba, meu cérebro ainda nem tinha terminado de
crescer, entao como eu poderia saber quando os adultos estavam
mentindo para mim?

Por isso engoli todas as besteiras da idade das trevas que me
disseram. Algum tempo se passou. Eu cresci um pouco e comecei
a desconfiar de que praticamente todo mundo estava mentindo
para mim sobre basicamente tudo, desde o momento em que sai
do utero.

Foi uma revelacdo assustadora.

Isso me fez ter dificuldades para confiar nos outros depois.

Comecei a descobrir a verdade horripilante assim que passei a
explorar as bibliotecas gratuitas do OASIS. Os fatos estavam bem
ali, me esperando, escondidos em livros antigos escritos por
pessoas que nao tinham medo de ser honestas. Artistas,
cientistas, filésofos e poetas, muitos ja mortos havia tempo.
Conforme lia as palavras que eles deixaram, comecei enfim a
compreender a situacao. A minha situacao. A nossa situacdo. O
que a maioria das pessoas chama de “a condi¢cao humana”.

Nao eram boas noticias.

Queria que alguém apenas tivesse me dito a verdade logo de
cara, assim que eu fosse crescido o suficiente para entender.
Queria que alguem tivesse dito:

"A questao € a seguinte, Wade. Vocé é algo chamado de 'ser
humano'. E um tipo muito inteligente de animal. Como todos os
animais deste planeta, somos descendentes de um organismo
unicelular que viveu ha milhoes de anos. Isso aconteceu através

de um processo chamado evolucao, e vocé vai aprender mais



sobre isso depois. Mas pode confiar em mim, foi assim que todos
nos chegamos até aqui. Ha provas disso por tudo que é lado,
escondidas nas pedras. Aquela historia que vocé ouviu? Que a
gente foi criado por um cara superpoderoso chamado Deus, que
mora no céu? Cem por cento mentira. Toda essa historia de Deus
na verdade é so um conto de fadas antigo que as pessoas contam
umas as outras faz milénios. A gente inventou tudo isso. Tipo o
Papai Noel ou o Coelhinho da Pascoa.

“Ah, alias.. Nao existe Papai Noel nem Coelhinho da Pascoa.
Também sdao mentira. Foi mal, garoto. Melhor superar.

“Vocé deve estar se perguntando o que aconteceu antes do seu
nascimento. Um monte de coisas, na verdade. Depois que a gente
evoluiu para seres humanos, tudo ficou bem interessante.
Descobrimos como plantar comida e domesticar animais para
nao termos que passar o tempo todo cagando. Nossas tribos
ficaram cada vez maiores, e a gente se espalhou pelo planeta
como um virus impossivel de ser contido. Entao, depois de
fazermos varias guerras por conta de terras, recursos € nossos
deuses inventados, por fim organizamos nossas tribos em uma
‘civilizacao global'. Mas, para ser sincero, as coisas nao sao muito
organizadas, nem civilizadas, e a gente continuou fazendo muitas
guerras. Mas também descobrimos como fazer ciéncia, o que nos
ajudou a criar tecnologias. Para um monte de macacos pelados,
até que conseguimos inventar uns negocios bem incriveis.
Computadores. Remeédios. Lasers. Fornos de micro-ondas.
Coragoes artificiais. Bombas atémicas. Até mandamos uns caras
para a Lua e os trouxemos de volta. Também criamos uma rede
global de comunicagao gue permite que conversemos uns com o0s

outros, o tempo todo, no mundo inteiro. Impressionante, né?



“Mas € ai que comegam as noticias ruins. Nossa civilizagao
global teve um custo altissimo. A gente precisou de um monte de
energia para construi-la, e conseguimos essa energia queimando
combustiveis fosseis, que vinham das plantas e animais mortos
enterrados no chao. Usamos a maior parte desse combustivel
antes de vocé nascer, e agora ja quase acabou. Isso significa que
nao temos mais energia suficiente para manter a civilizagao
funcionando como antes. Entao tivemos que dar uma segurada.
De verdade. Chamamos isso de Crise Energética Global, e ela esta
rolando ja faz um tempo.

"Além disso, acontece que queimar esse monte de combustivel
fossil teve uns efeitos colaterais complicados, tipo o aumento da
temperatura do planeta e a destruicdo do meio ambiente. Ai as
calotas polares estao derretendo, o nivel do mar esta subindo e o
clima esta todo ferrado. Plantas e animais estao morrendo em
numero recorde, e muita gente morre de fome e desabrigada. E
ainda temos guerras, em grande parte por conta dos poucos
recursos que sobraram.

"Ou seja, garoto, o que isso tudo significa é que a vida é bem
mais complicada do que era antes, nos Bons e Velhos Tempos,
antes de vocé nascer. As coisas eram otimas, mas agora meio que
sdo assustadoras. Para ser sincero, o futuro nao parece muito
promissor. Vocé nasceu em um momento bem cagado da historia.
E parece que as coisas s6 vao piorar a partir daqui. A civilizacao
humana esta em ‘declinio’. Algumas pessoas dizem que esta em
‘colapso’.

"E provavel que esteja se perguntando o que vai acontecer com
vocé. Essa é facil. A mesma coisa que vai acontecer com todos os

outros seres humanos que ja viveram. Vocé vai morrer. Todos nos



morremos. E assim que as coisas sao.

"O que acontece quando vocé morre? Bem, isso a gente néao
sabe com certeza. Mas as evidéncias sugerem que nada acontece.
Vocé so esta morto, seu cérebro para de funcionar, entao vocé
nao esta mais por ai fazendo perguntas irritantes. Essas histérias
que vocé ouviu? Sobre ir para um lugar incrivel chamado "paraiso’
em que nao existe dor nem morte e vocé vive para sempre em um
estado de felicidade eterna? Também cem por cento mentira.
Igual a toda aquela palhagcada de Deus. Nao existem provas da
existéncia de um paraiso, nunca existiram. A gente inventou isso
também. Era mais um desejo, sabe? Entao agora vocé vai ter que
passar o resto da vida sabendo que um dia vai morrer e
desaparecer para sempre.

"Foi mal.”

P>

Ta, pensando melhor, talvez a honestidade nao seja a melhor
saida, afinal. Talvez nao seja uma boa ideia dizer a um ser
humano recém-chegado ao planeta que ele nasceu em um mundo
de caos, dor e pobreza bem a tempo de ver tudo ir pelos ares.
Descobri tudo isso aos poucos, ac longo de varios anos, e ainda
senti vontade de pular de uma ponte.

Por sorte, eu tinha acesso ao OASIS, que era como ter uma
sailda de emergéncia para uma realidade melhor. O OASIS
manteve a minha sanidade. Era meu parque de diversoes e jardim
de infancia, um lugar magico onde tudo era possivel.

O OASIS era o cenario de todas as minhas lembrancas mais

felizes da infancia. Quando minha mae nao tinha que trabalhar, a



gente logava ao mesmo tempo e brincava juntos ou participava
de aventuras interativas. Ela me forgcava a deslogar todas as
noites, porque eu nunca queria voltar para o mundo real. Porque
o mundo real era uma droga.

Nunca culpei minha mae pelo jeito como as coisas eram. Ela foi
uma vitima do destino e das cruéis circunstancias, como todo
mundo. A geragao dela foi a que mais sofreu. Nasceu em um
mundo de abundancia e teve que ver tudo desaparecer aos
poucos. Além disso, eu me lembro de sentir pena dela. Minha mae
passava o tempo todo deprimida, e usar drogas parecia ser a
Unica coisa de que gostava de verdade. Claro, foi isso que a
matou. Quando eu tinha onze anos, ela injetou alguma coisa ruim
no proprio brago e morreu no nosso sofa-cama capenga enquanto
ouvia musica em um antigo mp3 player que eu tinha consertado e
lhe dado de presente no Natal do ano anterior.

Foi ai que tive que ir morar com a irma dela, Alice. Minha tia
Alice nao me acolheu por bondade ou senso de responsabilidade
familiar. Ela fez isso para receber mais tiquetes-alimentacao do
governo todo més. Na maior parte do tempo, eu tinha que
arranjar sozinho o que comer. Em geral nao era problema, porque
levava jeito para encontrar e consertar computadores velhos e
consoles quebrados do OASIS, que entao eu vendia para casas de
penhores ou trocava por tiquetes-alimentagdao. Eu ganhava o
bastante para evitar passar fome, o que era mais do que muitos
dos meus vizinhos podiam dizer.

No ano seguinte ao da morte da minha mae, passei bastante
tempo choramingando, desesperado. Tentei olhar pelo lado
positivo, me lembrar de que, érfao ou nao, eu ainda estava numa

situagdo melhor que a maioria das criancas na Africa. E na Asia. E



na América do Norte também. Sempre tive um teto e mais que o
suficiente para comer. E eu tinha o OASIS. Minha vida nao era téao
ruim assim. Pelo menos era o que eu repetia para mim mesmo em
uma tentativa va de afastar a horrivel solidao que sentia.

Entao comegou a Cagada pelo Easter egg do Halliday. Foi isso
que me salvou, acho. De repente encontrei algo que valia a pena
fazer. Um sonho que valia perseguir. Nos ultimos cinco anos, a
Cacada me deu um objetivo e um proposito. Uma missao para
completar. Uma razao para sair da cama. Algo a almejar.

Assim que comecei a procurar o ovo, o futuro nao me pareceu

mais tao terrivel.

P>>>

Estava na metade do quarto episdédio da minha minimaratona de
Family Ties quando a porta da lavanderia foi aberta com um
rangido e tia Alice entrou, uma coroa desnutrida em um roupao
carregando uma cesta de roupas sujas. Ela parecia mais lucida
que o normal, o que nao era bom. Era muito mais facil lidar com
ela quando estava chapada.

Alice me deu uma olhada com sua expressao de desdém de
sempre e comegou a colocar as roupas na maquina. Entdo sua
expressac mudou, e ela se esticou por cima da secadora para me
observar melhor, Seus olhos se arregalaram quando viu meu
laptop. Logo fechei a tela e comecei a enfiar o computador na
mochila, mas ja tinha percebido que era tarde demais.

— Pode passar para ca, Wade — ordenou ela, estendendo a
mao, — Vou vender isso para cobrir parte do seu aluguel.

— Nao! — gritei, dando as costas para ela. — Por favor, tia



Alice. Preciso do computador para a escola.

— Vocé precisa € ser um pouco mais agradecido! — rosnou ela.
— Todo mundo aqui paga aluguel. Estou cansada de ter que
sustentar voceé!

— Vocé fica com todos os meu tiquetes-alimentacao. Isso mais
do que cobre minha parte do aluguel.

— Cobre porra nenhuma!

Ela tentou arrancar o laptop das minhas maos, mas me recusei
a solta-lo. Entao ela deu as costas e saiu da lavanderia batendo o
pé. Eu sabia o que estava por vir, entao logo digitei um comando
que bloqueava o teclado e apagava os arquivos salvos no HD.

Tia Alice voltou alguns segundos depois com o namorado,
Rick, ainda sonolento. Rick passava o tempo todo sem camisa,
porque gostava de mostrar sua impressionante colegdo de
tatuagens de cadeia. Sem dizer uma palavra, ele se aproximou de
mim e ergueu o punho em ameaca. Eu me encolhi e entreguei o
laptop. Entao os dois sairam da lavanderia, ja discutindo quanto o
computador valeria na casa de penhores.

Perder o laptop nado era nada de mais. Eu tinha dois extra
guardados no meu esconderijo. Mas nao eram tao rapidos, e eu
teria que baixar todos os arquivos de novo dos drives de backup.
Uma grande chatice. Mas a culpa era minha. Eu sabia o risco de
levar qualquer coisa de valor para la.

A luz fraca e azulada do nascer do sol estava comecando a
entrar pela janela da lavanderia. Decidi que seria uma boa ideia
sair para a escola um pouco mais cedo.

Eu me vesti o mais rapido que consegui sem fazer barulho,
colocando a calga de veludo cotelé gasta, um suéter largo e o

casaco enorme que constituia todo o meu guarda-roupa de



inverno. Entao pendurei a mochila nas costas e subi na maquina
de lavar roupa. Depois de calcar as luvas, abri a janela de correr
coberta de gelo. O ar artico da manha fez minhas bochechas
arderem enquanto eu observava o mar irregular de trailers.

O da minha tia ficava na cobertura de uma “pilha” de vinte e
dois andares, deixando-o um ou dois niveis acima da maioria das
outras pilhas vizinhas. Os trailers na base ficavam apoiados no
chao ou na fundacao original de concreto, mas as unidades
empilhadas acima deles eram suspensas por modulos de
andaimes reforgados, uma confusao de metal entremeado que foi
construida aos poucos com o passar dos anos.

Vivemos nas Pilhas da Portland Avenue, uma colmeia imensa
de caixas de sapato desbotadas e enferrujadas a beira da rodovia
[-40, logo a oeste do centro de arranha-céus decadentes de
Oklahoma City. Era um condominio de mais de quinhentas
pilhas, todas interconectadas por uma rede improvisada de canos
reciclados, traves, vigas de sustentacao e passarelas. Os
esqueletos de uma dezena de guindastes carcomidos (usados para
empilhar os trailers) ficavam ao redor do perimetro externo das
pilhas, que continuava a se expandir.

O nivel superior, ou “teto” das pilhas, era coberto por uma
confusao de painéis solares velhos que suplementavam o
fornecimento de energia para as unidades inferiores. Inumeras
mangueiras e tubos corrugados serpenteavam para cima e para
baixo nas laterais de cada pilha, trazendo agua e levando o esgoto
(luxos indisponiveis em algumas das outras pilhas espalhadas
pela cidade). Muito pouca luz chegava ao nivel inferior (conhecido
como “chao”). As faixas estreitas e escuras de solo entre as pilhas

eram lotadas de carrocerias abandonadas de carros e caminhoes,



os tanques de gasolina esvaziados e as rotas de saida havia muito
bloqueadas.

Um dos nossos vizinhos, o sr. Miller, uma vez me explicou que
estacionamentos de trailers como o nosso a principio eram
compostos de algumas dezenas de motorhomes parados em
fileiras bem organizadas no chao. Mas depois da crise do petroleo
e do inicio da crise energética, as cidades grandes foram
ocupadas por refugiados das areas rurais e periféricas, criando
uma extrema escassez de habitacdes. Terrenos préximos a
metroépoles se tornaram valiosos demais para se desperdigar em
estacionamentos planos para trailers, entdo alguém teve a
brilhante ideia de, como o sr. Miller diz, “empilhar os fidapu"” para
maximizar o uso do espaco. A ideia colou mesmo, e os
estacionamentos de trailers do pais todo logo se transformaram
em pilhas como aquela — estranhos hibridos de cortigos, favelas
e campos de refugiados. Agora pilhas assim existiam ao redor de
todas as grandes cidades, cada uma transbordando de caipiras
sem ter onde cair mortos como meus pais, que — desesperados
por trabalho, comida, eletricidade e acesso confiavel ao OASIS —
fugiram de suas cidadezinhas moribundas e usaram o que
restava de gasolina (ou os ultimos suspiros de seus animais de
carga) para carregar suas familias, trailers e motorhomes para a
metropole mais proxima.

Cada pilha no nosso estacionamento tem pelo menos quinze
andares de trailers (com algumas vans, contéineres e Kombis no
meio, para variar). Nos ultimos anos, muitas das pilhas chegaram
a vinte unidades de altura e até mais. Isso deixou muita gente
nervosa. Pilhas tombando nao era algo raro, e se os suportes dos

andaimes cedessem no angulo errado, o efeito domindé podia



derrubar quatro ou cinco pilhas vizinhas também.

Nosso trailer ficava perto do extremo norte das pilhas, que
alcangavam um viaduto caindo aos pedagos. Da janela na
lavanderia eu via o fluxo estreito de veiculos elétricos se
arrastando pelo asfalto rachado, levando cargas e trabalhadores
para a cidade. Enquanto eu observava a paisagem feia, um raio de
luz atravessou o horizonte. Fiquei observando o sol nascer e fiz
um ritual mental: sempre que via o sol, eu me lembrava de que
estava olhando para uma estrela. Uma entre as mais de cem
bilhoes de estrelas na nossa galaxia. Uma galaxia que era s6 uma
de bilhoes de outras galaxias no universo observavel. Isso me
ajudava a manter as coisas em perspectiva. Comecei a fazer isso
depois de assistir a um programa de ciéncias do inicio dos anos
1980 chamado Cosmos.

Escapuli pela janela da forma mais silenciosa possivel, me
segurando na parte de baixo da esquadria e escorreguei pela
superficie metalica gelada da lateral do trailer. A plataforma de
aco em que o trailer ficava era sé um pouco maior que o proprio
trailer, com uma beirada de mais ou menos quarenta e cinco
centimetros de largura ao redor. Fui descendo com cuidado ate
meus pes tocarem o aco, depois estendi a mao para fechar a
janela atras de mim. Agarrei uma corda que amarrei no nivel da
cintura para servir de apoio e comecei a me mover com pPassos
laterais pela beirada até chegar a quina da plataforma. Dali eu
conseguia descer pelos suportes nos andaimes. Quase sempre
fazia esse caminho para entrar ou sair do trailer da minha tia.
Tinha uma escada cambaleante de metal presa a lateral da pilha,
mas ela balancava e batia nos andaimes, entdao nao dava para

subir ou descer por la sem me denunciar. Isso nao era nada bom.



Nas pilhas, era melhor evitar ser visto ou ouvido sempre que
possivel. Muitas vezes tinha gente perigosa e desesperada por ali
— do tipo que roubaria vocé, estupraria vocé, e no final venderia
seus orgaos no mercado clandestino.

Descer pela rede de andaimes de metal sempre me lembrava
de uns games antigos, tipo Donkey Kong e BurgerTime. Eu tinha
aproveitado essa ideia alguns anos antes quando programei meu
primeiro jogo para o Atari 2600 (um rito de passagem para os
covos, como um Jedi construindo seu primeiro sabre de luz). Era
uma copia de Pitfall chamada As Pilhas, em que vocé tinha que
atravessar um labirinto vertical de trailers, coletando
computadores velhos, tiquetes-alimentacao que davam power-
ups e evitando viciados em metanfetamina e peddfilos até chegar
na escola. Meu jogo era bem mais divertido que a vida real.

Enquanto descia, parei perto de um trailer de metal prateado
Airstream trés unidades abaixo da nossa, onde minha amiga, a
sra. Gilmore, morava. Era uma velhinha simpatica de uns setenta
e poucos anos que sempre parecia acordar ridiculamente cedo.
Dei uma olhada na janela e a vi fazendo alguma coisa para o café
na cozinha. Ela me notou depois de poucos segundos, e seu rosto
se iluminou,

— Wade! — chamou ela, abrindo a janela. — Bom dia, meu
jovem.

— Bom dia, sra. G. — cumprimentei. — Espero nao ter
assustado a senhora.

— De forma alguma — disse ela, fechando o roupéao por causa
da ventania que entrava pela janela. — Esta gelado ai fora! Por
que nao entra e toma café comigo? Comprei bacon de soja. E

esses Ovos em po nao sao tao ruins se vocé colocar sal suficiente...



— Obrigado, mas hoje nao posso, sra. G. Tenho que ir para a
escola.

— Certo. Fica para a proxima, entao. — Ela me mandou um
beijo e comecou a fechar a janela. — Cuidado para nao quebrar o
pescogo descendo isso ai, hein, Homem-Aranha.

— Pode deixar. Até mais, sra. G.

Eu acenei para me despedir e continuei a descida.

A sra. Gilmore era tao fofinha. Sempre me deixava passar a
noite no sofa quando eu precisava, embora fosse meio dificil
dormir la por causa de todos os gatos. Ela era super-religiosa e
passava a maior parte do tempo no OASIS, sentada na
congregacao de uma daquelas megaigrejas on-line, cantando
hinos, ouvindo sermodes, fazendo viagens virtuais para a Terra
Prometida. Eu consertava o antiquissimo console do OASIS dela
sempre que ele dava pau, e em troca ela respondia minhas
perguntas infinitas sobre como foi crescer nos anos 1980. Ela
sabia umas coisas incriveis sobre a época — coisas que nao da
para descobrir sé lendo livros ou vendo filmes. Ela também
estava sempre rezando por mim, se esforcando para salvar minha
alma. Eu nunca tive coragem de contar para ela que eu achava
que religices eram uma palhacada completa. Era uma fantasia
agradavel que lhe dava esperanca e forgas para continuar — o
que era justo o que a Cacgada fazia por mim. Para citar o
Almanaque: "Quem tem teto de vidro € melhor calar a porra da
boca."

Quando cheguei ao primeiro nivel, pulei dos andaimes até o
chao. Minhas botas de solado de borracha esmagaram a lama
congelada. Ainda estava bem escuro ali embaixo, entao peguel

minha lanterna e segui para o leste, atravessando o labirinto



escuro, me esforcando ao maximo para permanecer invisivel
enquanto tomava cuidado para nao tropecar em carrinhos de
compras, motores velhos ou outros lixos largados pelos becos
entre as pilhas. Era raro ver outra pessoa ali aquela hora da
manha. Os 6nibus de trabalhadores sé passavam algumas vezes
por dia, entdo quem morava por essas bandas e tinha a sorte de
ter um emprego provavelmente ja estava esperando no ponto ao
lado da rodovia. A maioria trabalhava durante o dia nos imensos
parques industriais que cercavam a cidade.

Depois de caminhar uns oitocentos metros, cheguei a um
monte de carros e caminhdes velhos empilhados de qualquer jeito
na lateral leste das pilhas. Décadas atras, os guindastes tiraram
do estacionamento a maior parte dos veiculos abandonados que
foi possivel, para abrir espaco para mais pilhas, e largaram os
carros uns em cima dos outros no entorno. Muitas vezes o
amontoado de carros era quase tao alto quanto as proprias pilhas
de trailers.

Eu me aproximei da base e, depois de olhar em volta para me
certificar de que nao estava sendo seguido ou observado, virei de
lado para passar por uma fresta entre dois carros amassados.
Dali, me abaixei, escalei e me apertei por entre a confusao de
metal retorcido até encontrar um espacinho aberto na traseira de
uma van de carga enterrada. Sé o terco traseiro do carro estava
visivel, todo o resto se encontrava escondido por outros veiculos
empilhados ao redor e em cima dele. Duas caminhonetes estavam
caidas e viradas no teto da van em angulos diferentes, mas a
maior parte do peso delas era segurado pelos carros empilhados
ao lado, criando um tipo de arco protetor que evitara que a van

fosse esmagada pela montanha de veiculos em cima dela.



Tirei uma corrente que mantinha pendurada no pescogo, na
qual ficava uma tnica chave. Em um golpe de sorte, essa chave
ainda estava na ignigao da van quando a encontrei. Muitos desses
veiculos tinham sido abandonados ainda funcionando, os donos
apenas nao tinham mais dinheiro para comprar combustivel,
entao estacionaram e abandonaram os carros.

Guardei a lanterna e destranquei a porta traseira do lado
direito da van. Ela so se abria pouco mais de dois palmos, o que
mal me dava espaco para entrar. Fechei a porta atras de mime a
tranquei de novo. As portas traseiras da van nao tinham janelas,
entao fiquei agachado na escuridao total por um segundo até
meus dedos encontrarem a velha régua de energia que eu tinha
prendido com fita no teto. Liguei o interruptor dela e um velho
abajur de mesa inundou o espago com luz.

O teto verde amassado de um carro popular cobria o buraco
onde era o para-brisa, mas o dano a frente da van nao se estendia
além da cabine do motorista. O restante do carro permanecia
intacto. Alguém tinha removido todos os assentos da van
(provavelmente para usar como cadeiras), deixando um pequeno
"comodo” de um metro e vinte de largura e de altura por quase
trés de comprimento.

Era o meu esconderijo.

Eu o tinha descoberto quatro anos antes, enquanto procurava
pecas eletronicas descartadas. Quando abri a porta pela primeira
vez e observei o interior escuro da van, soube na hora que tinha
encontrado algo de valor imensuravel: privacidade. Era um lugar
que ninguém mais conhecia, onde eu nao precisava me preocupar
em ser agredido ou pressionado pela minha tia ou por seu

namorado idiota da vez. Ali eu podia guardar minhas coisas sem



me preocupar com que fossem roubadas. E, o mais importante,
era um lugar em que eu podia acessar o OASIS em paz.

A van era meu refigio. Minha Batcaverna. Minha Fortaleza da
Solidao. Era onde eu ia para a escola, fazia meus deveres, lia, via
filmes, jogava videogames. Também era onde eu me dedicava a
missao de encontrar o Easter egg de Halliday.

Eu tinha coberto as paredes, o chdo e o teto com isopor e
pedacos de carpete na tentativa de dar o maximo de isolamento
acustico possivel. Varias caixas de papelao cheias de laptops
velhos e componentes eletronicos estavam no canto, ao lado de
algumas baterias de carro antigas e uma bicicleta ergomeétrica
modificada para ser usada como carregador. O unico movel era
uma cadeira de praia dobravel.

Larguei a mochila, tirei o casaco e pulei na bicicleta
ergométrica. Em geral, carregar as baterias era o unico exercicio
que eu fazia todos os dias. Pedalei até o indicador me informar
que as baterias estavam cheias, ai sentei na cadeira e liguei o
aquecedorzinho elétrico que ficava ao lado. Tirei as luvas e
esfreguei as maos na frente dos filamentos que comecavam a
brilhar em cor de laranja. Nao dava para ficar com o aquecedor
ligado por muito tempo, ou a bateria ia embora rapido.

Abri a caixa de metal a prova de ratos em que guardava minha
comida e tirei dela uma garrafa de agua e um pacote de leite em
po. Misturei os dois em uma tigela depois servi um bocado de
cereal Fruit Rocks. Depois de engolir essa refeicao, peguei uma
lancheira plastica velha com uma imagem de Star Trek que eu
guardava escondida sob o painel amassado da van. Nela, estavam
meu console do OASIS, luvas hapticas e visor da escola. Esses

itens eram, de longe, as coisas mais valiosas que eu tinha.



Valiosas demais para carregar por ai.

Vesti as luvas hapticas elasticas e dobrei os dedos para
garantir que as juntas nao estavam grudadas. Em seguida peguei
o console do OASIS, um retangulo preto mais ou menos do
tamanho de um livro. O aparelho tinha um modem Wi-Fi
embutido, mas a conexao dentro da van era uma bosta,
considerando que estava enterrada embaixo de uma montanha
de metal denso. Entao eu tinha criado uma antena externa e a
prendido no capo de um carro no topo de todos os veiculos. O
cabo da antena subia serpenteando por um buraco que abri no
teto da van. Pluguei o cabo na lateral do console, depois coloquei
o visor. Era tipo um par de oculos de natacao apertado,
blogqueando qualquer luz externa. Pequenos fones saiam das
témporas do visor e se ligavam nos meus ouvidos
automaticamente. O visor também vinha com dois microfones
estéreo embutidos que captavam tudo o que eu dizia.

Liguei o console e iniciei a sequéncia de login. Vi um brilho
vermelho wveloz quando o visor escaneou minhas retinas.
Pigarreei e falei minha frase-passe de login, enunciando cada
palavra com o maior cuidado: "Vocé foi recrutado pela Liga
Espacial para defender a Fronteira de Xur e da Armada Ko-Dan."

Minha frase-passe foi verificada, assim como a cadéncia da
minha voz, e ai eu estava conectado. O seguinte texto apareceu,

sobreposto ao display virtual:

Verificacao de identidade aprovada.
Bem-vindo ao OASIS, Parzival!
Login completo em: 07:53:21 OST-10.2.2045

Quando o texto desapareceu, foi substituido por uma



mensagem curta, de apenas trés palavras. Ela tinha sido colocada
na sequéncia de login pelo proprio James Halliday, assim que
programou o OASIS, uma homenagem aos ancestrais diretos do
simulador, os fliperamas da sua infancia. Essas palavras eram

sempre a ultima coisa que o usuario do OASIS via antes de deixar

o mundo real e entrar no virtual:

JOCADOR NUMERO UA



Meu avatar se materializou na Frente do meu
armario, no segundo andar da escola — o ponto preciso em que
eu estava quando me desloguei na noite anterior.

Dei uma olhada para os dois lados do corredor. Meus arredores
virtuais pareciam quase (mas nao exatamente) reais. Tudo no
OASIS era recriado em trés dimensoes de uma maneira linda. A
nao ser que vocé se concentrasse e parasse para examinar o que
existia em volta, era facil esquecer que tudo que via era gerado
por computador. E isso com o meu console velho e ferrado dado
pela escola.. Ouvi dizer que se vocé acessasse a simulacao com
um equipamento de ponta, era quase impossivel diferenciar o
OASIS da realidade.

Toquei a porta do armario, que se abriu com um clique
metalico baixinho. A parte de dentro nao era muito decorada. So6
tinha uma imagem da Princesa Leia posando com uma pistola de
blaster. Uma foto dos membros do Monty Python usando as
fantasias do Cdlice Sagrado. A capa da Time com o James Halliday.

Eu me estiquei e encostei na pilha de livros didaticos na



prateleira de cima do armario, fazendo eles sumirem e depois
reaparecerem no inventario do meu avatar.

Além dos livros, meu avatar tinha poucas posses: uma
lanterna, uma espada curta de ferro, um escudinho de bronze e
uma armadura de faixas de couro. Esses itens nao eram magicos,
nem de boa qualidade, mas foram os melhores que consegui
comprar. Os itens no OASIS tinham tanto valor quanto coisas no
mundo real (as vezes até mais), e nao dava para paga-los com
tiquetes-alimentacgao. O crédito do OASIS era a moeda do reino, e
nesses tempos sombrios, também era uma das moedas mais
estaveis do mundo, mais valorizada que o délar, a libra, o euro e o
1ene.

Um espelhinho ficava preso na parte de dentro da porta do
armario, e vi por um instante o reflexo do meu rosto virtual antes
de fecha-la. Eu tinha criado o rosto e o corpo do meu avatar para
serem mais ou menos iguais aos meus. Meu avatar tinha um
nariz um pouco menor que o meu e era mais alto. Mais magro
também. E mais forte. E nao tinha espinhas. Mas tirando esses
detalhes, a gente era quase idéntico. As regras de vestimenta da
escola eram rigidas e exigiam que todos os avatares dos
estudantes fossemm humanos e da mesma idade e género do
estudante. Nada de avatar de unicérnio gigante demoniaco
hermafrodita de duas cabecas. Pelo menos nao na escola.

Vocé podia dar o nome que quisesse ao seu avatar do OASIS,
desde que fosse unico. Isso significava que vocé tinha que
escolher um nome que ainda nao tivesse sido escolhido por mais
ninguém. Seu nome de avatar também era seu e-mail e seu login
no chat, entao precisava ser maneiro e facil de lembrar. Todo

mundo sabia que celebridades gastavam as vezes rios de dinheiro



para comprar o que queriam de algum pirata virtual que havia
reservado aquele nome antes.

Quando criei minha conta no OASIS, tinha batizado meu
avatar de Wade_o_Incrivel. Depois disso, eu mudava o nome de
meses em meses, em geral para algo também ridiculo. No dia que
a Cagada comecou, no dia que decidi me tornar um caga-ovo,
renomeei meu avatar de Parzival, como o cavaleiro das lendas do
rei Arthur que tinha encontrado o Santo Graal. As versoes mais
comuns do nome dele, Percival e Perceval, ja estavam em uso.
Mas eu preferia Parzival de qualquer forma. Achava que soava
bem.

Era raro as pessoas usarem seus nomes de verdade on-line. O
anonimato era uma das principais vantagens do OASIS. Dentro
da simulagao, ninguém sabia quem vocé era de verdade a nao ser
que vocé quisesse. Muito da popularidade e da cultura do OASIS
vinha disso. Seu nome real, suas impressoes digitais e seus
padroes de retina ficavam registrados na conta, mas a Gregarious
Simulation Systems mantinha essas informacgoes criptografadas
e confidenciais. Nem os funcionarios da empresa podiam ver a
identidade verdadeira de um avatar. Quando Halliday ainda
estava no comando, a GSS ganhou o direito de manter as
identidades dos usuarios do OASIS em segredo em um processo
historico na Suprema Corte.

Quando fui matriculado no sistema de Educagao Publica do
OASIS, tive que dar meu nome verdadeiro, meu nome de avatar,
meu enderego e meu nimero do Seguro Social. Essas informacoes
ficavam guardadas no meu perfil de estudante, mas sé o diretor
tinha acesso a elas. Nem meus professores, nem os outros alunos

sabiam quem eu era de verdade, e vice-versa.



Alunos nao podiam usar seus nomes do avatar na escola. Era
para evitar que os professores tivessem que falar coisas ridiculas
tipo “Cafetaum_Phoda, preste atencao!” ou “Tripe69, pode ficar
de pé e apresentar seu trabalho?". Em vez disso, os alunos tinham
que usar seu primeiro nome de verdade, seguido por um numero,
para diferencia-los de outras pessoas com o mesmo nome.
Quando me matriculei, ja tinham outros dois Wades na escola,
entao recebi a identificacao escolar de Wade3. Esse nome flutuava
sobre a cabega do meu avatar sempre que eu estava na area da
escola.

O sinal tocou e um aviso brilhou no canto da tela, me
informando que eu tinha quarenta minutos até a primeira aula.
Comecei a descer o corredor, usando uma série de movimentos
sutis das maéaos para controlar as agcoes do meu avatar. Eu
também poderia usar comandos de voz para me mexer, se por
acaso minhas maos estivessem ocupadas.

Segui na direcao da sala de Historia Mundial, sorrindo e
acenando para quem conhecia. Eu ia sentir falta daquele lugar
dali a alguns meses, quando me formasse. Nao estava ansioso
para acabar meus estudos. Nao tinha dinheiro para ir para a
faculdade, nem mesmo uma no OASIS, e minhas notas nao eram
boas o suficiente para ganhar uma bolsa. Meu tnico plano depois
da formatura era virar caca-ovo em periodo integral. Nao tinha
muita opg¢ao. Ganhar o concurso era minha tnica chance de fugir
das pilhas. A menos que eu quisesse assinar um contrato de cinco
anos para trabalhar como aprendiz em uma empresa qualquer, o
que era tao interessante para mim quanto rolar pelado em uma
piscina de cacos de vidro.

Enquanto eu continuava a andar pelo corredor, outros alunos



comegaram a se materializar na frente de seus armarios,
aparicoes fantasmagoricas que nao demoravam a se tornar mais
consistentes. O som de adolescentes conversando passou a ecoar
pela escola. Logo ouvi um insulto dirigido a mim.

— Olha s6! Se nao ¢ o Wade Trés! — Ouvi alguém gritar.

Eu me virei e vi Todd13, um avatar idiota que reconheci da aula
de Algebra II. Estava parado com véarios amigos em volta.

— Gostei da roupinha, engomadinho — disse ele. — Onde
vocé arrumou esse look incrivel?

Meu avatar usava uma camiseta preta e calga jeans, uma das
opcoes basicas gratuitas que vocé podia selecionar quando criava
a conta. Assim como seus amigos neandertais, Todd13 estava
usando roupas caras e de marca, que deviam ter sido compradas
em algum shopping em outro mundo.

— Sua mae comprou para mim — retruquel sem nem
diminuir o passo. — Manda meu "obrigado” para ela da proxima
vez que vocé for em casa tomar seu leitinho e pegar sua mesada.

Infantil, eu sabia. Mas virtual ou nao, ainda estavamos na
escola — quanto mais infantil um insulto, mais eficaz ele era.

Minha resposta fez alguns dos amigos dele e outros alunos por
perto cairem na risada. Todd13 fez uma careta, e seu rosto ficou
vermelho — sinal de que ele nao tinha desativado a opgao de
expressoes em tempo real da conta, responsavel por fazer seu
avatar refletir suas expressoes faciais e gestos corporais. Ele ia
responder, mas eu o coloquei no mudo antes disso, entao nao ouvi
o que ele falou. S6 sorri e segui em frente.

A possibilidade de mutar meus colegas era uma das minhas
coisas favoritas em estudar on-line, e eu usava essa ferramenta

quase todos os dias. A melhor coisa era que as outras pessoas



viam que vocé as tinha colocado no mudo, e nao podiam fazer
absolutamente nada sobre isso. Nunca havia brigas na escola. A
simulagao nao permitia. O planeta de Ludos inteiro era uma zona
sem PvP, o que significava que combates player-versus-player nao
eram permitidos. Naquela escola, as unicas armas disponiveis

eram palavras, entao eu me tornei habilidoso em usa-las.

P>>>

Eu frequentei a escola no mundo real até o sexto ano. Nao foi uma
experiéncia muito boa. Eu era timido demais, esquisito, com
baixa autoestima e habilidade social quase nula. Era um efeito
colateral de passar quase toda a infancia no OASIS. On-line, eu
nao tinha problemas em falar com as pessoas ou fazer amigos.
Mas, no mundo real, o nervosismo de interagir com outras
pessoas — em especial criangas da minha idade — me deixava
um caco. Eu nunca sabia como agir ou o que dizer e, quando
reunia coragem para falar, sempre parecia dizer a coisa errada.
Minha aparéncia era parte do problema. Desde que me
entendia por gente, eu era gordinho. Minha alimentagao péssima,
subsidiada pelo governo, com a comida ultraprocessada, cheia de
gordura e acgucar, contribuia para isso, mas eu também era
viciado no OASIS, entao o unico exercicio que fazia na época era
fugir dos bullies na ida e na volta da escola. Para piorar, meu
guarda-roupa limitado consistia apenas de roupas que nao eram
do meu tamanho e tinham sido encontradas em brechés e lojas de
doagoes — o equivalente social de ter um alvo pintado na testa.
Mesmo assim, eu me esforcei ao maximo para me enturmar.

Ano apds ano, meus olhos avaliavam o patio como um T-1000,



procurando um grupo que me aceitasse. Mas até os outros
excluidos nao queriam nada comigo. Eu era esquisito demais até
para os esquisitos. E quando o assunto era meninas? Falar com
elas estava fora de cogitacao. Para mim, eram algum tipo de
espécie alienigena exoética, ao mesmo tempo belas e assustadoras.
Sempre que me aproximava de uma garota, sempre comecgava a
suar frio e perdia a habilidade de construir frases completas.

Para mim, a escola tinha sido um exercicio darwiniano. Uma
provacgao diaria de zombarias, violéncia e isolamento. Quando
cheguei ao sexto ano, estava comecando a me perguntar se
conseguiria manter a sanidade até me formar, dali a longos seis
anos.

Entao, em um dia glorioso, o diretor anunciou que qualquer
aluno com a média acima da nota de aprovagao podia se inscrever
no novo sistema de educagao publica do OASIS. O sistema de
educacao publica de verdade, mantido pelo governo, ja era um
desastre falido havia décadas. E naquele momento as condig¢oes
de varias escolas tinham chegado a um ponto tao critico que
qualquer crianca com dois neuronios estava sendo incentivada a
ficar em casa e estudar on-line. Quase quebrei o pescoco de tao
rapido que corri para a diretoria para me inscrever. Fui aceito e
me transferi para a Escola Publica OASIS numero 1873 no
semestre seguinte.

Antes da transferéncia, meu avatar do OASIS nunca tinha
saido de Incipio, o planeta no centro do Setor Um em que novos
avatares surgiam quando eram criados. Nao tinha muita coisa
para fazer em Incipio tirando conversar com outros noobs ou
fazer compras em um dos shoppings virtuais gigantescos que

cobriam o planeta. Se vocé quisesse ir para algum lugar mais



interessante, tinha que pagar uma passagem de teletransporte
com dinheiro, algo que eu nao tinha. Entdo meu avatar ficava
preso em Incipio. Quer dizer, até minha nova escola me mandar
um tiquete-teletransporte para cobrir o custo do deslocamento
do meu avatar para Ludus, o planeta em que todas as escolas
publicas do OASIS ficavam.

Havia centenas de colégios em Ludus, espalhados de maneira
uniforme pela superficie do planeta. As escolas eram todas
idénticas, porque os codigos de construgao eram copiados e
colados em locais diferentes sempre que uma nova escola era
necessaria. Como os prédios eram s6 baseados em cdédigos, a
arquitetura nao era limitada por orcamentos, nem mesmo pelas
leis da fisica. Cada escola era entdo um grandioso palacio de
conhecimento, com corredores de marmore, salas com tetos de
catedral, ginasios em gravidade zero e bibliotecas virtuais
contendo todos os livros (pré-aprovados pela diretoria) ja
escritos.

No meu primeiro dia na EPO 1873, pensei que tinha morrido e
ido para o céu. Agora, em vez de fugir de um bando de bullies e
viciados no caminho ateé a escola todos os dias, eu ia direto para o
meu esconderijo e ficava la o tempo todo. A melhor coisa era que
no OASIS ninguém sabia que eu era gordo, que tinha acne ou que
usava as mesmas roupas velhas toda semana. Os bullies nao
podiam atirar bolas de papel e cuspe em mim, puxar minha cueca,
ou me atacar no bicicletario depois da aula. Ninguém nem podia

encostar em mim. Eu estava em seguranca.

P>



Quando cheguei na sala de Histéria Mundial, varios alunos ja
estavam sentados nas carteiras. Seus avatares se encontravam
todos imoveis, com os olhos fechados. Isso sinalizava que
estavam "ocupados”, ou seja, fazendo ligacoes, navegando na
internet ou conversando em salas de bate-papo. Era falta de
educacao tentar falar com alguém no OASIS se seu avatar
estivesse ocupado. Em geral, todo mundo ignorava quem o
perturbasse, e a pessoa irritante recebia uma mensagem
automatica mandando ela pastar.

Sentei na minha carteira e cliquei no icone de Ocupado no
canto da tela. Os olhos do meu avatar se fecharam, mas eu ainda
conseguia ver em volta. Cliquei em outro icone e apareceu uma
janela bidimensional grande do navegador, suspensa no espacgo
bem na minha frente. Janelas assim so ficavam visiveis para o
meu avatar, entao ninguém poderia ler por cima do meu ombro (a
nao ser que eu selecionasse a opgao para permitir isso).

Minha p&agina inicial era o Viveiro, um dos féruns de
mensagem mais populares entre os caga-ovos. A interface do site
era feita para parecer e funcionar como um dos antigos sistemas
de mensagens pre-Internet, inclusive com o barulho do modem
300-baud durante a sequéncia de login. Muito massa. Passei
alguns minutos dando uma olhada nos posts mais recentes,
vendo as ultimas noticias e rumores da Cacada. Era raro eu
postar alguma coisa nos féruns, embora verificasse o que diziam
todos os dias. Nao tinha nada muito interessante no momento. S6
as guerras entre clas de covos de sempre. Brigas que nunca
morriam sobre a interpretacao “correta” de alguma passagem
criptica do Almanaque de Anorak. Avatares de alto nivel se

gabando de algum item magico ou artefato novo que



conseguiram. Aquela porcaria era assim ja fazia anos. Na falta de
progresso real, a subcultura covo acabou se atolando em torno de
bravata, babaquices e brigas internas sem sentido. Era bem triste,
na verdade.

Meus posts favoritos eram os dedicados a sacanear os Seis.
Esse era o apelido ofensivo que os caga-ovos tinham dado aos
empregados das Innovative Online Industries. A IOl era um
conglomerado global de comunicacoes e o maior provedor de
internet do mundo. Uma grande parte dos negocios da empresa
girava em torno do acesso ao OASIS e da venda de bens e servigos
dentro dele. Por isso, a IOI ja havia tentado absorver a Gregarious
Simulation Systems varias vezes, sem sucesso. Agora estavam
tentando controlar a GSS explorando uma brecha no testamento
de Halliday.

A 101 criou um departamento na empresa que batizaram de
“Divisao de Oologia”. (A definicao original de “oologia" era
“ciéncia dedicada a estudar ovos de aves”, mas em anos recentes
tinha passado a ter um segundo significado: a “ciéncia” de
procurar o Easter egg de Halliday.) A Divisao de Oologia da 101
tinha apenas um proposito: vencer o concurso do Halliday e
ganhar o controle da sua fortuna, sua empresa e do proprio
OASIS.

Como a maioria dos covos, eu ficava horrorizado sé de pensar
no OASIS cair sob o controle da IOI. A assessoria de imprensa da
empresa tinha deixado suas intencoes bem claras. Eles
acreditavam que Halliday nunca havia monetizado sua invengao
da maneira correta e queriam mudar isso. Comecariam a cobrar
mensalidades pelo acesso a simulagao. Enfiariam comerciais em

todas as supertficies visiveis. O anonimato dos usuarios e o direito



