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PASSAROS-FANTASMA

Entio a cidade ingressa em outro maio apatico e escaldante. Pais fazem
caretas enquanto puxam seus filhos pelo Museu da Expansio para o
Oeste, e barcacas gemem Mississippi abaixo. Algo explodiu na fabrica
da Dowling Industrial e os gases estio tingindo os pores do sol com
tonalidades de roxo e laranja-plutonio.

Trabalho das onze da noite as seis da manha. O parque esta deserto
e fico de vigia em uma janelinha aberta em uma parede de aco, a cento
e noventa e dois metros de altura. A leste, trinta e seis hectares de
grama e arvores; a oeste, pontes sobre o rio e as luzes da cidade de St.
Louis. Faco a patrulha sob um céu roxo (ndo da para ver as estrelas este
mes), e, apoOs vasculhar a propriedade com meu bindculo oficial do
Servico de Parques dos Estados Unidos, me espremo para fora da
janela e salto do topo do Arco de St. Louis.

Uso uma Perigree Il — uma mochila fechada a velcro, fabricada
pela Consohdated Rigging, que comporta um paraquedas com um
velame ACE de 22 metros quadrados — e meu equipamento € preto:
capacete, joelheiras e cotoveleiras, um lenco preto sobre o nariz e a
boca, mas nos olhos levo o vidro azul dos oculos de visio noturna
NVT de quarta geracio. O arco é feito com aco de Pittsburgh e
chamado de O Portal para o Oeste”, e, quando estou com uma das
pernas pendurada para fora da janela e ventos fortes atingem meu
rosto, posso escolher olhar para o bosque escuro la embaixo ou para a

janela do outro lado, onde arde St. Louis. Nesse instante, sinto que é



como estar montado sobre a intersecio adormecida dos sonhos de um
pais. Gichin Funakoshi nos diz que a verdade esta nos sonhos.

O vento sopra tio forte e tio alto que parece que voce vai se
desintegrar. Tres segundos de queda livre, mais uns quatro guiando o
velame para baixo. As vezes giro durante a descida, como igua
entrando pelo ralo.

Na base do arco, o Museu da Expansio para o QOeste tem as
dimensoes de um campo de tutebol americano. Deixo guardados no
salio uma mochila e meu uniforme, que visto apos cada salto,
emergindo segundos depois como Ethan Landry, guarda-florestal.
Nessas ocasioes, sempre preciso que a escuridio silenciosa me lembre
de que o parque esta fechado e de que estou sozinho.

O velho elevador de funcionarios range e chacoalha conforme me
leva para cima.

Um radio toca musica e ouco intervalos na estatica da caixa de
chamadas de emergencia, feita de metal preto. As horas rastejam rumo
a manhi. Como eu nio bebo mais, mato o tédio com a leitura. Leio
textos como O livro dos cinco anéis. Hagakure: o livro do samurai. Tao-Te-
Ching. Gostel dos escritos do Alce Negro e de alguns ensaios de
Emerson, mas a mente oriental me parece muito mais tangivel.
Tangibilidade, penso eu, ¢ o mais importante. Encontrar um caminho
e trilha-lo.

O que, mais do que qualquer outra cosa, explica os meus saltos. A
defini¢io literal de BASE jumping é pular de paraquedas de um objeto
fixo (edificio, antena, ponte ou terra), mas, para mim, significa apurar
os sentidos e se juntar ao vazio. O grande samurai Miyamoto Musashi
diz que € necessario anular o eu e se tornar uno com Mu, o vazio no

coracio da existencia para o qual tudo retorna. Assim, o guerreiro



encontra a vida na morte. E mais dificil do que parece, € sO cheguel
perto uma vez. Ha trés anos, descendo de caiaque o rio Buffalo, no
norte do Arkansas, capotei e fui levado pela correnteza. Bati em uma
pedra, o calaque se chocou contra mim, quebrou meu tornozelo,
chicoteou, me arrancou um molar e desapareceu correnteza abaixo.
Acossado pelas ondas, engolindo agua e quase cego de dor, agarrei-me
a pedra, sabendo que, se eu fosse arrastado, seria o fim de tudo. Na
margem do rio, vi um esquilo olhando para mim. Ele inclinou a
cabeca, como se perguntasse o que eu achava que estava fazendo.
Entio, subiu em uma arvore com movimento em espiral e desapareceu
em meio aos galhos. Lembro que nesse instante fui tomado por uma
sensacio de calma, de placidez, e pensei: Esta é a minha morte.
Interessante.

Aquele momento foi um vislumbre do verdadeiro universo, uma
procissio galactica que seguia em frente sem mim. O que Dogen
chama de “As Dez Mil Coisas”. Meu tornozelo ficou bom, mas depois
disso passel a sentir falta de alguma coisa no rafting e, entio, descobri o
paraquedismo, que por sua vez me levou ao BASE jumping. Comecei
a praticar rafting porque um dos principios basicos que ensinam na
reabilitacio é que, se voce pretende permanecer sobrio, precisa ser uma
pessoa fisicamente ativa.

Mas, se nada disso fizer muito sentido, digamos apenas que, nas
horas em que estou de vigia, meu relacionamento principal ¢ com a
eravidade, e que, a cada noite sem lua, ficamos intimos por volta das
trés da manha.

E estamos em maio. O céu assume tons de verde e ametista e, como
ja disse, nio da para ver as estrelas. A noite, o bosque perde a

profundidade, torna-se plano e parece se estender em uma unica



planicie, como os pastos de grama alta da fazenda onde cresci. Os dois
refletores na parte inferior do arco nio representam problema: eu caio
entre eles. Embora nio haja lua esta noite, estou um pouco
preocupado com esse estranho brilho no céu, uma vez que o BASE
jumping é efetivamente ilegal nos Estados Unidos. Muitos jumpers
saltam em  parques nacionals, e os guardas-tlorestais sdo,
tradicionalmente, suas nemesis. A ironia de minha vida é tio 6bvia que
ncin PCHEU I]iSSD COITIO UIna irﬂlliﬂ..

Antes de saltar, vasculho o parque com o bindculo: grama cortada,
vislumbres de pinheiros e choupos de folhas largas, passarelas de
concreto convergindo a leste, no Antigo Tribunal. Um brilho. Atras
de uma arvore, identifico um lampejo. Aproximo o zoom e vejo ao
menos duas pessoas agachadas nas sombras. Estou prestes a acionar o
alarme pelo radio, mas, entio, vejo a origem do brilho: lentes de vidro.
Um deles esta olhando para o arco com um binoculo. As tres horas
trouxeram uma novidade esta madrugada. Dispo o equipamento de
salto e me transtormo em guarda-florestal.

O elevador me leva para baixo e eu me esgueiro por entre as
arvores, me agachando por tras de arbustos altos. Encontro trés pessoas:
dois garotos e uma garota, todos muito jovens, e me lembro de que
devo pegar leve com eles. Aos vinte e oito anos, ainda recordo a
emocao de invadir propriedades a noite. Eu tinha uma namorada que
adorava explorar lugares proibidos. Com nossos nervos a flor da pele,
Mabel me guiava por espacos escuros repletos de tubos de vapor e
placas sinalizando entrada proibida; escadas que levavam a telhados e
que findavam em um beijo. Desligo a lanterna e me aproximo, porque
ouco vozes e quero saber o que estio dizendo.

Um rapaz de oculos, robusto e bochechudo, esta conversando com



um garoto mais magro, de boné de beisebol e casaco impermeavel.

A garota observa o arco com o binéculo. Entio, ela o afasta dos
olhos e interrompe os dois:

— Acho que vi um guarda la em cima.

Um gemido humano corta o ar. Olho em volta e vejo contornos de
sombras por toda parte. Além desse arvoredo, ha varias pessoas no
parque, ao menos uma duazia delas. Vejo um jovem casal deitado de
costas, a menina apontando para o céu. QOutro casal dando uns amassos
contra um pinheiro explica o gemido que ouvi ha pouco. Vejo que
esbarrei em um sonho de juventude e luxuaria. Por varios motivos, fico
irritado com o fato de esses jovens se intrometerem em meu momento
sagrado e necessario.

Ligo a lanterna e recorro a minha voz mais grave:

— O que esta acontecendo aqui? O parque esta fechado.

Todos se sobressaltam e encurralo os trés sob meu feixe de luz.
Folhas farfalham e ouco passos pesados correndo pelo bosque.

O rapaz com o casaco impermeavel ergue as maios, entao as baixa
lentamente e da um passo a frente.

— Hum, o1. Sabemos que o parque esta fechado. Pedimos
desculpas. Estamos fazendo um trabalho. Somos todos alunos da
Universidade de Washington.

A garota me observa por sobre o ombro do rapaz.

Ainda estou com raiva e, quando o garoto ingressa em meu circulo
de poder, imagino varios angulos de kokyu nage que poderia usar para
arremessar seu corpo sobre os arbustos.

— Voces estao invadindo.

— Cursamos uma matéria chamada “Mitos e Lendas Americanas

Modernas”, e estamos fazendo nosso trabalho final... sabe...



Agora quem fala ¢ a garota:

— Ha essa lenda urbana que diz que, em noites sem lua, algo sai
voando do arco. — Nio consigo ver a cor de seus olhos, mas percebo
que sao claros. — Frank acha que é um sujeito de paraquedas, mas,
pelas descricoes, parece ser um passaro-fantasma.

— O queé?

— Passaros-fantasma. Espiritos do trovio nativo-americanos.
Gigantescos, negros ¢ de olhos brilhantes. As pessoas os veem ha
seculos.

— Nada sa1 voando do arco.

Frank (creio eu) objeta:

— Conheco trés pessoas que, mesmo sem se conhecerem entre si,
me disseram terem visto uma coisa sair voando do arco. Os tres a
descreveram como algo inteiramente negro, com olhos vermelhos e
incandescentes. Outra conexio? Nio havia lua em nenhuma dessas
noites. Pesquisei a respeito. E cento e noventa e dois metros é um salto
de BASE jumping absolutamente plausivel. Ndo tem como vocé vigiar
tudo o tempo todo.

— Escutem, meus jovens, vocés estdo invadindo. Isso ¢ ilegal. Isto
aqui ¢ propriedade do governo.

— Pedimos desculpas. Sério. Foi so... voce sabe.

— Queriamos ver se era verdade.

— Nio é — digo. — Vocés precisam sair do parque.

Eles se afastam, murmurando desculpas. A garota se volta e olha
para mim. Um rosto de feicoes suaves: olhos, labios. Entio, os
estudantes desaparecem.

Marcho de volta ao escritorio me lembrando de minhas proprias

experiencias na universidade. Fui a primeira pessoa da minha familia a



fazer faculdade, e lembro que os alunos de la eram como esses jovens
de hoje: bronzeados, sorridentes, andando de miaos dadas pelos patios
de pedra, e todos tinham cortes de cabelo e roupas diferentes das
minhas. Descobri que eu ndo sabia falar, me vestir, nem mesmo sorrir.
Lembro que me senti uma fraude naquele primeiro ano,
imaginando conspira¢oes acontecendo ao meu redor, mas eu tinha um
colega de quarto que comprava muita maconha e que me ensinou
maneiras de relaxar e esquecer o resto do mundo. Sinto um hgeiro
arrepio na coluna quando recordo esses dias, antes de eu descobrir a
necessidade de ter controle de minha vida e encontrar meu caminho.
Enquanto o elevador me leva para cima, o olho de minha mente
continua reprisando o olhar de despedida da garota. Miyamoto diz que
o verdadeiro bushi se separa do desejo, mas, em meio as sombras desta
noite, os olhos dela arrancaram algo de meus pulmoes que desceu até
um lugar atras de meu abdome, onde o chi € armazenado, e sou levado
a pensar em Mabel, de modo que passo o resto do turno praticando
meditacio orientada. Em posicio de lotus, fecho os olhos e me
concentro no Triangulo Azul onde armazeno o eu sem ego, tentando
nao pensar no sorriso de Mabel ou na covinha na base de sua coluna,
no gosto de seu suor ou na agua roxa da banheira que a cobriu em
nossa ultima noite juntos. Um ruido de interferéncia sibila para fora do

comunicador de emergencia, e bloqueio esse som.

Ak

A manhai é inundada pela luz branca do sol, e ouco St. Louis despertar
enquanto desco de elevador. As aves e as barcacas acordam, todas as

coisas chamando por todo o resto. Ha uma garota ao pé do arco



usando uma blusa branca sem mangas. O vento sopra seu cabelo
castanho contra o rosto, e, mesmo antes que ela possa afasta-lo, ja sei
quem e,

— O parque so0 abrira as nove — informo.

Ela olha para mim com olhos verde-claros e seu cabelo castanho
tem mechas com tons alaranjados.

— Posso ajuda-la, senhora?

— E vocé, nio é? — diz ela.

— Perdio?

O vento continua brincando com seu cabelo.

— Voce ¢ o passaro-fantasma, certo? Sabia que ha um site sobre
vOCe?

A manha fica cada vez mais barulhenta e ofuscante.

— O que?

Se eu continuar mentindo, quais serio minhas chances? Ela € muito
menor do que eu, e considero aplicar-lhe uma compressio de nervo
yonkyo para deixa-la inconsciente. Mas o problema persistiria quando
despertasse.

— O que vocé quer?

— Vou dizer em um segundo.

Ela olha ao redor do parque e, entdo, para o arco.

— Podemos conversar em outro lugar?

Uma lanchonete que cheira a manteiga e a cobertura de bolo. Ela
usa muita prata e pulseiras de corda em um dos bracos; sardas escuras
mancham seu nariz e as mac¢as do rosto. Seu nome ¢ Erica Gleason, e
ela esta me contando a historia dos passaros-fantasma para explicar algo
que ainda nao revelou o que é.

— Em nossa aula, um dos mitos que estudamos € como, em todas



as culturas ao longo da historia, as coisas inexplicaveis que as pessoas
veem geralmente sio pretas e em forma de ave, passaros enormes com
olhos que brilham no escuro. Possuem nomes diferentes, mas muitas
teorias Insistem que os nomes sao irrelevantes.

— Erica...

— Quero dizer, anjos, demonios, monstros, o que seja.

— Erica. — Eu me inclino sobre a mesa. — O que voce quer?

Ela perde um pouco do impeto e me sinto Instantaneamente
culpado por té-la interrompido. Erica toma um gole de café e olha
pela janela. Pessoas passam apressadas sob os semaforos. Buzinas soam,
freios guincham. Normalmente estou na cama a essa hora, me
preparando para dormir o dia inteiro.

Ela se vira para mim.

— Eu 56 estou dizendo que fiquei desapontada quando descobri
que era apenas voce.

— A proposito, como descobriu?

Ela inclina a cabeca e mexe o cafe.

— Pela forma como agiu... Vi um sujeito todo vestido de preto
olhando para mim com um binéculo de uma janela no arco. — Ela me
lanca um olhar reconfortante. — Eu nido contei para ninguém.

— Certo. Entio, o que vocé quer?

— Muito bem, o negocio € o seguinte. — Ela baixa a colher. —
Eu qut:['l:l quﬁ VUCE‘ mc {fﬂﬂiﬂﬂ.

— Ensinar o que?

— BASE jumping.

Tento explicar que ndo € assim que a coisa funciona.

— Voce nao pode simplesmente sair e comecar a praticar BASE

jumping. Demora anos para acumular o conhecimento necessario para



-

fazer o primeiro salto. E um processo de aprendizado continuo. Ainda
escapo por pouco, as Vezes.

— Ja saltei de paraquedas.

— Quantas vezes?

— Duas.

— Meu Deus. — Estou errado ao descrever seu cabelo como
castanho. E mais como trigo queimado, com reflexos vermelhos e
acobreados. Prossigo: — Este esporte nao ¢ sobre provar alguma coisa
para alguém. E muito pessoal. Pessoas morrem. Muita gente experiente
acaba gravemente ferida ou morta. Por que vocé quer fazer isso?

— Por que vocé faz isso? — pergunta ela, e a imagem de Mabel
flutuando sem vida sob bolhas de sabonete de lavanda surge em flashes
na minha mente.

— Em primeiro lugar, voce precisa dominar o paraquedismo. E,
mesmo que domine, ha outras pessoas que podem lhe ensinar BASE
jumping.

— Olha so, eu nio contel para ninguém, ok? Eu nio denunciei
voce nem nada. Por que esta conversando comigo sobre isso, entio? O
que voce esta esperando?

Ela sabe que, so de estar debatendo aquilo, quer dizer que eu ja
aceitel. Pulseiras tilintam em seu punho; seus labios sio finos e claros;
suas claviculas se espalham como a sombra de um albatroz sobre seu

peito e eu penso: Tridngulo Azul, Triangulo Azul.

ok

Em meu apartamento, a secretaria eletronica pisca, indicando a

existencia de diversas mensagens — o que me deixa incomodado,



porque nao se1 quem poderia ter ligado. Apos dez meses em St. Louis,
meus conhecidos se restringem a um senhorio, um carteiro e dois
cuardas-florestais que pensam que sou louco por trabalhar nesse meu
turno. Em seu livro Hagakure, Tsunetomo diz que ha um profundo
poder no homem solitario.

Ougo a voz de meu pai na maquina: “Ethan, é o seu pai. Eu nio
consigo encontrar sua made, filho, e tenho tentado falar com voce.
Voce precisa recolher os cavalos.”

A mensagem seguinte ¢ de uma hora mais tarde, sua voz lenta e
gutural articulando as palavras: “Ethan, ¢ o seu pai. Eu nio consigo
encontrar sua mae, filho, e tenho tentado falar com voce. Voce precisa
recolher os cavalos. Parece que vai chover.” Treés outras mensagens
dizem mais ou menos a mesma coisa, aléem de sugerir que eu colha
algumas batatas e cenouras para minha madie preparar uma sopa de
lecumes. Nossa fazenda foi vendida ha algum tempo, depois que
minha mae morreu.

Ligo para o Green Grove e falo com a enfermeira-chete a respeito
das mensagens. Ela me pde em espera, entio volta e explica que uma
enfermeira temporaria estava trabalhando no andar de meu pai ontem,
por isso ele pode fazer tantos telefonemas. Ela pede desculpas pelo
inconveniente. Em meu quarto, deito sobre uma esteira de bambu no
centro do comodo e ponho uma mascara de dormir sobre os olhos
para bloquear a luz do sol que atravessa as cortinas. Tento 1maginar
uma praia em que as batidas de meu cora¢io estejam coordenadas com
o romper das ondas, mas em vez disso vejo meu par em uma manha
em particular, durante meu primeiro verio em casa depois do inicio da
faculdade: ao amanhecer, eu e minha mie o encontramos de pé em

um matagal, protegido apenas por um cobertor, olhando para o sol. A



luz o envolvera naquela manhi. No inicio, pensamos que ele estava
brincando, mas nos anos seguintes eu me perguntei o que, exatamente,
ele estaria vendo.

O oceano em minha mente se torna o canto de toutinegras e
carricas ao amanhecer na fazenda de meu pai, e, entio, Erica comeca a
falar sobre espiritos eternos disfarcados de aves enquanto desabotoo sua
blusa branca. Incapaz de dormir, o que realmente quero fazer é saltar

de algum lugar.

*kk

Come¢amos um programa de treinamento AFF, um curso de queda
livre avancado. E um programa de sete passos, projetado para ensinar
conceitos basicos de paraquedismo; depois disso, ela fard vinte saltos,
até se tornar uma mestra paraquedista iniciante. Ela tem dinheiro para
iss0. Seu pai ¢ advogado da Dowling Industrial. Comecamos em um
pequeno Cessna monomotor cujo interior fede a aluminio e gasolina.
Nossos bancos estremecem e afundam; o motor tosse. Além da porta,
um brilho ofuscante. Enquanto estamos esperando a autoriza¢io para o
salto, Erica olha sua linha estatica e diz:

— Aqui vamos nos. Geronimo.

— Nio diga isso. E o que todo mundo diz.

— O que voce diz?

— Banzai — admito, relutante.

Ela balanca a cabeca e mantém o olhar firme, bancando a durona,
sem manifestar estupefacdo, animaciao ou medo.

Um salto a 3.800 metros nem sequer se parece com uma queda. E

mais como estar no centro de uma explosio fria. Voce pode ver a



curvatura do planeta, a superficie esférica que o puxa para baixo. Vejo
o corpo de Erca rodar, macacio vermelho-claro, membros
perfeitamente arqueados para tras. Ela encolhe, atravessa algumas
nuvens brancas e eu a perco de vista. Fecho os bragos junto ao corpo e
mergulho. A uns 250 quilometros por hora, vejo seu velame, um
quadrado vermelho e pregueado bem abaixo de mim. Minhas
bochechas ondeiam com o vento.

No chio, ela nio consegue parar de sornr, olhando para cima em
direcio ao espaco que acabamos de atravessar. Ela aplaude, ri e sugere
que tomemos alguns drinques. Explico que sua reagio se deve apenas
a0 pico de adrenalina e que nido bebo.

O ar de maio ¢ espesso e pesado, preso sob esse vapor roxo que
temos aturado. A noite, eu me preocupo. Vasculhando o terreno do
parque, imagino quem estaria 1a fora, esperando por mim. Erica me
falou sobre um site: “Homem-Passaro de St. Louis”. Na pagina, ha a
figura de um passaro negro com presas e olhos de fostoro flamejantes,
aléem de um forum e uma se¢io com depoimentos de pessoas que me
viram. E possivel encomendar uma camiseta.

Nio hd como comparar o paraquedismo ao BASE jumping. Ao
saltar de um avido, voceé nio consegue ver muito bem o solo, pois esta
muito alto. Mu, o vazio, nio ¢é tio imediato; vocé nio pode sequer
vislumbra-lo, e o abraco da gravidade € mais como um puxao languido
do que uma pancada violenta. Pressiono as maios contra o vidro,
pondero a queda, e a vida onirica de uma cidade adormecida parece
terrivelmente distante enquanto meu reflexo me olha de volta da janela
e feixes de luz paralelos brilham na base do arco, como uma escada

ZCT1.
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Cinco saltos mais tarde, Erica me conta que sua mae ¢ artista plastica,
da aulas em casa e perdeu o seio esquerdo ha tres anos por causa de um
cancer. Estamos tomando sorvete e passeando pelo shopping porque
ela quer comprar sapatos novos.

— Sabe, eu realmente esperava que voce fosse um animal
desconhecido, como um passaro-fantasma — diz.

— Eu sel. Voce acredita nesse negocio?

Ela da de ombros ¢ lambe o sorvete, balancando a sacola da Foot
Locker.

— Acho que sim. Provavelmente. Sempre havera coisas que
desconhecemos. Na década de 1920, no Texas, varias pessoas viram
um passaro preto do tamanho de uma cidade empoleirado na lua. Eu
adoro essa historia.

Ela limpa o caramelo do libio com um dedo que lambe enquanto
sorri para mim, e meu chi se choca contra meu diafragma como se eu
tivesse engolido uma pequena bomba.

Ela entra de férias, entio come¢amos a saltar com mais frequencia.
Tres vezes por semana. Estd escurecendo quando deixamos o
aerodromo. Ela diz que seu pai tem trabalhado dobrado ultimamente.
A Agencia de Protecio Ambiental esta infernizando a Dowling
Industrial.

— O que é esse negocio, afinal de contas? — pergunto, apontando
para o céu cor de lavanda.

Ela pega minha mio e paramos de andar.

— Nio sel.



*kk

A principio, me sinto envergonhado, porque nio tenho nenhum
movel em meu apartamento e minha cama é uma esteira de bambu
com um cobertor fino por cima. A fraca luz de uma janela, a penugem
em seu torso e sua barriga é de um louro reluzente. O suor se acumula
em uma poca salgada em seu umbigo. Sua pele é mais escura e ela pesa
menos que Mabel.

Certa ansiedade se dissipa a medida que progredimos. A sensacio do
toque ¢ boa. Como eu me lembrava, embora diferente.

— Me conte sobre sua primeira vez — diz ela, o rosto corado e
reluzente, as pontas de seus cabelos grudando em meu peito.

Entdo falo sobre meu salto da Bethel Bridge, no Cypress Park. Nao
menciono minha curiosidade perversa naquela manha fria, a ideia clara
que tive enquanto balancava o pé para fora da ponte: a de agarrar a
mochila do paraquedas durante toda a queda e nunca liberar o velame.

— Falando sério — diz ela. — Por que voce comecou a fazer 1sso?

Dou de ombros e finjo sonoléncia. Ndo menciono aquela vez ha
quatro anos quando comprel meio grama de heroina, nem a noite em
que Mabel usou a droga, desmaiou e mergulhou na agua do banho que
compartilhariamos quando eu voltasse para casa.

Quero explicar que niao estou apenas atras de emocoes, que o arco
¢ a hgacao entre a civilizacio e a vida selvagem, que la eu habito um
espaco entre espacos, onde cidade e floresta estio separadas por uma
perfeita geometria de aco solido. Mas niao falamos mais, e, quando
fecho os olhos, fissuras escarlates em brasa irrompem e quebram a
perfeita simetria de meu Triangulo Azul.

Na manha seguinte, ligo para meu pai, no Green Grove. Ele faz as



INESIMAs perguntas quatro vezes.

ko

Erica quer que eu conheca sua mie e “veja uma coisa”. Posso
adivinhar o que é.

O cabelo de Carol é da mesma cor que o da filha, embora o corte
seja bem mais curto. Ela me pergunta como ¢ trabalhar para o Servico
de Parques e olha para mim com gentileza enquanto explico que sou
um amante da natureza. Erica fica em siléncio. Quando se olham, as
duas ndio mantem contato visual por muito tempo, e percebo algumas
semelhancas em seus rostos. Carol me pergunta sobre meus hobbies
enquanto exibe uma expressao distante nos olhos. Sua voz parece
tremula; distraida, ela mexe em um brinco, como se estivesse
preocupada com alguma coisa, mas nio quisesse incomodar ninguém.
Lembro que ela perdeu um seio quando adoeceu.

No quintal ha um jardim bem-cuidado, atravessado por um regato
pequeno e borbulhante. Inspiro profundamente e confesso:

— Nio quero que vocé faga isso.

A boca de Erica se abre, mas, antes que ela possa responder, digo:

— E muito perigoso.

Tento segurar sua a mao.

Ela cruza os bracos e da um passo para tras.

— Eu sou boa. Do que voce esta falando? — Na janela da cozinha,

vejo a parte de tras da cabeca de sua mae. — Que histona é essa?
— E muito cedo. E muito cedo e ¢ muito perigoso. Eu nio quero
que algo aconteca com voce.

O que ndao menciono ¢ que nio posso lidar com a ideia de matar



outra garota.

O regato gorgoleja entre nos.

— Nio — diz ela. — Eu vou continuar. Pode esquecer. Eu vou
continuar,

Entio, ela cancela nosso altimo salto de 10 mil pés, e sei que nio
entraremos mais em avioes. Ela me leva até o quarto, onde seu
equipamento esta esparramado pelo chio.

— Era 1ss0 que voce queria me mostrar?

E um velame ACE 240 e uma mochila Perigree I1. Preta.

— Igual a sua — diz ela, movendo-se em minha direcio. — Sei1
como fazer isso. E vou fazer. Mas estou pedindo que me ajude.

— Por favor, Erica, qual é.

Ela permite que eu segure sua mao.

— Vou saltar de qualquer jeito, ok? Com ou sem sua ajuda para

montar isso aqui. Mas eu confio em voce. — Ela pousa a cabeca em
meu peito. — Vou fazer isso, mas confio em voce, esta bem?
Assinto.

Rodo a Perigree Il no chao, os tirantes para baixo, e arrumo as
linhas solenemente. E um negocio desanimador. Divido os grupos de
linhas e empurro o slider para cima, em direcio ao velame, garantindo
que a borda de ataque esteja apolada em meus joelhos, e a borda de
fuga, voltada na direcio oposta a minha. Erica senta na cama, olhando
por cima de meu ombro. O quarto tem o cheiro dela, uma menina
jovem e viva: uma combinacio de flores e po de arroz, hidratante e
frutas.

Ajeito o tecido entre os grupos de linhas, de dentro para fora. Faco

o mesmo com todas as células do velame. E como dobrar um

acordedo. A 1deia é manter todos os pontos de fixacio das linhas



voltados para o centro do embrulho, com o tecido dobrado para o
exterior. A cama range atras de mim, e as unhas dela acariciam a parte
de tras de minha cabeca. Redefino as dobras anteriores com cuidado,
entdo ergo o centro da borda de fuga e a firmo com o polegar. Em
seguida, alinho a cauda e dobro-a ao redor de si mesma. Acondiciono
as linhas no bolso da cauda e ponho o velame dentro da mochila.
Entao eu respiro.

Ela benja o topo de minha cabeca.

— Obrigada.

Dormimos separados essa noite, ¢ passo duas horas em posicio de
[otus, com as costas retas, mentalmente definindo meu circulo de

poder, tentando reconstruir meu Triangulo Azul.

e & 1

Inicio da alvorada. Falso amanhecer apos a lua baixar no horizonte.
Finalmente os gases em suspensio come¢aram a assentar, de modo que,
embora o céu exiba um indigo razoavelmente normal, sob a Betel
Bridge paira uma névoa espessa e opalescente, com pontos brilhando
em roxo e cor-de-rosa. Ela veste calcas pretas largas e uma camiseta
sem mangas, a Perigree pendurada as costas, joelheiras e cabelo
escondido sob o capacete. Também estou com meu equipamento.

Olhamos para a névoa que brilha e ondula sob a ponte. Pinherros e
arbustos imoveis.

— Nio da para ver o chio — digo.

Ela esta olhando para baixo.

— E dai? Contarei até tres, certo? Vou ver o chio quando chegar

la.



— Eu nio faria isso.

Minhas mios comegam a se contorcer quando ela sobe no
parapeito.

— Enca...

— Voce nio precisa fazer isso. Mas eu vou. Vejo voce la embaixo.

Ela estd com a respiragdo curta e superficial, e nio consegue parar
de olhar para o abismo. Seus olhos estio em panico, e me fazem
lembrar dos de sua mae. Entio, quando percebo a semelhanga,
entendo o que ha entre nos, o que a deve ter trazido até mim e por
que estamos aqui.

— Erica, espere. Se voce pensa que isso vai fazer com que nio sinta
mais medo, esta enganada. O medo nao acaba. Nunca.

Ela parece confusa e balanga a cabeca.

— O qué? Eu ndo... eu nunca disse isso. — Seus olhos
permanecem fixos no nevoeiro. — Eu nunca disse isso.

Os ruidos de fundo aumentam: passaros cantando, coisas raspando
nas arvores e farfalhando na grama. A ponte comeca a estremecer por
causa de automoveis distantes.

No topo do parapeito, Erica agarra o pilotinho com os nés dos
dedos brancos. Ela olha para mim e finge um sorriso.

— Certo. Vejo voce la embaixo.

Ela inspira profundamente e pula, deixando um espaco vazio no
lugar onde atravessou o nevoeiro.

Corro até o parapeito e olho para baixo. Nio, escute, o que quero
dizer é que aquilo que pensamos ser um gesto de liberdade é, na
verdade, um sintoma de nosso encarceramento. Mas ela ja se foi. Nao
consigo ver além da neblina, e o buraco que ela abriu ja esta se

fechando, entiao subo no parapeito.



O que mais posso fazer além de segui-la?

Antes dos seres humanos, havia aqui um rio profundo, que
transportava toneladas de vida entre oceanos. Agora a névoa sob a
ponte esconde apenas um desfiladeiro de seixos frios e secos. Um
jardim sob o gas roxo. Sinto rochas se chocarem contra meus pés
quando aterrisso.

Ela esta de joelhos, o velame ondulando a seu redor. Meu
paraquedas se estende atras de mim como uma bandeira negra. Nos
nos sentimos minusculos entre as heras e as samambaias gigantes que
crescem nas paredes irregulares do abismo. Eu a ajudo a se levantar ¢
comeco a desatar seus tirantes. Erica estd tremendo. Ela se posiciona
atras de mum para desatar os meus. Uma lagrima escorre por tras de
seus oculos de protecio. Ela diz que pensou que ia morrer. As alcas se
desprendem e me sinto livre do peso morto do paraquedas.

Prometemos nunca mais fazer 1sso.

*kk

Compro um colchio de gel que promete se moldar aos contornos de
minha coluna. Compro lencois de algodio. Erica me traz mais
travesseiros do que uma pessoa necessitaria durante toda a vida. Mudo
minha agenda de modo a trabalhar apenas trés turnos noturnos.

Erica quer que eu lhe ensine artes marciais, e passo a usar minha sala
vazia para lhe mostrar o que sei de aikido. Todos os movimentos de
kokyu nage sempre acabam em luta corporal e com os dois imundos no
tapete.

No trabalho, ainda desfruto da paisagem, mas, quando contemplo

Mu e o objetivo do bushi de se unir ao vazio, meus pés ficam pesados.



Sinto uma ligeira vertigem quando olho para baixo da janela de meu
escritorio. Comeco a me perguntar se minha relacio com a gravidade
ainda existe, uma vez que “gravidade”, atinal de contas, é apenas um
nome atribuido a determinado fenomeno. Em vez disso, pondero que
o isolamento ¢é a fisica que rege este universo: massa atrai massa porque
a singularidade nao e natural, seja ela senciente ou nio, e a unidade
basica da vida niao é o um, mas o dois. Planetas e luas se formam, e as
pessoas se apegam a eles porque algo no cosmo deseja ter companhia.
Sob o arco, um leve tom lilas no ar é tudo o que resta da densa nuvem
que deformou nosso c¢u nos ultimos dois meses. A Dowling Industrial
acabou resolvendo seu problema com a Agéncia de Protecio
Ambiental pagando cinco milhoes de dolares e instalando um novo
sistema de ventilacio capaz de sugar os olhos da cabeca de uma pessoa.

Perto do fim de julho, o pai de Erica abandona a maie dela.

ok k

O saguio do Green Grove é enganosamente antisséptico. O papel de
parede e o carpete cor-de-rosa sio legais, mas as plantas sio de plastico
e musica de elevador toca ao tundo. A Sra. Teschmaucher, a
enfermeira-chefe, se aproxima com simpatia. As enfermeiras do Green
Grove usam uniformes azul-claro com aventais azul-marinho e tem
cheiro de enfermeiras: alcool e sabio em barra.

Ela segura meu braco enquanto passamos por idosos sorridentes que
olham para cima como se houvesse a possibilidade de eu ser alguém
que um dia amaram.

— Eu s6 quero que voce esteja preparado — diz ela, dando um

tapinha em meu cotovelo.



O quarto de meu pai ¢ um espaco de onze metros quadrados, com
paredes de cor bege e carpete salmiao. Duas cadeiras altas formam um
V a esquerda da televisio, instalada sobre uma comoda de madeira
padrio. Em uma das paredes ha uma estante com fotos minhas, de
minha maie, de meus avos, uma Biblia e algumas flores. A cama é
arrumada no estilo militar, os len¢dis tio esticados quanto a lona de um
trampolim. Meu pai sempre arrumou a propria cama, € me pergunto se
certas colsas nunca mudam, movimentos tio Precisos que jamais
podem ser esquecidos.

Ele esta sentado em uma cadeira de balanco, vestindo roupio e
pijama, olhando pela janela do outro extremo do quarto.

— Jacob? — chama a Sra. Teschmaucher, me guiando em sua
direcio. — Ethan esta aqui. Seu filho, Ethan.

Ele tira o olhar da janela e se vira para mim. O rosto de meu pai ¢
uma extensio perdida de pele enrugada e manchas hepaticas; ele ainda
tem um queixo marcante ¢ o cabelo branco cortado a escovinha,
rareando no topo. Seus olhos azuis vasculham o espaco onde estamos.
Ele sorri lentamente e meneia a cabeca. Sua mio, com a pele seca e
esticada, se estende e segura a minha.

— E bom ver vocé. E realmente muito bom ver vocé — diz ele,
cm um tom dﬂ VOZ ﬂll]ﬂﬂiﬂﬂﬂd(} ql.lﬁ ninguém LlﬁElI'iﬂ 4 INCINOSs [ll'l{'_‘
estivesse fingindo.
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Ele volta a olhar pela janela e observa a area bucélica com jeito de
parque no centro do complexo do Green Grove. A Sra. Teschmaucher
e eu trocamos olhares, e, entio, meu pai se vira para mim,

— Estou preocupado com a grama la fora. Parece seca nesta

estacao.



Eu me agacho ao lado dele e olho pela janela.

— Nio esta tio ruim assim.

Ele tem o mesmo cheiro de sempre: vestigios almiscarados da
colonia Brut que usa desde que me entendo por gente. Pouso um dos
bracos sobre seus ombros.

— Vocé conhece Susie Frenesi? — pergunta ele.

— Nio — respondo.

Ele se vira para a janela e, entio, olha para mim outra vez. Seus
olhos brilham com subita alegria.

— Bill? Onde vocé esteve?

Eu tinha um tio chamado Bill, irmio mais novo de meu pai.

— Por a1. Sabe como é.

— Estou preocupado com a grama la fora.

No caminho para o sagudo, a Sra. Teschmaucher diz que a
deterioracio prosseguira e que eu nao devo ficar magoado por sua
incapacidade de se lembrar de mim. Eu nio estou magoado. E ele
quem esta sendo gradualmente despojado de tudo, sua identidade se
esvaindo, os anos caindo como pele morta, preparando-se para uma
nova primavera. Ao me afastar do predio, vislumbro meu pai a janela
de seu quarto, inspecionando a grama, e tenho uma stbita visio de Mu
reivindicando-o, seu vazio brilhante puxando-o com habil e sinistro
dominio, sugando para sua luz tudo que um dia meu pai foi.

E um momento em que as coisas sao tomadas.

Um momento em que encontro um folheto sobre o Dia da Ponte
entre os livros de Erica. O Dia da Ponte é um encontro anual de
adeptos de BASE jumping em Fayetteville, West Virginia. Durante um
dia, em outubro, é permitido pular da New River Gorge Bridge.

Erica entra no quarto vestindo uma regata e cal¢a jeans preta, o



cabelo preso e as bochechas ligeiramente menos marcadas. Ela estd
mais magra.

Ergo e balanco o folheto.

— Voce nao vai fazer isso, vai?

Ela di de ombros e comeca a pegar roupas espalhadas pelo quarto e
guarda-las nas gavetas.

— Ei. Voce nao vai fazer 1sso, nao €7

Ela olha para mim, tomba sobre a cama e joga um dos bracos sobre
os olhos.

— Eu nio sei1. Estuve pensando sobre o assunto.

— Achei que tivéssemos parado. Pensel que tivéessemos conversado
a respetto.

Ela mantém o braco sobre os olhos.

— Voce nido precisa fazer nada que ndo queira — diz ela.

Sem mudar de posicdo, ela usa uma das mios para pegar o controle
remoto e ligar o aparelho de som. Pixies comeca a tocar alto demais
para mantermos uma conversa,

A noite, viro para um lado e para o outro sobre o colchio novo e
obscenamente confortavel. Meus pensamentos s¢ concentram no corpo
de uma menina caindo no espaco, com um paraquedas que se abre
uma fracio de segundo tarde demais para retardar sua queda. Ela se
espatifa contra rochedos e pedregulhos, e o velame pousa
delicadamente sobre seu corpo. Pessoas se aglomeram a seu redor e,
quando a mortalha é puxada, o rosto que vejo é o de Mabel. Meu
estomago doéi, uma coélica que nio sinto desde que parei de usar
heroina, ha quatro anos.

Durmo no chao.
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E um momento de transicio, quando os olhos do verio se fecham e se
abrem no outono. O I Ching diz que meu yin dominante ¢ Terra
sobre Fogo, o que significa “Prejuizo para o Iluminado™. Conficio
aconselha: “Sera propicio ser determinado e suportar o infortunio.”

A pedido de Erica, preparo o paraquedas para o Dia da Ponte.
Entdo, explico que nio podemos mais nos ver.

Ela fica furiosa.

— O que? Voce esta falando sério? S6 porque nio vou fazer o que
voce quer?

[sso € dito para me provocar, mas em minha mente sou um perteito
Triangulo Azul e meu coragdo ¢ um lento e constante arrebentar de
ondas contra uma enseada.

— Porque eu nio quero estar la quando voce morrer.

— O qué? Quando eu... — ela ergue os bracos. — Ninguém nunca
morreu no Dia da Ponte.

— Isso nio ¢é verdade. Em 1983 e 1987.

Erica leva as mios aos quadris ¢ me olha com falso desgosto.

— Dane-se. Eu ndo sou uma BASE jumper maluca. E olha s6
quem esta talando. Qual € o seu problema?

Meu Triangulo Azul se mantém. Sou tres linhas de ordem perfeita,
pulsando com um belo brilho azul-satira.

— Nio vou conseguir lidar com a perda de outra pessoa — revelo,
e 0 que estou pensando é que estou farto de todos desaparecerem.

— Tudo bem, mas deixa eu ver se entendi direito. — Erica senta-se
na cama e simula o formato de uma caixinha com as mios. — Para

evitar me perder, voce esta terminando comigo?



Eu nio espero que ela entenda minha l6gica. Ela me chama de
covarde. Diz que sou eu quem esta com medo. Dou as costas para sair
e ela diz que sou como um viciado: ja que ndo consigo lidar com a
vida, eu me isolo com habitos e 1delas. Nio olho para tras porque nao
ha mais nada a ser dito.

O que dizer para alguém que vocé ama e que nio admite o proprio

medo?

* Kk

Comeco a passar de carro pelo Green Grove durante o dia, e vejo meu
pai sentado a janela do quarto, observando os galhos das arvores
farfalharem por causa dos esquilos. Ndo é sempre que penso nela.

Certo dia, meu pai nio estd em sua janela. Eu olho, faco o retorno
e volto a passar em frente ao prédio. Em vez de meu pai, vejo apenas
uma vidraca refletindo o sol. Sei que ele deve estar em outro lugar do
asilo, mas mesmo assim paro para olhar, e, naquele quadrado plano e
radiante de janela, talvez pela primeira vez, penso em meu pai com
verdadeira clareza.

Volto ao antigo horario de trabalho.

As trés da manhi estou a janela, atando meus trantes. Pelo vidro, o
bosque esta tranquilo e misterioso, estendendo-se sem limites na
escuridao, enquanto do outro lado do arco brilha uma cidade, com
vibra¢io e movimento implicitos. Ergo o len¢o sobre o nariz e baixo o
vidro azul dos oculos de visio noturna; o mundo se torna uma
impressio enevoada de espectros verde-esmeralda. Agora, nio digo
mais para mim mesmo que estou montado sobre os sonhos de minha

cultura, mas que faco parte desses sonhos.



Sou como o passaro negro gigante empoleirado na lua, uma idela
que existe entre o boato e a imaginac¢io, a forma de algo que voce
deseja ver quando tem a chance de olhar para cima tarde da noite.

Agora, sou como um mito, um OVNI, um passaro-trovio, e este
papel tem suas proprias concessdes, suas promessas de ritual e
disciplina, enquanto la embaixo, em algum lugar na floresta ou nos
apartamentos defronte ao rio, com seus telescopios apontados para fora
das janelas, as pessoas esperam para ver, prontas para me moldar de
acordo com seja 1a o que decidirem acreditar que sou. Abro a janela e
deixo minha perna escorregar para fora. O vento me acaricia. Agarro o
pilotinho.

Agora, sou um fantasma.

Banzai.



A VIGILIA DE AMY

Duas horas antes de saber que o irmio estava morto, Amy tentou
irritar North Godcheaux falando sobre a irmi. Amy trabalhava em
uma farmacia a tarde, e North a buscava ao fim do expediente. Para
evitar ser notado enquanto a esperava, ele estacionava a caminhonete a
alguns quarteirdes de distancia. Ela dizia para a mie que um amigo da
escola lhe dava carona. Na caminhonete, o rapaz se manteve calado,
quase sem olhar para Amy, e 1sso a irritou.

— Na noite passada, encontrei uma foto de voceé e Kara no baile de
formatura — disse ela.

Ele parou de mastigar o palito de dentes.

— O que quer dizer?

— Nada. Eu estava no sotio, mexendo em uma caixa de fotografias,
e encontrel.

— Por que esta me dizendo isso?

— Por nada.

A caminhonete parou no sinal vermelho e ele ergueu as palmas para
cima, de um modo que a fez se lembrar do padre DeBlanc no funeral
de Nana.

— Por que voce esta me falando sobre ela?

Amy deu de ombros e, tendo irritado North, virou para a janela.

Ele parecia outra pessoa na foto do baile de formatura. Seu rosto estava



arredondado, o queixo liso, os cabelos cortados a escovinha. Agora,
suas macas do rosto eram arestas proeminentes, cachos pretos saindo
por debaixo do boné de pescador, e, aquela altura do dia, sua barba
estava muito mais densa do que a de qualquer rapaz da Laughton
High. Na foto, as mios dele repousavam suavemente sobre os quadris
da irma de Amy. Kara, ela pensou, provavelmente parecia a mesma.
Elas nio se viam havia sete anos. Kara acabou indo para a faculdade,
casou-se com um sujeito que trabalhava com computadores, e agora
sua familia tinha trés casas em dois paises. As vezes, Amy ficava
imaginando como eram as tals casas, provavelmente extravagantes,
fiiteis e tdo bonitas que intimidavam os visitantes com seu marmore
escorregadio e 1luminagao dramatica.

North diminuiu a velocidade ao se aproximar de uma colina baixa.
Passaram por um campo onde uma van abandonada repousava havia
anos, apoiada sobre blocos de concreto em vez de pneus. Além da
névoa caqui do mato seco, duas garcas brancas se empoleiravam sobre
o velho automovel.

— Eu s0 quero que a gente se divirta — disse North. — Nio quero
falar sobre ela.

Ele pousou a mio sobre seu braco.

Amy sabia que seu comportamento naquele dia — seco, distante
estava deixando North confuso, mas nio sentiu pena do rapaz. Na
vespera, ela descobrira que estava gravida, e tal conhecimento, nio
compartilhado, dava-lhe forca, uma nova reserva de profundidade e
peso. Ela olhou pela janela.

Plantas brotavam sobre todas as superficies. O mato dividia em
segmentos o concreto do chio do estacionamento. A grama abria veios

no asfalto escuro da estrada. Carvalhos, pinheiros e sumagres cresciam



