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Em boa hora nos chega este Sol descalço, de Carlos Cardoso, 
depois do reconhecimento recebido por Melancolia (Record, 
2019), vencedor do prêmio de poesia da Associação Paulista 
de Críticos de Artes. Sol descalço nos permite descortinar as 
fontes mais originárias da sensibilidade poética de Carlos. Se 
Melancolia evidenciava maturidade técnica e temática, composta 
por um corpo orgânico de poemas em torno do tema-título e das 
metáforas que o representavam (a principal sendo a figura da 
pedra), o presente volume é mais como um palimpsesto, em que 
podem ser discernidas camadas diferentes da evolução do poeta.

Um poeta que não luta com as palavras, como Drummond. 
Apega-se a elas como boias salvadoras em pleno perigo de 
naufrágio. Temos aqui uma poesia rascante, sem concessões 
ao sentimentalismo banal, mas que não deixa de mirar o amor.

À primeira vista este Sol descalço parece marcado por menor 
teor de organicidade que Melancolia. A leitura atenta nos revela, 
porém, no miolo do livro, uma sequência de poemas fortemente 
articulados entre si. Ela incita o leitor a dividir a matéria do volume 
em três momentos. O momento inicial, introdutório, é formado 
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pelos sete primeiros poemas do livro. Neles, o poeta apresenta sua 
poética, seu conceito de poesia, seu modo de vivê-la.

Em seguida, temos a eloquente sequência que constitui o 
miolo do livro. Seu coração, seu núcleo. Ela vai de “Eu serei 
noite e serei dia” (p. 37) até “Eu sigo a esmo” (p. 59). Alguns dos 
poemas nessa sequência, eles próprios seriais, integram o que 
há de melhor no cenário da poesia contemporânea brasileira. 
Refiro-me a “Tudo é pequeno demais para caber nas asas dos 
anjos”, “Um corvo no caldeirão da morte”, “O caminho dos 
cavalos”, “Sagrada fosse a fome” e “Eu sigo a esmo”.

Recebo a informação de que tais poemas estão entre os textos 
mais antigos de Carlos, escritos ainda na adolescência. Na visão 
deste que prefacia, sua força poética está na linguagem mais 
discursiva, nos versos mais longos que o prevalecente no restante 
da produção de Carlos, voltada para a depuração formal. Em 
poética, a lei da depuração reza: menos é mais. Elipse, lacuna, 
afasia. Afastamento da linguagem comum pela sintaxe e pelo 
sentido, não pelo vocabulário nem pelo registro discursivo.

No presente volume, a poética da depuração está presente 
nos poemas iniciais e nos finais. O contraste, aqui tão nítido, 
entre ela e uma poética da discursividade e do verso mais longo, 
mostra-se mais complexo e diverso. Tanto num quanto noutro 
existe uma riqueza mais dúctil de ritmos, a partir de um exercício 
de depuração consolidado que não mais teme ou se opõe a uma 
poética clássica do verso.

* * *
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Vejamos a sequência inicial de Sol descalço. O livro é colocado 
sob a égide da “pureza do sacrilégio” já no poema de abertura: 
“que os dias acumulem-se// não na incerteza,/ mas na pureza do 
sacrilégio.” (p. 21). Temos aqui, portanto, reafirmada a proposta 
de uma poética do sacrilégio que se soma à da depuração. Ou 
seja, o discurso poético se apresenta como desafio ou provocação 
à norma religiosa. Extensivamente, a toda norma, desafiando 
amiúde as regras da regência gramatical.

E há a enigmática pureza nesse sacrilégio. O que seria a pureza 
do sacrilégio, já que este, por definição, pertence à ordem do 
impuro? No prefácio que escreveu para o livro de 2017, Silviano 
Santiago apontava para o caráter de oximoro da expressão criada 
por Carlos. Oximoro: um termo se opondo frontalmente ao 
outro num mesmo enunciado — pureza, sacrilégio. Na leitura de  
Silviano, o oximoro seria força semântica definidora do modo 
de operar a linguagem praticado por Carlos.

O oximoro, na sua convivência dramática de termos opostos, 
pressupõe sempre uma quebra de expectativa. Ele é quebra 
de expectativa. Outro exemplo encontramos logo nas duas 
primeiras linhas do mesmo poema de abertura: “Que caia o 
amanhecer,/ o raiar do entardecer” (p. 21). O amanhecer cai 
como a tarde, a tarde raia como o amanhecer. A expectativa de 
sentido é desobedecida pela inversão. Quebras de expectativa 
são constantes de verso a verso e de estrofe a estrofe na poesia 
de Carlos Cardoso.

A decodificação da noção de pureza começa pelo que ela 
tem de análogo com as opções formais do poeta. Além de 
incidir sobre o verso, a depuração é depuração do sacrilégio. 
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Afirmemos: em Sol descalço, o dado de pureza é o sacrilégio 
cometido antes de ser reconhecido como tal, similar ao pecado 
da criança que não sabe o que é pecado. A criança é imagem 
recorrente nos poemas deste livro, como em “Brincando” (p. 
23): “o silêncio é minha arte/ e o criei assim, brincando.” (p. 24). 
Vemos que o poeta presta homenagem ao fundamento lúdico de 
certa ideia de poesia na modernidade. A ideia de que a raiz do 
poético é análoga ao olhar livre da criança, frente ao mundo e 
à linguagem. Lemos, no mesmo poema: “talvez as palavras me 
fujam/ e eu me disfarce de criança,/ o silêncio é meu pecado/ e 
meu verso, a esperança.” (p. 23).

O poeta apenas se disfarça de criança. Finge ser o que deveras 
é? Mais à frente, ele se autoqualificará de “atrevido” (p. 27). A 
pureza é o sacrilégio disfarçado, entre o silêncio e o verso. Não 
se trata portanto do sacrilégio da blasfêmia e da ofensa e sim de 
um silêncio distanciado, de um afastamento, talvez involuntário, 
descompromissado do som e da fúria do mundo. Estamos longe 
da sátira. Estamos diante de uma ludicidade compenetrada, 
introspectiva, construída, mas não totalmente indisponível. 
Frente ao abismo da introspecção, o verso é tênue esperança, 
pela abertura via palavra.

* * *

Na sequência de poemas formada por “Sussurros”, “Unha 
crescendo na carne crescendo na unha”, “Poeira que ferve”, 
“É que o vento cresce à medida que o vento sopra” (p. 29-35), 
a importância da palavra sobressai sobre a autodefinição do 
poeta. Em “Sussurros”, a palavra é “pingo no escuro” (p. 29), 
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em “Unha crescendo na carne crescendo na unha”, é “palavra 
qualquer contento” (p. 31), em “Poeira que ferve” é “Palavra 
ancorada no peito, / pássaros, pássaros” (p. 33). Finalmente, 
no poema “É que o vento...”, os versos talvez mais conhecidos 
de Carlos: “eu amo os poetas e a poesia porque são belos,/ e as 
coisas, porque são brutais” (p. 35).

Não temos razão de duvidar que a poeira que ferve não 
seja a poeira cósmica e que o vento autoinsuflante não seja o 
vento do espírito. Ocorre, porém, que “há uma dor mineral em 
meu corpo” (um belo verso). Em torno do cosmo, do espírito e  
do corpo mineral desdobrar-se-á a poética de Carlos Cardoso. 
Pois é com esses dois poemas, o da poeira e o do vento, que 
o livro dá o salto para o que foi aqui chamado de “miolo” do 
volume (não no sentido do objeto físico livro, mas do texto em si, 
do conteúdo). O miolo que, se minha hipótese for correta, revela 
a motivação originária do talento poético de Carlos Cardoso.

Motivação sacrílega, em aguda fricção e afastamento do 
discurso religioso. As referências se sucedem, totalmente 
desfocadas, deslocadas, descontextualizadas, mas não satirizadas 
nem achincalhadas, são ecos do religioso que fragmentariamente 
pontuam a palavra poética de Carlos Cardoso: “tenho uma 
outra face”, “o sermão de Maria”, “sobre o meu corpo/ repousa 
a ferida”, “flagelo”, “o fel e um córrego de leite”, “vermelho chão 
do inferno”, “redoma de fogo, objeto de Cristo/ cruz fincada 
no desespero”, “fábulas de chuva/ sob o grito dos anjos”, “o 
útero de Cristo” (aqui nos aproximamos da blasfêmia), “manto 
dominical,/ todos a comer e beber/ a semente da hipocrisia,/ 
Deus?/ E tudo é pequeno demais,/ ‘oh, Criador’,/ para caber nas 
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asas dos anjos.” A partir da parte II do poema “Tudo é pequeno 
demais para caber nas asas dos anjos”, a referência cristã abre 
espaço a fugazes cenas pagãs (adoração do bezerro), embora 
termine com “do sangue/ das palavras crucificadas.” (p. 46).

Na contracorrente da poética da depuração, emerge um 
eco de fervor apocalíptico que vai num crescendo até chegar 
ao belo poema “Um corvo no caldeirão da morte”, dedicado a 
nada mais nada menos que Dylan Thomas. O tom desse poema 
relativamente longo sobre a morte ecoa a fluidez eloquente da 
poesia do galês, o que verificamos também na primeira parte 
de “O caminho dos cavalos” e no poema “Eu sigo a esmo”. 
Do anjo, ao corvo, aos cavalos — estes por algum motivo me 
trazem a memória de Ivan Junqueira, o poeta da melancolia e 
dos embaldes embates da subjetividade. O presente prefaciador 
(apreciador) considera salutar no cenário intelectual da poesia 
brasileira a presença dessa poética atravessada pela exaltação 
de um pathos, certamente contido.

Abordar a morte é introduzir o tema do fim. Fim dos tempos, 
fim da vida, fim da herança paterna, fragmentação da palavra 
religiosa. Nesse plano, a poesia de Carlos Cardoso, de ideias que se 
fragmentam e imagens que se acumulam, tem por pano de fundo 
a indagação existencial, presente e ausente, presente na ausência. 
Tal inquietação vem com força total nos poemas “Sagrada fosse a 
fome” (p. 57) e “Eu sigo a esmo” (p. 59). Em “Sagrada...” o Senhor 
(o pai, o Deus, a Lei) é que é qualificado — denunciado — de 
“sarcástico”. “Eu sigo a esmo” é um poema de redenção.

* * *
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Para encerrar, vale a pena, depois do percurso, no fechamento 
do exemplar, voltar a seu título. O “sol descalço” me sugere 
qualidades da poesia de Carlos. A começar pelo despojamento, 
inclusive das sandálias da humildade, que no entanto estão 
presentes pelo tom menor e introspectivo adotado. Uma poesia 
que busca a transparência, a luz paradoxalmente cegante do 
sol, tendo por instrumento exploratório a valoração calma da 
densidade existencial das palavras.

Italo Moriconi
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Que caia o amanhecer,
o raiar do entardecer,

que os dias acumulem-se,

não na incerteza,
mas na pureza do sacrilégio.
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Brincando

Talvez as palavras me fujam
e eu me disfarce de poeta,
o silêncio é minha casa
e a construo em linha reta.

Talvez as palavras me fujam
e eu me disfarce, cortejante,
o silêncio é uma pedra
e a chamo diamante.

Talvez as palavras me fujam
e eu me disfarce de criança,
o silêncio é meu pecado,
e meu verso, a esperança.

Talvez as palavras me fujam
e eu me disfarce, assim, amando,
o silêncio é minha arte
e o criei assim, brincando.
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No meio da pedra
para Carlos Drummond de Andrade

No meio da pedra tinha um caminho
tinha um caminho no meio da pedra
tinha um caminho
no meio da pedra tinha um caminho

há pouco lembrei-me desse acontecimento
na vida de minhas retinas não tão fatigadas
há pouco lembrei-me que no meio da pedra
no meio da pedra tinha um caminho.
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Pavilhão imaginário

A inviolável arte
da tragédia é humana,
múltiplas metáforas
do poeta atrevido,

desordem de palavras
nesse universo de cores,
imagens taciturnas
rajadas dos olhos,

pavilhão imaginário
a fatiar a carne em espírito.
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Sussurros

Gritos sem paixão,
sussurros.

Homens,
mulheres a implorarem perdão.

Amor aportado no muro,
eloquente, intransigente e duro,

e a palavra, pingo no escuro,
chora, razão sem urros

— sussurros.
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