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Em 2007, tive um estalo. Como jornalista, ja havia
feito varias entrevistas e ha tempos pensava sobre como
poderia levantar topicos para que os entrevistados
falassem de suas vidas de modo honesto e revelador.
Percebi que a Unica pessoa para quem sequer tentamos
mentir, a unica pessoa que conhece nossa melhor e
nossa pior versao € a gente mesmo. Fiquei pensando de
que forma as pessoas muito bem-sucedidas se sentiam
lembrando como eram antes que seu grande sonho se
tornasse realidade. Sera que achavam que aquele
adolescente estaria morrendo de orgulho de suas
realizacoes subsequentes ou haveria colsas que
gostariam de nao revelar para alguém tao inocente e
esperancoso?

Sugerl a criagao da coluna Carta Para Meu Jovem Eu ha
12 anos, originalmente publicada como uma coluna
simples na secao de artes da edicao escocesa da revista
The Big Issue. O editor e eu logo nos demos conta de que
haviamos encontrado a chave para fazer até o mais
reticente dos grandes nomes abrir seu coragao para nos.
A coluna dobrou em tamanho, depols dobrou
novamente, até ocupar as duas paginas principais da



edicao britdnica de The Big Issue, onde ainda é publicada
semanalmente.

Desde entao, ja entrevistel mais de quinhentas
pessoas e aprendl muito sobre a natureza humana e as
diferentes formas como os individuos reagem diante da
fama, da riqueza e do poder. Muitos me contaram que
nossa conversa fez emergir lembrancgas soterradas havia
muito tempo, enquanto outros disseram que o foco
intimo nas verdades do lar e nos valores pessoais parecia
terapia. Muitas lagrimas foram derramadas.

O que tem sido mais revelador € o quanto esses anos
formativos da adolescéncia moldaram de modo
fundamental o jeito como se encara o futuro e se analisa
0 passado. Alguns entrevistados, como Sir Paul
McCartney e o Arcebispo Desmond Tutu, sentiram um
carinho especial por suas versoes mais jovens, animadas
e livres, sem consciéncia alguma das reviravoltas prestes
a acontecer em suas vidas. Alguns personagens
altamente bem-sucedidos, como Sir Ranulph Fiennes,
sentiram que o adolescente que foram aos dezesseis
anos ainda habita dentro de si, as vezes inundando-os
com sentimentos de melancolia e de inadequacao.

John Cleese, Imelda Staunton e Dominic West me
impressionaram com sua falta de interesse pela gloria
publica, importando-se mais com a forma como serao
lembrados por suas familias. Algumas pessoas se
revelaram extraordinariamente impressionantes — quem
nao se apaixonaria pela romantica, engracada e
destemida Olivia Colman, o impar, vigoroso e travesso
Werner Herzog, ou o irrepreensivel com um coracao de



ouro will.i.am (cujas palavras inspiraram Mark Carney,
governador do Bank of England, que citou o artista num
discurso em 2018 - certamente a primeira vez que
will.i.am, The Big Issue e um grande lider da economia
apareceram juntos num importante pronunciamento!).

Algumas historias que ouvi me deixaram
impressionada, como a experiéncia chocante de Miriam
Margolyes quando assumiu ser homossexual para sua
mae e o reencontro emocionante de Sir Mo Farah com
seu irmao gémeo Hassan, doze anos depois que foram
separados em circunstancias cruéils em Djibuti. Quase
todos que perderam O pal ou a mae sentiram uma
saudade muito maior do que podiam imaginar. E a
descricao de Wilko Johnson de seu casamento continua
sendo uma das mais profundas evocacoes de paixao e de
devocao que ja ouvl na vida.

Com frequéncia converso com meu amigo e colega
jornalista Adrian Lobb, que conduziu algumas dessas
entrevistas, sobre o priviléegio que € conversar com
pessoas marcantes como as que estao presentes nesta
coletanea. Entre elas estao lideres que governaram
nacoes, que ganharam medalhas olimpicas, que
chegaram ao topo das montanhas mais altas do mundo e
que literalmente foram até a Lua e voltaram para contar.
No final, quase todos eles concordam que, nas palavras
de F. Scott Fitzgerald, o amor é “o comeco e o fim de
tudo”. E por isso que este livro termina com algumas
palavras sabias e comoventes sobre o mais crucial
elemento basico humano. Espero que tais palavras



causem um Iimpacto tao profundo em vocé quanto
causaram em mim.

Jane Graham,
editora da secao de
livros de The Big Issue

Maio de 2019






Abri este liVre em um voo que levaria doze horas e,
quando terminei a ultima carta, na mesma noite, percebi
que ele tinha me proporcionado uma experiéncia que eu
jamais sonharia ter na vida real. Quem nao gostaria de
ouvir os conselhos de algumas das pessoas mais
admiradas no mundo? A noticia de que poderiamos
traduzir e publicar este tesouro no Brasil chegou para
ndés com um outro convite: por que a Belas Letras nao
inclul as cartas de alguns brasileiros exclusivamente
para a edigao em portugués?

Para nos, fol uma missao dificil e ao mesmo tempo
muito especial. Ao contrario do que ocorreu com a
edicao original, em que o editor teve tempo de escolher a
dedo entre anos de entrevistas, nés tinhamos um prazo
bem menor. Recebemos a autorizacdo e decidimos
incluir mais dez nomes apenas, que podiam deixar a
nossa edicao ainda mais enriquecedora.

Escrever uma carta para si mesmo quando
adolescente é algo tao profundo, mexe com tantas
lembrancas, que pode tomar dois caminhos. Pode ser
aquele texto de catarse, quando as palavras jorram de
uma unica vez. Ou também pode tomar o caminho da
construcao, quando o texto & lapidado, trabalhado um



pouquinho por dia até tomar forma. Os dois caminhos
podem ser maravilhosos, como vocé vai ver neste livro.
Da para perceber na carta de Ana Botafogo a disciplina e
o cuidado com os detalhes da bailarina (que, por mais
curioso que possa parecer, nos conduz a refletir como as
vezes € importante se divertir e nao se cobrar tanto). O
empreendedor Geraldo Rufino é uma explosao de
felicidade em que as palavras transbordam. Sentimos a
forte emoc¢ao do comunicador Marcos Piangers
lembrando da adolescéncia enquanto revela, na propria
carta, que o cancer da mae voltou - ele é filho de mae
solo. E vibramos com a filosofa Lucia Helena Galvao
clamando para que o leitor tenha coragem de sair da sua
bolha, coragem para se interessar pelo outro, pelo ser
humano, sem se deixar afugentar pela fuga da realidade
e pelo medo.

Para compor a edicao brasileira, assim como na
versao original, tivemos o cuidado de abranger as mais
diferentes areas possiveis: arte, ciéncia, esportes, saude,
politica, pesquisa, empreendedorismo, tecnologia,
jornalismo, antropologia... Escolhemos nomes baseados
nao no numero de likes ou na audiéncia, tentando fugir
do 6bvio também. Queriamos pessoas com quem seria
um verdadeiro presente sentar para tomar um café (uma
cerveja?) e ouvi-las contar o que aprenderam com a vida
nas suas areas, porque de alguma forma é exatamente o
que elas fazem aqui. E provavel — na verdade, é certo -
que vocé, que esta lendo este livro, tenha muitos outros
nomes para citar que também mereceriam estar aqui, e
ainda bem, porque a magica deste livro esta na



diversidade de pontos de vista, nao na unanimidade.
Tenho certeza de que vocé vai aprender coisas
maravilhosas com todas as pessoas que estao aqui e, se
ainda nao as admira, certamente vai descobrir algo que
val passar a admirar, cComo aconteceu conosco.

Nosso profundo agradecimento a Ana Botafogo,
Claudia Raila, Elza Soares, Geraldo Rufino, Joao Barone,
Licia Helena Galvao, Maria da Penha, Marcelo Gleiser,
Marcos Piangers e Tiago Mattos, por compartilharem seu
tempo, suas reflexdes e seus ensinamentos.

Agora convido voceé a pegar uma bebida, sentar-se em
um lugar confortavel (ao ar livre seria melhor ainda) e
comecar a ler estas cartas que chegaram do mundo todo,
enderecadas a voce.

Boa leitura!

O editor



LORD JOUN BIRD

COFUNDADOR DA REVISTA TUE BIG vSSVE

€ conselho que daria ao meu jovem eu é: “Nao deixe
que o peguem”. La estava eu, com dezessels anos, numa
instituicao para jovens infratores — eu odiava todas as
instituicoes e a companhia forcada de outros garotos.
Odiava meninos; odiava a vida deles, o cheiro deles, suas
preocupacgoes. Eu amava tanto as garotas a ponto de
sofrer, nao porque tinha feito alguma coisa errada, mas
porque eu tinha me afastado delas.

Outro motivo de eu nao gostar dos garotos é porque
eram valentoes e covardes, e sempre conspiravam uns
contra os outros. Ou surravam O0S mMEenNninos menores.
Nunca havia qualquer tipo de igualdade entre eles.
Apanhel algumas vezes porque eu me posicionava
contra a pratica de bullying. Mas, no final das contas,
consegul me defender porque fiquei mais forte e fiz
amizade com o0s caras maiores. Alguns ataques de
vinganga espetaculares foram orquestrados por mim e
por outro garoto que também era contra o bullying.



Com dezessels anos, eu ja estava no reformatorio com
uma pena de trés a cinco anos por receber dinheiro sob
falso pretexto. Eu também tinha fugido de casa pouco
antes do meu aniversario de dezesseis anos e, com outro
garoto, tinha roubado um Austin-Healey Sprite e
destruido o carro ao dirigir a 140 km por hora. A policia
disse que estavamos a 160 km por hora, e eu acreditei
neles, até que conheci um entusiasta de carros e ele
afirmou que, a 160 km por hora, o volante sacudiria
incontrolavelmente, e que eu deveria processar a policia
por terem exagerado.

Ful mandado para Ashford, uma prisao para menores
infratores, e foi 13, ao longo de poucos meses, que minha
vida mudou. O Inspetor da prisao percebeu que minhas
habilidades com leitura eram deficientes e me deu um
livro. Ele pediu que eu sublinhasse a lapis todas as
palavras que eu nao entendia; ele ficou impressionado
com quais palavras eu conhecia e igualmente
embasbacado com as palavrinhas bobas, aquelas que
dao sentido a frase, que eu nao conhecia.

Voltei do reformatorio com uma habilidade de leitura
que deu um salto exponencial em questao de semanas, e
tudo porque eu tive a coragem de admitir que nao
compreendia o que estava lendo. Fol muita sorte ter sido
sentenciado pela Baronesa Wootton desde meus dez
anos de idade por crimes como furto em lojas,
arrombamento, abandono escolar e roubo de bicicletas.
Voltel como um leitor voraz e lelo desde entao, em vez
de apenas fingir. Mas aos dezesseils faltavam ainda mais
alguns anos de encarceramento na companhia de



garotos e de seus modos nojentos e incultos. O que eu
poderia fazer?

Decidi me tornar pintor. Nao pintor de paredes - eu
desenhava e pintava para me manter longe dos idiotas
que sO queriam falar sobre as garotas como se elas
fossem pedacos de carne, sobre carros velozes, futebol e
toda aquela conversa de macho. E eu lutava pelos
direitos dos mais fracos contra essa sociedadezinha de
valentoes assassinos. Nem preciso dizer que level mais
chutes do que del, mas ser um cavaleiro numa armadura
brilhante parecia o tipo de coisa que valia a pena. Eu
também me inspirava como catélico devoto - Jesus
estava em todas as areas da minha vida. Eu queria ser
um sacerdote pintor como Piero della Francesca, um dos
grandes artistas que ja tiveram um pincel em maos.

Meu conselho ao John mais jovem seria nao apenas
evitar ser pego, mas acima de tudo nao fazer coisas
erradas, de modo que ele nao tivesse motivos para temer
a lel. Ou aqueles reformatorios fedorentos, com cheiro de
peido, onde garotos s6 sabiam competir sobre quem era
mais prepotente ou quem se masturbava mais.

Eu tambeém diria ao meu jovem eu para tentar nao ser
devorado pelo 6dio ao proximo. Nao faca errado para
viver arrependido. Tente parar de lutar contra os outros
sem haver motivo para 1sso. E continue a dar suas
pinceladas — s6 nos tornamos o génio que achamos que
somos com dedicacao.

Outra coisa que eu adoraria falar ao pé do ouvido do
meu jovem eu seria que minha mae nao teria uma vida
longa. Ela morreu quando eu tinha vinte e poucos anos, e



aquilo fol o maior reves da minha vida inteira. Mesmo
hoje, quando as pessoas reclamam do quanto suas maes
e seus pais se tornaram um fardo, eu fico horrorizado.
Sempre falo que eu gostaria de ainda ter meus pais para
me dizerem o quanto bagunceil minha vida, ou para me
darem wum conselho que eu achasse totalmente
equivocado.

Meu desdém por garotos desapareceu quando eu tive
meus proprios filhos. Adoraria dizer para o meu jovem
eu que ha profundidade em todos nds, mas as vezes vocé
tem que ir ao fundo das coisas, mesmo no meio de um
bando de garotos. Também diria ao meu jovem eu que
seriam as mulheres que tornariam John Bird alguéem
maior do que a soma de todos os erros que ele cometeu:
minhas trés esposas, que me civilizaram, e minhas
sogras, que me trataram de forma justa. E possivelmente
Anita Roddick, que criou um revolucionario creme para
0s pés a base de pimenta e que ajudou a mim e ao
marido dela, Gordon, a tornar The Big Issue uma
realidade.

Resumindo, eu diria ao meu jovem eu: “Voceé so chega
a algum lugar na companhia de muitos. Porque nenhum
homem ou mulher é realmente uma ilha”. Ao mesmo
tempo, adoraria dizer para mim mesmo: “Pare de tentar
ser um guia e um atlas para os outros”. S6 agora me dei
conta de que as pessoas tém que se amparar em seus
proprios talentos e habilidades e nao ficar esperando a
proxima “Madre Teresa de Fulham Broadway” guia-los
para longe do pantano.






BILLIE JEAN KING
TENISTA

5 de fevereire de 2018

Eu o8MpKre quis mudar o mundo. Tive uma epifania
com doze anos de 1dade, quando percebl que todos que
praticavam meu esporte usavam ténis brancos, roupas
brancas e jogavam com bolinhas brancas - e todos os
tenistas eram brancos. Eu me perguntel: “Onde estao
todos os outros?”. Naquele dia, fiz uma promessa de que
iria lutar por igualdade pelo resto da minha vida. E eu
sabla que podia ter uma oportunidade para 1SSO por
causa do ténis. Nao fazia ideia do que era ter uma
plataforma, mas sabia que teria que ser a numero um do
mundo se eu realmente quisesse mudar as coisas.

Na verdade, no comeco eu queria tocar piano, mas me
del conta rapidamente de que nao era muito boa nisso.
Mas Deus deu a mim e ao meu irmao cacula uma boa
coordenacao visual e motora, e nés éramos velozes. Com
onze anos, na segunda vez que peguei uma raquete de
ténis na mao, ja queria ser a melhor do mundo. Entao,
com dezesseis anos, ja fazia cinco que estava nessa



missao e comegava a jogar bem nos tornelos de adultos.
Wimbledon parecia realmente longe demais do sul da
Califdérnia, mas, depois que perdi em trés sets para Anne
Jones, Harold Guiver se ofereceu para me ajudar a chegar
la. Recusei a oferta. Eu nao estava pronta. Um ano
depois, com dezessete, sentl que ja merecia uma chance
e voltei a falar com ele. Nao havia tanto dinheiro no ténis
naquela época. Quem jogava era porque adorava O
esporte. Eramos amadoras que ganhavam quatorze
délares por dia. O ténis profissional comecou em 1968,
mas tivemos que lutar por premiacoes iguais e fol por
1SS0 que criamos a WTA.

Como meus pais tinham passado pela Grande
Depressao e meu pai tinha lutado na Segunda Guerra
Mundial, eles nos ensinaram a ter aversao ao risco. “Se
vocé nao tiver dinheiro, nao gaste”. Quando eu tinha dez
anos, minha mae me fazia sentar ao lado dela e me
mostrava o orcamento domeéstico. Foi uma das melhores
coisas que ela fez na vida, porque eu nao tinha ideia de
que cada vez que eu acendia a luz precisava de dinheiro,
e que cada trajeto de carro significava dinheiro para o
combustivel. Meu pai era bombeiro, entao nao havia
muito dinheiro, mas aprendi como administrar minhas
financas com meus pais e sou muito grata por 1Sso.

Eu teria adorado marchar com Martin Luther King Jr,
mas estava batendo bola naquela época. Quando ele fez
o discurso Eu Tenho Um Sonho, em 1963, eu tinha
dezenove anos, e aquilo foi incrivel. JFK foi assassinado
no dia do meu aniversario de vinte anos, depois King foi
assassinado e em seguida Robert Kennedy. Todos eles



foram assassinados nos anos 1960, e eu os adorava. Eu
teria feito mais se tivesse a chance - ou se tivesse
coragem. Tornei-me politizada porque percebia as
colsas. Quando estavamos tentando mudar o ténis,
entrel de cabeca nisso. Tentel ajudar a passar a Emenda
IX, que fol uma lel importantissima relacionada a
1gualdade nos Estados Unidos. No final dos anos 1960,
estava tentando compreender as coisas e tive a
oportunidade de ajudar, mas ainda estava jogando téenis.
Com sorte, cada golpe numa bola de ténis ajudava a
amplificar minha voz um pouco mais, mas eu me sentia

culpada. Queria ir além daquilo. Eu queria mudar as
coisas.

NAQUELE pIA, FIZ UMA PROMESSA DE QUE
IRIA LUTAR POR 1GVALDADE PELO RESTO
DA MINUA VIpA. E EV SARIA QUE POpIA
TER UMA QPORTUNIDADE PARA 1£€0 POR
CAUSA pO TENIS.

Hoje em dia nao penso muito sobre ténis, mas meu
jovem eu teria se orgulhado de vencer Wimbledon e de
ser a numero um do mundo em mais de uma ocasiao. Na
verdade, eu gostava mais de jogar em duplas do que
simples, porque cresci jogando esportes de equipe. Meu
iIrmao cacula jogava beisebol profissional no time do San
Francisco Glants. Adoravamos a pressao e nos



fortaleciamos com isso. Sempre digo que a pressao € um
privilégio, e que os campeodes se adaptam a ela. E eu me
refiro aos campedes na vida, nao apenas aos atletas.

Ser lider pode ser bem solitario. Havia real
solidariedade entre nos, as nove atletas que criaram a
WTA Tour, mas fomos ofuscadas por nossos colegas
tenistas. Fol uma época dificil. Nada divertida. Todos os
dias eu imaginava o que teria acontecido se eu tivesse
perdido de Bobby Riggs.! Ele me perseguiu por dois anos,
e eu sempre recusava a proposta. Mas, assim que
Margaret Court jogou contra ele e perdeu, eu sabia o que
tinha que ser feito. Sabia que seria imenso. Sabia que
seria enlouquecedor. Nao importava onde se estivesse,
esse Jogo era o0 assunto do momento. E eu sabia o quanto
era importante que eu ganhasse.

Nunca me senti confortavel na minha propria pele ateé
fazer cinquenta e um anos. Level uma vida inteira. Entao
eu diria para a minha versao mais jovem: “Vocé vai ter
que passar por situacoes dificeis com relacao a sua
sexualidade (ela teria dito ‘Ha? O que é isso?’), mas tudo
val acabar bem”. Minha mae costumava dizer: “Para ser
alguém na vida, seja verdadeira”, mas ser verdadeira
comigo mesma era dificil. Minha mae era homofdbica,
entao fol uma época curiosa, descobrir como isso poderia
funcionar. Meu pai assimilou a ideia mais rapido. Com a
minha mae fol mais problematico e levou mais tempo.
Eu estava tentando descobrir quem eu era e saia com
pessoas diferentes, mas nao sou o tipo de mulher de
uma noite sd. As coisas melhoraram quando entrei num
relacionamento sério. Ilana e eu ja estamos juntas ha



trinta anos e, quando comecamos a namorar, finalmente
eu me senti comprometida.

Sou um pouco confusa - prefiro corpos masculinos.
Quando estamos numa festa, meu olhar recail sobre
corpos masculinos, mas para rostos femininos. Tem
mais a ver com emocao e conexao. Nesse momento, sou
lésbica. Sou queer. A garotada agora fala queer. Era a pior
coisa que se podia dizer, mas estou sempre perguntando
aos jovens e, se eles falam queer, isso é tudo o que eu
preciso saber. E importante acompanhar os tempos. Os
jovens estao marcando o ritmo. Quando eu ainda jogava
ténis, eu nao tinha tanto tempo quanto gostaria para
ajudar a comunidade LGBTQ. Eu ainda nao compreendia
totalmente quem eu era, entao cheguel muito atrasada a
festa.

Minha mae e meu pai ja faleceram, mas eu converso
com eles todos os dias. Nao sel se eles estao me ouvindo,
mas converso com eles. Eu digo “O que vocés acham
disso?” e geralmente sel 0 que meus pais responderiam.
Eles eram muito rigidos e sempre me diziam para ser
honesta, ter integridade e fazer a coisa certa: “Vocé tem
que viver consigo mesma em primeiro lugar e manter a
cabeca em paz”. Meu Deus, meus pais eram de ouro.

Minha vida acabou sendo melhor do que eu jamais
poderia ter imaginado. Se alguém se sentasse para
conversar comigo e dissesse que eu seria a melhor do
mundo durante anos, que fariam dois filmes sobre a
minha vida - primeiro com Holly Hunter e agora com
Emma Stone fazendo meu papel — e que escreveriam
uma cangao a meu respeito, na verdade mais de uma,



vocé acha que eu teria acreditado nessa pessoa? Nem
pensar.

Cada geracao tem que lutar por igualdade. Nunca se
consegue vencer. E chocante que Trump seja presidente
e que estejamos retrocedendo. £ assim que o péndulo
age e é nossa culpa. Mas os millennials e a garotada de
hoje formam uma das geragoes mais positivas da
historia com relacdo a inclusdo, e eles podem fazer
acontecer, entao essa € a minha esperanca. Eles vao
acertar a mira. Eles vao fazer um progresso significativo.
Queria ter essa 1dade de novo, porque eu estaria
arrasando! Eles tém a chance de realmente tornar este
mundo um lugar melhor. Melhor do que jamais
sonhamos...



ALICE COOPER

Mu¢)e()

24 de culubro de 2011

Com dezesseis anos, cu passava todo o tempo
treinando ou ensalando. Competia na equipe de corrida
de meio-fundo na escola e também fazia parte de uma
banda chamada The Spiders — a banda que deu origem a
Alice Cooper. Entao eu passava praticamente todo o
tempo nos treinos ou nos ensaios. Eu nao tinha muito
tempo para fazer as tarefas. Os caras das bandas sempre
tinham namoradas e elas faziam as tarefas para a gente.
Voceé ja assistiu ao filme Curtindo a Vida Adoidado? Eu era
o Ferris Bueller, o palhago da turma, o mau elemento da
sala de aula.

Sel que eu 1a gostar daquele garoto, o meu eu de
dezessels anos de i1dade, se o conhecesse hoje. Ele era o
Senhor Personalidade. Eu diria a ele: “Sempre siga seu
instinto, ele é muito bom”. Tive algumas ideias boas
quando era garoto e as level adiante. Olhava ao meu
redor e pensava: “Ninguém quer ser o vilao do rock”.
Entao eu criel o Alice para ser o vilao. Nao queria ser



como 0s outros; eu queria ser totalmente diferente. Acho
que 1sso e reconhecer o valor de um rock bom de
verdade, e saber tocar, pode te levar longe, muito, muito
longe. Nos eramos tao diferentes que as outras bandas
diziam que nao tinhamos chance alguma. A maioria
delas ja acabou, e eu ainda estou aqui, vinte e sete
albuns e quarenta turnés mundiais depois.

Meu pal era um pastor muito sério, mas ele também
adorava musica - Frank Sinatra e o rock'n’roll dos
primordios. Nunca considerou o rock como musica do
diabo - ele dizia que era apenas musica, por que entao as
pessoas estavam tentando transformar o rock num
problema religioso? Ele gostava do que estavamos
fazendo e entendia nosso senso de humor, para ele eu
estava imitando o Capitao Gancho. E nés nunca
brigamos um com o outro, sempre fomos melhores
amigos. Mas o que ele nao conseguia tolerar era o estilo
de vida - beber todos os dias, viver como um rock star,
essa nao era a vida que ele queria para mim.

Acho que meu eu adolescente ficaria surpreso com a
longevidade da minha carreira. Eu lembro quando a
formacao original da banda estava toda reunida - eu
tinha vinte e dois anos, e nés recém haviamos lancado
School’s Out — e alguém entrou na sala e disse: “O disco de
vocés & numero um nas paradas”. Olhamos uns para os
outros e comecamos a rir. Era tao absurdo — uma banda
que jamais deveria sequer ter se reunido ser nimero um,
nos nao podiamos acreditar que esta bandinha de
colégio que todo mundo odiava estivesse na posigao
numero um.



Mesmo assim, eu estava totalmente convencido de
que seria um rock star. Nao tinha davida alguma quanto
a 1sso. Nao desistiriamos até conseguir. Estavamos
determinados. Quando alguém corre numa maratona,
nunca para. Vocé pensa da seguinte forma: essa corrida
nao val terminar antes de eu vencer ou de cruzar a linha
de chegada. Também acho que tinha alguma coisa a ver
com o modo como viamos nossas carreiras no mundo da
musica. Mick Jagger certa vez disse que esperava nao
estar ainda cantando “Satisfaction” quando tivesse trinta
anos de 1idade - bem, ele tem sessenta e sete e ainda
canta essa musica. Eu me dedico totalmente a minha
jornada. Se alguém me pede para apresentar o Grammy,
1sso nao me incomoda de modo algum. Eu nasci para
fazer isso. O palco é onde me sinto mais confortavel.

ALICE £ UM CARA MALVADQD. ARROGANTE
£ WORRIVEL, E pIVERTIDO INTERPRETA-LO
— £ QUASE cOMO FAZER TERAPIA ELE £
MUITO pIFERENTE DE MIM,

Se eu pudesse voltar la atras, aconselharia aquele
garoto a evitar bebidas alcodlicas. Eu sé comecei a beber
com quase vinte e um anos e nao me dei conta na epoca
de que me tornaria alcodlatra. Durante a maior parte da
minha carreira, fui um alcodlatra funcional, embora eu
nunca tenha sido um monstro. Eu era um bebado feliz,



nao do tipo destrutivo, perverso, cruel e estupido. Era
exatamente como sou hoje, exceto pelo fato de que o
alcool estava me matando por dentro. Minha esposa e eu
somos casados ha trinta e cinco anos. Os primeiros cinco
anos de casamento provavelmente foram marcados pelo
meu periodo de maiores bebedeiras, mas isso nunca
afetou nosso relacionamento. Quando o alcool comecou
a me matar, fui para o hospital. Portanto, fol uma coisa
ruim, mas também é verdade que derrotar o alcoolismo
foi uma parte muito importante da minha vida. Passar
por 1sso e ter vencido ainda me traz licoes. Agora que ja
nao esta presente, nao ha muitas outras coisas com as
quais me preocupar.

Ja fiz dezoito filmes até hoje. Para mim, foi uma
transicao simples comecar a atuar. Sentia que ja tinha
bastante experiéncia fazendo shows que mais pareciam
musicais da Broadway quando o Alice Cooper entrava no
palco. Tudo o que eu tinha que aprender sobre cinema
era a tecnica - eu precisava fazer movimentos mais sutis.
Mas em termos de interpretar um personagem, eu ja
vinha fazendo o papel de outra pessoa em vez de eu
mesmo havia muitos anos. Alice € um cara malvado,
arrogante e horrivel. E divertido interpretd-lo — é quase
como fazer terapia, ele € muito diferente de mim. Meu
verdadeiro eu € um marido bem casado e totalmente fiel
ha trinta e cinco anos.? Eu vou a igreja com meus filhos e
curto meu tempo com eles. Vamos a shows juntos — por
exemplo, Snoop Dogg ou Marilyn Manson - e depois
conversamos sobre o espetaculo. Minha filha até fala:
“Eles tém mesmo que dizer tantos palavroes?”, e eu



respondo: “Bem, nao, nao acho que se tenha que fazer
1SS0 para entreter as pessoas”.

Fico feliz que meu pal ainda estava vivo para me ver
voltar a ser um cristao praticante. Acho que fol um
grande momento para ele. Ele me viu tornar-me o filho
prodigo que fol embora e retornou. Depois do meu
alcoolismo, minha esposa e eu conversamos. Estava na
hora de pensar no que realmente era importante e
precisavamos voltar para a igreja. Ser um rock star é
apenas uma profissao — nao € mais importante que sua
alma, que as coisas nas quais se acredita. E precisamos
prestar contas ao Senhor. Depois do meu alcoolismo,
realmente me dei conta de que ser um rock star é apenas
um trabalho. Nao é mais importante que sua alma. Mas
eu acho que esse entendimento sempre esteve no meu
DNA. Nunca houve blasfémia alguma no meu show - no
maximo, eu fazia piada com o Satanas. E nao creio que o
Senhor Deus se importe de eu tirar sarro do Sata.



JAMES BLUN]T

Mu¢)e()

24 de marce de 2014

Com dezesseis anos. cu estava no colégio interno.

Nos tinhamos que usar um chapéu de palha e um blazer,
pareciamos uns otarios. Fora da escola, eu estava sempre
de pés descalcos, com a aparéncia mais desleixada
possivel. Aprendi a pilotar avioes com dezessels anos,
antes mesmo de poder dirigir carros. Eu também tinha
uma motocicleta e amava a liberdade.

A escola pode deixar todo mundo 1gual, mas eu
sempre ful independente. Meu pai era do exército, entao
a cada dois anos nés nos muddavamos para um pais
diferente. Eu tinha que encontrar um novo grupo de
amigos a cada dols anos — esse tipo de coisa te torna
mais assertivo. Eu falava para mim mesmo para nao me
estressar com garotas — as coisas do coracao se ajeitam
com o tempo. Provavelmente se vé isso nas minhas
cangoes, ja que havia muita esperanga quanto ao futuro,
mas também um pouco de medo.



Tive que me alistar no exército porque foram eles que
pagaram meu colégio e a universidade. Eu dizia para
todas as pessoas que eu encontrava que seria um musico
profissional. Eu me forcava para ficar quieto num canto -
tem que fazer isso, do contrario vocé nao passa de um
falastrao. S6 quando fui para Los Angeles e assinei o
contrato para gravar um album é que me dei conta de
que havia milhares de pessoas tentando fazer a mesma
colsa que eu.

Sucesso naquela época e naquela idade significava
ganhar algum dinheiro. Eramos pressionados para
ganhar dinheiro o suficente para ser uma alternativa
aceitavel para uma mulher querer casar e ter filhos com
vocé. Eu dirla a mim mesmo que era possivel alcangar
1ss0 e muito mais do que eu poderia esperar.

Sair do exército tinha a ver com seguir uma ambicao
para que a vida se tornasse Interessante em vez de
seguir o caminho escolhido pelo meu pai. Tinha a ver
com fazer alguma coisa com que eu sonhasse e que
colocasse um sorriso no meu rosto. Transformar seu
hobby e sua paixao num emprego é uma 6tima maneira
de se viver — eu tive muita sorte.

Estou numa turné mundial, uma frase que nunca
imaginel dizer algum dia. Tocar no palco principal de
Glastonbury foi incrivel, e eu nunca pensei que tocaria
no casamento de Elton John.

Tenho um clube noturno nos fundos do meu jardim.
Com dezessels anos, eu tinha algumas ambicoes tolas de
viver a vida de um modo esquisito e maravilhoso. Eu
falava em comprar uma casa em Ibiza e um chalé num



resort de esqui, entao quando eu fiz sucesso pensel que
era melhor fazer essas coisas porque, de novo, eu ja
tinha falado com meus amigos a respeito.

No exército, vocé é grosso com as pessoas de quem
vocé gosta. Lido com as ofensas no Twitter tirando sarro
das pessoas e de mim mesmo, e nao fico nem um pouco
magoado. E s6 um cara de bermuda dentro de um quarto
achando que a opinidao dele importa, enquanto eu estou
aqul tocando para dez mil pessoas. O cara nem se da o
trabalho de vir até o local do show e me dizer que nao
gosta de mim, entao fica digitando nas sombras, e, se
vocé o colocar sob os holofotes, ele vai acabar se cagando
nas calcas.

ESTOV NUMA TURNE MUNDIAL UMA
FRASE QUE NUNCA IMAGINE! DIZER ALGUM
DIA,

O dia mais incrivel da minha vida foi quando
assinamos o acordo de paz depois do bombardeio em
Kosovo. Eu liderei1 uma tropa de 30 mil soldados da
OTAN até o aeroporto de Pristina numa corrida contra os
russos. Na musica, meu momento incrivel fol saber que
“You're Beautiful” tinha ultrapassado o Coldplay e se
tornado numero um nas paradas.

Chegar ao topo das paradas nao fol uma coisa que eu
esperava ou que eu quisesse. Depois disso, nao se trata
mais apenas de musica. Uma das minhas cancoes tocava



em excesso e, quando as pessoas comecaram a dizer que
ela era irritante, associaram o artista a mesma palavra.
Sempre tive o apoio do resto do mundo, mas é claro que
quero que meu pais goste de mim.



MELANIE C
CANTORA

19 de selembre de 2011

Gom 4328553#'5 aN035. eu estava prestes a sair da
escola, partir do Norte e ir para o Sul comecar a jornada
em busca dos meus sonhos. Ia para a escola de artes
performaticas em Londres. Quando penso na minha filha
fazendo 1sso com dezessels anos, fico apavorada: embora
me sentisse bastante receosa por deixar meus amigos e
minha familia, estava muito animada para abrir o
proximo capitulo da minha vida.

Creio que achava meus anos de adolescéncia
complicados, mas é assim mesmo, nao é? Fiz um exame
de consciéncia. Ainda tenho o mesmo grupo de melhores
amigas que eu tinha na época, e nos divertimos muito ao
longo dos anos — descobrindo tudo juntas, tomando um
porre pela primeira vez juntas, fofocando sobre garotos.
Mas nos todas compartilhamos a mesma paixao -
amavamos as artes. Participamos de pecas e de
apresentacoes de danca juntas. Tive alguns namorados
durante a escola, um namoro mais sério e longo e varios



rompimentos, tive meu coracao partido e espero ter
aprendido algumas licoes bem cedo.

Olho para tras e penso: “Eu devia ser muito irritante”.
Eu era muito ambiciosa. Queria ser uma pop star de
verdade, e falava isso para todo mundo. Estava indo para
Londres atras do meu sonho. Nao creio que houve
muitas pessoas onde eu morava que fizeram tal coisa. A
maioria das minhas amigas terminou o Ensino Médio e
foi para a wuniversidade, mas eu estava muito
determinada. Adorava Annie Lennox - ela € uma 6tima
vocalista —, mas fol Madonna quem me fez querer ser
uma pop star. Ela foi a minha primeira experiéncia
assistindo a uma estrela do pop com um grande show,
uma producao imensa com bailarinos. Eu a vi e pensei:
“E isso que eu quero fazer”. O primeiro album dela saiu
em 1984, quando eu tinha cerca de 10 anos, e ela esteve
muito presente ao longo de toda a minha adolescéncia.

Acho que eu sofria parcialmente de dupla
personalidade. Na escola eu ficava quieta — tenho um
lado timido que aflorava nas aulas e também com os
garotos. Mas, quando se tratava de teatro e da escola de
danca, me sentia feliz e meu lado extrovertido vinha a
tona. Ainda fico nervosa quando encontro gente famosa,
fico vermelha. Lembro quando as Spice Girls conheceram
Stevie Wonder, a pessoa mais incrivel que poderiamos
encontrar. Minha mae sempre foi uma grande fa de
Stevie. Fizemos uma apresentacao com ele na Italia, e ha
uma foto em que eu e Emma estamos boquiabertas.
Ficamos literalmente sem palavras.



Sinto muito carinho por minha versao adolescente.
Quando somos jovens, ha bastante ingenuidade e
Inocéncia — eu nao tinha duvida alguma de que faria
coisas fantasticas e de que conheceria pessoas
fantasticas. Estava disposta a trabalhar duro, mas nao
havia duvidas na minha cabeca. Quando as Spice Girls se
reuniram, embora tivéssemos personalidades muito
diferentes, nés todas tinhamos certeza absoluta de que
farifamos sucesso. As vezes, pensar em como nds éramos
me da arrepios — mas ainda bem que essa crenca em nos
mesmas era um tanto encantadora.

Talvez esta seja uma das qualidades necessarias para
realizar seu sonho: ter cem por cento de certeza de que
vai acontecer. E uma coisa a qual se apegar, porque os
golpes da vida vém rapido demais. Eu tinha dezenove
anos quando fiz o teste e tinha vinte e dois quando
lancamos nosso primeiro single, e ainda me sinto
daquele jeito. E tudo realmente aconteceu - o primeiro
single, o primeiro album, a primeira vez no topo das
paradas. Esse sucesso continuou por muito tempo. Foil
apenas quando nos separamos que a fase seguinte das
nossas vidas comecou, e eu me del conta de que, na
verdade, nem sempre se consegue ser numero um.

Sinto um pouco de arrependimento agora por nao ter
vivido sempre o0 momento quando as coisas eram boas.
Quando segui a carreira solo, tive que ser um pouco mais
realista com relagao ao mundo - e, quando se fez parte
de algo tao extraordinario, é dificil se conformar com
1sso. Todo o interesse da midia significava que eu estava
cercada das opinioes de outras pessoas a meu respeito, e



1sso comecou a me afetar. Meu jeito de lidar com a
situacao foi controlar a alimentacao e fazer exercicio.
Cheguel a um ponto em que meu corpo nao conseguia
mais seguir esse ritmo e perdi o controle, parecia que eu
estava me despedacando. Level muito tempo para me
recuperar.

QUANDO SEGVI A CARREIRA SOLO. TIVE
QUE SER UM POUCQ MAIS REALISTA COM
RELACAQ AQ MUNDO — E, QUANDO SE FE2
PARTE DE ALGO TAQ EXTRAORDINARIO, E
pIFiCIL SE CONFORMAR cOM 1SS0

A vida 1nteira eu quis ser mae. Mas fiquei sozinha por
muito tempo, e isso nunca me incomodou de verdade -
eu sO tinha a esperanca de que acontecesse no futuro.
Entao, cerca de quatro anos atras, senti o velho reldgio
biolégico soar mais forte. Conversei com meu namorado
sobre o assunto, mas de repente as coisas sairam do “eu
gostaria de ter filhos um dia” para “quero um bebé
agora”. O dia em que a minha garotinha nasceu, por
mais traumatico que tenha sido, foi o meu dia decisivo.
Foi o melhor dia da minha vida.



S$IR MO FARAN
ATLETA

5 de dezembre de 2016

Eu nie Tinha £060 com dezesseis anos. Apenas

curtia a vida, 1a para a escola e sala com meus amigos.
Nao levava o esporte a sério. E dificil quando se é um
adolescente — ha muitas distracoes. Nao que eu esteja
reclamando, mas acho que, se tivesse ouvido mais o meu
treinador, talvez eu pudesse ter sido mais bem-sucedido.
Podia ter conquistado mais medalhas.

Meu irmao gémeo Hassan nasceu primeiro, e ele
sempre me superava em tudo. Era bom de conversa,
muito mais popular e muitissimo mais inteligente do
que eu. Todas as provas em que eu reprovei, ele passou
de primeira. NOs tivemos que deixa-lo para tras quando
nos mudamos para a Inglaterra por causa da doencga que
ele tinha. Eu tinha apenas oito anos de idade, e vivemos
separados por doze anos. Lembro de estar em Londres
pensando “Amanha ele chega”, e a mesma coisa no dia
seguinte, e depois no outro. Eu ficava tao animado com a
ideia de que seriamos uma familia de novo, mas la no



fundo havia uma voz na minha cabeca dizendo: “Talvez
1SS0 nunca aconteca”. Eu tentava bloquear esse
pensamento, tirar essa duvida da minha cabeca, mas os
anos se passaram e ele nunca vinha. Quando finalmente
nos encontramos de novo, na Somalia, fol como se nada
tivesse mudado. Era como olhar para mim mesmo
quando eu olhava para ele... Ele estava até mais magro
do que eu - impossivel! Eu falei: “Eu corro, e vocé nao,
entao como pode estar mais magro do que eu?”.

Eu estava animado para me mudar para Londres -
achava linda. Lembro que cheguei ao aeroporto e as
portas se abriram, havia escadas rolantes, aquilo me
deixou fascinado. Era um mundo novo, igual a quando
ful para a Disneylandia. Era a cidade onde minha familia
vivia, entao era meu lar. A Somalia era diferente — nés
nunca tinhamos nosso pai por perto. Esta foi a principal
razao pela qual viemos para Londres: para nossa familia
ser uma so.

Foi dificll me adaptar a Londres num primeiro
momento, mas, quando se tem oito anos de idade, se da
um jeito. Vocé faz amizade. Eu sempre fui aceito, talvez
porque eu nunca me visse diferente de qualquer outra
pessoa. Eu tinha amigos brancos e amigos negros — eu
era tranquilo. Apenas escolhi nao ouvir -certos
comentarios ocasionais. Eu corria bem, entao os garotos
gostavam de mim por causa disso. Se eu nao tivesse me
tornado corredor, nao teria feito tantos amigos, nem
conhecido tantas pessoas ou aprendido o idioma tao
rapido.



Meu professor de Educacao Fisica me levava ao clube
de corridas que passel a frequentar duas vezes por
semana. Eu corria representando Middlesex, depois a
Inglaterra. Nem sabia o que eram as Olimpiadas na
época. Entdao, quando comecei a correr pela Inglaterra,
perguntei: “Qual € o proximo passo?”. E eles disseram:
“Gra-Bretanha”. Entao eu disse: “Certo, eu quero correr
pela Gra-Bretanha”. Depois falei: “Ok, me sai bem, ganhei
pela Gra-Bretanha — qual & o proximo passo?”. “Europa”.
Comecel a pesquisar para saber mais sobre Seb Coe,
Steve Ovett, Crammy... Assistli aos jogos olimpicos de
Sydney quando eu tinha dezoito anos, Haile Gebrselassie
contra Paul Tergat. E foi quando eu disse a mim mesmo:
“Quero ser campeao olimpico”.

EV TINUA APENAS 01TO ANOS DE IDADE. E
VIVEMOS SEPARADOS POR pOZE ANOS,
LEMERO DE ESTAR EM LONDRES
PENSANDO “AMANUA ELE CUEGA”

Ful um garoto feliz, sempre pronto para dar risada e
fazer brincadeiras. E eu sempre tive esse sorrisao largo.
Se eu estivesse encrencado, me livrava dos problemas s6
por causa disso. Eu usava bastante essa estratégia com a
minha mae. Era muito mais apegado a minha mae do
que ao meu pai — era o filhinho da mamae, de verdade.
Quando eu me tornava mais proximo de alguem, eu era



bem extrovertido, mas com estranhos ou em frente as
cameras era muito timido. Nao tinha visto muita coisa,
sabe? Mas ja viajel o mundo todo, conheci pessoas e
aprendl como conversar com elas. Nao sou timido agora,
nao mais.

Quando voltel para a Somalia depois de doze anos,
cruzel o vilarejo correndo na rua. E as pessoas falavam
“Meu Deus, tem um cara louco correndo!”, porque
ninguém corre la. Se vocé avistar alguem correndo,
significa que roubou alguma coisa ou que esta fugindo de
algum problema. Quando volto para la hoje em dia, uma
multidao vem até mim e todas as velhinhas saem de
casa para dizer: “Eu te conheco desde pequenininho”. E
quase todo mundo que vejo parece ser meu primo. E
assim: “Oi, primo, oi, primo”. E eu fico: “Sério? Quantos
primos eu tenho?”.

Nao faco idela de onde vem a minha determinacao -
talvez a gente simplesmente nasca com isso. Olho para
minhas filhas gémeas, e elas sao tao diferentes uma da
outra — uma é bem determinada, e a outra é mais
despreocupada. Nao se ensina isso aos filhos, eles
nascem desse jeito. Todos que ja se deram bem nos
esportes tém uma coisa especial. No meu caso, apenas
sel que odiava perder e que sempre vou me esforcar o
maximo possivel para evitar a derrota. Depois de cada
corrida que perco, vou para casa e analiso. O que eu fiz
de errado? Penso em tudo. Eu impus o ritmo? Me esforcel
o suficiente?

Ter fé me manteve no caminho certo. Se eu nao

tivesse fé, tudo teria sido diferente. Sentir que o que tem



que ser sera — esse tipo de coisa. Algumas coisas estao
além do nosso controle. Eu ful criado dessa forma e
quero passar 1sso aos meus filhos, deixa-los fazer o que
eles precisam fazer. E ser a boa pessoa que cada um
deles pode ser.

Ful treinar com 0s quenianos para aprender com eles.
All me del conta de que podia ser o melhor do mundo.
Pensei: “Eu posso vencer esses caras”. Eles nao sabiam
com quem estavam lidando, nao é? Nao terilam me
acolhido se soubessem.

Perder em Pequim em 2008 foi uma das melhores
coisas que ja me aconteceram. Na nossa religiao,
acreditamos que tudo de ruim que acontece
provavelmente seja algo bom. Fol como levar um balde
de agua fria na cara. Era uma voz dizendo: “Faca alguma
coisa”. Houve muitos questionamentos, e eu chorel por
duas semanas. Poderiam ter acontecido duas coisas. Eu
poderia dizer: “Pra mim acabou. Nao posso mais fazer
1ss0”. A outra coisa era pensar: “Nao vou deixar que 1SS0
aconteca novamente. Como posso me corngir?”. E fol
1sso que fiz.

Eu queria poder voltar no tempo e correr novamente
0os 5 mil metros nos jogos olimpicos de Londres em 2012.
Voltaria toda a corrida até o inicio e curtiria cada
passada. E eu pausaria quando estivesse correndo na
lateral do estadio s6 para ouvir o rugido da multidao. Foi
simplesmente incrivel. Se nao fosse pela torcida, nao
acho que teria acontecido. Sem duvida. A torcida te
ergue, te da aquele restinho de energia extra, aquele
impulso final. Vocé ja assistiu futebol? Aqueles ultimos



dez minutos de uma partida em casa? Da para ver o que
acontece quando a torcida apola o time. Fol o que
aconteceu comigo em Londres.



$IR TOM JONES

Mu¢)e()

17 de oulubre de 2015

Aos dezesseis anos. virei homem muito répido.
Quando minha namorada Melinda, de quinze, ficou
gravida, todas as minhas tias e meus tios vieram até
minha casa e tiveram uma grande discussao sobre o que
deveria ser feito, enquanto Linda e eu ficamos sentados
num canto, abracados um no outro. Entao minha mae
nos viu e disse: “Vejam bem, estamos aqul nos todos
planejando a vida dos dois, mas eles nao tém nocao do
que estamos falando. Da para ver que esses dois
adolescentes estao apaixonados e que vao casar de
qualquer maneira quando tiverem idade para isso, entao
qual e o sentido de nos intrometermos?”. Entao, assim
que Linda completou dezesseis anos, nés nos casamos.
Nos mudamos para o quarto dos fundos da casa da
minha sogra, e todo mundo deu um pouco de dinheiro
para nos ajudar. Eu tinha um emprego, entao nao
queriamos realmente muita coisa. Fol uma época feliz -
nao havia nada de ruim naquilo.
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no meu passaporte”. Ele leu: “Sir Tom Jones. Ah, a rainha
nao ia gostar muito disso, nao é?”. E eu respondi: “Exato”.

Adoraria voltar la atras e passar um dia com minha
mae e meu pal e dizer a eles o quanto os amo. Talvez eu
retornasse para o numero 44 da Laura Street, em
Treforest, e voltasse a ser crianca de novo. Ha uma
cancgao que Jerry Lee Lewis gravou e eu cantel no palco
chamada “The Things That Matter Most to Me”, “As
Coisas Que Mais Importam Para Mim”. Ela diz: “Eu
gostaria de voltar no tempo e reviver o ontem, e por um
instante ser o garotinho da mamae de novo”. E isso é
verdade. Apenas reviver aquilo por um unico dia seria
lindo.
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sapateando e interpretando. A palxao por essa
linguagem me levou a funcdao de produtora. Quando
percebl que ninguém Iinvestiria no meu sonho, eu
arregacel as mangas e corri atras.

O primeiro espetaculo que produzi foi A Pequena Loja
de Horrores. De cara ja quis o qué? Produzir uma
adaptacao da Broadway. Nao deu certo, gente. Foil
péssimo na época, claro. Mas eu tirei boas li¢coes disso. A
principal delas fol que eu precisava estudar, me
empenhar e entender aquele mercado para dar certo. Fiz
1sso e, de la para ca, foram muitos espetaculos
produzidos, tanto adaptagoes de textos da Broadway,
como Cabaret e Cantando na Chuva, quanto textos
originais, como Conserto para Dois — em que eu e Jarbas
Homem de Mello nos revezamos para dar vida aos doze
personagens que contam a historia dessa comeédia
musical hilaria.

O papel de Sheila Bryant foi ainda meu passaporte
para a televisao. Jo Soares fol ver uma das apresentacoes
e dali saiu o convite para eu fazer o programa dele, Viva
o Gordo, participando do quadro Vamos Malhar?.
Televisao, em 1984, era uma coisa que nem passava pela
minha cabeca. E, em 2020, la se vao trinta e seis anos de
carreira so na TV. Se a Maria Claudia Raia, que era como
eu assinava naquela época, pudesse dar uma espiada no
futuro, ficaria orgulhosa, tenho certeza! Para aquela
menina de dezessels anos, pronta para seu primeiro
teste para um musical com a ficha 0001, gostaria de dizer
que ela nunca deve se acomodar, se conformar com
menos, que ela continue acreditando em si e defendendo
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MARY ]. BLIGE
CANTORA

10 de julko de 2017

Minﬁm Vida inteira esteve cercada de musica. Quando
eu era garotinha, meu pai era musico e minha mae era
cantora. Quando eu tinha quatro ou cinco anos, escutava
minha mae cantando velhas cancoes de soul ou hinos
gospel, e ela cantava igualzinho aos discos. Meu pal era
baixista e também tocava piano. Eles tinham todos os
discos que vocé pode imaginar. Entao eu vivia rodeada
por eles.

A primeira coisa que eu diria ao meu eu de dezesseils
anos seria: “Pare de se colocar para baixo, porque vocé
sera alguém que as pessoas amam e admiram. Eu sei que
VOCE nao acredita nisso agora, mas confie em mim. Nao
se diminua para agradar os outros, porque vocé jamais
podera agradar todo mundo. Apenas acredite. Acredite
em sl mesma’.

Eu era uma tipica adolescente, nao ouvia minha mae
e nao fazia as coisas direito. Quando eu tinha dezesseis,
na verdade nao pensava em mais nada além de cantar.
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contratos, conversar com seu empresario ou lidar com as
pessoas adequadamente. Eu reconheco meu erro e nao
me envergonho disso. Foi s6 um erro. Simples assim.

Eu diria @ minha versao mais jovem que nem todo
mundo esta indo para onde vocé vai. Vocé nao pode
compartilhar tudo com todo mundo, nem todo mundo
fica feliz por vocé sempre. Aprendi isso muito cedo.

Aprendi a ter cuidado com a musica - ela tanto pode
te construir como te destruir. Gravel treze albuns na
minha carreira, e o que tudo isso me ensinou foi o
seguinte: a mausica é uma das maiores formas de
comunicacao. Vocé pode construir algo com ela ou pode
destruir alguma coisa com ela. Nossas palavras sao
superpoderosas. Tenho que ser cuidadosa com o que
estou transmitindo porque ha pessoas ali fora ouvindo
musica em suas casas e i1sso esta ajudando para que
permanegam vivas oOu para que salam de um
relacionamento ruim. Mesmo se eu estiver passando por
alguma coisa negativa, com vontade de extravasar,
tenho que ter certeza de que 1sso nao val machucar outra
pessoa. Eu tenho que orar e garantir que minha
mensagem seja forte.
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“O que vocé esta fazendo?”. Ele queria que eu entrasse
para a universidade e me tornasse meédico ou advogado.
Entao eu disse: “Espera um momento, sé estou pedindo
um conselho”. Ele nao parecia nada contente. Level
muitos anos para convencé-lo de que eu tinha tomado a
decisao certa. Fol muito dificil para o meu pal aceitar
1sso, mas no final ele concordou. Agora ele sempre diz
que, quando bater as botas, vai morrer feliz. E eu digo a
ele que é melhor esperar para bater as botas um pouco
mais adiante.

Eu diria para o meu jovem eu que ele deveria ouvir
mais 0s outros. Provavelmente eu poderia ter evitado
muitos erros se tivesse ouvido mais as pessoas. Talvez
nao tivesse casado com vinte e trés anos — eu diria ao
meu jovem eu para esperar chegar aos trinta. Mas o
outro lado disso é que eu era muito determinado e tinha
uma consciéncia muito forte da minha prépria voz -
acho que, quando nao se tem isso, podemos ser iludidos
facilmente quando somos jovens. Sempre sentli que
alguma colsa grande 1a acontecer. Eu era destemido,
muito mais do que sou hoje. A medida que ficamos mais
velhos, nos nos tornamos conscientes das complicagoes,
mas quando se tem dezessels anos parece que nada val
dar errado. E eu era muito focado - regularmente cruzava
Londres a pé por trés ou quatro quilometros para
comprar tecido e depois voltava para casa caminhando,
s6 para economizar o dinheiro do onibus.

A medida que fiquei mais velho, me tornei mais
consciente do impacto cultural do que eu havia feito
como um jovem negro na industria da moda. Passei a
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musicas comerciais’ enquanto eu também escrevia

Operas ou trilhas para filmes ou pecas de teatro. Eu tinha
o comando da linguagem da musica gracas a minha
formacao.

Meu jovem eu nao se surpreenderia com o fato de que
eu nao gosto de sair muito, embora ele socializasse mais
do que eu socializo hoje. Mesmo quando era jovem, eu
nao ia muito a festas — me dei conta de que, se voltasse
muito tarde para casa, nao conseguiria trabalhar na
manha seguinte. Lembro quando cheguel a Londres nos
anos 1990, havia muita house music. O problema com a
cena da house music é que eles continuam agitando até
a uma da manha3, e eu preferia estar dormindo aquela
hora. Mas ficava acordado e 1a ouvi-los, porque era a
unica forma de ouvir musica. Eu me divertia muito
fazendo aquilo e trabalhei com todos os tipos de pessoa,
fiz arranjos para gente como S-Express. Mas agora meu
tempo no trabalho é muito importante para mim, e eu
tenho muitos filhos e gosto de ficar com eles. Preciso ir
para a cama cedo — perto da meia-noite — e levanto as
seis para trabalhar o dia todo. Nao sou visto fora de casa
com muita frequéncia.

O Philip adolescente ficaria surpreso que consegui
ganhar a vida fazendo musica e que eu posso sair e tocar
de trinta a quarenta concertos por ano ao redor do
mundo. Mantive um emprego regular até os quarenta e
dois anos. Eu transportava moveis trés dias por semana,
depois ficava quatro dias em casa compondo. Naquele
tempo se podia fazer isso. Fiquel muito surpreso quando
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contas, entao raramente eu levava algum amigo na
minha casa. Desde o comeco, a musica se tornou minha
terapia, um lugar para onde eu poderia ir e me sentir
segura. Acho que fol como sobrevivi a tudo aquilo,
porque hoje nao sou viciada em drogas nem lunatica.
Desde muito cedo sempre ful a pequena cantora da
familia. Com oito anos eu saia e cantava folk e country
nos finais de semana. As vezes ficava até as duas ou trés
da manha, mesmo tendo escola na manha seguinte. Eu
nao gostava de estar naqueles lugares nem um pouco, e
desenvolvi medo de palco. As vezes, strippers se
apresentavam antes de mim, e quando chegava minha
vez de cantar todo mundo ja estava bébado. Nao era um
ambiente para uma criang¢a. Eu realmente amava musica
— era apalxonada por 1SS0, mas sempre quis cantar
dentro do meu quarto, sozinha, compondo musicas e
cantando para mim mesma. Eu gostava de ficar quieta
sozinha. Nao queria me apresentar em publico. Mas
minha mae estava tentando me ajudar a ficar conhecida,
para depois um dia me tornar cantora profissional.
Definitivamente houve uma transicao em termos de
publico quando eu ja estava com o corpo desenvolvido -
bem desenvolvido — com dezesseis anos, mas consegui
segurar a onda porque aquela altura ja estava bastante
acostumada com os palcos. Eu nunca me misturava ou
socializava com o publico, entao estava segura contra o
assédio. Mas as mudancgas no meu corpo - achei tudo
muito dificil. Eu era meio masculina e definitivamente
nao era a mais bonitinha da familia. Eu era bastante
atlética, mas de repente ja nao queria ficar saltitando por
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nao posso controlar o envelhecimento. Assim que se
chega aos cinquenta, temos que aceitar que algumas
coisas simplesmente estao fora do nosso controle. Sabe,
é hora de jogar aqueles velhos sutias fora. Simplesmente
nao da mais para usar aquilo.
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Nao gosto de qualquer tipo de idela sobre aventura - o
conceito expirou pelo menos um século atras. E obsoleto
falar sobre aventura quando se pode ir até uma agéencia
de viagens e reservar uma excursao para ver os canibais
na Nova Guiné. A coisa se tornou obscena a esse ponto.
Quando estou fazendo um filme e ha certos riscos
obvios, fagco uma avaliacao pelo bem das pessoas que
trabalham comigo. Sou bom nisso. Dizem por ai que sou
inconsequente e aventureiro, e nao sou nada disso.
Sempre fui muito, muito prudente. Ha esses boatos de
que eu coloco em risco as vidas das pessoas que
trabalham comigo, que eu as empurro para a beira do
abismo. Mas as estatisticas estao ao meu lado: nos
setenta filmes que fiz até hoje, nenhum ator sequer se
machucou. Nenhum.

PERCEP) QUE TINUA QUE ME TORNAR
MEV PROPRIO PROPVTOR OV JAMAIS
FARIA UM FILME, ENTAQ COMECE! A
TRAFPALUAR A NOITE cOMO SOLPAPOR
NUMA PEQUENA METALURGICA. §01 ASSIM
QUE JUNTE! DINUEIRO PARA FINANCIAR
MEV PRIMEIRO FILME,

Tudo o que ja fiz € maravilhoso. Nao, nao estou sendo
sarcastico. Realmente amo todos os meus filmes. Nao
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vestibulando, estava na duvida se me inscrevia para
Administracao, Jornalismo ou Publicidade.

— Pai, qual carreira devo seguir?

- Tanto faz. A atividade que voce tera no futuro ainda
nem existe.>

Essa declaracao, além de extremamente reconfortante
para um inseguro adolescente, fol1 uma profecia que se
autorrealizou. Sim, ele estava certo. A profissao que
exerco hoje, dependendo do ponto de vista, nao existia a
época. Trabalho com Futurismo (uma area que investiga
cenarios futuros e que ganhou outro carater a partir das
revolugoes tecnologicas das ultimas duas décadas).

Mas, sim: fol a sua prépria fala que, em algum nivel,
provocou esse resultado.

Com a sua declaracao, meu pal me fez entender que o
futuro era um lugar de carreiras menos lineares e rigidas.
Me fez perceber que a troca de profissao seria cada vez
mais natural. E que a gig economy (termo que,
obviamente, nao existia na época) era sO questao de
tempo.

A colocacao foi, ao mesmo tempo, causa e
consequéncia. Médico e monstro. Foi o futuro — e foi o
formao que lapidou a jornada que me levou a esse
futuro.

Antes de trabalhar com Futurismo, tive outras trés
encarnacoes profissionais (prefiro este termo a
“carreiras” - afinal, “encarnacao” vem da alma). Me
formei em Comunicacao e, por mais de dez anos,
dediquel extremo suor a essa atividade. Um periodo que
me ensinou os fundamentos do que exerco hoje.
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Vocé val errar muitas vezes. E errar felo. Sel que val se
autopunir de maneira maci¢a pelos seus equivocos. Cuidado.
Obviamente, mudar seu nivel de consciéncia é algo muito bem-
vindo.

Entretanto, o preco a ser pago pela evolucdo ndo pode ser
uma cobranca destrutiva. E claro que, aos quarenta anos, vocé
val ter outro entendimento de mundo. Outro entendimento de
preconceitos estruturais (como machismo, misoginia, racismo e
tantos outros). A cada nova descoberta, vocé val sentir muita
vergonha de quem era. Aceite que vocé é responsavel pelas
suas acoes, mas também lembre-se dos ambientes onde voce
esteve. Da masculinidade toxica que o cercou por tantos anos e
que forjou muito da sua personalidade. Ou dos privilégios que
vocé sempre teve, que nunca foram encarados como privilégios,
e que o fizeram achar que meritocracia era apenas uma
consequéncia natural do esforco. Cuidado com o0s outros.
Cuidado consigo mesmo. Isso tudo é sua vida, suas
vicissitudes.

5. Cuide bem do Valentin.

Ele vail te amar desde o umbigo e vai precisar muito do seu
amor tambéem.

Um berjo.

Tiago.

P.S.: Ndo se preocupe. Vocé entrara para uma boa
universidade e estudard em algumas das melhores escolas do
planeta. O Inter ainda sera campedo do mundo. E vocé ndo
sera expulso da banda. Sobre Melissa, ndo vou estragar a
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assim como o carinho mutuo suavizava qualquer tipo de
atrito que pudesse existir.

Acho que eu era um adolescente ambicioso, sonhador.
Sempre quis ganhar a vida com minha musica. Era uma
ambicao permanente, desde a época em que estava no
colégio e mais tarde durante a faculdade. Tive sucesso,
apesar de acontecer muitos anos mais tarde, depois dos
trinta e cinco anos, depois de muitas dificuldades e de
ouvir “NAO” muitas vezes — coisas que colocaram a prova
minhas esperancas.

Devo muito aos meus pais. Meu pal Sandro e minha
mae Edi moldaram meu carater, me deram uma
educacao que foi de extremo valor durante a vida inteira.
Entre os muitos ensinamentos que recebi, devo
mencionar a determinacao de jamais desistir. Fol 1sso
que meus pails demonstraram durante a gravidez da
minha mae, quando os médicos aconselharam abortar
porque o bebé poderia nascer com doencas severas. Ela
1gnorou o conselho deles e seguiu em frente com o apoio
do meu pai. Sem sua fé e coragem, eu nao estaria aqui
hoje para contar minha histéria.

Meu pal e eu temos personalidades semelhantes.
Ambos temos temperamento forte e houve discussoes ao
longo do tempo. Mesmo que jamails tenha havido
qualquer oposicao por parte da minha familia quanto a
minha paixao pela musica, meu pai nao achava que eu
pudesse ter sucesso e me sustentar confiando apenas na
minha voz. Ele dizia: “Se é o que vocé gosta, cante, mas
primeiro vocé tem que estudar!”. Ele tambem tentava
controlar meu impeto juvenil (por vezes inconsequente)
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criticas, respeito totalmente a opiniao das outras pessoas
— € impossivel agradar todo mundo! Artistas estao
sujeitos a criticas positivas e negativas durante suas
carrelras — assim € a vida. Ja disse a vocé 0 que eu penso
sobre a fama - nao a considero algo de valor. Com
relacao a prioridades, meus filhos sempre estao em
primelro lugar. Isso ficou claro para mim desde o
momento em que me tornei pai. Se eu pudesse voltar no
tempo e reviver um unico momento da minha vida, seria
0 momento em que segurei meu primogénito nos bragos
pela primeira vez.



Image
not
avallable




Lembro que estava sentada na capela e Trevor Phillips se
aproximou para falar comigo, dizendo: “Normalmente,
quando ha tantos negros neste lugar, eles chamam a
policial”. Fol um dia incrivel. Jonathan Aitken, para quem
eu trabalhei antes de me eleger, foi o padrinho. Ele foi
escolhido nao sé por nos darmos bem, mas achei que ele
serla uma boa pessoa para o meu filho ter como
padrinho — achava que ele poderia ajuda-lo mais tarde.
Contudo, ele acabou sendo preso. Entao, de todas as
pessoas que eu poderia ter escolhido, ele realmente foi a
escolha errada.
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Eu realizel todos os meus sonhos nos ultimos anos. O
Segredo de Vera Drake foi a experiéncia mais marcante de
todas para mim. E incrivel que tantas pessoas tenham
adorado o filme e que ele tenha sido um enorme sucesso.
Aquele foi o melhor ano da minha carreira.

EV pIRIA PARA MINUA VERSAQ MAIS
JOVEM TER CONFIANCA EM FALUAR. VOCE
TEM QUE ENFRENTAR SVAS PROPRIAS
PATALUAS E SOBREVIVER.
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em frente. Nao ha uma alma viva sequer que nao queira
voltar atras e mudar algo na sua vida, mas isso é
impossivel, entao devemos encarar os fatos e viver no
mundo real!

Meu pior momento foi quando mergulhei em
dividas.]> Minha esposa era professora universitaria em
Oxford, éramos uma familia de classe média alta de vida
confortavel e recém haviamos tido nosso segundo filho.
Entao perdi tudo, incluindo meu emprego. As duas piores
coisas na vida sao doenca e dividas. Fiquei calado, baixei
a cabeca e trabalheil muito para pagar as dividas — o que
levou sete anos. Se eu pudesse voltar atras, diria ao meu
jovem eu para pedir conselhos aos mais velhos. Agora
me cerco de pessoas inteligentes e bem-informadas. Se
eu tenho um problema, ligo para um especialista e ele
me diz o que devo fazer. Mas sempre acreditei em lutar.
Mesmo se as colsas estivessem na pior, eu me sentia
confiante de que sairia daquilo dentro de trés anos. A
malor reviravolta fol escrever Caim e Abel em 1979 — 1sso
mudou minha vida completamente.

TAMBPEM ME PE! CONTA PE COMO TIVE

SORTE DE SER UM BOM cONTAPOR DE

WISTORIAS, E ESCREVI TRES LIVROS NA
PRISAQ.
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integralmente. Estou na Broadway com a peca A Delicate
Balance, com Glenn Close, mas passo o dia escrevendo
um conto para incorpora-lo no meu monologo. Faco
apresentagoes curtas de uma unica noite, e elas sao
totalmente minhas. Nao fico esperando ser contratado.
Na verdade, este é o conselho que o meu jovem eu me
deu - continue criativo e encontre projetos que nao
dependam de outras pessoas.

ST PUDESSE PEGAR MEV JOVEM EV PELA
MA(Q, pIRIA A ELE QVE FOSSE PACIENTE —
MAS | MUITOQ pIFicIL PIZER A UMA PESSOA
DE VINTE ANOS QUE ELA AINDA NAQ €
ADULTA, PRINCIPALMENTE DEPOIS pA
MINUA INFANCIA MALUCA QUE ACARQU ME
LEVANDO A ACHAR QUE EV TINUA
MATURIDADE. TIVE QUE ASSUMIR O
CONTROLE pA SITVAGAQ INVMERAS VERES.
Venho de uma familia bastante identificada com a
esquerda. Meus pails sao democratas, minha irma mais
velha é democrata ferrenha, e essa é minha linha politica

também, mas raramente sou ativista. Vocé nao val me
ver dando grandes declaragoes. Minha natureza
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muito parecida com a do artista-bailarino, e acho que me
vl influenciada por 1sso.

Nao tinhamos artistas profissionais na familia. Todos
gostavam e usufruiam das Artes e fol assim que aprendi
a gostar e cada vez mais me dedicar a danca.

Com onze anos, eu pisel pela primeira vez no palco do
Teatro Municipal com minha escola de balé, sem
imaginar que anos mais tarde eu seria a primeira
bailarina daquele teatro.

Dediquei-me muito aos estudos de balé, com o apoio
da familia, que estava sempre disposta a abdicar de
passelos e acompanhar-me nos ensaios € COmpromissos.

Eu era uma crianca timida, mas sempre muito focada,
muito disciplinada no colégio. Eu tinha pouco tempo
para estudar em casa, pois o tempo que eu tinha livre eu
queria estar no bale.

Se eu encontrasse comigo hoje, e eu sendo
adolescente, eu diria: nao seja tao rigida com vocé
mesma. Sempre cobrel muito de mim desde muito cedo;
poderia ter relaxado um pouquinho mais.

A mudanca de colégio, as aulas e ensaios na academia
de bale foram me soltando, me dando mais confianca e,
dessa forma, me tornei menos introvertida, menos
timida, passando a interagir de forma mais intensa e
espontanea com meus amigos. A disciplina sempre foi
fator muito importante na vida, e o balé me ensinou isso,
mas as vezes acho que me cobrel muito por resultados.

Um tempo depois de terminar os estudos do Ensino
Medio e entrar na faculdade, eu tive a grande reviravolta
na minha vida. Nao era ainda bailarina profissional. Tive
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branco tirasse um tempo regularmente para visitar um
zé-ninguém negro. Eu tenho tentado, penso eu, imita-lo
no que diz respeito a sua preocupag¢ao com a justica e
em lutar pelos oprimidos - ele fez com que eu me
sentisse importante e reconhecido.

(LVE SVRPRESA FOI PARA LEAU E PARA
MIM SERMOS TRATAPOS CORDIALMENTE
COMO SERES WUMANQS,

Meu eu adolescente ficaria impressionado em ouvir
falar sobre minha primeira visita a Gra-Bretanha em
1962. Que surpresa fol para Leah e para mim sermos
tratados cordialmente como seres humanos. Ficamos
pasmos quando um policial em Londres se dirigiu
educadamente a nés como “senhora” e “senhor”. Para
nos, era algo completamente inédito poder abordar um
policial — branco - para pedir dire¢oes. Faziamos 1sso até
mesmo quando sabiamos para onde estavamos indo,
apenas para saborear o momento de sermos chamados
de senhor e senhora!

Quando se esta certo, como estavamos ao nos
opormos ao apartheid, é facil achar que se tem
superioridade moral. Eu dependo do amor e das oracgoes
de muitas pessoas e, quando o tamanho do meu ego
cresce em demasia, Leah e meus filhos nao perdem
tempo em me colocar de volta no meu lugar. Leah tem
um mural de recados que ficava no nosso quarto onde se
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Gostaria de encontrar o rebelde que havia nele. Se eu
tivesse que mostrar a ele trechos de Monty Python, nao
crelo que ele gostaria das minhas cenas. Ele talvez
ficasse um pouco envergonhado com elas. Assim como
eu, ele acharia Cleese hilario. Provavelmente diria para
mim: “Sim, vocé até que é engracado, mas claramente o
grande nome do show é Cleese”.

EV TINUA UMA NATVREZA ACOMQpADA §
A TENDENCIA, AlnpA PRESENTE, DE VER O
MELLOR PAS PESSOAS,

Conheci John Cleese quando ele participou de The
Frost Report, em 1965. Lembro claramente que andava
atras dele a caminho do restaurante onde noés todos
iritamos comer, o Shepherd’s Bush. John andava ao lado
de Terry Jones, e ele de repente estendeu o braco e
simplesmente empurrou Terry sobre o muro e ele acabou
caindo no jardim de alguém. Foi um momento
maravilhoso. Pensel: “Ta al alguém que eu realmente
preciso conhecer”. Provavelmente fiquel com medo dele
no comeco — ele era muito alto e tao, mas tao bom no
que fazia. Pensava que John pertencia a outro nivel e nao
achava que algum dia pudéssemos trabalhar juntos. Mas,
quando ele deu origem ao Python, telefonou para mim e
pediu que eu também chamasse outras pessoas.

Todos os Pythons vém de provincias. Nenhum de néds
estava seguindo carreira para fazer o que fizemos.
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TIM PEAKE
ASTRONAVTA

16 de culubre de 2017

Com dezesseis anes. cu vivia num pequeno vilarejo
rural em West Sussex e todos os meus pensamentos se
voltavam para ser cadete. Eu adorava aquilo. Havia uma
secao do exército e outra da aeronautica. Adorava estar
na secao do exército e todas as atividades de aventura ao
ar livre nos finais de semana: acampar, fazer trilhas nas
montanhas, escalar. Mas eu era apaixonado por aviacgao,
entao tentava me infiltrar com o pessoal da aeronautica
sempre que possivel, entrar num aviao e voar de
planador ou numa aeronave de treinamento de apenas
um lugar. Isso tomava a maior parte do meu tempo fora
da escola.

Em varias fases sofri da costumeira angustia
adolescente. Eu me preocupava com os trabalhos de
escola — nao era um aluno muito brilhante e nao estava
entre os melhores da turma, entdao o colégio sempre
exlgiu muito de mim. Depois cheguel a uma espécie de
encruzilhada quando fiz dezoito anos. Estava prestes a
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Ter me tornado bastante conhecido teria sido uma
1dela chocante para o jovem Tim. Na carreira militar,
somos acostumados a nos manter comedidos, de modo
que acabamos tendo uma total aversao a 1sso. Quando
vocé se torna um embaixador e interage com todos 0s
tipos de pessoas e fala em publico, parece estranho. Eu
ficava muito nervoso no comecgo, mas depols comecel a
gostar. Adoro contar histdrias sobre a missao — foi uma
Otima experiéncia e gosto de falar sobre ela.

O Tim de dezesseis anos ficaria maravilhado, chocado
e contente se eu contasse que ele acabaria indo para o
espaco. Ele adorava astronomia e ficava olhando as
estrelas. E eu sempre questionava as coisas, todas as
grandes perguntas sobre o universo, a origem da vida e
da luz. Mas eu nao queria que ele soubesse com
antecedéncia — € uma perspectiva assustadora e acho
que 1sso mudaria a percepcao dele sobre a vida. Eu curti
a jornada que tive e nunca olhava muito adiante.

O momento que eu gostaria de viver novamente foi
quando eu tinha vinte e um anos. Eu tinha passado pelo
cansativo processo de sele¢ao para me tornar piloto — os
exames meédicos, as entrevistas e o treinamento de voo.
Fol um processo muito duro, principalmente para um
jovem rapaz. Depois ainda tem que esperar para ver se a
forca aérea vai te aceitar. Fui chamado para entrar num
gabinete e me sentar em frente ao instrutor de voo
principal. Eu tinha visto algumas pessoas sairem antes
de mim, alguns muito felizes e outros muito
desapontados. O instrutor era um homem de poucas
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Se uma garota gostasse de mim, ficava assustado -
como eu nao era muito afeito a festas e interacao social,
eu era desgjeitado e nao sabia como interagir.
Costumava usar a parte de cima do pijjama como camisa
porque era confortavel — penso que as pessoas achavam
1ss0 muito estranho. Houve uma época em que cheguei a
usar boina, mas 1sso fol no tempo em que eu era hippie.
Eu tinha quatorze ou quinze anos, um cabelo muito
comprido e uma boina com pena de faisao presa na
ponta. Com a chegada da adolescéncia, eu me tornei um
pouco mais 1mpulsivo. Sempre que eu tinha uma
namorada, achava que ficaria com aquela pessoa para
sempre. As trés coisas mais importantes que eu diria ao
meu jovem eu serlam: se apaixone, tenha um filho e
viaje.

A< TRES c01SAS MAIS IMPORTANTES QUE
EV pIRIA AQ MEV JOVEM EV SERIAM: SE
APAIXONE. TENUA UM FILLO E VIAJE.

Ha alguma coisa que definitivamente eu deveria ter
evitado quando era adolescente? Usar drogas, nao que eu
fosse usuario. Na verdade, risque 1ssO porque eu nao
desaprovo  totalmente. E claro que tenho
arrependimentos sobre coisas que fiz e coisas que nao
fiz, mesmo depois de adulto, mas acho que é assim para
todo mundo. Aos poucos, aprendi a viver mais no
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Meu jovem eu, vocé sofreu cedo demais. Nenhuma
criancga de sels anos merece perder a mae, viver o vazio
dessa auséncia. Sim, muito amor te foi dado, pelo nosso
pai, pela Léa, nossa querida madrasta (que palavra
horrivel essa!), nossos irmaos, avds, primos, e por alguns
amigos que foram mudando com o tempo, fora um que é
irmao até hoje, o Mauro. O tempo, esse eterno mistério,
com sua gana de passar, de transformar tudo, virou o
ponto fixo da sua existéncia cedo demais. Vocé lembra,
com certeza melhor do que eu hoje, da nossa crise
existencial aos quatorze anos, a depressao que batia na
porta, nos espreitava pelas janelas, esperando o
momento de atacar. Fantasmas, vampiros, filmes de
terror, o medo que a gente tinha da escuridao, o medo da
perda, da solidao.

Mas, cara, vocé se salvou. Na bifurcacao entre as
trevas e a luz, vocé escolheu o caminho da luz. Por isso,
sou-lhe profundamente grato. Nao estaria aqui sem vocé
ter sido o adolescente que foi. Muita coragem a sua de
encarar os desafios que a vida fol trazendo, de tomar
decisbes que lam contra os que nao acreditavam em
vocé. Tudo o que vocé fez, jogar vdlei, tocar violao, os
estudos, vocé fez batalhando muito. Nada veio de gracga,
nada veio facil. Seus dois irmaos mais velhos eram os
melhores alunos, a tradicao da familia de génios era um
fardo que vocé carregava nos ombros desde pequeno. E a
batalha com a matematica no Ensino Fundamental... Pois
é, né? Quem diria, conhecendo o Marcelo de hoje, que ele
penou para dominar as equacoes, 0s conceitos
geomeétricos, a magia dos nimeros.



Fol apenas quando voceé entendeu que a matematica é
a lingua com que a ciéncia conversa com a Natureza — o
dialeto que poderia abrir as portas para os mistérios do
Universo, da existéncia, do tempo — que tudo mudou. Se
nao vinha facil, que viesse com o suor da dedicacao, da
perseveranca, da conviccao de que é possivel ser muito
mails do que 1lmaginamos, mesmo sem saber qual
caminho vamos seguir.

FO) APENAS QUANDO VOCE ENTENDEV QUVE
A MATEMATICA § A LiNGVA COM QUE A
CIENCIA CONVERSA COM A NATVRE2A — ()
PIALETO QUE POPERIA AFRIR AS PORTAS
PARA 0S MISTERIOS PO UNIVERSO, pA
EXISTENCIA, pO TEMPO — QUE TUPO
MupQv,

Confusao faz parte. Na hora, perdidos, nao nos damos
conta disso; mas, depois, faz todo o sentido. Confusao
demanda 1niciativa, demanda a coragem de arriscar. A
alternativa €& a apatia, o tédio, as vezes até a
autodestruicao. Fazer Fisica? Sera? “Nao, Marcelo, o
Brasil precisa de engenheiros!”, disse meu pai na hora do
vestibular. Cedi e acabei fazendo vestibular para
Engenharia Quimica, passando para a Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Que estresse que foi isso tudo!



Mas tinha minha musica, meus amigos, as festas, o0s
romances que se segulam, inspirados por uma perfeicao
que sO existia na sua lmaginacao. Talvez vocé tenha
confundido o vazio deixado pela sua mae com as mocgas
que vocé namorou, achando que essas conquistas, esses
afetos todos, fossem tapar um buraco emocional
completamente diferente. Pe¢co desculpas aos coracgoes
que quebreil na minha pressa de querer viver a relagao
ideal, a que seria para sempre. Te digo agora que é cedo
demais, jovem eu, para querer intensificar tanto essas
emocoes que vocé mal compreende. Voce leva tudo
muito a sério, sempre aquela dedicagao total, sem
descanso. Essa sua alma obcecada pela vontade de viver
sempre precisa entender que, as vezes, a esséncia da
vida esta em contemplar o mundo, sem a pressa de
querer fazer. Mas a verdade é que esse equilibrio precisa
de tempo para maturar. Adolescente tem mais é que ser
intenso mesmo.

Lembra da historia das duas razinhas que nosso pai
contava quando éramos pequenos? Era mais ou menos
assim: “Duas razinhas caem num balde cheio de leite. A
primeira bate um pouco as patinhas, se cansa e logo
desiste, se afogando. A segunda bate as patinhas sem
parar e continua batendo, batendo, até que o leite vira
manteiga e ela pula para fora do balde, feliz da vida”.
Assim que terminava, papal olhava bem nos nossos
olhos e perguntava: “E vocé, Marcelo, que razinha voce

val ser na vida?”. Acho que a gente nunca parou de bater
as patinhas.



nao queria ser. Posso te dizer que seu amor pela
Natureza, sua confianca na humanidade e seu otimismo
com relagao a vida serao as bandeiras da sua existéncia,
as licoes — nem sempre faceis — que vocé vai aprender e
ensinar para tanta gente, celebrando a cada dia o tempo
que a vida nos da neste planeta.






CUELSEA CLINTON
ESCRITORA

20 de agosic de 2018

Sem duvida alguma, eu era uma nerd com dezesseis
anos. Estava preocupada com leituras e estudos.
Também ia para o balé todos os dias depois da escola e
levava a danca muito a seério. Lembro claramente a
minha mae entrando no meu quarto a noite e me
dizendo que eu nao deveria estar fazendo as tarefas - eu
deveria ter saido com 0s meus amigos e precisava de um
pouco mais de equilibrio na minha vida. Ela estava
totalmente certa, € claro. Mas eu era muito curiosa e
adorava a escola.

Gostaria de voltar atras e tranquilizar a Chelsea de
dezesseils anos, de mudanca de Little Rock, em Arkansas,
para a Casa Branca, muito preocupada que nunca faria
novos amigos. Minhas duas melhores amigas, ambas
chamadas Elizabeth, vieram passar uma semana e pouco
conosco durante aqueles primeiros meses. E pela
primeilra vez na vida meus pals permitiram que eu
tivesse um telefone no meu quarto para que pudesse



ligar para minhas amigas sempre que quisesse. Quando
nao estava fazendo os trabalhos de colégio ou nas aulas
de balé, eu estava no telefone conversando com as
minhas amigas de Little Rock. Conversavamos muito.
Meus pais fizeram tudo que podiam para permitir que eu
mantivesse = minhas amizades durante minha
adolescéncia em Washington. Elas eram muito
importantes para mim e ainda sao minhas amigas
proximas até hoje. Ful madrinha de ambas em seus
casamentos, e sempre estivemos profundamente
conectadas umas com as outras.

Nunca fiquel ressentida quanto a quaisquer restricoes
na minha vida quando eu era adolescente. Eu nao acho
que o ressentimento seja uma emoc¢ao que nos conforte
Oou que nos ajude, e sempre entendl que 0 servigo secreto
tinha um trabalho a fazer e os respeitava. Quando eu
tinha que ter protecao, entendia o porqué. Na verdade,
sou muito grata aos agentes do servico secreto e ao
modo como eles tratavam meus amigos — principalmente
0s garotos, que eram completamente fascinados por eles.
Eram sempre muito paclentes, respondendo a
interminaveis perguntas sobre o treinamento e as armas,
e o que eles fariam em diversas situacoes que meus
amigos imaginavam para eles.

Assisti a The West Wing quando fo1 exibido na TV e
lembro que ficava pensando: “Eu queria que a politica
realmente funcionasse desse jeito”. Principalmente hoje
- um pensamento de firmar acordos gerais sobre metas
compartilhadas e debater intensamente sobre como



chegar até eles. Hoje no meu pais nao temos um senso
de fins compartilhados - é exatamente o oposto.

Creio que, se vocé conhecesse a Chelsea de dezesseis
anos hoje, vocé a acharia simpatica - eu sempre fui
muito  simpatica. Entendo que era minha
responsabilidade ajudar as pessoas a superarem Seus
preconceiltos com relagao a mim e queria mostrar que eu
nao era esnobe ou arrogante. Eu era uma mistura de
extrovertida e geek. Nao era timida nem reticente, mas
também nao era muito segura de mim mesma. Sempre
tive uma forte nocao de quem eu sou em meu interior,
mas nunca fui metida a besta ou saliente.

Quando eu era jovem, sempre tive plena consciéncia
dos comentarios na midia sobre a minha aparéncia.
Tenho pensado muito nisso, principalmente o quanto o
bullying esta crescendo e em nosso presidente, que esta
tratando o 6dio como algo normal. Ful atacada no Ensino
Fundamental por pessoas que nao eram muito legais —
geralmente meninos -, que ridicularizavam minha
aparéncia ou me trancavam no meu armario so para ver
se a policia iria aparecer. Mas, olhando para tras, sou
muito grata e sinto isso profundamente, pois, quando
1sso aconteceu comigo em Washington, eram homens
mais velhos dizendo coisas maldosas para uma garota de
doze anos. Quero dizer, era loucura: por que esses
homens velhos estavam fazendo piadas a meu respeito?
[sso nao dizia nada sobre mim, mas dizia muita coisa
sobre eles. Claramente algo deu muito errado em suas
vidas para estarem oprimindo uma crianca. Isso me
ajudou a entender desde muito cedo que, guando somos



abusados verbalmente por outras pessoas, nao tem nada
a ver com O que somos, mas tem tudo a ver com o
agressor.

Sinto muita saudade da minha avé Dorothy. Eu a
amava tanto e falo muito sobre ela para os meus filhos.
Ela fol uma parte imensa da minha vida e de quem eu
sou hoje. Ela teve uma vida que eu nao podia imaginar.
Seus pais eram adolescentes que passaram por
dificuldades e a abandonaram pela primeira vez quando
ela tinha trés anos. Entao, quando ela tinha oito anos,
eles desistiram totalmente dela e da irmazinha e as
colocaram num trem de Chicago para Los Angeles, onde
morariam com os avds, pessoas muito rudes, para nao
dizer o pior. Quando minha avé tinha quatorze anos,
disseram que ela tinha que comecgar a se sustentar,
entao ela procurou um emprego e conseguiu terminar o
Ensino Meédio, formando-se com honras. Era muito
determinada e conseguiu criar um lar de esperanca e de
amor para minha mae e o irmao dela. Ela era muito
sabia, mas também bastante divertida. Queria que ela
pudesse ter conhecido seus bisnetos, mas acho muito
comovente que ela tenha nascido antes de que as
mulheres tivessem o direito de votar e vivido tempo
suficilente para ver sua propria filha concorrer a
presidéncia.

POR QUE ESSES HOMENS VELUOS
ESTAVAM FAZENDO PIADAS A MEV



RESPEITO? 150 NAQ pl2IA NADA SOBRE
MIM_MAS pl2Ia MUITA cQISA SOPRE ELES.

Eu, com dezessels anos, ficaria muito surpresa ao
saber que hoje sou uma pessoa publica — eu costumava
ser muito reservada e esperava levar uma vida com
muita privacidade. Foi em parte por causa da minha avo
que eu me tornel uma pessoa mais publica. Uma vez ela
me disse que eu era Chelsea Clinton e nao havia nada
que eu pudesse fazer a respeito disso, entao eu podia
fazer algo positivo com toda essa atencao inevitavel ou
simplesmente podia viver de um jelto limitado e
aprender a suportar seja la o que as revistas de fofocas
dirlam sobre minha vida bastante entediante. Minha
mae me disse para considerar as criticas sérias: é
importante estar aberta e receptiva ao que sua familia e
seus amigos pensam, as pessoas que se importam com
vocé. E igualmente importante ndo se intimidar com as
criticas de pessoas mesquinhas que vocé nem conhece.

Se eu pudesse voltar atras para qualquer momento da
minha vida... eu darla a mesma resposta que toda
mulher da: o nascimento dos meus filhos. Eu sempre
quis ser mae, em parte porque sou muito préxima da
minha propria mae. Aquele momento de puro amor,
gratidao e alegria — eu nunca vou sentir nada como
aquilo novamente, e nutrir essa conexao tem sido a
melhor parte da minha vida.



BEAR GRYLLS
AVENTUREIRO E APRESENTADOR DE TV

22 de junho de 2015

Com dezesseis anos. cu estava no colégio Eton e
tentava encontrar minha identidade. Achava a escola
muito dificil, principalmente por estar longe de casa.
Naquela idade, eu estava comecando a encontrar meu
nicho, que era escalada e artes marciais. Eu me lembro
de convidar um grupo de amigos para fazer karaté
comigo e eles eram todos mails fortes e mais
condicionados do que eu - pouco a pouco todos eles
desistiram, mas eu continuel. Eu adorava o treinamento
e a disciplina. O mesmo aconteceu com escalada -
organizavamos essas excursoes de montanhismo na
Escocia e eu simplesmente amava aquilo, me esforcgar
até chegar ao topo da montanha sob vento e chuva.

Fol perto dos dezesseis anos que eu me encontrel na
fé crista. Nao fui criado dentro da Igreja, mas eu sentia
uma fé natural quando era garotinho. Sempre acreditei
em alguma coisa. Entao, quando ful para o coléegio,
pensel: “Se Deus existe, com certeza ele nao fala latim



nem fica parado num pulpito”. Mas, quando eu tinha
dezessels anos, meu padrinho, que era como um
segundo pai para mim, morreu. Eu fiquel muito triste e
fiz uma oracao bem simples diante de uma arvore: “Se
vocé ainda estiver ali, por favor apenas permaneca ao
meu lado”. E esse fol o comecgo de alguma coisa que foi
crescendo e se tornou a espinha dorsal da minha vida.
Estou mais convencido do que nunca, nao importa o
quanto louco 1sso pareca, de que ha um Deus e ele é
amor. E uma relacdo muito pessoal. Ainda ndo vou a
1greja com muita frequéncia, mas eu comeco todos o0s
dias de joelhos rezando junto a minha cama, e 1sso
estabelece a base para o meu dia.

Acreditar em Deus sem duvida me deixa menos
temeroso da vida no geral. As pessoas dizem que eu nao
tenho medo de nada. Bem, eu tenho — eu tenho medo de
muitas coisas. Depois do meu acidente de paraquedas
quando estava no exército,1? eu preciso saltar com certa
frequéncia e acho muito dificil. Mas ter feé reduz
imensamente meu medo, porgue eu nao estou sozinho -
estou travando essas batalhas ao lado do Criador e isso é
incrivel. Minha fé definitivamente é uma influéncia
importante no meu amor pelo ar livre — vejo milagres por
todo lado, nas montanhas e na selva. Também penso
que nao tenho tanto medo da morte porque a vejo como
voltar para casa.

Diria ao meu eu adolescente para curtir mais ter o pail
dele por perto. Ele morreu quando eu tinha vinte e
poucos anos, e eu teria amado conviver com ele por mais
tempo. Era um pal maravilhoso, muito acolhedor e



divertido. Foi o homem que me ensinou a escalar bem
jovem e ele realmente me encorajou a ir em busca das
coisas. Ele me dizia para cuidar dos meus amigos e
seguir meu coragao. Se ele tivesse vivido mais tempo, eu
teria demonstrado minha gratidao, coisa que geralmente
nao demonstramos quando somos jovens. Hoje, tenho
trés filhos e valorizo mais do que nunca tudo o que ele
fez por mim quando eu era menino e os valores que ele
me passoul.

MINWA FE DEFINITIVAMENTE £ UMA
INFLVENCIA IMPORTANTE NO MEV AMOR
PELO AR LIVRE — VEJO MILAGRES POR
T0p0 LApQ, NAS MONTANUHAS E NA SELVA,
JAMEEM PENSO QUE NAQ TENWO TANTO
MEDPO pA MORTE PORQVE A VEJO ¢OMO
VOLTAR PARA CASA
Também diria ao meu jovem eu para nao ter medo do
fracasso. Ful para Eton e, como muitas outras escolas,
tratava-se de uma espécie de exercicio de sobrevivéncia
- principalmente quando nao se é naturalmente atleta
ou superinteligente, e eu nao era nenhuma das duas
coisas. Level algum tempo para adquirir confianca.

Muitos garotos ao meu redor — e comigo acontecia a
mesma coisa — tinham pavor de fazer algo diferente, na



aula ou nos esportes. N6s nunca nos arriscavamos. Mas
isso é o oposto da vida, quando vocé tem que abrir seu
proprio caminho, assumir riscos e se preparar para
quando as coisas nao dao certo.

Quando me alistei no exército, eu tinha seguranca
para fazer as coisas do meu jeito. Assim que terminei o
colégio, entrei para o exército como soldado raso e nao
como oficial. Todos os meus colegas de escola que se
alistaram entraram como oficials, mas eu queria ver
como era o outro lado. Parecia mais divertido — eu nunca
fui muito bom em eventos sociais com drinks ou esse
tipo de coisa. Eu queria estar coberto de lama em cima
de uma montanha.

Se eu encontrasse o Bear adolescente agora, acho que
veria um rapaz timido tentando descobrir quem ele era.
Eu tentava vestir roupas da moda e usar o cabelo
espetado com gel. Se eu voltasse atras para conversar
com aquele garoto, diria: “E sé vitrine, e vocé ndo é muito
bom nisso de qualquer maneira. Nao se preocupe com
esse tipo de coisa — apenas ame o que vocé faz e
continue sorrindo sempre. E nao se preocupe se vocé nao
quiser ir para a faculdade. A escola é uma parte muito
pequena da vida”. Meu pal sempre dizia: “Nao atinja o
seu melhor durante a escola ou vocé vai arruinar o resto
da sua vida”.

Acho que uma coisa que realmente deixaria meu
jovem eu surpreso seria meu trabalho de encorajar
jovens fuzileiros navais, o ato de entregar as boinas
verdes a eles quando passam nos exames finais. Eu
lembro que tentel entrar para o corpo de fuzileiros Royal



Marines quando eu tinha dezesseis anos. Cheguel muito
nervoso a estacao de trem com minha bolsa pequena,
cercado por esses caras grandoes. No final de tudo fui
aprovado, mas quando finalmente terminei a escola
decidi nao ficar na marinha, e em vez disso fui para o
exército. Porém, se vocé me contasse na época que eu
voltaria um dia como coronel na ordem-unida, onde eu
fazia apoios na lama quando tinha dezesseis anos para
motivar os jovens fuzileiros, seria algo que eu jamais
poderia imaginar. Mas la estava eu fazendo isso semana
passada e realmente senti que a minha vida tinha
encerrado um ciclo. Sem duvida alguma, senti que 1a de
cima meu pai sorria para mim.

Meu jovem eu nao teria entendido o lance de ser uma
celebridade da TV. A fama nao era uma meta. Eu sequer
assistia televisao. Se alguém me dissesse que eu estaria
metido nisso, eu teria dito: “Sério? Nao parece muito
divertido. E ndo parece estar alinhado com os valores
que vocé tem”. Ser reconhecido em publico é o lado
negativo, mas realmente me divirto muito explorando as
terras selvagens mais incriveis. E se alguém me dissesse
quando eu era escoteiro que um dia seria chefe dos
escoteiros, certamente eu teria dito: “Vocé s6 pode estar
brincando”. Eu fuli um péssimo escoteiro que nem
conseguiu um distintivo sequer.

Se eu quisesse impressionar o Bear adolescente,
contaria sobre a escalada no Everest. Eu realmente
queria fazer isso quando era jovem - era um dos meus
sonhos.



Eu alertaria o jovem Bear sobre a dor de ter que passar
pela selecao SAS. Fol um caminho longo, com dois anos
de duracao, e eu reprovel na selecao da primeira vez. Se
eu soubesse antes o quanto seria dificil, teria pensado
duas vezes antes de entrar nessa. Mas, depois que se
entra, voceé esta la.

Conheco bem Ranulph Fiennes, e ele sempre fala
sobre a importancia da preparacao. Eu ja penso um
pouco diferente: para mim, a aventura comeca quando
as coisas passam a dar errado.

Nao sou uma daquelas pessoas meticulosas que
adoram as etapas de preparagcao e de planejamento.
Muitos dos grandes aventureiros sao assim, mas eu gosto
de ter que resolver os problemas a medida que eles
surgem, Improvisando e sendo surpreendido.

Se eu pudesse voltar atras e reviver qualquer
momento da minha vida novamente, ficaria tentado em
subir ao topo do Monte Everest, ou voltaria ao momento
em que eu passel na selecao do SAS no mesmo dia que
meu melhor amigo, ou ainda retornaria para uma das
vezes em que fui escalar com meu pai quando era
crianga. Mas, no final das contas, acho que voltaria para
uma das temporadas no refigio da familia em nossa
pequena ilha no norte do Pais de Gales. E uma
propriedade de 20 acres sem eletricidade ou qualquer
comunicagao com o mundo exterior. SO eu, minha
esposa e nossos tres filhos — Huckleberry, Jesse (nome do
pai do Rei Davi na Biblia) e Marmaduke (nome de um
piloto de caca da Primeira Guerra Mundial). Esses sao
momentos preciosos demais. Fazer piqueniques, dar



muitas risadas, brincar nos rochedos e nadar. Apenas
nés, os garotos, se divertindo. E sem crocodilos ou
cobras.



DAVID CAMERON
EX-PRIMEIRO-MINISTRO BRITANICO

25 de julhe de 2011

@ﬁﬁtﬁl’fﬂ de dizer 20 meu cu de dezesseis anos que é
melhor tentar e falhar do que jamais tentar. Isso faz de
vocé uma pessoa mais forte. Para muitos jovens, é muito
sedutora a i1dela de que nao se deve tentar alguma coisa
porque talvez possa dar errado, e eu nao era excecao. Na
escola, havia algumas matérias e alguns esportes em que
nem sempre eu me esforcava e simplesmente passava
pelos exercicios fazendo corpo mole em vez de dar tudo
0 que eu podia.

Eu nao valorizava minha familia como deveria. Se eu
pudesse voltar 1a atras, diria a mim mesmo: “Vocé nao
sabe a sorte que tem”. Muita coisa ja fol escrita sobre a
minha familia, mas o grande privilégio que tive na
infancia nao foi a riqueza - foi o afeto. Todos nos nos
davamos bem, estadvamos sempre nos apoiando uns aos
outros. Havia muito amor e apoio. Nao tenho certeza se
nos todos valorizavamos 1sso o suficiente naquela época.
Sel que sou criticado por afirmar como as familias sao
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