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Lista de personagens

A CASA CROMWELL

Thomas Cromwell, filho de um ferreiro: agora secretdrio do rei,
arquivista-mor, chanceler da Universidade de Cambridge e
vice-regente do rei para assuntos relacionados a Igreja na
Inglaterra

Gregory Cromwell, filho

Richard Cromwell, sobrinho

Rafe Sadler, seu principal funcionario, criado por Cromwell
como filho

Helen, a bela esposa de Rafe

Thomas Avery, o contador da familia

Thurston, chefe de cozinha

Christophe, criado

Dick Purser, tratador dos cies de guarda

Anthony, bufao

0S MORTOS

Thomas Wolsey, cardeal, legado papal, lorde chanceler: deposto
do cargo, preso e morto em 1530

John Fisher, bispo de Rochester: executado em 1535

Thomas More, lorde chanceler sucessor de Wolsey: executado
em 1535

Elizabeth, Anne e Grace Cromwell, esposa e filhas de Thomas
Cromwell, mortas em 1527-8; também Katherine Williams e
Elizabeth Wellyfed, suas irmas

A FAMILIA DO REI
Henrique vii



Ana Bolena, sua segunda esposa
Elizabeth, filha infanta de Ana, herdeira do trono
Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegitimo do rei

A OUTRA FAMILIA DO REI

Catarina de Aragio, primeira esposa de Henrique, divorciada e
sob prisio domiciliar em Kimbolton

Maria, filha de Henrique com Catarina e herdeira alternativa do
trono: também sob prisio domiciliar

Maria de Salinas, ex-dama de companhia de Catarina de Aragao

Sir Edmund Bedingfield, guardiao de Catarina

Grace, sua esposa

AS FAMILIAS HOWARD E BOLENA

Thomas Howard, duque de Norfolk, tio da rainha: antigo e feroz
membro da nobreza e inimigo de Cromwell

Henry Howard, conde de Surrey, seu jovem filho

Thomas Bolena, conde de Wiltshire, pai da rainha: o
“monsenhor”

George Bolena, lorde Rochford, irmao da rainha

Jane, Lady Rochford, esposa de George

Mary Shelton, prima da rainha

E fora de cena: Maria Bolena, irma da rainha, ex-amante do rei,
agora casada e vivendo no interior

A FAMILIA SEYMOUR, DE WOLF HALL

O velho Sir John, notorio por ter vivido um caso amoroso com
sua nora

Lady Margery, sua esposa

Edward Seymour, filho mais velho

Thomas Seymour, um dos filhos mais novos

Jane Seymour, filha, dama de companhia de ambas as rainhas de
Henrique

Bess Seymour, irma de Jane, casada com Sir Anthony Oughtred,



governador de Jersey; mais tarde viuva

0S CORTESAOS

Charles Brandon, duque de Suffolk: viuvo da irma de Henrique
viil, Maria; nobre de intelecto limitado

Thomas Wyatt, cavalheiro de intelecto ilimitado: amigo de
Cromwell; amplamente suspeito de ser um dos amantes de
Ana Bolena

Harry Percy, conde de Northumberland: jovem nobre, doente e
endividado, outrora noivo de Ana Bolena

Francis Bryan, “o Vigirio do Inferno”, parente tanto dos Bolena
quanto dos Seymour

Nicholas Carew, cavalarico real: inimigo dos Bolena

William Fitzwilliam, tesoureiro real, também inimigo dos
Bolena

Henry Norris, conhecido como “o Gentil Norris”, chefe da
camara privada do rei

Francis Weston, um jovem cavalheiro imprudente e
extravagante

William Brereton, cavalheiro mais velho, turriao e encrenqueiro

Mark Smeaton, um musico suspeitosamente bem-vestido

Elizabeth, Lady Worcester, dama de companhia de Ana Bolena

Hans Holbein, pintor

0S CLERIGOS

Thomas Cranmer, arcebispo da Cantudria, amigo de Cromwell

Stephen Gardiner, bispo de Winchester, inimigo de Cromwell

Richard Sampson, assessor juridico do rei em assuntos
matrimoniais

0S FUNCIONARIOS DE ESTADO
Thomas Wriothesley, conhecido como Me-Chame-Risley,

guarda-selos
Richard Riche, procurador-geral



Thomas Audley, lorde chanceler

0S EMBAIXADORES
Eustache Chapuys, embaixador do imperador Carlos v
Jean de Dinteville, enviado francés

OS REFORMISTAS

Humphrey Monmouth, comerciante abastado, amigo de
Cromwell e simpatizante do Evangelho: patrono de William
Tyndale, o tradutor da Biblia, agora preso nos Paises Baixos

Robert Packington, comerciante de simpatias semelhantes

Stephen Vaughan, comerciante na Antuérpia, amigo € agente de
Cromwell

AS “ANTIGAS FAMILIAS” COM PRETENSOES AO TRONO

Margaret Pole, sobrinha do rei Eduardo 1v, partiddria de
Catarina de Aragao e da princesa Maria

Henry, lorde Montague, seu filho

Henry Courtenay, marqueés de Exeter

Gertrude, sua ambiciosa esposa

NA TORRE DE LONDRES

Sir William Kingston, o condestivel
Lady Kingston, sua esposa

Edmund Walsingham, seu substituto
Lady Shelton, tia de Ana Bolena

Um carrasco francés

Ndo sou um homem como os outros? Ndo sou? Ndo sou?



Henrique viil a Eustache Chapuys, embaixador imperial
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Nado sou um homem como os outros? Ndo sou? Ndo sou?
Henrique viii a Eustache Chapuys, embaixador imperial



Parte 1



1.
Falcoes

Wiltshire, setembro de 1535

Suas filhas estio despencando do céu. Ele as observa montado
no cavalo, a imensidio dos campos da Inglaterra as suas costas;
elas arremetem para baixo, as asas douradas pelo sol, ambas com
o olhar sedento de sangue. Grace Cromwell paira no ar rarefeito.
Agarra sua presa em siléncio e, também em siléncio, plana até
pousar de novo no punho dele. Mas os sons que ela faz ao voltar,
o crocitar e o rocar de plumas, o suspirar e o rufar das asas, os
pequenos estalos emitidos com a garganta, sao todos sons de
reconhecimento, intimos, filiais, quase queixosos. Seu peito esta
manchado de sangue e ha carne presa as suas garras.

Mais tarde, Henrique dird, “Suas meninas voaram bem hoje”.
O falcao Anne Cromwell saltita na luva de Rafe Sadler, que
cavalga ao lado do rei, ambos entretidos numa conversa amena.
Estio cansados; o sol declina, e eles voltam a Wolf Hall com as
rédeas folgadas sobre o pescoco das montarias. Amanha, sua
esposa € as duas irmas voardo. Aquelas mulheres mortas, seus
ossos hd muito enterrados no barro de Londres, estio agora
transmigradas. Desprovidas de peso, elas deslizam pelas
correntes de vento 1d no alto. Nio se apiedam de ninguém. Nio
dao satisfacdes a ninguém. Sua vida € simples. Quando baixam o
olhar, nada veem além de sua presa e das plumas emprestadas
dos cacadores: veem um universo em fuga, acuado, um universo
que € seu jantar.

Todo o veriao foi assim, uma profusiao de desmembramentos,



penas e peles voando no ar; o aticar e recolher dos caes, a
atencido aos cavalos cansados, os cavalheiros tratando das
contusoes, torcoes e bolhas. E, ao menos por alguns dias, o sol
brilhou sobre Henrique. Pouco antes do meio-dia as nuvens
chegaram velozes do oeste € a chuva caiu em grandes gotas
perfumadas; mas o sol ressurgiu abrasador, e agora o céu estd tao
claro que € possivel ver o paraiso e espiar o que os santos estao
fazendo.

Enquanto eles desmontam, entregando seus corc€is aos
cavalaricos e auxiliando o rei, a mente dele jd se volta para a
papelada: os despachos enviados de Whitehall, trazidos a galope
pelas rotas postais, estabelecidas onde quer que a corte se
instale. No jantar com os Seymour, ele assentird para quaisquer
historias que seus anfitrides desejem contar: para qualquer coisa
que o rei resolva inventar, todo descabelado, contente e afivel
como parece estar hoje. E, quando o rei for para a cama, sua
noite de trabalho comecari.

Embora o dia esteja no fim, Henrique nao parece disposto a
voltar para dentro. Imovel, ele olha a sua volta, aspirando o suor
dos cavalos, uma ampla marca de sol em tom vermelho-tijolo na
testa. Perdeu o chapéu no inicio do dia, de forma que, por
costume, todos no grupo de caca foram obrigados a tirar os seus.
Muitos lhe foram oferecidos em substituicio, mas o rei recusou
todos eles. Quando as sombras do crepusculo se esgueirarem
sobre os bosques e os campos, os criados sairdo em busca do
tremular da pluma negra contra a grama que escurece, ou do
brilho de seu brasio de cacador, o santo Huberto de ouro com
olhos de safira.

Ja se sente o outono. Sabemos que ndo havera muitos dias
mais como esses; entao vamos nos delongar um pouco, com os
cavalaricos de Wolf Hall a nossa volta, Wiltshire e os condados
do oeste se estendendo num borrio azul; vamos ficar mais um
pouco, a mao do rei no ombro dele, enquanto Henrique
relembra, com fervor estampado no rosto, o passeio pelas



paisagens do dia, os bosques verdes e os riachos a correr, os
amieiros a beira d’dgua, a neblina matinal que se ergueu por
volta das nove horas; o breve aguaceiro, a pequena ventania que
amainou e sossegou; a quietude, o calor da tarde.

“Senhor, como pode nio estar queimado?”, Rafe Sadler
pergunta. Ruivo como o rei, ele agora estd de um cor-de-rosa
sarapintado, manchado, e até seus olhos parecem inflamados.
Ele, Thomas Cromwell, di de ombros; pousa um braco nas
costas de Rafe e os dois caminham sem pressa para dentro de
casa. Ele atravessou toda a Itdlia — tanto o campo de batalha
quanto a arena obscura da casa contabil — sem perder a palidez
londrina. Sua juventude de rufido, os dias no rio, os dias nos
campos: deixaram-no branco como Deus o fez. “Cromwell tem a
pele de um lirio”, o rei proclama. “E s6 nisso que ele se parece
com esta ou com qualquer outra flor.” E, com essa provocacio,
os homens se dirigem a passo lento para o jantar.

O rei partiu de Whitehall pouco depois que Thomas More
morreu, numa semana desgracadamente chuvosa de julho; e os
cascos dos cavalos deixavam marcas profundas na lama enquanto
a comitiva avangava num penoso zigue-zague em direcio a
Windsor. Desde entio, o séquito atravessou uma miriade de
condados do oeste; os assessores de Cromwell, depois de
concluir os assuntos do rei na frente londrina, se reuniram a
comitiva real em meados de agosto. O rei € seus acompanhantes
dormem placidamente em casas novas de tijolos vermelhos, ou
em casas antigas cujas fortificacbes desmoronaram ou foram
derrubadas, em castelos de fantasia semelhantes a brinquedos,
castelos impossiveis de se fortificar, com paredes que uma bala
de canhido perfuraria facilmente como papel. A Inglaterra
desfruta de paz ha cinquenta anos. Esse € o compromisso dos
Tudor; paz € o que eles oferecem. Cada familia se esfor¢a para
apresentar seu melhor ao rei, e nas ultimas semanas vimos
alguns rebocos aplicados pela forca do panico, algumas pedras



cinzeladas as pressas: sio os anfitrides correndo para por a rosa
de Tudor junto a seus proprios brasoes. Procuram, para entao
obliterar, todo e qualquer vestigio de Catarina, a rainha que ja
nao €, destruindo a marteladas as romas de Aragio, seus gomos
rompidos, suas sementes arrebentadas e voando pelos ares. Em
seu lugar — se nao ha tempo para entalhar novos relevos —, o
falcio de Ana Bolena ¢ grosseiramente pintado sobre os escudos
de armas.

Hans se juntou a eles durante a viagem e fez um desenho de
Ana, a rainha, mas ndo a agradou; como agradd-la hoje em dia?
Ele desenhou Rafe Sadler, com a barba curta e bem cuidada e a
boca constrita, seu elegante chapéu como um disco cheio de
plumas equilibrado precariamente no cabelo tosado. “Fez meu
nariz muito achatado, mestre Holbein”, diz Rafe, e Hans
responde: “E como teria eu, mestre Sadler, o poder de consertar
seu nariz?”.

“Ele quebrou o nariz quando era crianga”, ele diz,
“cavalgando. Eu mesmo o tirei de sob o cavalo, o pobrezinho do
menino, chorando e chamando pela mae.” Ele aperta o ombro do
rapaz. “Vamos, Rafe, anime-se. Acho que vocé ficou muito
bonito. Lembre-se do que Hans fez comigo.”

Thomas Cromwell estd agora com cerca de cinquenta anos.
Tem o corpo de um trabalhador, atarracado, pratico, tendendo
para a gordura. Seu cabelo outrora preto estd ficando grisalho, e,
por causa de sua impermedvel pele branca, que parece concebida
para resistir tanto a chuva quanto ao sol, as pessoas zombam
dele, dizendo que seu pai era irlandés, embora na verdade fosse
um cervejeiro e ferreiro de Putney, além de tosquiador, um
homem que se metia a fazer todo tipo de coisa, briguento e
arruaceiro, bébado e brutamontes, um homem muitas vezes
levado a justica por bater em alguém, por enganar alguém. Como
o filho de um homem desse tipo alcancou sua atual
proeminéncia € uma pergunta que toda a Europa se faz. Alguns
dizem que ele se elevou com a ajuda dos Bolena, a familia da



rainha. Alguns dizem que foi obra exclusiva do falecido cardeal
Wolsey, seu patrono; Cromwell era seu homem de confianca,
ganhava dinheiro para ele e conhecia seus segredos. Outros
dizem que ele frequenta a companhia de feiticeiros. Passou a
juventude fora do reino, como soldado mercenario, comerciante
de 1a, banqueiro. Ninguém sabe por onde andou e quem
conheceu, e ele tampouco tem pressa em contar. Ele jamais se
poupa no servigco ao rei, conhece seu valor e seus méritos e faz
questdo de receber sua recompensa: cargos, privilégios e titulos,
mansoes e herdades. Sempre encontra um jeito de conseguir o
que deseja, sempre tem um método; pode encantar ou subornar
um homem, convencé-lo ou ameaca-lo, pode explicar a esse
homem quais sio seus verdadeiros interesses, ou lhe desvendar
aspectos de si mesmo que ele nem sabia que existiam. Todos os
dias o secretdrio-mor lida com fidalgos que, se pudessem, o
destruiriam num unico e vingativo volteio de mao, como se ele
fosse uma mosca. Sabendo disso, ele se distingue por sua
cortesia, sua calma e sua incansavel atencido aos interesses da
Inglaterra. Nao tem o habito de se explicar. Nio tem o habito de
discutir seus sucessos. Mas, sempre que a boa sorte o buscou,
ele estava 14, plantado a porta, pronto para escancari-la 2 mais
timida batida que dela ouvisse.

Em sua casa na cidade, em Austin Friars, seu retrato medita
circunspecto na parede; ele aparece envolto em lis e peles, a
mao cerrada em torno de um documento como se fosse
estranguld-lo. Hans empurrou uma mesa em sua direcdo, para
aprisiond-lo, e disse, Thomas, vocé niao pode rir; e assim eles
prosseguiram, Hans cantarolando baixinho enquanto pintava e
ele com o olhar feroz pregado na meia distincia. Quando viu o
retrato pronto, ele disse, “Jesus, eu pareco um assassino”, € seu
filho Gregory comentou, nao sabia disso? Ha copias sendo
preparadas para seus amigos e para os admiradores que ele tem
entre os evangélicos da Germania. Ele ndo abrird mao do original
— ndo agora que me acostumel, diz —, € assim, ao entrar no



salio de casa, encontra diversas versoes de si mesmo em
variados estagios de transformacdo: um contorno preliminar,
parcialmente pintado. Por onde comecar com Cromwell? Alguns
partem de seus olhinhos afiados, alguns comecam por seu
chapéu. Alguns evitam a questio € comecam por seu selo e sua
tesoura, outros destacam o anel de turquesa dado pelo cardeal.
Por onde quer que comecem, o impacto final € o mesmo: se
vocés dois tiverem alguma questio nao resolvida, vocé nido vai
querer encontrd-lo numa noite sem luar. Seu pai, Walter,
costumava dizer: “Meu filho Thomas, olhe-o de cara feia que ele
arranca seu olho. Passe a perna nele, e dé adeus a sua perna.
Mas, se vocé niao se meter no seu caminho, ¢ um grande
cavalheiro. E sabe pagar uma bebida aos amigos™.

Hans desenhou o rei, benevolente em sedas de verao, sentado
depois do jantar com seus anfitrioes, os caixilhos abertos para o
canto dos pdssaros vespertinos, as primeiras velas chegando com
as frutas cristalizadas. Em cada parada de sua viagem, Henrique
se acomoda na principal mansao do lugar com a rainha Ana; seu
séquito se hospeda com a fidalguia local. E comum que, ao
menos uma vez durante a visita, os anfitrides do rei acolham
esses acompanhantes periféricos como forma de agradecimento,
0 que poe certa pressio sobre os arranjos domésticos. Ele ja
contou as carro¢as de provisdoes que chegavam; viu cozinhas
langadas em tumulto, e desceu pessoalmente a elas naquela hora
verde-gris antes do amanhecer, quando os fornos de barro sio
limpos para o primeiro lote de paes, quando as carcacas sao
postas em espetos, as caldeiras sdo instaladas nas grelhas, as aves
sao depenadas e desossadas. Seu tio foi cozinheiro de um
arcebispo, e quando crianca ele perambulava pelas cozinhas do
palicio de Lambeth; conhece o oficio até do avesso, € nada que
diz respeito ao conforto do rei pode ser deixado ao acaso.

Sao dias perfeitos. A luz clara e limpida molda cada frutinha
nos arbustos. Cada folha de uma arvore, com o sol ao fundo,
pende como uma pera dourada. Quando cavalgdvamos rumo a



oeste no alto verio, mergulhamos em bucdlicas cacadas,
alcancando os cumes das colinas e emergindo naquela regiio de
terras altas onde, mesmo a dois condados de distancia, sentimos
a presenca cambiante do mar. Nessa parte da Inglaterra, nossos
antepassados, os gigantes, deixaram suas construcoes de barro,
seus tumulos e monodlitos. Temos ainda, cada homem e cada
mulher da Inglaterra, algumas gotas de sangue gigante em
nossas veias. Naqueles tempos ancestrais, num pais intocado por
gado ou arado, eles cacavam javalis e alces. A floresta se
prolongava a nossa frente por dias e dias. As vezes, armas antigas
sao desenterradas: machados que, empunhados com as duas
maos, poderiam partir cavalo e cavaleiro ao meio num so golpe.
Imagine os grandes bracos e pernas desses mortos, agitando-se
sob o solo. Sua natureza era a guerra, e a guerra sempre anseia
por regressar. Cavalgando por esses campos, nio pensamos
apenas no passado, mas também no que esta encerrado na terra,
no que € gestado; nos dias que virdo, nas guerras por travar, nas
feridas e mortes que, como sementes, o solo da Inglaterra
conserva em seu calor. Quem visse Henrique rindo, quem visse
Henrique orando, quem o visse conduzindo seus homens pela
trilha da floresta poderia pensar que ele ocupa o trono com a
mesma segurangca com que monta o cavalo. As aparéncias
enganam. A noite, insone, ele fica deitado fitando as vigas
esculpidas do teto; ele conta seus proprios dias. Henrique diz,
“Cromwell, Cromwell, o que farei?”. Cromwell, salve-me do
imperador. Cromwell, salve-me do papa. Em seguida, ele
convoca seu arcebispo da Cantudria, Thomas Cranmer, e exige
saber, “Minha alma estd condenada?”.

Em Londres, o embaixador do imperador, Eustache Chapuys,
espera dia apos dia pela noticia de que o povo da Inglaterra se
rebelou contra seu rei cruel e herético. E uma noticia que ele
deseja ardentemente ouvir, e gastaria horas de trabalho e bolsas
de dinheiro para torna-la realidade. Seu amo, o imperador
Carlos, € o senhor dos Paises Baixos, bem como da Espanha e



das terras espanholas além-mar; Carlos € rico e se enfurece, de
tempos em tempos, porque Henrique Tudor ousou destronar
sua tia, Catarina, para se casar com uma mulher a quem as
pessoas nas ruas chamam de meretriz de olhos esbugalhados.
Em despachos urgentes, Chapuys exorta seu senhor a invadir a
Inglaterra, a se unir aos rebeldes do reino, aos pretendentes ao
trono e aos descontentes, e a dominar essa ilha infiel cujo rei
decretou o proprio divorcio e se declarou Deus por um ato do
Parlamento. O papa nio aceita de bom grado o fato de que € uma
piada na Inglaterra, de que é chamado meramente de “bispo de
Roma”, ou de que seus rendimentos sejam cortados e
canalizados para os cofres do monarca. A bula de excomunhao,
elaborada mas ainda niao promulgada, paira sobre Henrique,
fazendo dele um pdria entre os reis cristios da Europa: que sdo
convidados, ou melhor, encorajados a atravessar o mar Estreito
ou a fronteira dos escoceses e servir-se de tudo que pertence a
ele. Talvez o imperador venha. Talvez o rei da Franc¢a venha.
Talvez venham juntos. Bem que gostariamos de dizer que
estamos prontos para eles, mas a realidade € outra. No caso de
uma incursdo armada, talvez tenhamos que desenterrar os 0ssos
dos gigantes para acertar os invasores na cabeca, uma vez que o
equipamento € escasso, a polvora ¢ escassa, 0 aco € escasso. Isso
nao € culpa de Thomas Cromwell; como Chapuys diz, com uma
careta, o reino de Henrique estaria em melhores condicoes se o
tivessem deixado ao encargo de Cromwell ha cinco anos.

Para defender a Inglaterra, e ele a defendera — sim, porque
ele proprio iria para o campo de batalha, espada em punho —, €
preciso saber o que a Inglaterra é. No calor de agosto, ele se
deteve, com a cabeca descoberta, diante dos timulos esculpidos
de ancestrais, homens encouracados dos pés a cabeca em
armaduras de placas e cotas, as maos cobertas por manoplas,
unidas e rigidamente apoiadas no peito, os pés revestidos de
malha de metal, repousando sobre ledes, grifos e galgos de
pedra: homens de pedra, homens de aco, suas delicadas esposas



sepultadas a seu lado como caracois dentro das cascas.
Acreditamos que o tempo nio pode tocar os mortos, mas toca
seus monumentos, privando-os de narizes e dedos devido aos
acidentes e ao atrito dos anos. Um minusculo pé desmembrado
(como o de um querubim ajoelhado) emerge de uma dobra de
tecido; a ponta decepada de um polegar repousa sobre uma
almofada esculpida. “Precisamos restaurar nossos antepassados
no proximo ano”’, dizem os lordes dos condados ocidentais: mas
seus brasdes e suportes, suas conquistas € seus feitos estao
sempre em tinta fresca, e ao falarem eles embelezam os atos de
seus antepassados, quem foram e o que empunharam: as armas
que meu ancestral brandiu em Agincourt, a taca que meu
ancestral recebeu diretamente da mao de John de Gaunt. Se nas
recentes guerras entre York e Lancaster seus pais e avos ficaram
do lado errado, eles guardam siléncio a respeito. Na geraciao
seguinte, esses deslizes devem ser perdoados, e as reputacoes,
reparadas; caso contrdrio, a Inglaterra nao pode seguir em frente
— continuara retrocedendo em espiral rumo as profundezas de
seu passado sujo.

Ele nao tem nenhum antepassado, claro: nio do tipo de que
alguém se gabaria. Outrora houve uma familia nobre de
sobrenome Cromwell, e, quando ele foi admitido no servico do
rei, 0s arautos o encorajaram a adotar aquele antigo brasio para
salvar as aparéncias; mas eu nao sou um deles, respondeu ele
com polidez, nio quero seus feitos. Fugiu a violéncia do pai
quando nio tinha mais que quinze anos; cruzou o canal, serviu
no exército do rei francés. Esteve lutando desde que aprendeu a
andar; e, se vocé vai lutar de qualquer forma, por que nio ser
pago para fazer isso? Ha oficios mais lucrativos que o de soldado,
e ele os descobriu. Assim, decidiu nio voltar correndo para casa.

E agora, quando seus nobres anfitrioes querem conselhos
sobre a instalacio de uma fonte ou de uma escultura das Trés
Gracas dancando, o rei lhes diz, o Cromwell aqui ¢ o homem
certo para isso; Cromwell viu como as coisas sao feitas na Italia,



e 0 que serve para os italianos servira para Wiltshire. As vezes o
rei parte de um lugar apenas com sua comitiva montada, € a
rainha fica para trds com suas damas e seus musicos, enquanto
Henrique e seu pequeno circulo de favoritos cacam até a
exaustdo, por todo o pais. E € assim que eles chegam a Wolf
Hall, onde o velho Sir John Seymour esta esperando para recebé-
los, cercado por sua prospera familia.

“Nao sei, Cromwell”, diz o velho Sir John. Toma-lhe o braco,
afavel. “Todos esses falcbes com nomes de mulheres mortas...
eles nao o deixam abatido?”

“Jamais fico abatido, Sir John. O mundo é muito bom para
mim.”

“Vocé deveria se casar de novo, formar outra familia. Talvez
encontre uma noiva enquanto estd aqui conosco. Na floresta
Savernake ha muitas jovens vicosas.”

Ainda tenho Gregory, diz ele, olhando para tris em direcdo
ao filho; de um modo ou de outro, ele estd sempre preocupado
com Gregory. “Ah”, diz Seymour, “rapazes sao 6timos, mas um
homem precisa de filhas também, as filhas sio um consolo. Veja
Jane. E uma boa menina.”

Ele olha para Jane Seymour, como o pai dela insiste. Ele a
conhece bem, da corte, uma vez que ela foi dama de companhia
de Catarina, a antiga rainha, e de Ana, a rainha atual; ¢ uma
jovem simples, com uma palidez argéntea, um habito de se
manter em siléncio e um jeito proprio de olhar para os homens
como se eles representassem uma surpresa desagradavel. Ela
esta usando pérolas e brocado branco, bordado com pequenos
ramos de cravos. Ele identifica em sua aparéncia gastos
considerdveis; ndo seria possivel apresenti-la desse jeito por
menos de trinta libras, e isso sem contar as pérolas. Nao
surpreende que ela se mova com tanta cautela, como uma
crianca a quem alertaram para nio derramar nada em si mesma.

O rei diz: “Jane, agora que a encontramos em casa entre sua



gente, sente-se menos timida?”. Ele toma a maozinha de rato da
moc¢a em sua imensa mao. “Na corte nunca conseguimos ouvir
uma so6 palavra dela.”

Jane tem os olhos erguidos para o rei, € cora do pescoco a raiz
dos cabelos. “Alguém ja viu tamanho rubor?”, pergunta
Henrique. “Nunca, a ndo ser numa pequena donzela de doze
anos.”

“Ja nao posso dizer que tenho doze anos”, responde Jane.

No jantar, o rei senta-se ao lado de Lady Margery, sua
anfitrid. Ela foi uma beldade em seu tempo, e, dada a atencio
extraordinaria que o rei lhe dedica, seria de pensar que ainda é;
teve dez filhos, dos quais seis estio vivos, e trés nesta sala.
Edward Seymour, o herdeiro, tem a cabeca comprida, uma
expressdo séria, um perfil definido e resoluto: um belo homem.
Rapaz de vasta leitura, embora nio erudito, se dedica
sagazmente a qualquer cargo que lhe € dado; esteve na guerra, e
agora, enquanto espera para voltar a lutar, se sai bem no campo
de caca e na lica. O cardeal, quando vivo, o considerava superior
aos Seymours mais tipicos; € ele mesmo, Thomas Cromwell, o
sondou e o considerou fiel ao rei em todos os aspectos. Tom
Seymour, irmao mais novo de Edward, € barulhento, impetuoso
e mais interessante aos olhos das mulheres; quando ele entra na
sala, as virgens dao risadinhas e as jovens esposas baixam a
cabeca e 0 examinam de soslaio.

O velho Sir John ¢ um homem de notorio apego familiar. Ha
dois ou trés anos, os mexericos da corte s6 giravam em torno de
como ele havia se deitado com a esposa do proprio filho, e nao
uma s vez, no calor da paixdo, mas repetidamente, desde o
noivado. A rainha e suas confidentes espalharam a historia pela
corte. “Fizemos uma estimativa de cento e vinte vezes”, zombou
Ana. “Bem, Thomas Cromwell foi quem fez o cilculo, e ele é
bom com numeros. Estamos supondo que os dois se abstinham
aos domingos, em nome do decoro, € reduziam a frequéncia
durante a Quaresma.” A esposa traidora deu a luz dois meninos,



e, quando sua conduta se tornou conhecida, Edward disse que
nio os aceitaria como seus herdeiros, pois nio podia saber se
eram seus filhos ou meios-irmaos. A adultera foi trancada num
convento e logo fez ao marido o favor de morrer; agora ele tem
uma nova esposa, que cultiva uma postura proibitiva e mantém
um punhal no bolso, caso o sogro chegue perto demais.

Mas o caso esta perdoado, esta perdoado. A carne € fraca.
Essa visita real sela o perdiao ao velho. John Seymour tem mil e
trezentos acres, incluindo seu bosque de cervos, € a maior parte
do territdrio € pasto para ovelhas e vale dois xelins por acre ao
ano, rendendo-lhe vinte e cinco por cento do valor que a mesma
area renderia se fosse arada. As ovelhas dele sio pequenos
animais de cara preta cruzados com carneiros monteses de
Gales; tém carne cartilaginosa, mas 1a bastante boa. Na chegada
da comitiva, o rei (ele estd com ares bucdlicos) pergunta:
“Cromwell, quanto deve pesar esse animal?”. Ao que ele
responde, sem erguer a ovelha: “Trinta libras, senhor”. Francis
Weston, um jovem cortesao, diz, com um sorriso ironico:
“Mestre Cromwell foi tosquiador. Ele niao erraria™.

O rei diz: “Serlamos um pais pobre sem nosso comercio de la.
Nao € um descrédito que mestre Cromwell conheca o oficio”.

Mas Francis Weston encobre um sorriso debochado com a
mao.

Amanh3, Jane Seymour cagara com o rel. “Pensel que seriam
apenas cavalheiros”, ele ouve Weston sussurrando. “A rainha
ficaria irritada se soubesse.” Ele murmura, entao cuide para que
ela nao saiba, seja um bom garoto.

“Em Wolf Hall, todos somos grandes cacadores”, gaba-se Sir
John. “Minhas filhas também; dizem que Jane € timida, mas
ponham-na sobre a sela e eu lhes garanto, senhores, que ela € a
propria deusa Diana. Nunca enfiei minhas meninas em salas de
aula, sabem? Sir James aqui lhes ensinou tudo que elas
precisavam saber.”

O padre a cabeceira da mesa concorda, com um largo sorriso:



um velho tolo de cabeca branca, um dos olhos embaciado. Ele,
Cromwell, dirige-se ao padre: “Entdo o senhor lhes ensinou a
danca, Sir James? Louvado seja. Eu vi a irma de Jane, Elizabeth,
na corte, fazendo par com o rei”.

“Ah, elas tiveram um mestre para isso.” O velho Seymour ri.
“Mestre de danga, mestre de musica, € o suficiente para elas.
Nao precisam de linguas estrangeiras. Nio vao a lugar algum.”

“Penso diferente, senhor”, diz ele. “De1 as minhas filhas
educacao igual a do meu filho.”

As vezes ele gosta de falar sobre elas, Anne e Grace: falecidas
ha sete anos. Tom Seymour ri. “Entao mandava as meninas para
a justa com Gregory € o jovem mestre Sadler?”

Ele sorri. “Menos iss0.”

Edward Seymour comenta: “Nio ¢ incomum que as filhas de
uma familia da cidade aprendam letras e algo mais. Talvez se
mostrem uteis na contabilidade. Ja ouvi comentarios a respeito.
Isso as ajudaria a conseguir bons maridos: uma familia de
comerciantes ficaria feliz em encontrar mocas com tal
formacao™.

“Pensem nas filhas de mestre Cromwell”, diz Weston. “Nao
ouso. Duvido que uma casa contdbil pudesse segura-las. Teriam
sido rapidas com um machado de guerra, imagino. So de olhi-las
os homens ficariam com as pernas bambas. E ndo me refiro ao
arrebatamento do amor.”

Gregory se agita. E tio distraido que dificilmente alguém
pensaria que estivesse acompanhando a conversa, mas sua voz
trepida de magoa: “Esta insultando a memoria das minhas irmas,
senhor, e nem chegou a conhecé-las. Minha irma Grace...”.

Ele vé Jane Seymour estendendo a maozinha e tocando o
punho de Gregory: para salvi-lo, ela se arrisca a chamar a
atencio do grupo. “Nos ultimos tempos”, diz ela, “tenho
adquirido alguma habilidade com a lingua francesa.”

“Tem mesmo, Jane?” Tom Seymour estd sorrindo.

Jane baixa a cabeca. “Mary Shelton esta me ensinando.”



“Mary Shelton € uma jovem bondosa”, diz o rei; e, com o
canto do olho, ele vé Weston cutucando seu vizinho de mesa
com o cotovelo; dizem que Shelton tem sido bondosa com o rei
na cama.

“Estio vendo?”, diz Jane a seus irmaos. “Nos damas nao
gastamos todo o nosso tempo em calinias e escindalos inuteis.
Embora Deus saiba que temos mexericos o bastante para
entreter toda uma cidade de mulheres.”

“Tém mesmo?”, ele indaga.

“Conversamos sobre quem estd apaixonado pela rainha.
Quem escreve versos para ela.” Jane baixa os olhos. “Quero
dizer, quem esta apaixonado por cada uma de nds. Este ou
aquele cavalheiro. Conhecemos todos os nossos pretendentes e
os avaliamos da cabeca aos pés; eles corariam se soubessem o
que falamos. Contamos quantos acres tém suas terras e quantas
libras ganham num ano, e assim decidimos se vamos permitir
que eles nos escrevam um soneto. Se ndo achamos que eles nos
manterao em grande estilo, zombamos das suas rimas. E cruel,
posso lhes dizer.”

Ele comenta, um pouco desconfortidvel, nio ha mal algum em
escrever versos para damas, mesmo casadas, na corte isso €
costume. Weston diz, obrigado por essas palavras amadveis,
mestre Cromwell, pensamos que talvez tentasse nos obrigar a
parar.

Tom Seymour se inclina a frente, rindo. “E quem sio seus
pretendentes, Jane?”

“Se quer descobrir isso, tem que por um vestido, pegar as
agulhas e se juntar a nés.”

“Como Aquiles entre as mulheres”, diz o rei. “Vocé tera que
raspar sua bela barba, Seymour, para descobrir os segredinhos
lascivos delas.” Ele ri, mas nio esti feliz. “A menos que
encontremos alguém mais donzelesco para a tarefa. Gregory,
vocé € um rapaz bonito, mas temo que suas maos grandes o
entregariam.”



“O neto do ferreiro”, diz Weston.

“Aquele garoto, Mark”, prossegue o rei. “O musico, vocés o
conhecem? Ali temos um semblante delicado de moca.”

“Oh”, exclama Jane. “Mark ja faz parte do nosso circulo, de
qualquer forma. Esta sempre rondando por aqui. Mal o
consideramos um homem. Se quiserem saber nossos segredos,
perguntem a ele.”

A conversa se desvia para outra direcao; ele pensa, nunca
soube que Jane tinha algo a dizer por si mesma; e pensa, Weston
estd me provocando, sabe que na presenca de Henrique ndo vou
dar o troco; e ele imagina qual a forma que esse troco poderia
assumir, quando for entregue. Rafe Sadler o examina de rabo de
olho.

“Entao”, o rei se dirige a ele, “como amanha sera melhor que
hoje?” Aos convivas do jantar, o rei explica: “Mestre Cromwell
nao consegue dormir a menos que esteja melhorando algo™.

“Reformarei a conduta do chapéu de vossa majestade. E
aquelas nuvens, antes do meio-dia...”

“Precisavamos da chuva. A dgua nos refrescou.”

“Que Deus ndo envie a vossa majestade uma enxurrada pior”,
comenta Edward Seymour.

Henrique esfrega a faixa de pele queimada pelo sol. O
cardeal... ele achava que podia mudar o clima. Olhem que manha
bonita, ele dizia; mas o tempo vai melhorar ainda mais, 14 pelas
dez. E melhorava mesmo.”

Henrique as vezes faz isso; lanca o nome de Wolsey na
conversa, como se nao tivesse sido ele, mas outro monarca,
quem perseguiu o cardeal até a morte.

“Alguns homens tém olho bom para o tempo”, diz Tom
Seymour. “Naio € nada além disso, senhor. Nao € exclusividade
dos cardeais.”

Henrique assente, sorrindo. “E verdade, Tom. Eu nunca
deveria ter me impressionado com ele, nao?”

“Ele era orgulhoso demais, para um sudito”, diz o velho Sir



John.

O rei desliza os olhos pela mesa até ele, Thomas Cromwell.
Ele amava o cardeal. Todos aqui sabem disso. Sua expressio é
tao cuidadosamente vazia quanto uma parede recém-pintada.

Depois do jantar, o velho Sir John conta a histéria de Edgar, o
Pacifico. Ele governou essas bandas hd muitas centenas de anos,
antes de os reis ostentarem numeros: quando todas as donzelas
eram lindas e todos os cavaleiros eram galantes, ¢ a vida era
simples, violenta e geralmente breve. Edgar, pretendendo
desposar certa moga, enviou um de seus condes para avalid-la. O
conde, que era ao mesmo tempo falso e astuto, enviou de volta a
mensagem de que a beleza dela tinha sido muito exagerada por
poetas e pintores; na vida real, disse ele, era manca e vesga. Seu
objetivo era tomar a delicada dama para si, e assim ele a seduziu
e se casou com ela. Ao descobrir a traicio do conde, Edgar o
tocaiou num bosque nao muito longe dali € o acertou com uma
lanca, atravessando-o e matando-o de um s6 golpe.

“Que patife mais falso, esse conde!”, diz o rei. “Teve o que
mereceu.”

“Mais correto chama-lo de canalha que de conde”, Tom
Seymour comenta.

Seu irmao suspira, como se para se distanciar do comentario.

“E o que a dama disse?”, ele pergunta; ele, Cromwell.
“Quando encontrou o conde espetado?”

“A moca se casou com Edgar”, responde Sir John. “Casaram-
se no bosque e viveram felizes para sempre.”

“Imagino que ela nao tenha tido escolha”, diz Lady Margery,
com um suspiro. “As mulheres tém que se adaptar.”

“E a gente do campo diz”, Sir John acrescenta, “que o desleal
conde ainda assombra a floresta, gemendo e tentando tirar a
lanca da barriga.”

“Imaginem s6”, diz Jane Seymour. “Numa noite de luar, vocé
olha pela janela e la estd ele, puxando a langa e resmungando.



Felizmente ndo acredito em fantasmas.”

“O que a torna ainda mais tola, irma”, Tom Seymour replica.
“Vao fazer questao de assustd-la, minha querida.”

“Mesmo assim”, diz Henrique. Ele imita um arremesso:
embora de forma contida, pois estd a mesa de jantar. “Um s0
golpe certeiro. Devia ter um bom braco para a langa, o rei
Edgar.”

Ele diz — ele, Cromwell: “Eu gostaria de saber se essa
histéria chegou a ser escrita e, nesse caso, por quem, € se 0
escritor estava sob juramento”.

O rei diz: “Cromwell arrastaria o conde perante juri e juiz”.

“Perdao, majestade™, Sir John ri, “mas ndo creio que eles
tivessem esse tipo de recurso naquela época.”

“Cromwell teria encontrado algum.” O jovem Weston se
inclina a frente para enfatizar o que diz. “Desencavaria um juri,
faria com que brotasse num canteiro de cogumelos. E entdo seria
o fim do conde: eles o julgariam, depois o desfilariam e lhe
cortariam a cabeca. Dizem que, no julgamento de Thomas More,
0 secretdrio-mor aqui seguiu o juri para o local das deliberagoes,
e, quando se sentaram, ele fechou a porta as suas costas e botou
as cartas na mesa. ‘Permitam-me esclarecer suas duvidas’, disse
ele aos jurados. ‘O papel dos senhores ¢ declarar Sir Thomas
culpado, e ndo irdo jantar até que tenham cumprido isso.” Depois
saiu e fechou a porta novamente, plantando-se do lado de fora
com um machado na mao, caso eles escapassem em busca de um
cozido; e, sendo londrinos, preocupam-se com o estomago
acima de todas as coisas, e, assim que sentiram a barriga
roncando, gritaram: ‘Culpado! Mais culpado impossivel!”.”

Os olhares se concentram nele, Cromwell. Rafe Sadler, a seu
lado, estd teso de desagrado. “E uma bela historia”, diz Rafe a
Weston, “mas eu ¢ que lhe pergunto dessa vez, onde esta
escrita? Creio que vocé descobrird que meu amo é sempre
correto quando lida com uma corte de justica.”

“Vocé nao estava 1a”, diz Francis Weston. “Eu soube da boca



de um dos proprios jurados. Eles gritaram: ‘Fora com ele, levem
o traidor e nos tragam uma perna de carneiro’. E Thomas More
foi conduzido a morte.”

“Vocé fala como se lamentasse™, diz Rafe.

“Eu ndo.” Weston ergue as mios. “A rainha Ana diz: que a
morte de More seja um aviso a todos os traidores da sua laia. Por
mais alta que seja sua posi¢ao, por mais velada que seja sua
perfidia, Thomas Cromwell os encontrara.”

Ha um murmurio de assentimento; por um instante ele acha
que a mesa se voltard para ele e o aplaudirid. Entdo Lady Margery
toca um dedo nos libios € meneia a cabeca na direcao do rei,
que, sentado a cabeceira da mesa, comecgou a se inclinar para a
direita; suas pdlpebras fechadas vibram de leve e sua respiracio é
tranquila e profunda.

Os convivas trocam sorrisos. “Embriagado de ar fresco”,
murmura Tom Seymour.

E uma grata alternativa 2a embriaguez por bebida;
ultimamente o rei tem pedido o jarro de vinho com mais
frequéncia do que o fazia em sua juventude esbelta e desportiva.
Ele, Cromwell, observa como Henrique se inclina na cadeira.
Primeiro para a frente, como se fosse descansar a testa na mesa.
Depois desperta com um solavanco e se lanca para tris,
empertigando-se. Um filete de saliva escorre por sua barba.

Essa seria uma tarefa para Harry Norris, o chefe dos
cavalheiros da caimara privada; com seu passo silencioso e sua
mao suave e desprovida de julgamento, Harry murmuraria ao
ouvido do rei, trazendo-o de volta ao mundo da vigilia. Mas
Norris foi para o outro lado do pais, levando a carta de amor do
rei a Ana. Entdo, o que fazer? Henrique nio parece uma crianca
cansada, como teria sido ha cinco anos. Parece um homem de
meia-idade qualquer, mergulhado em torpor depois de uma
refeicio muito pesada; parece gordo e inchado, e uma veia salta
aqui e ali, e até a luz de velas € possivel ver que seu cabelo ralo
estda ficando grisalho. Ele, Cromwell, acena para o jovem



Weston. “Francis, seu toque cavalheiresco se faz necessario.”

Weston finge nao ouvir. Seus olhos estao pousados no rei, e
seu rosto exibe uma incauta expressao de desgosto. Tom
Seymour sussurra: “Acho que deveriamos fazer barulho. Para
acorda-lo naturalmente™.

“Que tipo de barulho?”, indaga seu irmao Edward, tao baixo
que quase s0 mexe a boca.

Tom simula um riso silencioso com a mao na barriga.

As sobrancelhas de Edward se erguem. “Ria, se tem coragem.
Ele pensard que vocé estd rindo da sua baba.”

O rei comeca a roncar. Vai caindo para a esquerda,
inclinando-se perigosamente sobre o braco da cadeira.

Weston diz: “Faga isso, Cromwell. Nenhum homem tem
mais prestigio com ele”.

Ele balanca a cabeca em negativa, sorrindo.

“Deus salve sua majestade™, diz Sir John, piamente. “Ele ja
nao € tao jovem.”

Jane se ergue. Um rocar rigido dos ramos de cravo. Inclina-se
sobre a cadeira do rei e lhe toca as costas da mao: rapidamente,
como se testasse a consisténcia de um queijo. Henrique tem um
sobressalto, e seus olhos se arregalam. “Eu nio estava
dormindo”, diz ele. “Verdade. So estava descansando os olhos.”

Quando o rei parte para a cama, Edward Seymour diz:
“Secretdrio-mor, hora da minha vinganga”™.

Recostado, taca na mao: “O que eu lhe fiz?”.

“Uma partida de xadrez. Calais. Sei que se lembra.”

Fim do outono, ano 1532: a noite em que o rei fol para a cama
com a atual rainha pela primeira vez. Antes de se deitar com
Henrique, Ana o obrigou a jurar sobre a Biblia que ele a
desposaria assim que pisassem novamente em solo inglés; mas as
tempestades os aprisionaram no porto, e o rei fez bom uso do
tempo, tentando gerar nela um filho.

“Vocé me deu um xeque-mate, mestre Cromwell”, diz
Edward. “Mas so porque me distraiu.”



“De que maneira eu o distrai?”

“Vocé me perguntou sobre minha irma Jane. Sua idade, e
assim por diante.”

“E pensou que eu estivesse interessado nela.”

“E estd?” Edward sorri, para abrandar a pergunta crua. “Ela
ainda nao recebeu proposta, sabe.”

“Arrume as pecas”, diz ele. “Gostaria de seguir com o
tabuleiro como estava quando perdeu sua linha de raciocinio?”

Edward o encara, cuidadosamente inexpressivo. Fala-se na
excelente memoria de Cromwell. Ele sorri para si mesmo.
Poderia mesmo arrumar o tabuleiro, fazendo apenas algumas
poucas suposicoes; ele conhece o tipo de jogo de um homem
como Seymour. “E melhor comegarmos uma nova partida”, ele
sugere. “Vida que segue. Gosta das regras italianas? Nao aprecio
partidas que se arrastam por uma semana.”

As primeiras jogadas revelam alguma ousadia por parte de
Edward. Mas entio, com um pedo branco suspenso entre as
pontas dos dedos, Seymour se recosta no espaldar da cadeira,
franzindo a testa, e resolve falar sobre Santo Agostinho; e de
Santo Agostinho ele avan¢ca para Martinho Lutero. “E um
ensinamento que traz terror ao coragao”, diz ele. “De que Deus
nos criaria apenas para nos condenar. Que suas pobres criaturas,
exceto algumas poucas, nascem apenas para sofrer neste mundo
e, em seguida, no fogo eterno. As vezes temo que seja verdade.
Mas tenho esperanca de que nao seja.”

“O gordo Martinho mudou seu posicionamento. Fol o que
ouvi dizer. E para uma teoria mais reconfortante.”

“Ah €, de que mais de nés sdo salvos? Ou que nossas boas
acoes ndo sdo inteiramente inuteis aos olhos de Deus?”

“Nao devo falar por ele. Leia Philip Melanchthon. Eu lhe
enviarel seu novo livro. Espero que ele nos visite na Inglaterra.
Estamos negociando com seus homens.”

Edward pressiona a cabecinha redonda do peio contra os
labios. Parece prestes a mordiscar a peca. “O rel permitiria



1ss0?”

“Ele ndo permitiria que o Irmdao Martinho em pessoa
entrasse. Nao gosta nem que mencionem seu nome. Mas Philip
¢ um homem mais facil, e seria bom para nds, seria muito bom,
se formassemos uma alianca util com os principes germanicos
que favorecem o Evangelho. Isso daria um susto no imperador,
termos amigos e aliados nos proprios dominios dele.”

“E ¢ apenas isso que significa para vocé?” O cavalo de
Edward estd saltitando pelas casas. “Diplomacia?”

“Eu estimo a diplomacia. E barata.”

“Mas dizem que também ama o Evangelho.”

“Nio ¢ nenhum segredo.” Ele franze a testa. “Realmente
pretende fazer isso, Edward? Vejo meu caminho até sua rainha.
Nao gostaria de lhe tirar vantagem novamente, ou que diga que
estraguei seu jogo com uma conversa fiada sobre a condicao da
sua alma.”

Um sorriso enviesado. “E  como anda sua rainha
ultimamente?”

“Ana? Estd de cara virada para mim. Sinto minha cabeca
vacilar sobre os ombros quando ela me encara. Ela ouviu dizer
que uma ou duas vezes falei favoravelmente sobre Catarina, a
antiga rainha.”

“E € verdade?”

“So por admirar seu espirito. Que, qualquer um deve admitir,
¢ firme na adversidade. E além de tudo a rainha pensa que sou
favoravel demais a princesa Maria; ou, melhor dizendo, Lady
Maria, como devemos chama-la agora. O rei ainda ama sua filha
mais velha, ele diz que ndo pode evitar; e isso enfurece Ana,
porque ela quer que a princesa Elizabeth seja a unica filha
reconhecida por ele. Ana pensa que somos demasiado brandos
com Maria e que deveriamos pressiond-la a admitir que sua mae
nunca foi legalmente casada com o rei, e que, portanto, ela ¢
uma bastarda.”

Edward gira o pedo branco nos dedos, encarando a peca



dubiamente, e o deposita em sua casa. “Mas nio € nesse pé que
estdo as coisas? Pensel que voce jad tivesse extraido essa admissao
de Maria.”

“Nos resolvemos a questio ao nio levanta-la. Ela sabe que foi
excluida da sucessdo, e acho que ndo devo pressiond-la além de
certo ponto. Como o imperador € sobrinho de Catarina e primo
de Lady Maria, tento nao provoca-lo. Carlos nos tem na palma
da mao, vé? Mas Ana ndo entende a necessidade de aplacar as
pessoas. Ela acha que falar de forma branda com Henrique € o
suficiente.”

“Ao passo que vocé precisa falar brandamente com a
Europa.” Edward ri. Seu riso tem um som enferrujado. Seus
olhos dizem, estd sendo muito franco, mestre Cromwell: por
qué?

“Além disso”, seus dedos pairam acima do cavalo negro, “eu
me elevel demais para o gosto da rainha, pois o re1 me nomeou
seu representante em assuntos da Igreja. Ela odeia que Henrique
dé ouvidos a qualquer pessoa que nao ela, seu irmao George € o
monsenhor seu pai, € at€é mesmo o pai sofre com sua lingua
afiada, sendo chamado de molenga e de inatil.”

“Como ele aceita isso?” Edward baixa os olhos para o
tabuleiro. “Oh.”

“Agora olhe com atencdo”, insiste ele. “Quer prosseguir?”

“Eu desisto. Acho.” Um suspiro. “Sim. Desisto.”

Ele, Cromwell, varre as pecas para o lado, abafando um
bocejo. “E eu nem mencionel sua irma Jane, nio € mesmo?
Entio qual € sua desculpa agora?”

Quando ele sobe as escadas, vé Rafe e Gregory pulando de um
lado para o outro perto da janela principal. Estio saltando e
brigando, os olhos fixos em algo invisivel a seus pés. A principio,
pensa que estiao jogando futebol sem bola. Mas depois eles
saltam como bailarinos e arrastam a coisa invisivel com os
calcanhares, e ele percebe que ¢ algo longo e magro, um homem



caido. Eles se dobram para repuxar e golpear o homem, para lhe
aplicar uma torcao. “Mais devagar”, diz Gregory, “ndo quebre o
pescoco dele ainda, quero vé-lo sofrer.”

Rafe ergue os olhos e finge limpar a testa. Gregory descansa
as maos nos joelhos, recuperando o folego, e depois cutuca a
vitima com o pé. “Este ¢ Francis Weston. O senhor acha que ele
esta ajudando a por o rei para dormir, mas na verdade nos o
temos aqui, em forma espectral. Nos o surpreendemos virando
um corredor e o capturamos com uma rede magica.”

“Estamos dando uma li¢ao nele.” Rafe se inclina para baixo.
“Ei, senhor, estd arrependido agora?” Ele cospe nas palmas das
maos. “O que fazemos com ele, Gregory?”

“Vamos atird-lo pela janela.”

“Cuidado”, diz ele. “Weston ¢ protegido do rei.”

“Entdo sera um protegido de cabeca amassada™, Rafe
responde. Eles se agitam e empurram um ao outro, cada um
tentando ser o primeiro a atirar o imagindrio Francis. Rafe abre
uma janela e ambos se agacham para fazer a alavancagem, icando
o fantasma sobre o parapeito. Gregory cuida dos detalhes,
soltando a casaca da vitima nos pontos onde o pano se enrosca, €
a atira de cabeca nas pedras do calcamento. Eles olham para fora.
“Ele se espatifou”, observa Rafe, e os dois batem a poeira das

maos, sorrindo para ele. “Desejo-lhe uma boa-noite, senhor”,
diz Rafe.

Mais tarde, Gregory senta-se na beira da cama de camisdo, o
cabelo desgrenhado, os sapatos jogados de lado, um pé descalco
afagando preguicosamente o tapete. “Entao eu vou me casar? O
senhor vai me casar com Jane Seymour?”

“No inicio do verdo vocé pensava que eu o casaria com uma
viuva velha dona de um bosque de cervos.” As pessoas provocam
Gregory: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley, os outros jovens de
sua casa; seu primo, Richard Cromwell.

“Sim, mas por que ficou conversando com o irmao dela nessa



ultima hora? Primeiro foi o xadrez, depois conversa, conversa,
conversa. Dizem que o senhor mesmo gostava de Jane.”

“Quando?”

“Ano passado. O senhor gostava dela no ano passado.”

“Se gostava, esqueci.”

“A esposa de George Bolena me contou. Lady Rochford. Ela
disse, talvez vocé ganhe uma jovem madrasta de Wolf Hall, o
que acharia disso? Entdo, se o senhor gosta de Jane”, Gregory
fecha o cenho, “€ melhor que ela nio se case comigo.”

“Vocé acha que eu roubaria sua noiva? Como o velho Sir
John?”

Assim que deita a cabeca no travesseiro, ele diz: “Basta,
Gregory”. Ele fecha os olhos. Gregory ¢ um bom rapaz, embora
todo o latim que aprendeu, todas as sonoras frases dos grandes
autores, tudo tenha entrado por um ouvido e saido por outro.
Ainda assim, pensemos no filho de Thomas More: descendente
de um erudito admirado em toda a Europa, e o pobre do jovem
John mal consegue balbuciar seu Pater Noster até o fim. Gregory
¢ bom arqueiro, bom cavaleiro, uma estrela que brilha na lica, e
nao se encontra uma falha em suas maneiras. Ele fala com
reveréncia a seus superiores, sem arrastar os pés, sem se apoiar
mais numa perna que na outra, e € tolerante e educado com os
que estio abaixo dele. Sabe fazer reveréncia aos diplomatas
estrangeiros a2 maneira de seus respectivos paises, senta-se a
mesa sem Sse remexer nem atirar comida aos cdes, e pode
desossar e limpar perfeitamente qualquer ave quando solicitado
a servir os mais velhos. Nao anda por ai com a casaca pendurada
no ombro, nem se olha em vidragas para admirar a si mesmo,
nem fica olhando distraido a sua volta na igreja, nem interrompe
os velhos ou termina as historias para eles. Se alguém espirra, ele
diz: “Deus lhe dé saude!”.

Deus dé saude ao senhor ou a madame.

Gregory levanta a cabeca. “Thomas More”, diz ele. “O juri.
Aquilo € o que realmente aconteceu?”



Ele reconheceu a historia contada pelo jovem Weston: num
sentido geral, embora nio concordasse com os detalhes. Ele
fecha os olhos. “Eu nao tinha um machado.”

Ele estd cansado: ele fala com Deus; ele diz: Deus me guie. As
vezes, quando estd prestes a adormecer, a grande presenca
escarlate do cardeal cruza rapidamente seu olho interior. Ele
gostaria que o morto fizesse profecias. Mas seu antigo patrono so
fala de assuntos domésticos, questoes de escritorio. Onde enfiei
aquela carta do duque de Norfolk?, ele pergunta ao cardeal; e no
dia seguinte, cedo, ela vem a sua mao.

Ele também fala em seu intimo: nao com Wolsey, mas com a
esposa de George Bolena. “Naio tenho desejo algum de me casar.
Nao tenho tempo. Fui feliz com minha esposa, mas Liz estd
morta e aquela parte da minha vida morreu com ela. Em nome
de Deus, quem lhe deu licenca, Lady Rochford, para especular
sobre minhas intencoes? Madame, nio tenho tempo para
cortejar. Tenho cinquenta anos. Na minha idade, um homem
sairia perdendo num contrato de longo prazo. Se eu quiser uma
mulher, melhor alugar uma por hora.”

Contudo, ele tenta ndo dizer “na minha idade”: nio em
momentos de vigilia. Em dias bons, ele acha que lhe restam mais
vinte anos pela frente. Muitas vezes pensa que vivera mais que
Henrique, por mais estritamente proibido que seja ter esse tipo
de pensamento; existe uma lei contra especulacoes a respeito da
duracio da vida do rei, embora Henrique hd muito venha se
empenhando em estudar maneiras inventivas de morrer. Houve
varios acidentes de caca. Quando ele ainda era menor de idade, o
conselho o proibiu de competir nas justas, mas ele participava de
qualquer maneira, o rosto escondido pelo elmo e a armadura sem
brasido, uma vez apos outra provando ser o homem mais forte em
campo. Na batalha contra os franceses, ele se fez honrar, e sua
natureza, como ele sempre menciona, € bélica; sem duavida ele
gostaria de ser conhecido como Henrique, o Valente, mas
Thomas Cromwell diz que o rei nio pode arcar com uma guerra.



E o custo financeiro nio € a unica consideracao: o que serd da
Inglaterra se Henrique morrer? Ele passou vinte anos casado
com Catarina, neste outono serao trés com Ana, € nada tem para
mostrar além de uma filha com cada rainha e todo um cemitério
de bebés mortos, alguns malformados e batizados em sangue,
outros nascidos vivos mas mortos em questio de horas, dias,
semanas no maximo. Todo o tumulto, o escandalo, para fazer o
segundo casamento, € o problema continua. Henrique ainda nao
tem um filho para sucedé-lo. Ele é pai de um bastardo, Harry,
duque de Richmond, um belo menino de dezesseis anos: mas de
que lhe serve um bastardo? De que lhe serve a filha de Ana, a
infanta Elizabeth? Algum mecanismo especial talvez tenha de
ser criado para que Harry Fitzroy possa reinar, caso algum
infortinio ocorra a seu pai. Ele, Thomas Cromwell, mantém
otimas relacdbes com o jovem duque; mas essa dinastia, ainda
nova quando se fala em realeza, niao estd bastante segura para
sobreviver a tal curso. Os Plantageneta foram reis outrora e
acham que serdo reis novamente; pensam que os Tudor sio um
interludio. As antigas familias da Inglaterra estio ansiosas e
prontas para fazer valer seu sangue, em especial desde que
Henrique rompeu com Roma; elas dobram o joelho em
reveréncia, mas estio conspirando. Ele quase pode ouvi-las,
escondidas entre as arvores.

Talvez vocé encontre uma noiva na floresta, disse o velho
Seymour. Quando ele fecha os olhos, ela desliza por tras de suas
palpebras, velada por teias de aranha e banhada em orvalho. Seus
pés estdo descalcos, enredados por raizes, seu cabelo de plumas
voa entre os ramos; seu dedo, chamando, é uma folha enroscada.
Ela aponta para ele, quando o sono o domina. Sua voz interior
zomba dele agora: vocé pensou que tiraria uma folga em Wolf
Hall. Pensou que nao haveria nada a fazer aqui exceto o trabalho
habitual, guerra e paz, fome, conchavos e tramoias; uma colheita
fracassada, um populacho teimoso; a praga devastando Londres,
e o rel perdendo as calcas no carteado. Vocé estava preparado



para isso.

No limite de sua visdo interior, por tras dos olhos fechados,
ele pressente algo que esta para surgir. Chegard com a aurora;
algo que se move e respira, sua forma camuflada num bosque ou
numa clareira.

Antes de cair no sono, ele pensa no chapéu do rei sobre os
galhos de uma drvore da madrugada, empoleirado como uma ave
vinda do paraiso.

No dia seguinte, para niao cansar as damas, eles encurtam a
cacada do dia e voltam cedo a Wolf Hall.

Para ele, é uma chance de se livrar da roupa de montaria e
tratar dos despachos. Ele tem esperanca de que o rei se sente por
uma hora e ouca o que ele tem a dizer. Mas Henrique indaga:
“Lady Jane, gostaria de passear no jardim comigo?”.

Ela se poe de pé no mesmo instante; mas franzindo a testa,
como se tentasse compreender o sentido daquilo. Seus liabios se
movem, e ela quase chega a repetir as palavras dele: passear...
Jane?... No jardim?

Ah, sim, claro, honrada. Sua mao, uma pétala, paira sobre a
manga do rei; depois ela a baixa, e a pele roca o bordado.

Ha trés jardins em Wolf Hall, e sao chamados o grande
jardim cercado, o jardim da velha senhora e o jardim da moca.
Quando ele pergunta quem eram elas, ninguém recorda; a velha
senhora e a moca estio ha muito enterradas, nio existe diferenca
entre as duas agora. Ele se lembra de seu sonho: a noiva feita de
raizes, a noiva feita de musgo.

Ele 1. Ele escreve. Algo chama a sua atencao. Ele se ergue e
olha pela janela para os passeios abaixo. As vidracas sio pequenas
e hd uma oscilacdo no vidro, entido ele precisa torcer o pescoco
para poder ver direito. Ele pensa, eu poderia enviar meus
vidraceiros, ajudar os Seymour a ter uma noc¢ao mais clara do
mundo. Ele tem uma equipe de holandeses que trabalha em suas
varias propriedades. Antes, trabalhava para o cardeal.



L4d embaixo, Henrique e Jane caminham. Henrique € uma
figura enorme e Jane é como uma pequena boneca articulada,
sua cabeca niao alcanca nem os ombros do rei. Um homem largo,
um homem alto, Henrique domina qualquer sala onde entre; e
1sso aconteceria mesmo que Deus ndo lhe tivesse concedido a
dddiva da realeza.

Agora Jane estd atras de um arbusto. Henrique assente para
ela; esta falando com ela; esta lhe explicando algo com ar sério, e
ele, Cromwell, observa, cocando o queixo: a cabec¢a do rei esta
ficando maior? Serd que isso € possivel, na meia-idade?

Hans deve ter notado, pensa ele, perguntarei quando
voltarmos para Londres. E quase certo que eu esteja enganado;
deve ser apenas o vidro.

Nuvens se aproximam. Uma gota pesada acerta a vidraca; ele
pisca; a gota se espalha, se amplia, escorre contra os pindzios.
Jane ressurge em sua linha de visio. Henrique leva a mido dela
firmemente presa em seu braco, aprisionada por sua outra maio.
Ele pode ver a boca do rei ainda se mexendo.

Ele volta a sentar-se. Ele 1€ que os construtores que trabalham
nas fortificacoes em Calais largaram as ferramentas e estao
exigindo seis pence por dia. Que seu novo casaco de veludo
verde chegara a Wiltshire pelo préoximo mensageiro. Que um
cardeal Médici foi envenenado pelo proprio irmio. Ele boceja.
Lé que os fazendeiros da ilha de Thanet estao deliberadamente
aumentando o preco dos grios. Se dependesse dele, enforcaria
os fazendeiros, mas o lider talvez seja algum lorde insignificante
que estd promovendo a fome de olho nos lucros polpudos, entio
¢ preciso ir com cuidado. Dois anos atrds, em Southwark, sete
londrinos morreram pisoteados ao brigarem por um donativo de
pio. E uma vergonha para a Inglaterra que os stditos do rei
passem fome. Ele pega a pena e faz uma anotacao.

Logo — nido é uma casa grande, dd para ouvir tudo — ele
ouve uma porta ld embaixo, e a voz do rei, e um leve murmurio
de solicitude em torno dele... pés molhados, majestade? Ele



ouve o passo pesado de Henrique se aproximando, mas Jane
parece ter desaparecido no ar sem um soO ruido. Certamente a
mae e as irmas a arrastaram para outro lado, a fim de saber tudo
que o rei disse a ela.

Quando Henrique chega até ele, aproximando-se por tris, ele
empurra a cadeira para se erguer. Henrique faz um gesto com a
mao: pode ficar sentado. “Majestade, os moscovitas tomaram
trezentas milhas de territorio polonés. Dizem que cinquenta mil
homens foram mortos.”

“Oh”, Henrique exclama.

“Espero que poupem as bibliotecas. Os académicos. Ha
excelentes eruditos na Polonia.”

“Hum? Também espero.”

Ele volta a seus despachos. Praga no campo e na cidade... o
rei tem sempre muito medo de infeccao... Cartas de governantes
estrangeiros, querendo saber se € verdade que Henrique planeja
decapitar todos os seus bispos. Certamente que nao, ele escreve,
temos bispos excelentes agora, todos conformados a vontade do
rei, todos reconhecendo-o como chefe da Igreja na Inglaterra;
além disso, que pergunta grosseiral Como se atrevem a insinuar
que o rei da Inglaterra deveria prestar contas a alguma poténcia
estrangeira? Como se atrevem a contestar seu soberano juizo? O
bispo Fisher esta morto, € verdade, assim como Thomas More,
mas, antes que eles o levassem a esse extremo, o tratamento que
Henrique dispensou aos dois foi quase brando demais; se eles
nao tivessem insistido tanto na traicao, estariam vivos agora,
VIVOS COMO VOCE € eu.

Ele tem escrito muitas dessas cartas desde julho. Nio soa
totalmente convincente, nem para si mesmo; ele se vé repetindo
0s mesmos pontos, em vez de conduzir o debate a um novo
territorio. Precisa de novas frases... Henrique marcha de 14 para
cd as suas costas. “Majestade, o embaixador imperial Chapuys
indaga se pode viajar ao norte para visitar sua filha, Lady Maria.”

“Nio”, Henrique diz.



Ele escreve a Chapuys, Espere, apenas espere até que eu esteja de
volta a Londres, quando tudo serd arranjado...

Nenhuma palavra do rei: somente a respiracao, a marcha, o
rangido de um armario onde ele se detém e se apoia.

“Majestade, eu soube que o lorde governador de Londres
quase nao sai de casa, de tdo abalado pela enxaqueca.”

“Hum?”, Henrique diz.

“Eles o estio sangrando. Isso € o que sua majestade
aconselharia?”

Uma pausa. Henrique se concentra nele, com algum esforgo.
“Perdao, mas sangrando para qué?”

Isso € estranho. Por mais que odeie noticias da peste,
Henrique sempre gosta de saber dos pequenos males dos outros.
Confesse ter dado um espirro, ou estar sofrendo de uma célica, e
ele fard uma pocao de ervas com as proprias maos e ficard por
perto enquanto vocé engole.

Ele baixa a pena. Vira-se para encarar o rosto de seu monarca.
E claro que a mente de Henrique ainda nio deixou o jardim. O
rei exibe uma expressio que ele ja viu antes, ainda que em
animais, ndo em homens. Ele parece perplexo, como um bezerro
esmurrado na cabeca pelo agougueiro.

Esta serd a ultima noite deles em Wolf Hall. Ele desce muito
cedo, os bracos cheios de papéis. Alguém ja acordou antes dele.
Imovel no grande salio, uma palida presenca a luz leitosa, Jane
Seymour estd vestida em sua rigida elegancia. Ela nio vira a
cabeca para cumprimentd-lo, mas o vé pelo canto do olho.

Se ele ja teve algum sentimento por ela, nio consegue
encontrar nenhum vestigio agora. Os meses fogem de nds como
um turbilhio de folhas de outono, rolando e se sacudindo rumo
ao inverno; o verao se foi, a filha de Thomas More recuperou a
cabeca do pai da ponte de Londres e hoje a mantém Deus sabe
onde, num prato ou numa tigela, e a ela dirige suas preces. Ele
nio € 0 mesmo que era no ano passado, e nio reconhece os



sentimentos daquele homem; estd recomecando do zero, sempre
com novos pensamentos, novos sentimentos. Jane, ele comecga a
dizer, vocé finalmente podera despir seu melhor vestido, ficarad
feliz em nos ver na estrada...?

Jane esta com os olhos voltados para a frente, cravados na
distancia, como uma sentinela. As nuvens foram sopradas para
longe durante a noite. Talvez tenhamos mais um belo dia. O sol
recém-nascido toca os campos, rosados a essa hora. Os vapores
da noite se dispersam. As formas das arvores se tornam definidas
aos poucos. A casa estd acordando. Cavalos deixados soltos
durante a noite pisoteiam a terra e relincham. Uma porta bate
nos fundos. Passos rangem acima deles. Jane mal parece respirar.
Nenhum arfar perceptivel naquele peito reto. Ele sente que
deveria recuar, retirar-se, sumir de volta na noite e deixa-la ali
no momento que ela ocupa: contemplando a Inglaterra.



2.

Corvos

Londres e Kimbolton, outono de 1535

Stephen Gardiner! Chegando quando ele estd saindo,
marchando em direcao a camara do rei, uma pasta debaixo de
um dos bragos, balancando o outro no ar. Gardiner, bispo de
Winchester: retumbando como uma tempestade, logo hoje que
finalmente temos um belo dia.

Quando Stephen entra numa sala, o mobilidrio recua para
longe dele. As cadeiras se arrastam para tras. Os banquinhos se
amontoam e parecem cadelas urinando. As figuras biblicas nas
tapecarias do rei erguem as maos para tapar os ouvidos.

Na corte, vocé ja esperava que ele fosse aparecer. Era possivel
prever. Mas aqui? Enquanto ainda estamos cacando pelos
campos e (teoricamente) descansando? “E um prazer, meu lorde
bispo”, ele diz. “Faz bem ao meu coracio vé-lo com tio boa
aparéncia. Em breve a corte partira para Winchester, € eu nao
pensei que desfrutaria da sua companhia antes disso.”

“Surpreendi sua tropa, Cromwell.”

“Estamos em guerra?”

O rosto do bispo diz, vocé sabe que estamos. “Foi vocé quem
me baniu.”

“Eu? Nunca pense isso, Stephen. Senti sua falta todos os dias.
Além do mais, banido ndo. Temporariamente retirado para o
campo.”

Gardiner lambe os labios. “Vocé vera como passei meu tempo
no interior.”



Quando Gardiner perdeu o cargo de secretirio-mor — €
perdeu para ele, Cromwell —, fora-lhe sugerido que uma
temporada em sua propria diocese, em Winchester, talvez fosse
aconselhavel, pois ele havia se interposto demais entre o rei €
sua segunda esposa. Como ele dissera, “Meu lorde de
Winchester, uma declaracido ponderada acerca da supremacia do
rei talvez seja bem-vinda, apenas para que nao haja nenhuma
duvida quanto a sua lealdade. Uma declaracao firme de que ele ¢
o chefe da Igreja inglesa e, por direito, sempre foi. Uma
afirmagao bastante eloquente de que o papa ¢ um principe
estrangeiro sem jurisdicao aqui. Um sermao escrito, talvez, ou
uma carta aberta. Para esclarecer quaisquer ambiguidades nas
suas opinioes. Para servir de exemplo a outros religiosos, e para
dissuadir o embaixador Chapuys da ideia de que vocé foi
comprado pelo imperador. Vocé deveria fazer uma declaracao
para toda a cristandade. Na verdade, por que nio volta para sua
diocese e escreve um livro?”.

Agora ali esta Gardiner, afagando um manuscrito como se
fosse a bochecha de um bebé gorducho. “O rei ficara contente
em ler isso. Eu o intitulei Da verdadeira obediéncia.”

“E melhor que vocé me deixe dar uma olhada antes que seja
impresso.”

“O préprio rei lhe descrevera o contetido. E uma obra que
mostra por que juramentos ao papado ndo tém efeito algum, mas
de que modo nosso juramento ao rei, como chefe da Igreja, ¢
bom. Enfatiza que a autoridade de um rei ¢ divina, a ele
concedida diretamente por Deus.”

“E n3o por um papa.”

“De maneira alguma; vem de cima para baixo, do proprio
Deus, sem intermedidrios, € tampouco flui de baixo para cima, a
partir dos seus suditos, como vocé certa vez disse a ele.”

“Eu disse? Fluir de baixo para cima? Parece haver uma

dificuldade ai.”

“Vocé trouxe para o rei um livro que defendia tal ideia, o livro



de Marsilio de Pddua, seus quarenta e dois artigos. O rei disse
que vocé os martelou nele até lhe latejar a cabeca.”

“Eu deveria ter resumido a questao”, diz ele, sorrindo. “Na
pratica, Stephen, para cima, para baixo... pouco importa. ‘A
palavra do rei € suprema, e quem poderd lhe dizer: O que
fazes?”

“Henrique nao ¢ um tirano”, diz Gardiner, com rigidez. “Eu
refuto qualquer ideia de que seu regime nao esteja legalmente
fundamentado. Se eu fosse rei, desejaria que minha autoridade
fosse totalmente legitima, universalmente respeitada e, se
questionada, bravamente defendida. Vocé nao?”

“Se eu fosse rei...”

Ele estava prestes a dizer, se eu fosse rei, defenestraria sua
pessoa. Gardiner prossegue: “Por que estd olhando pela janela?”.

Ele sorri, distraido. “O que sera que Thomas More diria do
seu livro?”

“Ah, ele o detestaria profundamente, mas ndo dou a minima
para a opinido dele”, diz o bispo, exaltado, “uma vez que seu
cérebro fol comido por corvos e seu cranio virou uma reliquia
que a filha dele adora de joelhos. Por que deixou que ela pegasse
a cabeca da ponte de Londres?”

“Vocé me conhece, Stephen. O fluido da benevoléncia corre
nas minhas veias e por vezes transborda. Mas escute, se esta tio
orgulhoso do seu livro, talvez deva passar mais tempo no campo,
escrevendo.”

Gardiner fecha a cara. “Vocé € quem deveria escrever um
livro. Seria algo interessante de se ver, com esse seu latim vira-
lata e seu grego pifio.”

“Eu escreveria em inglés”, responde ele. “Uma lingua boa
para todos os assuntos. Entre, Stephen, nao faca o rei esperar.
Vocé o encontrard de bom humor. Harry Norris estd com ele
hoje. E Francis Weston.”

“Ah, aquele janota linguarudo™, diz Stephen. Ele faz um
movimento de quem dd uma bofetada. “Obrigado pela



informacao.”
Serd que o Weston fantasma sente o tapa? Uma lufada de
risos sopra dos aposentos de Henrique.

O tempo bom niao durou muito mais que a estada em Wolf Hall.
Mal sairam da floresta Savernake, foram engolidos por uma
neévoa umida. Faz mais ou menos uma década que chove na
Inglaterra, e a colheita sera pobre outra vez. Estima-se que o
preco do trigo aumente para vinte xelins o quarto de libra. Entdo
o que fara o trabalhador neste inverno, o homem que ganha
cinco ou seis pence por dia? Os especuladores ja avancaram, nio
apenas na ilha de Thanet, mas também pelos condados. Ele
colocou seus homens no encalgo deles.

Que um inglés lucrasse fazendo outro passar fome era algo
que deixava o cardeal surpreso. Mas ele costumava entdo lhe
dizer: “Ja vi um mercenario inglés cortar a garganta do seu
compatriota, puxar o lencol debaixo do seu corpo enquanto ele
ainda estrebuchava, revirar sua sacola e afanar uma medalha de
santo junto com seu dinheiro™.

“Ah, mas ele era um matador de aluguel”, dizia o cardeal.
“Esses homens nao tém alma a perder. Contudo, a maioria dos
ingleses teme a Deus.”

“Os italianos nao concordam com isso. Eles dizem que a
estrada que liga a Inglaterra ao inferno esta gasta de tanto ser
pisada, e que daqui at€ 1d o caminho € sempre morro abaixo.”

Todos os dias ele pondera sobre o mistério de seus
compatriotas. Ele ja viu assassinos, sim; mas viu também um
soldado faminto abrir mao de um pao para da-lo a uma mulher,
uma mulher que nio significava nada para ele, e se afastar dando
de ombros. E melhor nio testar as pessoas, nao forcd-las ao
desespero. Faca com que prosperem; a abundancia as tornara
generosas. Barriga cheia gera boas maneiras. O aperto da fome
Cria monstros.

Alguns dias depois de seu encontro com Stephen Gardiner,



quando a corte itinerante chegou a Winchester, novos bispos
foram consagrados na catedral. “Meus bispos™, Ana os chamou:
evangelistas, reformistas, homens que a veem como uma
oportunidade. Quem teria imaginado Hugh Latimer como
bispo? Seria mais provavel imagind-lo queimado, carbonizado
em Smithfield com o Evangelho na boca. E, no entanto, quem
iria pensar que Thomas Cromwell seria alguma coisa? Quando
Wolsey caiu, a conclusao logica seria que, como funciondrio de
Wolsey, ele estaria arruinado. Quando sua esposa e suas filhas
morreram, era de se esperar que a perda o matasse. Mas
Henrique buscou seu servico; Henrique tomou seu juramento
de lealdade; Henrique pediu que ele colocasse seu tempo a
disposicdo dele e disse, venha, mestre Cromwell, tome meu
braco: cruzando pdtios e saloes de trono, seu caminho na vida
agora se tornou suave € claro. Quando jovem, ele estava sempre
abrindo caminho a cotoveladas por entre as multidoes, tentando
chegar a frente para ver o espeticulo. Mas agora as multidoes se
abrem quando ele atravessa Westminster ou os arredores de
qualquer palicio do rei. Desde que ele fol empossado
conselheiro, mesas e baus de viagem e cdes soltos sio varridos
de seu caminho. As mulheres silenciam seus sussurros, puxam
as mangas dos vestidos para baixo e ajustam os anéis nos dedos,
desde que ele fol nomeado arquivista-mor. Agora que ele €
secretdrio-mor do rei, os detritos da cozinha, a bagunca dos
escrivaes e os banquinhos dos subalternos sio chutados para os
cantos e tirados de suas vistas. E, exceto por Stephen Gardiner,
ninguém corrige seu grego; nao agora que ele € chanceler da
Universidade de Cambridge.

De forma geral, o verio de Henrique tem sido um sucesso:
atravessando Berkshire, Wiltshire e Somerset ele se exibiu as
pessoas nas estradas, e (quando a chuva nao estava desabando)
elas se enfileiraram a beira das vias e celebraram sua passagem.
Por que nio o fariam? E impossivel ver Henrique sem ficar
impressionado. Sempre que o0 vemos, SOmMOS novamente



