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Prefacio a edicao de 2004

Quase uma década se passou desde a primeira publicacao deste
livro. Como menciono na introdugao original, a oportunidade de
escrevé-lo surgiu quando eu estava na faculdade de direito, por ter
sido escolhido como o primeiro editor-chefe afro-americano da
Harvard Law Review. Na onda de uma modesta publicidade, recebi
um adiantamento de um editor e me pus a trabalhar, acreditando que
a historia da minha familia e as minhas tentativas de compreendé-la
poderiam despertar algum interesse quanto as fissuras raciais que
marcam a experiéncia americana, e também quanto ao carater tluido
da identidade — os saltos temporais, os choques culturais — que
marca nossa vida moderna.

Como a maioria dos autores estreantes, eu me sentia muito
esperan¢oso, mas igualmente desesperado com a publicacdao do livro
— esperan¢oso de que ele fosse além dos meus sonhos de juventude,
desesperado em razao da possibilidade de ter deixado de dizer algo
que merecesse mencao. A realidade ficou num meio-termo. As
resenhas foram razoavelmente favoraveis. De fato, algumas pessoas
apareceram nos eventos organizados pelo editor. As vendas foram
decepcionantes. Depois de alguns meses, fui em frente, resignado com
a brevidade da minha carreira de escritor, mas contente por ter

sobrevivido mais ou menos incélume ao processo.



Nos dez anos seguintes, ndo tive muito tempo para reflexoes. Dirigi
um projeto de cadastramento de eleitores no ciclo eleitoral de 1992,
passel a advogar na drea dos direitos civis e comecel a dar aulas de
direito constitucional na Universidade de Chicago. Minha esposa e eu
compramos uma casa, fomos abencoados com duas filhas lindas,
sauddveis e espoletas, lutdvamos para pagar as contas. Quando vagou
um assento no senado estadual, em 1995, alguns amigos me
persuadiram a concorrer, e venci. Antes de assumir o cargo, fui
avisado de que a politica estadual nao tem toda aquela aura do
Legislativo de Washington; trabalha-se basicamente na obscuridade,
em geral sobre questoes de grande importancia para alguns, mas que o
individuo comum pode muito bem ignorar sem maiores problemas (a
regulamentacao das casas pré-fabricadas, digamos, ou as
consequéncias tributdrias da desvalorizagdo de mdquinas agricolas).
Mesmo assim, julguei o trabalho satisfatorio, principalmente porque a
escala da politica estadual permite a obtencao de resultados concretos
— a ampliagao do periodo de assisténcia médica para criancas pobres
ou uma reforma das leis que mandam pessoas inocentes para o
corredor da morte — dentro de um prazo razodvel. E também
porque, dentro do parlamento de um estado grande e industrial,
mantém-se diariamente conversas constantes com o rosto de uma
nacao: maes dos bairros de baixa renda, agricultores que plantam
milho e feijao, diaristas imigrantes ao lado de investidores de dreas
nobres — todos se acotovelando para serem ouvidos, todos dispostos
a contar suas historias.

Alguns meses atrds, fui indicado pelo Partido Democrata para
concorrer a vaga de Illinois no Senado federal. Foi uma disputa dificil,
com candidatos de destaque, bem qualificados e com apoio
significativo no financiamento da campanha; eu, sem respaldo
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esquisito, era visto como uma possibilidade muito remota. Assim,
quando obtive a maioria dos votos na primaria democrata, depois de
vencer em dreas tanto de populagao negra como de branca, tanto nos
bairros residenciais dos suburbios como em Chicago, a reacao
subsequente me fez lembrar de como me senti na época da eleicao
para a Law Review. Os comentaristas da grande midia manifestaram
surpresa e uma esperan¢a genuina de que a minha vitéria assinalasse
uma mudan¢a maior na nossa politica racial. Na comunidade negra,
havia um sentimento de orgulho pela minha conquista, um orgulho
que vinha mesclado a frustracao resultante do fato de que, cinquenta
anos depois de Brown v. Board of Education e quarenta anos depois da
aprovacao da Lei de Direito ao Voto, ainda tivéssemos de comemorar
a possibilidade (e apenas a mera possibilidade, pois eu tinha pela
frente uma elei¢ao geral muito dificil) de que eu pudesse ser o unico
afro-americano — somente o terceiro desde a Reconstruc¢ao pds-
Guerra Civil — a ter assento no Senado. A familia, os amigos e eu
ficamos levemente desconcertados com toda essa atencdo, sempre
cientes da distancia entre o brilho reluzente das reportagens e as
realidades prosaicas e confusas que fazem parte da vida.

Da mesma forma como aquela onda de publicidade de dez anos
antes havia despertado o interesse do meu editor, essa nova leva de
matérias o encorajou a reeditar o livro. Pela primeira vez em muitos
anos, pego um exemplar e leio alguns capitulos, para verificar até que
ponto minha voz mudara com o tempo. Confesso que, de vez em
quando, me arrepio diante de uma palavra mal escolhida, de uma
frase capenga, de uma expressao de emocdo que parece indulgente ou
forcada. Sinto vontade de cortar umas cinquenta pdginas do livro,
hoje imbuido de um gosto maior pela concisao. Mas, para ser franco,
nao posso dizer que a voz neste livro nao é minha — que hoje eu

contaria a histéria de um jeito muito diferente daquele de dez anos



atrds, mesmo que algumas passagens tenham se demonstrado
inconvenientes do ponto de vista politico, muni¢ao para comentarios
de especialistas e vasculhadores da oposicao.

O que mudou, claro, e foi uma mudanca drastica e decisiva, foi o
contexto em que atualmente se pode ler o livro. Quando comecei a
escrevé-lo, tinha como pano de fundo o Vale do Silicio e um mercado
financeiro em grande prosperidade; a queda do Muro de Berlim;
Mandela — em passos lentos e firmes — saindo da prisao para dirigir
um pais; a assinatura dos tratados de paz em Oslo. Dentro dos Estados
Unidos, nossos debates culturais — armas, aborto, letras de rap —
pareciam tao intensos justamente porque a Terceira Via de Bill
Clinton, um modesto Estado de bem-estar social sem maiores
ambicoes, mas sem grandes arestas, parecia corresponder a um amplo
consenso sobre questoes bdsicas, consenso com o qual até o proprio
George W. Bush, em sua primeira campanha com seu
“conservadorismo compassivo’, teria de assentir. No exterior,
escritores anunciavam o fim da histéria, o desenvolvimento do livre
mercado e da democracia liberal, a substituicao de antigos 6dios e
guerras entre nacgoes por comunidades virtuais e disputas por uma
fatia do mercado.

E, entdo, em 11 de setembro de 2001, o mundo se fraturou.

Ultrapassa a minha capacidade de escritor descrever aquele dia e os
que estavam por vir — os avides desaparecendo como espectros
dentro do aco e do vidro; a queda, em camera lenta, das torres
desmoronando sobre si mesmas; os vultos cobertos de cinzas
vagueando pelas ruas; a angtstia e o medo. Tampouco sou capaz de
entender o niilismo brutal que moveu os terroristas naquele dia e que
ainda move seus companheiros. Meu poder de empatia, minha
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penetrar o olhar vazio dos que assassinam inocentes com uma
satisfacdo serena e abstrata.

O que se1 é que a historia deles retornou naquele dia com uma
vinganca; que, de fato, como nos lembra Faulkner, o passado nunca
estd morto e enterrado — na verdade, nem sequer é passado. Essa
historia coletiva, esse passado, tocam diretamente minha propria
historia. Nao sé porque as bombas da Al-Qaeda marcaram, com
precisao sinistra, algumas paisagens da minha vida — os prédios, as
ruas, os rostos de Nairdbi, Bali, Manhattan; nao s6 porque, em
decorréncia do Onze de Setembro, meu nome é um alvo irresistivel de
sites mesquinhos operados por republicanos fandticos. Mas também
porque a luta subjacente — entre mundos de abundancia e mundos
de escassez; entre o moderno e o antigo; entre os que abracam nossa
diversidade fervilhante, conflitante, exasperante, ao mesmo tempo
insistindo num conjunto de valores que nos une, e aqueles que
buscam, sob qualquer bandeira, qualquer slogan ou texto sagrado,
uma certeza e uma simplificacdo que justifiquem a crueldade contra
os que sao diferentes — ¢ a mesma luta que este livro apresenta numa
escala menor.

Conheco, tenho visto a desesperanca e a desordem dos que nao tém
poder: como elas desfiguram a vida das criancas nas ruas de Jacarta ou
de Nairébi, tanto quanto a vida das criancas no South Side de
Chicago; como € pequena a distancia, para elas, entre a humilhacao e a
furia desenfreada; a facilidade com que passam para a violéncia e o
desespero. Sei que ¢é inadequada a resposta dos poderosos a essa
desordem — ao alternarem entre uma complacéncia apatica e,
quando a desordem ultrapassa os limites, o uso constante e irrefletido
da forca, de sentencas de prisao mais longas e de equipamentos

militares mais sofisticados.



Assim, aquilo que era um esforco mais interior, mais intimo da
minha parte, para entender essa luta e encontrar o meu lugar nela,
convergiu para um debate publico mais amplo, no qual estou
profissionalmente engajado e que moldara a nossa vida e a vida dos
nossos filhos ainda por muitos anos.

As implicacoes politicas de tudo isso seriam tema para outro livro.
Permita-me terminar com uma observacdao pessoal. Os personagens
presentes no livro continuam, em sua maioria, a fazer parte da minha
vida, embora em graus variados — em funcao do trabalho, dos filhos,
da geografia e das voltas do destino.

A excecdo é minha mae, que perdemos com brutal rapidez para o
cancer poucos meses antes da publicacao deste livro.

Ela passou os dez anos anteriores fazendo o que mais amava.
Viajava pelo mundo, trabalhando nas aldeias distantes da Asia e da
Africa, ajudando as mulheres a comprar uma maquina de costura ou
uma vaca leiteira, ou a frequentar um curso que fosse capaz de lhes
servir de esteio na economia mundial. Somava amigos de todas as
classes, fazia longas caminhadas, contemplava a Lua, vasculhava os
mercados locais de Délhi ou de Marrakesh atrds de alguma ninharia,
um lenco ou uma estatueta de pedra que agradasse seus olhos ou nela
despertasse uma risada. Escrevia artigos, lia romances, infernizava os
filhos, sonhava com netos.

Viamo-nos com frequéncia, nossos lacos eram inquebraveis.
Enquanto eu escrevia este livro, ela lia os rascunhos, corrigia os
episodios que considerava que eu ndo havia entendido direito, ciosa
em ndao comentar a minha caracterizac¢ao sobre ela, mas sempre rapida
em explicar ou defender os aspectos menos lisonjeiros do cardter do
meu pai. Ela enfrentou a doenca com graca e bom humor e ajudou
minha irma e a mim a seguirmos com nossa vida, apesar do medo que

sentiamos, do nosso escapismo, dos stbitos apertos no coragao.



Penso as vezes que, se eu soubesse que ela ndao sobreviveria a
doenca, talvez tivesse escrito um livro diferente — menos uma
reflexdo sobre um genitor ausente, mais uma celebragdo da genitora
que foi a tnica constante na minha vida. Vejo-a todos os dias nas
minhas filhas; vejo sua alegria e sua capacidade de se encantar. Nao
tentarei descrever como ainda lamento profundamente a sua morte.
Sei que ela foi o espirito mais bondoso, mais generoso que conheci na

vida, devo a ela o que ha de melhor em mim.



[ntroducao

De 1nicio, a intencdo deste livro era outra. A primeira oportunidade
de escrevé-lo surgiu quando eu ainda estava na faculdade de direito,
depois de ter sido escolhido o primeiro editor-chefe negro da Harvard
Law Review, um periddico juridico pouco conhecido fora da drea. Essa
eleicao foi muito divulgada, inclusive em varios artigos de jornal que
comprovavam nao tanto minhas modestas realizacoes, e sim o lugar
especial que a Escola de Direito de Harvard ocupa na mitologia
americana, bem como o afa dos Estados Unidos em encontrar algum
sinal otimista no fronte racial — alguma pequena prova de que, afinal,
havia ocorrido algum progresso. Alguns editores telefonaram, e eu,
imaginando que tinha algo original a dizer sobre a situacdao das
relacGes sociais em curso, concordel em reservar o ano subsequente a
formatura para por minhas ideias no papel.

Naquele ultimo ano do curso de direito, comecei a organizar
mentalmente, com seguranca assustadora, como seria o livro. Um
ensaio sobre os limites da litigincia em direitos civis para alcancar a
igualdade racial, com reflexdes sobre o senso de comunidade e a
restauracdo da vida publica por meio de organizacoes de base, além de
considera¢oes sobre a acdo afirmativa e o afrocentrismo — a lista de
temas ocupava uma pagina inteira. Incluiria experiéncias pessoais,

claro, a andlise das fontes de certas emocoes recorrentes. Em resumo,



imaginei para mim mesmo uma jornada intelectual completa, com
mapas, paradas e um itinerdario rigoroso: terminaria a primeira parte
em margo, entregaria a segunda para ser revisada em agosto...

Mas, quando de fato sentei e comecei a escrever, percebi que meus
pensamentos se voltavam para terrenos mais sélidos. Ressurgiram
velhos sonhos. Vozes distantes apareciam, sumiam e entdao
reapareciam. Lembrei-me das historias que a minha mae e os pais dela
me contavam quando eu era crianga, as historias de uma familia
tentando entender a si mesma. Lembrei-me do meu primeiro ano
como lider comunitdario em Chicago e das insegurangas nessa
passagem para a idade adulta. Ouvi minha avé, sentada sob uma
mangueira enquanto trang¢ava o cabelo da minha irma, descrevendo o
pai que nunca cheguei a conhecer de verdade.

Diante desse fluxo de lembrancas, todas as minhas teorias tao bem
organizadas pareceram vazias e prematuras. Mesmo assim, resisti
firmemente a ideia de apresentar meu passado em um livro, um
passado que me fazia sentir vulneravel e até um pouco envergonhado.
Nao porque tenha sido cruel ou doloroso, mas porque toca em
aspectos pessoais que fogem a uma escolha consciente e — pelo
menos na superficie — contradizem o mundo em que vivo
atualmente. Afinal, estou com 33 anos; trabalho como advogado
atuante na vida social e politica de Chicago, cidade que estd
acostumada as chagas raciais e que se orgulha dessa certa
insensibilidade. Se fui bem-sucedido em deixar de lado o ceticismo,
mesmo assim julgo que tenho experiéncia e prudéncia suficientes para
nao alimentar expectativas demais.

Apesar disso tudo, o que mais me impressiona quando penso na
histéria da minha familia é o veio continuo de inocéncia, uma
inocéncia que parece inimagindvel, mesmo avaliada sob os critérios da

infancia. O primo da minha esposa, que tem apenas seis anos de



idade, ja perdeu essa inocéncia. Semanas atrds, o menino contou aos
pais que alguns colegas do primeiro ano do ensino fundamental nao
quiseram brincar com ele por causa da cor imaculadamente escura de
sua pele. Claro que os pais, nascidos e criados em Chicago e em Gary,
perderam a inocéncia muito tempo atrds e, embora nao guardem
ressentimento — sdo as pessoas mais fortes, orgulhosas e
desembaracadas que conheco —, nota-se na voz deles um tom
dolorido quando comegam a questionar se agiram bem ao se mudar
do centro da cidade para um bairro majoritariamente branco, decisao
que tomaram para proteger o filho da possibilidade de ser atingido
num tiroteio entre gangues e da certeza de frequentar uma escola de
POUCOS I'eCursos.

Eles sabem demais, todos nés vimos coisas demais para aceitar a
breve unido dos meus pais — um negro e uma branca, um africano e
uma americana — sem questionar. Em decorréncia disso, algumas
pessoas tém dificuldade em me aceitar sem questionar. Quando as
pessoas que nao me conhecem bem, brancas ou negras, descobrem
minha origem (e costuma ser uma descoberta mesmo, porque parei de
anunciar a raca da minha mae aos doze ou treze anos de idade,
quando comecel a desconfiar que, dessa maneira, parecia que eu
queria conquistar a simpatia dos brancos), vejo os rapidissimos ajustes
que precisam fazer, buscando nos meus olhos algum sinal revelador.
Nao sabem mais quem sou. Em seu intimo, suponho que ficam
imaginando meus dramas internos — a mistura de sangue, a alma
dividida, a imagem fantasmagorica do tragico mulato preso entre dois
mundos. E, se eu fosse explicar que nao, que a tragédia nao é minha
ou, pelo menos, nao ¢ s6 minha, é de vocés, filhos e filhas de
Plymouth Rock e Ellis Island, é de vocés, filhos e filhas da Africa, é a
tragédia do primo da minha mulher, com seis anos de idade, e dos

colegas brancos no primeiro ano de escola... Portanto, vocés ndo



precisam tentar adivinhar o que me perturba, esta no telejornal para
todos verem, e, se a0 menos conseguirmos admitir isso, o ciclo tragico
comecard a se romper... Bem, pode ser que eu pareca
irremediavelmente ingénuo, abracado a esperancas perdidas, como
aqueles comunistas que distribuem seus jornais em volta das
universidades. Ou, pior, pode parecer que quero me esconder de mim
mesmo.

Nao critico as pessoas por causa dessas desconfiangas. Faz muito
tempo que aprendi a duvidar da minha infancia e das histérias que a
formaram. S6 muitos anos mais tarde, depois que me sentei junto ao
timulo do meu pai e conversei com ele no solo vermelho da Africa,
consegui fechar o circulo e fazer minha proépria avaliagio sobre as
primeiras historias que ouvi. Ou, em termos mais precisos, foi s
entdo que entendi que eu havia passado muito tempo na vida
tentando reescrever essas historias, buscando preencher lacunas na
narrativa, encaixando detalhes incomodos, projetando escolhas
individuais na amplidao cega da historia, tudo isso na esperanca de
obter uma base sdlida de verdade sobre a qual os filhos e as filhas que
terei possam se firmar.

A certa altura, portanto, apesar do desejo obstinado de me proteger
de escrutinios, apesar do impulso periédico de abandonar o projeto, o
que acabou compondo estas pdginas foi o registro de uma jornada
pessoal, interior — um menino em busca do pai e, com ela, a busca de
um sentido vidvel para a sua vida como afro-americano. O resultado é
autobiogrifico, embora eu costumasse evitar essa qualificacao sempre
que alguém me perguntava nesses ultimos trés anos qual era o tema
do livro. Uma autobiografia promete realizacoes dignas de registro,
conversas com pessoas famosas, um papel de destaque em
acontecimentos importantes. Nao hd nada disso aqui. Uma

autobiografia supde, no minimo, uma sintese, um tipo de fechamento,



o que dificilmente cabe a alguém com a minha idade, ainda tentando
mapear o proprio caminho no mundo. Nem sequer posso apresentar
minha experiéncia como representativa da experiéncia americana
negra (“Afinal, vocé nao vem de uma origem subprivilegiada”, como
prestimosamente me apontou um editor de Manhattan); na verdade,
uma parte deste livro é justamente sobre aprender a aceitar essa
verdade especifica — que posso abracar meus irmaos e irmas negras,
nos Estados Unidos ou na Africa, e defender um destino em comum
sem ter a pretensao de falar para ou por todas as nossas diversas lutas.

Por fim, existem os riscos inerentes a qualquer trabalho
autobiografico: a tentagido de apresentar os fatos sob uma luz favoravel
ao escritor, a tendéncia de superestimar o interesse das experiéncias
pessoais para os outros, lapsos de memoria seletivos. Esses riscos
aumentam ainda mais quando o escritor nao tem a sabedoria da
idade, a distancia que pode sanar algumas vaidades. Nao posso dizer
que consegui evitar todos, nem mesmo algum desses riscos. Ainda que
grande parte do livro se baseie em publicacdes de época ou nas
histérias orais da minha familia, os didlogos sao apenas e
inevitavelmente aproximados, e ndo literais como foram ditos ou
transmitidos. Por uma questao de condensacgao, alguns personagens
representam um misto de pessoas que conheci, e algumas ocorréncias
nao seguem uma cronologia exata. A excecdo da minha familia e de
algumas figuras publicas, os nomes da maioria dos personagens foram
alterados para preservar sua privacidade.

Como quer que se qualifique o livro — autobiografia, memdrias,
historia de familia ou algo assim —, 0 que procurei fazer foi escrever
um relato honesto de uma drea especifica da minha vida. Quando
sentia ter perdido o rumo, recorria a minha agente, Jane Dystel, com
sua confianca e persisténcia; ao meu editor, Henry Ferris, com suas

corre¢des gentis, porém firmes; a Ruth Fecych e a equipe da Times



Books, com seu entusiasmo e cuidado em acompanhar o manuscrito
ao longo das varias etapas; aos meus amigos, em especial Robert
Fisher, pelas leituras generosas; e a minha maravilhosa esposa,
Michelle, com sua inteligéncia, elegancia, franqueza e infalivel
capacidade de incentivar meus melhores impulsos.

E @ minha familia, porém — a minha mae, aos meus avos, aos meus
irmaos e irmas, espalhados por oceanos e continentes —, que devo a
mais profunda gratidao e a quem dedico este livro. Sem o apoio ¢ o
amor constante deles, sem a generosidade em me deixarem entoar sua
musica e sem a tolerdncia diante de alguma nota desafinada, jamais
poderia té-lo terminado. Espero, quando menos, que o amor e o

respeito que sinto por eles resplandecam em todas as paginas.



PARTE I
Origens



Alguns meses depois que completei 21 anos de idade, uma
desconhecida me ligou para dar a noticia. Na época, eu morava em
Nova York, na rua 94 entre a Segunda e a Primeira Avenida, parte
daquela divisa anénima e variavel entre o leste do Harlem e o resto de
Manhattan. Era um quarteirio pouco atraente, sem drvores, arido,
com prédios cor de fuligem sem elevador que projetavam sombras
densas durante a maior parte do dia. O apartamento era pequeno, de
assoalho empenado e aquecimento irregular, com uma campainha no
térreo que nao funcionava, de modo que as visitas tinham de avisar
antes, ligando para um telefone publico que ficava no posto de
gasolina na esquina, onde um doberman preto do tamanho de um
lobo montava guarda durante a noite e andava de um lado para outro
segurando uma garrafa vazia de cerveja entre as presas.

Nada disso me afetava muito, pois eu nao recebia muitas visitas.
Naqueles dias eu vivia impaciente, cheio de trabalho e de planos a
realizar, e tinha a tendéncia de ver os outros como distracoes
desnecessarias. Ndo que eu nao gostasse de companhia. Trocava
amenidades em espanhol com meus vizinhos, na maioria porto-
riquenhos, e, quando voltava das aulas, costumava parar para
conversar com a turma que ficava sentada na frente dos prédios, o

verdo todo, falando sobre os Knicks ou os tiros que tinham ouvido na



noite anterior. Quando o tempo estava bom, meu colega de
apartamento e eu sentdvamos na escada de incéndio, no lado de fora,
fumando um cigarro e olhando o anoitecer que tingia a cidade de azul,
ou observando os brancos dos bairros melhores da vizinhanga, que
vinham ao nosso quarteirdo passear com seus cachorros para os
bichos defecarem no meio-fio — meu colega gritava furioso
“Recolham o cocd, seus filhos da mae!”, e riamos na cara do dono e
do cachorro, carrancudos e impenitentes, enquanto se agachavam
para fazer o servigo.

Eu desfrutei dessas horas — mas nao por muito tempo. Se a
conversa ficava muito longa ou se entrava em terreno pessoal, logo
arranjava um pretexto para ir embora. Estava acostumado demais
com o conforto da minha solidao, o lugar mais seguro que eu
conhecia.

Lembro que no apartamento ao lado morava um senhor de idade
que parecia ter o mesmo génio que eu. Esquelético, encurvado, vivia
sozinho e usava um casacdo preto pesado e um chapéu de feltro
disforme nas raras vezes em que saia de casa. De vez em quando eu
topava com ele voltando da loja e me oferecia para carregar suas
compras pelos longos lances de escadas. Ele me olhava, dava de
ombros e comeg¢davamos a subida, parando em cada patamar para que
ele recuperasse o folego. Quando finalmente chegdvamos ao
apartamento dele, eu pousava com cuidado as sacolas no chao, ele
abaixava de leve a cabeca num gesto de cortesia e entdo entrava
arrastando os pés e trancando a porta. Nao trocdvamos nenhuma
palavra e nunca ouvi um “obrigado”.

O siléncio daquele senhor me impressionava; eu o via como um
parente espiritual. Depois de um tempo, meu colega de apartamento o
encontrou caido no patamar do terceiro andar, os olhos abertos, os

membros rigidos e encurvados como os de um bebé. Juntou-se uma



multidao; algumas mulheres se benzeram e as criangas menores
cochichavam alvorogadas. Por fim chegaram os paramédicos para
levar o corpo, e a policia entrou no apartamento dele. Era asseado,
quase vazio — uma cadeira, uma mesa, o retrato desbotado de uma
mulher de sobrancelhas espessas e sorriso meigo no console da lareira.
Abriram a geladeira e 14, enroladas em jornal velho, cuidadosamente
alinhadas atras dos vidros de picles e de maionese, havia quase mil
délares em notas mitdas.

A solidao da cena me tocou e, por uma fracao de segundo, fui
tomado pelo desejo de ter conhecido melhor aquele homem. Mas
imediatamente me arrependi de sentir essa vontade e o pesar que a
acompanhava. Fol como se um acordo tivesse se rompido entre nds
— como se aquele homem, naquele aposento desolado, sussurrasse
uma histéria obscura, contando-me coisas que eu preferia nao ouvir.

Deve ter sido cerca de um més mais tarde, numa manha fria e
escura de novembro, o sol palido escondido por tras do nevoeiro, que
veio o outro telefonema. Eu estava preparando o café da manha, a
chaleira no fogao e dois ovos na frigideira, quando meu colega me
estendeu o telefone. A ligacdo estava com muita interferéncia.

“Barry? E vocé, Barry?”

“Sim, sou eu... Quem fala?”

“Ol4, Barry... é a sua tia Jane. De Nairdbi. Estd me ouvindo?”

“Desculpe, quem vocé disse que é2”

“Tia Jane. Ouca, Barry, o seu pai morreu. Foi um acidente de carro.
Ald6? Esta me ouvindo? O seu pai morreu. Me faca um favor, Barry:
avise 0 seu tio em Boston. Nao dd para conversar agora, Barry. Vou
tentar ligar outra hora...”

E s6. A ligacdo caiu, eu me sentei no sofd, sentindo o cheiro de ovos
queimados na cozinha, olhando as rachaduras na parede, tentando

avaliar minha perda.



Quando meu pai morreu, ele continuava a ser um mito para mim,
mais e a0 mesmo tempo menos do que um homem. Ele deixara o
Havai em 1963, quando eu estava com dois anos, de modo que,
quando crianga, s6 o conheci pelas historias que minha mae e meus
avos contavam. Todos tinham suas favoritas, cada qual uma peca
inteiriga, lisa e lustrosa de tanto ser repetida. Ainda vejo meu avo
reclinado em sua velha poltrona depois do jantar, bebendo uisque e
usando o celofane do mago de cigarros para limpar entre os dentes,
contando de novo a historia da vez em que meu pai quase atirou um
sujeito do Mirante de Pali por causa de um cachimbo...

“Foi assim: a sua mde e o seu pai resolveram pegar esse amigo que
estava visitando os pontos turisticos da ilha. Foram até o Mirante e, ao
longo de todo o caminho até li, Barack foi pelo lado errado da
estrada...”

“O seu pai era péssimo motorista”, explica minha mae. “Sempre
acabava indo pelo lado esquerdo, como fazem os ingleses, e, se alguém
dissesse alguma coisa, ele ficava bravo e reclamava da idiotice das
normas americanas...

“Bom, dessa vez eles chegaram inteiros, sairam do carro e foram se
apoiar na grade para admirar a paisagem. Barack estava fumando o
cachimbo que eu tinha dado de presente de aniversdrio para ele,
apontando as paisagens com a piteira, como um capitdao de navio...”

“O seu pai tinha um orgulho enorme daquele cachimbo?,
interrompe minha mae outra vez. “Fumava a noite toda enquanto
estudava e as vezes...”

“Olha, Ann, quer vocé contar a historia ou vai me deixar terminar?”

“Desculpe, pai. Continue.”

“Bom, o pobre sujeito... era outro estudante africano, ndo era?
Tinha acabado de chegar. O coitado deve ter ficado impressionado

com a pose de Barack segurando aquele cachimbo, porque perguntou



se podia dar uma pitada. O seu pai pensou um instante e entao
concordou, e ai, na hora em que deu a primeira tragada, o sujeito se
engasgou e teve uma crise de tosse. Tossia tanto que o cachimbo
escorregou da mao dele, caiu pela grade e rolou uns trinta metros
penhasco abaixo.”

Meu avo para, toma mais um golinho de uisque do frasco de bolso
e retoma a historia.

“Bom, ai o seu pai teve a gentileza de esperar que o amigo parasse
de tossir e entdao falou para ele descer pela grade e ir buscar o
cachimbo. O cara deu uma espiada naquela descida em noventa graus
e falou pro Barack que preferia comprar outro para repor...”

“Muito sensato”, diz Toot la da cozinha. (No6s chamamos minha
avo de Tutu, e Toot para facilitar; quer dizer “avd” ou “avo” em
havaiano, pois, no dia em que nasci, ela decidiu que ainda era nova
demais para ser chamada de vovo.) Meu avoé faz cara feia, mas resolve

passar por cima da interrupcao.
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. mas Barack foi inflexivel e queria o cachimbo dele de volta,
porque era um presente, ¢ nao dd para substituir presentes. Assim, o
sujeito deu outra olhada, meneou de novo a cabeca e foi ai que o seu
pai levantou ele do chdao e comecou a balangar o cara por cima do
gradil!”

Meu avo solta uma gargalhada e da um tapa jovial no joelho.
Enquanto ri, me imagino olhando para cima, para o meu pai, escuro
contra o sol brilhando, o transgressor abanando os bragos pendurado
no ar. Uma visao alarmante de justica.

“Ele nao balancou realmente o cara por cima do gradil, pai”, diz
minha mae, me olhando preocupada, mas meu avdé toma mais um
gole de uisque e se inclina para a frente.

“A essa altura, outras pessoas comecaram a olhar, e a sua mae

implorava para que Barack parasse. Na minha opinido, o amigo dele



prendeu a respiracao e ja estava orando para Deus. Bom, seja como
for, depois de uns dois minutos, o seu pai pos o sujeito de volta no
chao, deu um tapinha nas costas dele e sugeriu, com a maior calma do
mundo, que todos fossem tomar uma cerveja. E sabe de uma coisa?
Foi assim que o seu pai se comportou pelo resto do passeio, como se
nada tivesse acontecido. Claro que a sua mae ainda estava louca da
vida quando chegaram em casa. Na verdade, ela quase nem falava com
ele. Mas Barack também nao ajudava muito, porque, quando a sua
mae tentou nos contar o que tinha acontecido, ele sé balancou a
cabeca e comecou a rir. ‘Sossega, Anna’, ele falou. O seu pai tinha uma
voz grave de baritono, sabe, e um sotaque britanico.”

Nesse ponto, meu avo afunda o queixo no pescogo, para dar todo o
efeito da coisa.

“‘Sossega, Anna’, Barack falou. ‘Eu s6 quis ensinar pro cara que ele
precisa ter cuidado com as coisas dos outros!’”

Sempre que contava essa historia, meu avé desandava a rir até
comegar a tossir, e Toot murmurava baixinho que ainda bem que meu
pai entendeu que o cachimbo tinha caido por mero acidente, pois, do
contrario, quem sabe o que podia ter acontecido, e minha mae me
olhava revirando os olhos e dizendo que era exagero deles.

“O seu pai pode ser um pouco impositivo”, admitia minha mae
com o despontar de um sorriso. “Mas é sé porque ele é basicamente
uma pessoa muito honesta. E por isso as vezes acaba sendo
intransigente.”

Ela preferia um retrato mais ameno do meu pai. Contava a historia
de quando ele foi receber a chave da Phi Beta Kappa com sua roupa
predileta — calca jeans e um blusao velho com estampa de leopardo.

“Ninguém avisou que aquilo era uma grande honra, e ai ele entrou
e viu todo mundo de pé, de smoking, naquele salao todo chique. Foia

tinica vez em que o vi ficar sem graca.”



E meu avd, pensativo de repente, comecava a concordar com a
cabeca e dizia:

“E verdade, Bar. O seu pai sabia lidar praticamente com qualquer
situacgao, e por causa disso todo mundo gostava dele. Lembra da vez
em que ele teve de participar do Festival Internacional de Musica? Ele
topou cantar algumas musicas africanas, mas, quando chegou, viu que
0 negocio era sério, e a mulher que tinha se apresentado logo antes era
cantora semiprofissional, uma havaiana com uma banda inteira a
acompanhando. Qualquer um pararia ali na mesma hora, explicando
que tinha sido um engano. Mas Barack nao. Ele nao vacilou e
comecou a cantar na frente daquela multidao enorme — o que nao é
pouco, lhe garanto — e nao foi la muito bem, mas mostrava tanta
seguranca que nao demorou muito e todo mundo estava aplaudindo.”

Meu avo balancava a cabeca e saia da poltrona para dar uma
chacoalhada no aparelho de TV.

“Esta ai uma coisa que vocé pode aprender com o seu pai , ele me

dizia. “Seguranca. O segredo do sucesso de um homem.”

Era assim com todas as histérias — compactas, apdcrifas, contadas
rapidamente, uma atrds da outra, ao longo da noite, e depois
guardadas por meses, as vezes anos, na memoria da familia. A mesma
coisa acontecia com as poucas fotos do meu pai que continuavam em
casa, reprodugoes velhas de estudio em preto e branco que as vezes eu
encontrava enquanto revirava os armarios a procura de enfeites de
Natal ou de algum equipamento velho de mergulho. Minhas primeiras
lembrancas pessoais sao da época em que minha mae ja namorava
com quem viria a ser seu segundo marido, e eu entendia sem
necessidade de explicacao por que as fotos tinham de ficar guardadas.

Mas de vez em quando, sentado no chao com minha mae, o cheiro de



poeira e naftalina subindo do dlbum ja deteriorado, eu ficava olhando
a fislonomia do meu pai — o rosto escuro sorridente, a testa saliente e
os Oculos grossos que o faziam parecer mais velho do que era — e
ouvindo episodios da vida dele misturados numa tinica narrativa.

Eu sabia que ele era africano, um queniano da tribo luo, nascido as
margens do lago Vitéria, num lugar chamado Alego. A aldeia era
pobre, mas o pai dele — o meu outro avo, Hussein Onyango Obama
— tinha sido um agricultor importante, que participava do conselho
de ancices da tribo e era o curandeiro da comunidade. Meu pai
cresceu pastoreando as cabras do pai e frequentando a escola local,
criada pela administracao colonial britinica, onde se mostrou um
aluno muito promissor. Acabou ganhando uma bolsa para estudar em
Nairdbi; e entao, as vésperas da independéncia queniana, foi
selecionado pelo governo do pais e pelos patrocinadores americanos
para cursar uma universidade nos Estados Unidos. Ele fazia parte da
primeira grande leva de africanos enviados a América para aprender a
tecnologia ocidental e trazé-la de volta para criar uma nova Africa
moderna.

Em 1959, aos 23 anos de idade, ele chegou a Universidade do Havai
como o primeiro estudante africano daquela instituicdo. Fez
econometria, estudou com enorme dedicacao e se formou em trés
anos, como o melhor da turma. Tinha inimeros amigos e ajudou a
organizar a Associacao Internacional de Estudantes, da qual foi o
primeiro presidente. Durante um curso de russo, conheceu uma
americana timida e retraida, de apenas dezoito anos, e os dois se
apaixonaram. Os pais da moga, que no comego ficaram com o pé
atras, logo foram conquistados pela simpatia e pela inteligéncia do
rapaz; os dois se casaram e ela teve um filho, que recebeu o nome dele.
O rapaz ganhou outra bolsa de estudos — dessa vez para fazer o

doutorado em Harvard —, mas ndo um auxilio para levar junto a



nova familia. Separaram-se, e ele voltou para a Africa para cumprir a
promessa com seu continente. Mae e filho ficaram para trds, porém o
amor sobreviveu, apesar da distancia...

Ali terminava o album e eu saia contente, embalado em um relato
que me colocava no centro de um vasto universo ordenado. Mesmo
na versao resumida contada por minha mae e meus avds, havia muitas
coisas que eu ndo entendia. Mas raramente perguntava os detalhes que
esclareceriam o sentido de “doutorado” ou de “colonialismo”, ou que
poderiam situar Alego em um mapa. O caminho da vida do meu pai
passava pelos mesmos territorios de um livro que a minha mae me
deu certa vez, chamado Origens, uma coletinea com histérias do
mundo inteiro sobre a criacdo, com o Génesis e a arvore onde nasceu
o homem, Prometeu e a dadiva do fogo, a tartaruga da lenda hindu
que flutuava no espaco, carregando o peso do mundo nas costas. Mais
tarde, quando passei a ter maior contato com o caminho mais estreito
para a felicidade que se encontrava na televisao e no cinema, algumas
perguntas comecaram a me incomodar. O que sustentava a tartaruga?
Por que um Deus onipotente deixou uma cobra causar tanto
problema? Por que meu pai nao voltava? No entanto, aos cinco ou seis
anos de idade, eu me dava por satisfeito deixando intactos esses
mistérios remotos, cada histéria com comeco, meio e fim, uma tao
veridica quanto a outra, transformando-se em sonhos tranquilos.

Eu praticamente ndo notava que meu pai era muito diferente das
pessoas que me cercavam — ele era negro feito piche e a minha mae,
branca feito neve.

Na verdade, s6 consigo me lembrar de uma histéria que lidava
abertamente com o tema racial. Conforme fui crescendo, ela passou a
ser repetida com mais frequéncia, como se resumisse a moral da
historia edificante em que a vida do meu pai se transformara: depois

de passar muitas horas estudando, meu pai foi encontrar meu avo e



vdrios outros amigos em um bar de Waikiki. Todo mundo estava em
clima de festa, comendo e bebendo ao som de um violao indolente,
quando um branco reclamou ao atendente, numa voz alta para que
todos ouvissem, que nao tinha cabimento tomar uma boa bebida “ao
lado de um preto™. O bar ficou silencioso e as pessoas se viraram para
0 meu pai, esperando uma briga. Em vez disso, ele se levantou, foi até
0 homem, sorriu e passou a discorrer sobre a insensatez da
intolerancia, a promessa do sonho americano e os direitos humanos
universais. “Quando Barack terminou, o cara se sentiu tao mal”, dizia
meu avd, “que pdés a mao no bolso e deu cem doélares para ele na
mesma hora. Deu para pagar toda a conta do bar — e o aluguel do seu
pai pelo resto do més.”

Na adolescéncia, comecei a duvidar da veracidade dessa historia,
mais uma que deixei de lado entre tantas outras. Muitos anos depois,
recebi um telefonema de um nipo-americano que falou ter sido colega
de turma do meu pai no Havai e estava dando aulas em uma
universidade do Meio-Oeste. Foi muito afdvel, e parecia um pouco
encabulado com aquele seu impulso; falou que tinha lido uma
entrevista minha no jornal local e que, ao ver o nome do meu pai, foi
tomado por uma nostalgia. Entao, durante a nossa conversa, ele
repetiu a historia que o meu avd tinha contado sobre o homem
branco que tentou comprar o perdao do meu pai. “Nunca vou me
esquecer daquilo”, disse o homem no telefone, e na voz dele detectei o
mesmo tom presente na voz do meu avo tantos anos antes: um tom de

incredulidade — e de esperancga.

-

Miscigenagdo. E uma palavra disforme, feia, prenunciacio de um
resultado monstruoso: como secessionismo ou octoruno, carrega

imagens de outros tempos, um mundo distante de chicotes e



labaredas, magnélias mortas e porticos decadentes. E foi s6 em 1967
— quando fiz seis anos de idade e Jimi Hendrix se apresentou em
Monterey, trés anos depois de o dr. King ter recebido o prémio Nobel
da paz, época em que os Estados Unidos ja come¢avam a se cansar das
reivindicagdes de igualdade dos negros, uma vez que o problema da
discriminacao supostamente estava resolvido — que o Supremo
Tribunal do pais resolveu informar ao estado da Virginia que a
proibicao de casamentos inter-raciais ali praticada violava a
Constituicado. Em 1960, ano em que meus pais se casaram, a
miscigenacdo ainda era crime em mais da metade dos estados da
Unido. Em muitos lugares do Sul, meu pai poderia ser enforcado em
uma arvore s6 por ter olhado minha mae do jeito errado; nas cidades
mais sofisticadas do Norte, os sussurros e os olhares hostis poderiam
levar uma mulher na situa¢do da minha mae a um aborto clandestino
— ou, no minimo, a um convento distante que providenciaria a
adocdo. A propria imagem dos dois juntos seria considerada sinistra e
depravada, uma boa resposta para esfregar na cara daquela meia dazia
de liberais desmiolados que apoiavam a pauta dos direitos civis.

O.k. — mas voceé deixaria a sua filha se casar com um negro?

Até hoje, é um mistério para mim que meus avos, MesSmMo
relutantes, tenham dado uma resposta afirmativa a essa pergunta. Nao
havia nada no histérico deles que permitisse prever essa reagao,
nenhum transcendentalista da Nova Inglaterra, nenhum socialista
radical na arvore genealdogica. E verdade que, na Guerra Civil, o
Kansas havia lutado ao lado da Unido; meu avo gostava de me lembrar
de que vdrios ramos da familia contavam com abolicionistas
ardorosos. Se alguém lhe perguntasse, Toot virava a cabeca de perfil
para mostrar o nariz adunco que, com seus olhos muito escuros, dava

provas do seu sangue cherokee.
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afinal havia sido Stanley, na época com apenas oito anos de idade,
quem encontrara o corpo dela. Outras almas menos caridosas
simplesmente balancavam a cabeca: o menino havia puxado ao pai,
que era um mulherengo, diziam, e que foi o motivo inquestionavel da
desventurada morte da mae.

Qualquer que tenha sido a razao, tudo indicava que a fama de meu
avo era merecida. Aos quinze anos ele foi expulso da escola por socar
o nariz do diretor. Nos trés anos seguintes, fez bicos aqui e ali; viajou
clandestinamente em vagoes de trem até Chicago, depois até a
Califérnia e entao voltou, vadiando em noitadas, jogos de cartas e
mulheres. Gostava de dizer que conhecia Wichita como a palma da
mao, para onde a familia dele e a de Toot haviam se mudado naquela
época, e Toot nao nega; decerto os pais dela acreditavam nas histdrias
que se contavam sobre o rapaz e eram contra 0 namoro que
comecava. Na primeira vez em que Toot levou meu avo para conhecer
a familia, o pai dela deu uma olhada no cabelo preto repuxado para
trds e no sorriso constante e presun¢oso dele, e nao vacilou na
avaliacao:

“Parece um carcamano.”

Toot ndao deu a minima. Para ela, que acabava de sair do colegial,
formada em economia doméstica e cansada da respeitabilidade, meu
avO devia ser uma figura e tanto. As vezes imagino um casal em
qualquer cidadezinha americana naqueles anos anteriores a guerra, ele
de calcas largas e camisa engomada, chapéu de banda recuado para
trds, oferecendo um cigarro para aquela mocinha esperta e falante
com a boca muito pintada de batom vermelho e cabelo tingido de
loiro, com pernas tao bonitas que podia servir de modelo para meias
femininas na loja de departamentos local. Ele fala com ela sobre as
cidades grandes, a estrada a perder de vista, a ideia de ir embora logo e

fugir das planicies vazias e empoeiradas, onde o maximo de ambigao é
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ocupado contando uma de suas piadas ou discutindo com Toot sobre
o ponto da carne para perceber que minha mae pega e aperta a mao
forte e macia ao lado dela. Minha avé nota, mas tem educacdo
suficiente para ficar quieta e servir a sobremesa; sabe instintivamente
que ¢ melhor nao armar nenhuma cena. Terminada a visita, os dois
comentam que o rapaz parece muito inteligente, com ar muito digno,
os gestos comedidos, a elegancia com que cruza as pernas — e aquela
pronuncial

Mas deixariam a filha se casar com alguém assim?

Ainda ndo sabemos; até aqui, a histéria nao explica grande coisa. A
verdade € que eles, como a maioria dos americanos brancos na época,
nao pensavam muito sobre os negros. A segregacao foi implantada no
Kansas muito antes do nascimento dos meus avos, mas pelo menos
em Wichita e redondezas ela se manifestava de modo mais informal e
brando, sem a violéncia que havia no Deep South. Os mesmos codigos
tacitos que regiam a vida entre os brancos mantinham o contato inter-
racial reduzido a um minimo; quando nas lembrancas dos meus avos
surge algum negro no Kansas, sdo imagens muito rapidas e passageiras
— negros que aparecem de vez em quando nos campos de petroéleo,
procurando servi¢o; negras pegando a roupa dos brancos para lavar
ou ajudando na limpeza de lares brancos. Os negros estdo ali, mas nao
estdo, como Sam ao piano, Beulah na cozinha ou Amos’n’Andy no
radio — presencas apagadas, silenciosas, que nao despertam paixao
nem medo.

Foi s6 quando a minha familia se mudou para o Texas, depois da
guerra, que as questoes raciais passaram a ser uma questao. Durante a
primeira semana no emprego, os colegas vendedores aconselharam
amigavelmente meu avo sobre o atendimento que devia dispensar a
clientes negros e mexicanos: “Se gente de cor quiser olhar a

mercadoria, tem de vir depois do expediente e precisa providenciar a
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Mesmo assim, nao descarto totalmente a lembranca de meu avo
sobre os fatos e ndo creio que seja apenas um floreado conveniente,
um simples gesto de revisionismo branco. Nem poderia ser, pois sel
que ele acreditava com convic¢ao em suas ficgoes, queria muito que
fossem veridicas, mesmo que nem sempre soubesse como transforma-
las em realidade. Depois do Texas, desconfio que os negros
comecaram a fazer parte das historias que criava, foi uma narrativa
que abriu caminho entre os sonhos dele. A condigao da raga negra,
com seus sofrimentos e suas chagas, fundiu-se mentalmente com a
dele: o pai ausente e as insinuacoes escandalosas, a mae que desistiu de
tudo, a crueldade das outras criangas, a percep¢do de que nao era loiro
— que parecia um “carcamano’. Ele sentia instintivamente que o
racismo fazia parte daquele passado, parte da convencao, da
respeitabilidade, da posicao social, com os sorrisos maliciosos, os
cochichos, 0s comentdrios que o deixavam de fora, olhando a
distancia.

Esse instinto tem algum valor, penso, e para muitos brancos com a
mesma origem e da mesma geracao dos meus avds, tal instinto corria
na dire¢ao contraria, da turba enfurecida. E, embora a relacao do meu
avd com a minha mae ja fosse tensa na €época em que chegaram ao

Havai — ela nunca perdoou a instabilidade e o génio violento dele e se

envergonhava de seus modos rusticos e grosseiros —, foi essa vontade
dele de apagar o passado, essa confianga na possibilidade de recriar o
mundo a partir do zero, que se demonstrou o seu patriménio mais
duradouro. Quer ele percebesse ou nao, o fato de ver a filha com um
negro permitia, em algum nivel profundo e inexplorado, enxergar
dentro de si mesmo.

Nao que essa chance de se conhecer melhor, mesmo estando ali ao
seu alcance, o ajudasse a engolir mais facilmente o casamento da

minha mae. Na verdade, ndo sei bem como e quando foi o casamento;
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areca que parecia sangue. Ainda lembro que, numa madrugada, horas
antes de amanhecer, um portugués a quem o meu avé dera um bom
desconto num jogo de sofds nos levou para pescar com arpao na baia
de Kailua. Havia um lampiao a gas na cabine do barquinho pesqueiro,
e fiquei olhando os dois mergulharem nas dguas totalmente negras da
baia, a luz das lanternas brilhando debaixo d’dgua até eles voltarem a
superficie com um peixe grande, iridescente, pendendo da ponta de
uma vara. Meu avo me falou o nome havaiano do peixe, humu-humu-
nuku-nuku-apuaa, que repetimos um para o outro durante todo o
caminho de volta para casa.

Nesse ambiente, a minha linhagem racial nao causava maiores
problemas para os meus avds, e eles logo adotaram o ar desdenhoso
que os moradores locais assumiam com visitantes que manifestavam
tais dificuldades. As vezes, quando meu av6 via algum turista me
observando brincar na areia, ele chegava ao lado do sujeito e
sussurrava, com a devida reveréncia, que eu era o bisneto do rei
Kamehameha, o primeiro monarca do Havai. “Bar, tenho certeza de
que vocé aparece nuns mil dlbuns de fotos”, me dizia ele com um
sorriso largo, “do Idaho ao Maine.” Essa histéria em particular é
ambigua, eu acho; vejo ai uma estratégia para evitar questoes
complicadas. No entanto, ele podia contar outra historia com a
mesma desenvoltura, sobre a turista que me viu nadando um dia e,
sem saber com quem falava, comentou que “nadar deve ser uma coisa
que vem naturalmente para esses havaianos”. A isso ele respondeu que
era dificil saber, pois “aquele menino vem a ser o meu neto, a mae dele
é do Kansas, o pai dele é do interior do Quénia, e nenhum dos dois
lugares tem mar por perto”. Para o meu avo, raga era o tipo de coisa
que nao devia mais despertar preocupagdo em ninguém; se a
ignorancia ainda persistia em alguns locais, podia-se supor com

seguranca que o resto do mundo logo chegaria la.
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As coisas ficaram mais faceis quando chegamos a rodovia e o taxi
nos deixou em frente a embaixada, onde uma dupla de fuzileiros
navais elegantemente vestidos nos saudou com um gesto de cabecga.
Dentro do patio, a barulheira da rua foi substituida pelo ritmo
constante das tesouras de poda. O chefe da minha mae era um negro
imponente, com cabelo cortado a escovinha e as témporas grisalhas.
Uma bandeira americana pendia em dobras volumosas no mastro ao
lado de sua escrivaninha. Ele estendeu o brago e me deu um enérgico
aperto de mao: “Como vai, meu rapaz?”. Cheirava a lo¢ao pos-barba,
e o colarinho engomado fazia um sulco no pescoco. Fiquei em posicao
de sentido enquanto respondia a perguntas sobre meu progresso nos
estudos. O ar dentro do escritorio era fresco e seco, como o ar do alto
das montanhas: a brisa pura e vigorosa do privilégio.

Concluida nossa entrevista, minha mae me fez sentar na biblioteca e
foi cumprir alguma tarefa. Terminei os gibis e o dever de casa que ela
me fizera trazer, e entdao desci da cadeira para espiar as estantes. Os
livros, na maioria, nao despertavam grande interesse em um menino
de nove anos de idade — relatorios do Banco Mundial, levantamentos
geoloégicos, planos quinquenais de desenvolvimento. Mas, num canto,
encontrei uma colecao da revista Life, os exemplares dispostos em
ordem, encapados em pldstico transparente. Folheei as pdginas de
anuncios — pneus Goodyear e Dodge Fever, TV Zenith (“Por que nao
a melhor?”) e sopas Campbell (“Hum-Hum, deliciosas!”), homens
com malha branca de gola olimpica servindo Seagram’s em copos com
gelo enquanto mulheres de minissaia vermelha olhavam com
admira¢do — e me senti vagamente reconfortado. Quando chegava a
foto de alguma noticia, tentava adivinhar o assunto da matéria antes
de ler a legenda. A foto de criancas francesas correndo em ruas de
paralelepipedo: era uma cena feliz, um jogo de esconde-esconde

depois dos livros e das tarefas escolares; as risadas mostravam
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passavam num turbilhdo em volta de nés, falando depressa numa
lingua que era estranha para mim, com um cheiro que eu desconhecia.
Ficamos um bom tempo olhando Lolo, que falava com um grupo de
soldados de uniforme marrom. Os soldados portavam armas, no
entanto pareciam estar de bom humor, rindo de alguma coisa que ele
dizia. Quando Lolo finalmente se juntou a nés, minha mae perguntou
se 0s soldados iriam revistar nossas malas.

“Nao se preocupe... ja esta tudo acertado”, disse Lolo, sentando ao
volante. “Sdao amigos meus.”

Ele falou que o carro era emprestado, mas que ja havia comprado
uma moto zerinho — feita no Japao, porém que daria para o gasto
por enquanto. A casa nova estava pronta; sO faltavam uns retoques
finais. Ele ja havia me matriculado numa escola proxima, e os parentes
estavam impacientes para nos conhecer. Enquanto minha mae e ele
conversavam, eu, que estava no banco de trds, pus a cabeca para fora
da janela e fiquer olhando a paisagem, um verde e um marrom
ininterruptos, os povoados recuando na mata, o cheiro de 6leo diesel e
de lenha queimada. Homens e mulheres andavam como grous pelos
arrozais, o rosto oculto sob os largos chapéus de palha. Um menino,
molhado e lustroso feito uma lontra, montava um butfalo de ar pacato,
batendo na anca do animal com uma vara de bambu. As ruas ficaram
mais cheias, com lojinhas, mercearias, homens puxando carrocas
carregadas de lenha e cascalho, e os edificios ficaram mais altos, como
os do Havai — o Hotel Indonésia, muito moderno, disse Lolo, e o
novo shopping center, branco e luminoso —, mas poucos eram mais
altos do que as darvores que refrescavam a rua. Quando passamos por
uma sucessao de casaroes com sebes altas e guaritas, minha mae disse
algo que nao entendi muito bem, algo sobre o governo e um homem

chamado Sukarno.
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Lolo, que estava lavando a moto, olhou para cima e me perguntou o
que tinha acontecido; contei da briga que tive com um menino mais
velho que morava logo adiante na rua. Falei que o menino tinha saido
correndo com a bola de futebol do meu amigo, no meio do jogo. Fui
atrds dele, e 0 menino pegou uma pedra. Nao era justo, disse eu, com
a voz cheia de mdgoa. Ele tinha trapaceado.

Lolo repartiu o meu cabelo com os dedos e examinou o galo em
siléncio.

“Nao estd sangrando”, disse por fim e voltou para os cromados da
moto.

Achei que o assunto tinha se encerrado por ai. Mas no dia seguinte,
ao voltar do trabalho para casa, Lolo trazia dois pares de luvas de
boxe. Cheiravam a couro novo; o par maior, preto; 0 par menor,
vermelho, com os cadar¢os amarrados juntos e jogados por cima do
ombro.

Depois de amarrar os cadarcos das minhas luvas, ele recuou para
examinar o trabalho. Minhas maos, pendendo nos lados do corpo,
pareciam bulbos na ponta de hastes finas. Ele balancou a cabeca e
levantou as luvas encobrindo meu rosto.

“Assim. Fique com as maos erguidas.”

Ajeitou meus cotovelos, entdo se agachou em posi¢do e comegou a
socar.

“Vocé precisa ficar se movendo, mas se mantenha sempre um
pouco abaixado; ndo ofereca um alvo. O que acha?”

Assenti, imitando como podia os movimentos dele. Depois de uns
minutos, ele parou e pos a palma da mao na frente do meu nariz.

“Ta bom”, disse ele. “Vamos ver o seu suingue.”

[sso eu sabia fazer. Recuei um passo, girei e dei o melhor soco que

consegui. A mado dele mal se mexeu.
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“Estda vendo? Mais vale poupar e garantir que vocé mesmo nao vd
terminar na rua também.”

Lolo se portava da mesma maneira com os empregados. Eram, na
maioria, jovens recém-chegados das aldeias, que muitas vezes
trabalhavam para tamilias em condicao nao muito melhor do que a
deles, mandando o dinheiro para os parentes no campo ou
economizando para abrirem um negocio proprio. Se mostrassem
ambicao, Lolo se dispunha a ajuda-los a progredir, e geralmente
tolerava suas idiossincrasias pessoais: por mais de um ano, ele
empregou um rapaz amavel que gostava de se vestir de mulher nos
finais de semana — Lolo adorava a comida que ele fazia. Mas ndo
hesitava em despedir os desajeitados, os distraidos ou aqueles que lhe
dessem algum outro prejuizo; ficava surpreso quando a minha mae ou
eu tentdvamos interceder em favor deles.

“A sua mae tem cora¢ao mole”, um dia me disse Lolo, depois que
ela tentou chamar para si a culpa por um radio que caira de cima da
comoda. “E uma boa coisa numa mulher. Mas um dia vocé vai virar
homem, e um homem precisa ter mais discernimento.”

Nao tinha nada a ver com bondade ou maldade, gosto ou desgosto,
explicou ele. Era uma questao de lidar com a vida em seus proprios
termos.

Senti um golpe forte no queixo e levantei os olhos para a cara suada
de Lolo.

“Preste atencdo. Fique com as maos erguidas.”

Ficamos treinando por mais meia hora, até Lolo decidir que era
hora de descansar. Os meus bragos ardiam; a cabeca latejava com uma
palpitacao monotona e constante. Tomamos um jarro inteiro de agua
e sentamos perto do tanque de crocodilos.

“Cansado?”, ele perguntou.
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a familia perdeu tudo. O Exército holandés incendiou a casa deles, e
foi preciso fugir para o campo. A mae vendeu as joias de ouro, uma
por vez, para poder comprar comida. Lolo lhe dizia que as coisas 1am
mudar depois da expulsao holandesa; ele ia voltar e dar aulas na
universidade, queria participar daquela mudanca.

Lolo nao falava mais assim. Na verdade, era como se quase nao
falasse mais com ela, apenas quando necessario ou quando indagado,
e mesmo assim so a respeito da tarefa do momento, ao consertar um
vazamento ou planejar uma viagem para visitar um primo distante.
Era como se ele tivesse sido arrastado para um esconderijo escuro,
fora de alcance, e levado consigo sua parte mais vivaz e brilhante.
Algumas noites, depois que todos tinham se deitado, ela o ouvia de pé
vagueando pela casa, com uma garrafa de uisque importado,
embalando seus segredos. Outras noites, ele punha uma pistola
debaixo do travesseiro antes de cair no sono. Sempre que ela
perguntava qual era o problema, ele se esquivava com brandura,
dizendo que estava cansado, e s6. Era como se, de certa forma, nao
confiasse mais nas palavras. Nas palavras e nos sentimentos que as
palavras transmitiam.

Ela desconfiava que esses problemas tinham algo a ver com o
trabalho dele. Quando ela chegou, Lolo estava trabalhando para o
Exército como gebdlogo, inspecionando estradas e tuneis. Era um
trabalho mondtono e que nao pagava muito; s6 a geladeira havia
custado dois meses de saldrio. E agora com mulher e filho para
sustentar... nao admira que andasse abatido. Ndo tinha vindo até aqui
para ser um fardo, ela concluiu. Seu peso, ela mesma ia carregar.

Minha mae logo encontrou trabalho: comecou a dar aulas de inglés
para empresarios indonésios na embaixada americana, o que integrava
o pacote de assisténcia internacional dos Estados Unidos aos paises em

desenvolvimento. O dinheiro ajudava, mas nao diminuia a solidao. Os
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prataria sempre que aparecia numa visita e depois vendé-las para
comprar cigarro avulso.

Ela lembrou o que Lolo lhe dissera certa vez, quando as constantes
perguntas da minha mae finalmente tocaram num ponto sensivel. “A
culpa é um luxo que s6 os estrangeiros podem ter”, falou ele. “Como
falar qualquer coisa que passa pela cabeca.” Minha mae nao sabia o
que era perder tudo, acordar e sentir a barriga se retorcendo de fome.
Ela nao sabia quanto o caminho para a seguranc¢a podia ser trai¢oeiro
e congestionado. Sem concentracdo total e absoluta, era muito fécil
escorregar, tropecar e ficar para tras.

Lolo tinha razdo, claro. Ela era estrangeira, branca, de classe média,
protegida pela heranca que lhe fora legada, quer quisesse essa
protecao, quer nao. Sempre podia ir embora se as coisas se
complicassem demais. Essa possibilidade anulava qualquer coisa que
pudesse dizer a Lolo; era essa a barreira intransponivel entre os dois.
Ela olhou pela janela e viu que Lolo e eu tinhamos saido dali, ficando
apenas a grama amarfanhada no local onde estivéramos. Diante da
cena, estremeceu de leve e se ergueu, tomada de um panico repentino.

O poder estava pegando seu filho.

Olhando em retrospecto, nao tenho muita certeza se Lolo algum dia
entendeu plenamente o que a minha mae passou naqueles anos, por
que as coisas que ele tanto se esforcava em prover a ela pareciam
apenas aumentar a distancia entre os dois. Lolo ndo era de se fazer tais
perguntas. Em vez disso, mantinha a concentracao e, no periodo em
que moramos na Indonésia, continuou a subir na vida. Com a ajuda
do cunhado, conseguiu um novo emprego no Departamento de
Relagdes Governamentais de uma empresa petrolifera americana.

Mudamos para uma casa em um bairro melhor; a moto foi substituida
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Honestidade — Lolo ndo devia ter escondido a geladeira no
depdsito quando vieram os fiscais da Receita, mesmo que todos os
outros, inclusive os proprios fiscais, soubessem desse tipo de coisa.
Integridade — os pais dos alunos mais ricos nao deviam dar aparelhos
de televisao para os professores durante o Ramada, e os filhos nao
deviam se orgulhar das notas mais altas que podiam receber.
Franqueza — se vocé nao gostou da camisa que lhe dei de aniversario,
devia ter dito, em vez de deixar a camisa enfiada no fundo do armario.
Discernimento proprio — se as outras criangas tiram sarro do corte de
cabelo de um pobre colega, isso nao quer dizer que vocé tenha de fazer
0 mesmo.

Era como se, depois de ter atravessado metade do mundo, longe da
afetacao e da hipocrisia que tinham se revelado na convivéncia, minha
mae pudesse expressar e oferecer em forma destilada as virtudes do
seu passado no Meio-Oeste. O problema era que ela ndo tinha muito
reforco; sempre que me puxava de lado para esse tipo de comentario,
eu assentia obediente, mas ela devia saber que muitas das suas ideias
pareciam impraticdveis. Lolo ndo criara, apenas explicara a pobreza, a
corrup¢ao, a luta perene para ter seguranca. Tudo isso me rodeava e
alimentava um ceticismo constante. A confianca da minha mae em
virtudes muito detalhistas dependia de uma fé que eu nao tinha, uma
fé que ela negava ser de origem religiosa. Segundo sua experiéncia, na
verdade, era sacrilega: a fé de que as pessoas racionais e conscientes
podiam moldar o préprio destino. Numa terra onde o fatalismo
continuava a ser um instrumento necessario para suportar as
dificuldades, onde as verdades supremas se mantinham distanciadas
da realidade cotidiana, ela era uma defensora solitaria do humanismo
laico, uma combatente em prol do New Deal, do Corpo de Paz, do

liberalismo com carta de posicionamento.
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Levou um tempo para reconhecé-los na multidao. Quando as
portas de correr se abriram, a tinica coisa que consegui vislumbrar foi
a imagem borrada dos rostos ansiosos e sorridentes por cima da grade
de seguranca. Por fim distingui um homem alto e grisalho no fundo
da multidao, com uma mulher baixinha, de ar solene, que quase nem
se via ao lado dele. O casal acenava na minha direcao, mas, antes que
eu conseguisse acenar de volta, eles sumiram por trds do vidro
embacado.

Olhei para o comeco da fila, onde uma familia de chineses parecia
estar com alguns problemas com os funciondrios da alfandega.
Durante o voo de Hong Kong, eles estavam muito animados; o pai
tirou os sapatos e ficou andando de um lado para o outro do aviao,
enquanto as criancas subiam nas poltronas, e a made e a avo,
amontoando travesseiros e cobertores, conversavam sem parar. Agora
estavam todos absolutamente imoveis e quietos, tentando se fazer
invisiveis, os olhos seguindo em siléncio as maos que folheavam os
passaportes e revistavam a bagagem com uma calma assustadora. O
pai, de certa forma, me lembrava Lolo, e olhei para a madscara de
madeira que eu trazia na mao. Era um presente do copiloto indonésio,
amigo da minha mae, que me acompanhou enquanto ela, Lolo e

minha irmazinha Maya ficavam no portdao. Fechei os olhos e pus a
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competéncia ndo bastava. E ali ficou durante vinte anos, mal tirando
férias, enquanto os colegas homens continuavam a subir na empresa,
por meio de informacgdes que trocavam no campo de golfe e no
passeio até a sede do clube, e a enriquecer.

Minha mae disse varias vezes a Toot que esse machismo descarado
do banco nao devia passar incélume. Mas ela dava de ombros e dizia
que todo mundo sempre pode encontrar alguma razdo para reclamar
das coisas. Toot nao reclamava. Levantava todo dia as cinco da manha
e trocava as batas folgadas que costumava usar em casa por um
terninho feito sob medida e sapatos de salto alto. Com p6 de arroz,
cinta, o cabelo ralo armado, ela pegava o 6nibus das seis e meia e era a
primeira a chegar ao escritério no centro da cidade. De tempos em
tempos, reconhecia com relutancia que se orgulhava do trabalho e
gostava de nos contar os bastidores por trds do noticidrio financeiro
local. Mas, quando eu ja estava um pouco mais velho, ela me contou
que nunca deixou de sonhar com uma casa com cerca de madeira
pintada de branco, onde pudesse passar os dias ao sol, jogando bridge
ou trabalhando como voluntdria na biblioteca local. Até fiquei um
pouco surpreso com essa confidéncia, pois ela raramente mencionava
esperancas ou arrependimentos. Talvez de fato ela preferisse essa
outra historia que imaginava para si, porém, como quer que fosse, vim
a entender que sua carreira deslanchou numa época em que trabalhar
fora, para uma mulher casada, nao era motivo de orgulho, nem para
ela, nem para meu avd — representava apenas anos perdidos,
promessas nao cumpridas. Ela acreditava que, se nao desistia, era por
causa das necessidades dos netos e do estoicismo dos antepassados.

“Entdo, desde que vocés, criancas, estejam bem”, dizia ela as vezes,
“é o que importa, Bar.”

Era assim que eles viviam. Ainda preparavam sashimi para as raras

visitas que recebiam em casa. Meu avé mantinha seu hdbito de usar
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A pergunta despertou mais risadinhas e fiquei sem fala durante
alguns instantes. Finalmente disse “Luo”, e um menino com cabelo
cor de areia atrds de mum repetiu a palavra uivando alto, como o
guincho de um macaco. As criangas nao se contiveram, e a srta. Hefty
teve de dar uma grande bronca para que a turma se acalmasse e
pudéssemos prosseguir misericordiosamente para o préximo da lista.

Passei o resto do dia aturdido. Uma menina ruiva pediu para tocar
no meu cabelo e fez ar magoado quando eu disse que nao. Um
menino de bochechas coradas perguntou se 0 meu pai comia gente.
Quando cheguei em casa, meu avo estava preparando o jantar.

“Entdo, como foi? Nao é fantastico que a srta. Hefty tenha morado
no Quénia? Aposto que facilitou um pouco o primeiro dia.”

Fui para o meu quarto e fechei a porta.

Minha presenca na turma logo perdeu o ar de novidade para os
colegas, mas eu me sentia cada vez menos a vontade. As roupas que
meu avo e eu escolhemos para mim eram antiquadas demais. As
sanddlias indonésias que me serviam tao bem em Jacarta agora eram
desleixadas. Meus colegas, na maioria, estavam juntos desde o jardim
de infincia; moravam nos mesmos bairros, em casas de varios andares
com piscina; os pais eram treinadores das mesmas equipes da Liga
Infantil; as maes promoviam a arrecadacdo de fundos com a venda de
biscoitos e doces. Ninguém jogava futebol, badminton ou xadrez, e eu
ndo fazia a menor ideia de como arremessar uma bola de futebol
americano em espiral ou me equilibrar num skate.

Um pesadelo para um menino de dez anos. Mesmo assim, no meu
desconforto naquele primeiro més, ndo estava em pior situacao do
que as outras criangas relegadas a categoria de esquisitos: as meninas
altas demais ou timidas demais, o menino levemente hiperativo, as

criancgas com asma dispensadas das aulas de educacao fisica.
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enquanto nos empurravamos na fila de volta para a sala, uma parte de
mim realmente comecou a acreditar nessa histéria. Mas outra parte
sabia que eu estava mentindo, era uma narrativa que inventel com as
informacoes fragmentadas que tinha ouvido da minha mae. Depois de
uma semana com meu pai em carne e 0sso, cheguei a conclusao de
que preferia aquela sua imagem mais distante, que eu podia alterar
conforme bem entendesse — ou ignorar quando julgasse conveniente.
Se meu pai nao havia propriamente me desapontado, continuava
como algo desconhecido, volatil e vagamente ameacador.

Minha mae percebeu como eu estava apreensivo nos dias que
precederam a chegada dele — imagino que era como ela se sentia — e
ﬂSSiITI, Eﬂql_li'lﬂtﬂ al EmpEnhava cm prcparar o apﬂrtamentn quc
tinhamos sublocado para ele, procurava me tranquilizar dizendo que
tudo correria bem no reencontro. Ela explicou que os dois trocaram
cartas durante todo o periodo que passamos na Indonésia, e que ele
sabia tudo ao meu respeito. Como ela, meu pai tinha se casado outra
vez, € eu tinha cinco irmaos e uma irma morando no Quénia. Ele
havia sofrido um grave acidente de carro, e essa viagem fazia parte de
sua recuperac¢ao depois de uma longa estada no hospital.

“Vocés vao ser grandes amigos”, arrematou ela.

Além das noticias sobre o meu pai, ela comecou a me encher de
informacoes sobre o Quénia e a histéria do pais — foi de um livro
sobre Jomo Kenyatta, o primeiro presidente do Quénia, que surrupiei
0 nome de “lanca flamejante”. Mas nada do que minha mae me
contava conseguia sanar as minhas duvidas e retive pouco daquelas
informacgoes. SO uma vez ela despertou o meu interesse de verdade, e
foi quando me contou que a tribo do meu pai, os luos, era um povo
nilético que migrou da terra natal para o Quénia, ao longo das
margens do maior rio do mundo. Isso parecia promissor; meu avo

ainda guardava um quadro que tinha pintado certa vez, uma réplica
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dizer, a menos e até que venham a confiar um no outro —, e isso pode
ser de fato acertado, pois muitas vezes eu me sentia mudo na frente
dele, e ele nunca me forcava a falar. O que me resta sdo,
essencialmente, imagens que vém e desaparecem como sons distantes:
ele jogando a cabec¢a para trds ao rir de uma das piadas do meu avo
enquanto minha mae e eu penduramos os enfeites de Natal; ele
apertando firme o meu ombro enquanto me apresenta um dos velhos
amigos de faculdade; ele estreitando os olhos e passando a mao no
cavanhaque ralo enquanto 1é um dos seus importantes livros.

Imagens, e o efeito que ele exercia sobre os outros. Pois, sempre que
falava — uma perna dobrada sobre a outra, as maos estendidas para
dirigir ou desviar a atengao, a voz grave e cheia de seguranca, rindo e
adulando —, eu via uma mudanca subita na familia. Meu avo ficava
mais disposto e atencioso, minha mae mais acanhada; mesmo Toot, se
desentocando do quarto, comecava a discutir com ele sobre economia
ou politica, cortando o ar com as maos de veias azuis para enfatizar
algum argumento. Era como se sua presenca trouxesse de volta o
espirito de outros tempos e permitisse que cada um retomasse seu
papel de outrora; como se o dr. King nunca tivesse sido baleado, como
se os Kennedy continuassem a acenar para a nagio, como se a guerra,
as revoltas, a fome ndo passassem de contratempos transitérios e nao
houvesse nada a temer a nao ser o temor em si.

Esse estranho poder que dele emanava me deixava fascinado, e pela
primeira vez comecel a pensar no meu pai como algo real e imediato,
talvez até permanente. Mas, depois de umas semanas, pude notar que
comecava a surgir uma tensao. Meu avo reclamava que meu pai estava
sentando na poltrona dele. Toot, lavando os pratos, resmungava que
nao era empregada de ninguém. Durante o jantar, minha mae

comprimia os ldbios e evitava olhar para os pais. Uma noite, liguei a
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Quando ele terminou, a srta. Hefty estava absolutamente radiante
de orgulho. Todos os meus colegas aplaudiram entusiasmados e
alguns até tiveram coragem de fazer perguntas, as quais o meu pai
dava a impressao de avaliar cuidadosamente, antes de responder. O
sinal do almogo tocou, e o sr. Eldredge veio até mim.

— O seu pai é bem impressionante.

O menino de bochechas coradas que tinha me perguntado sobre o
canibalismo disse:

— Vocé tem um pai bem legal.

E, um tanto afastada, vi Coretta olhando meu pai, que se despedia
de algumas criancas. Parecia concentrada demais para sorrir; o rosto

mostrava apenas um ar de singﬁla satisfat;ﬁﬂ.

Duas semanas depois, ele foi embora. Antes, diante da arvore de
Natal, posamos para alguns retratos, os unicos que tenho em que
aparecemos juntos, eu segurando uma bola de basquete alaranjada, o
presente dele para mim, ele exibindo a gravata que comprei (“Ah,
usando uma gravata assim, as pessoas vao saber que sou muito
importante”). Num concerto de Dave Brubeck, estorco-me em ficar
quieto na poltrona ao lado dele no auditério escuro, incapaz de seguir
as esparsas equacoes sonoras dos executantes, atento em aplaudir
sempre que ele aplaude. De dia passo alguns momentos deitado ao seu
lado, nés dois sozinhos no apartamento sublocado de uma senhora
aposentada cujo nome nunca consigo lembrar, o local cheio de
colchas decoradas, toalhinhas bordadas e capas de tricoé nas cadeiras,
eu lendo o meu livro e ele o dele. Continua opaco para mim, uma
massa aqui presente; quando imito seus gestos ou o jeito de falar, nao
sel de onde vém nem para onde vao, nao sei como se desenrolam no

tempo. Mas me acostumo a companhia dele.
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“E o que acontece quando a gente vai numa festa acompanhado,
hein? O que acontece? Te digo o que acontece. Dao em cima da gente
como se o mundo fosse acabar. Mina do ensino médio, mina da
universidade, tanto faz. E um mel s6, sorrindo o tempo todo. ‘Claro
que te dou o meu telefone.” Pode apostar.”

“Bom...”

“Bom, o qué? Escuta, cara, por que vocé nao consegue jogar mais
vezes no time de basquete, hein? Pelo menos dois dos caras que estao
14 nao valem nada, e vocé sabe e eles sabem. Ja vi vocé acabar com eles
numa boa. Por que ndo entrei no time de futebol nesta temporada,
mesmo com o outro cara perdendo um monte de passes? Me diz se
ndo ia ser diferente se a gente fosse branco. Ou japonés. Ou havaiano.
Ou, sei la, uns esquimas.”

“Nao € 1sso que eu to falando.”

“Entao o que vocé ta falando?”

“Tudo bem, eu t6 falando o seguinte. T6 falando que, ta bom, ¢
mais dificil sair com uma mina, mas é porque nao tem mina negra por
aqui. Mas isso nao quer dizer que todas elas sao racistas. Sei 14, as
vezes sO querem alguém parecido com o pai ou com o irmao, e a gente
é diferente. To falando que, td bom, posso nao ter a mesma chance de
entrar no time que os outros caras, mas eles jogam como brancos, e
essa € a pegada que o técnico gosta, e estdo ganhando assim. Eu nao
jogo desse jeito.”

Pegando as ultimas fritas dele, acrescentei:

“E quanto a vocé, seu desbocado, eu té falando que os técnicos
podem nao gostar de vocé porque é um negro esperto e inteligente,
mas ajudaria se vocé parasse de comer todas essas fritas, parecendo
uma gravida de seis meses. E isso que eu to falando.”

“Cara, nao sei por que vocé fica arranjando desculpa pra esse

povo.”
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entre os dois homens, que eu nao entendia muito bem. Sentia a
mesma coisa sempre que meu avd me levava ao centro, num de seus
bares favoritos, na zona de prostituicio de Honolulu.

“Nao conte para a sua avo’, ele me dizia com uma piscadela, e
passavamos pelas prostitutas de rosto duro e corpo macio até um bar
escuro com um jukebox e duas ou trés mesas de bilhar. Ninguém
parecia se importar com o fato de que ele era o tnico branco ali ou
que eu era o unico com onze ou doze anos de idade. Alguns dos
homens apoiados no balcao acenavam para nds, e a atendente, uma
mulher corpulenta, de pele clara, os bracos carnudos descobertos,
trazia um uisque para meu avo e uma coca-cola para mim. Se nio
houvesse mais ninguém jogando nas mesas, meu avd dispunha
algumas bolas e me ensinava o jogo, mas geralmente eu ficava sentado
ao balcdo, balancando as pernas na banqueta alta, soprando bolhas no
refrigerante e olhando a arte pornogrifica nas paredes — as mulheres
fosforescentes com peles de animal, os personagens de Disney em
posicoes comprometedoras. Se estivesse por ali, um homem chamado
Rodney, com chapéu de aba larga, parava para me cumprimentar.

“E ai, capitao, como vai a escola?”

“Tudo bem.”

“Anda tirando a nota maxima, ndo anda?”

“Algumas.”

“Muito bom. Sally, traga outra coca aqui para o meu amigo”, dizia
Rodney, tirando uma nota de vinte de um maco grosso que sacava do
bolso antes de sumir na penumbra.

Ainda consigo me lembrar da empolgacdo que eu sentia naqueles
passeios noturnos, o fascinio da escuridao, o estalido da bola branca, o
jukebox piscando suas luzes verdes e vermelhas, o riso cansado que
percorria o local. Mas mesmo naquele tempo, menino como era, eu ja

comecava a perceber que a maioria das pessoas no bar nao estava la
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ter perdido para um bando de pretos; e que, quando eu lhe disse —
com uma furia que surpreendeu até a mim mesmo — que calasse a
boca, explicou com toda a calma o fato aparentemente 6bvio de que
“existem negros e existem pretos. Aqueles ld eram pretos”.

E assim que os brancos vao nos tratar. Nao era apenas a crueldade
daquilo; eu estava aprendendo que os negros podiam ser maldosos, e
até mais. O que despertava nosso riso tristonho era um tipo especifico
de arrogancia, uma insensibilidade em pessoas que, afora isso, eram
normais. Era como se os brancos nem percebessem, em primeiro
lugar, que estavam sendo cruéis. Ou, pelo menos, pensavam que vocé
merecia o desprezo deles.

O pessoal branco. A expressao em si, no comeco, me incomodava;
eu me sentia como um estrangeiro trope¢ando numa expressao dificil.
As vezes eu me pegava falando com Ray sobre o pessoal bratnco isso ou
o pessoal branco aquilo, e de subito me lembrava do sorriso da minha
mae, e essas minhas palavras pareciam falsas e descabidas. Ou eu
estava ajudando meu avo a secar a louca depois do jantar, Toot vinha
avisar que ia se deitar, e aquelas mesmas palavras — o pessoal branco
— se acendiam na minha cabe¢a como um luminoso em néon, e eu
ficava quieto de repente, como se escondesse algum segredo.

Mais tarde, sozinho, eu tentava desemaranhar esses pensamentos
complicados. Era evidente que certos brancos podiam ser eliminados
da categoria geral da nossa desconfianca: Ray vivia me dizendo como
meus avos eram legais. Conclui que o termo branco era apenas uma
espécie de abreviatura para ele, um rétulo para o que a minha mae
chamava de intolerante. E, embora eu reconhecesse 0s riscos na
terminologia dele — como era facil cair no mesmo raciocinio babaca
que o meu treinador de basquete tinha mostrado (naquele dia, antes

de deixar a quadra, acabei dizendo ao treinador: “Existem brancos e
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avo e fomos chacoalhando até o Distrito Militar de Schotield, a uns
cinquenta quilometros da cidade.

Chegamos com a festa ja adiantada e fomos pegar umas bebidas. A
presenca de Jeff e Scott parecia nao ter despertado nenhuma reagao
especial; Ray percorreu a sala apresentando os dois, trocaram algumas
amenidades, tiraram duas meninas para dangar. Mas deu para ver na
hora que meus amigos brancos tinham sido pegos de surpresa.
Continuaram distribuindo sorrisos. Encostaram-se no canto de uma
parede. Com um ar meio sem graca, acompanhavam o ritmo da
musica com a cabega e diziam “Desculpe” a cada dois minutos. Depois
de uma hora, mais ou menos, perguntaram se eu podia leva-los para
casa.

“Mas o que foi?”, gritou Ray acima do volume da musica quando
fui avisar que a gente estava indo embora. “Agora que estd comec¢ando
a esquentar.”

“Acho que nao se entrosaram.”

Trocamos um olhar e ficamos um bom tempo parados ali, o
barulho e as risadas vibrando a nossa volta. Nos olhos de Ray nao
havia sinal de satisfacio nem de decepc¢ao; sé um olhar fixo e parado,
sem piscar, como uma cobra. Por fim, ele me estendeu a mao, que
segurei, um ainda fitando o outro. “Entao até depois”, disse soltando a
mao, e fiquei olhando enquanto ele se afastava em meio a multidao,
perguntando sobre a garota com quem estivera conversando um
pouco antes.

La fora tinha esfriado. A rua estava totalmente vazia, silenciosa,
exceto pela vibracao distante do som estéreo de Ray, as luzes azuis
tremeluzindo nas janelas dos bangalos ao longo do gramado bem
aparado, as sombras das drvores se projetando num campo de
beisebol. No carro, Jeff pds um braco no meu ombro, com um ar ao

mesmo tempo contrito e aliviado.
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“E buceta também. Malcolm nao fala que buceta ndo pode? Por ai
dd pra ver que ndo vai funcionar.”

Vi que Ray estava rindo e olhei sério para ele.

“Do que vocé ta rindo? Vocé nunca leu Malcolm. Nem sabe o que
ele diz.”

Ray tirou a bola da minha mao e foi para o outro aro.

“Nao preciso de livro nenhum para me dizer como ser negro”,
gritou para o alto.

Comecei a responder e entdao me virei para Malik, a espera de
alguma palavra de apoio. Mas o muculmano nao disse nada, o rosto

ossudo imoével num sorriso distante.

Depois disso, resolvi seguir minhas proprias ideias, aprendendo a
disfarcar meu estado de espirito febril. Mas, poucas semanas mais
tarde, acordel com o barulho de uma briga na cozinha — a voz da
minha avé mal se ouvindo, o rugido estrondoso do meu avd. Abri a
porta e vi Toot entrando no quarto deles para se vestir para o
trabalho. Perguntei qual era o problema.

“Nenhum. Hoje o seu avd nao quer me levar de carro para o
trabalho, s6 isso.”

Quando entrei na cozinha, meu avé resmungava baixinho. Serviu-
se de uma xicara de café enquanto eu dizia que podia levar Toot para
0 servico, se ele estivesse cansado. Era uma proposta ousada, pois eu
nao gostava de levantar cedo. Ele fechou a cara diante da minha
sugestao.

“A questdo nao ¢ essa. Ela s6 quer que eu me sinta mal.”

“Tenho certeza de que nao é isso, vo.”

“Claro que ¢”, disse, tomando um golinho de café. “Ela pega 6nibus

desde que comecou a trabalhar no banco. Disse que era mais pratico.
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cuidava da sua mae. Nao tem como me conhecer, nio como eu
conheco ele. Talvez alguns desses havaianos ou os indios na reserva
possam me conhecer. Viram os pais humilhados. As maes violentadas.
Mas o seu avo nunca vai saber o que € isso. E por isso que ele pode vir
aqui em casa, beber o meu uisque e dormir ai nessa poltrona em que
vocé estd sentado. Dormir feito um bebé. E é uma coisa que eu jamais
poderia fazer na casa dele. Jamais. Por mais cansado que eu esteja,
tenho de prestar atencdo em mim. Tenho de ficar alerta, até por
questao de sobrevivéncia.”

Frank abriu os olhos.

“O que quero dizer é que a sua avo tem razao em sentir medo. Tem
tanta razao quanto Stanley. Ela entende que os negros tém razoes para
odiar. E assim que é. Gostaria que fosse diferente, para o seu bem. Mas
nao é. Entao é melhor ir se acostumando.”

Frank voltou a fechar os olhos. Sua respiracao foi ficando mais lenta
até parecer que dormia. Pensei em acordd-lo, mas mudei de ideia e
voltei para o carro. A terra trepidava sob os meus pés, pronta para se
romper a qualquer instante. Parei, procurando me controlar, e percebi

pela primeira vez que estava totalmente sozinho.
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ultimo ano no ensino médio; ela tinha voltado para o Havai depois de
concluir o trabalho de campo, e certo dia entrou muito séria no meu
quarto, querendo saber detalhes da prisio de Pablo. Deil um sorriso
tranquilizador e um tapinha na mao dela e disse que nao precisava se
preocupar, eu nao ia fazer nenhuma bobagem. A tdtica geralmente
funcionava, mais um dos truques que eu havia aprendido: as pessoas
se sentiam satisfeitas quando vocé era gentil, sorria e nao fazia
nenhum gesto brusco. Elas se sentiam mais do que satisfeitas; se
sentiam aliviadas — que surpresa mais agraddvel encontrar um rapaz
negro bem-educado que nao babava de raiva o tempo todo.

S6 que minha mde ndo parecia muito satisfeita. Ela ficou sentada
ali, estudando meus olhos, a cara séria como num enterro. E
perguntou:

“Vocé nao acha que esta sendo um pouco displicente com o seu
futuro?”

“Como assim?”

“Vocé sabe muito bem. Um dos seus amigos acaba de ser preso por
posse de droga. As suas notas na escola estao baixando. Vocé nem
sequer comecou a enviar os formuldrios de inscricio para as
faculdades. Sempre que tento falar sobre isso, vocé se comporta como
se fosse a coisa mais chata do universo.”

Eu nao tinha por que ouvir tudo isso. Nao 1a levar pau nos exames.
Comecel a contar que andava pensando em ndo ir para a faculdade,
em ficar no Havai, fazer alguns cursos e trabalhar meio periodo. Ela
me interrompeu antes que eu pudesse terminar. Falou que eu podia
entrar em qualquer escola do pais, s6 precisava fazer um minimo de
esforco.

“Lembra o que é isso? Esforco? Caramba, Bar, vocé nao pode ficar
por ai como um folgazao, esperando ser escolhido pela sorte.”

“Como um o qué?”
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Ndo era tao facil quanto parecia. Nao sob o sol de Los Angeles. Nao
quando a gente passeava pelo campus da Occidental, a poucos
quiléometros de Pasadena, com as alamedas arborizadas e as telhas em
estilo mediterraneo. Os estudantes eram simpdticos, os professores,
estimulantes. No outono de 1979, Jimmy Carter, as filas nos postos de
gasolina, os mea-culpa estavam todos de saida. Reagan fazia sua
entrada, com o discurso do Amanhecer da América. A gente saia do
campus, pegava a autoestrada até Venice Beach ou Westwood,
passando pelo East LA ou South Central sem nem perceber, apenas a
sucessao de palmeiras apontando como dentes-de-leao por sobre os
muros altos de concreto. Los Angeles nao era muito diferente do
Havai, nao a parte que a gente via. S6 maior e mais facil de encontrar
um barbeiro que soubesse cortar o nosso cabelo.

De todo modo, a maioria dos outros estudantes negros na Oxy nao
parecia se preocupar muito com concessdes. Eramos em ntmero
suficiente no campus para formar uma tribo, e no convivio muitos de
nos preferiamos agir como tal, ficando juntos, viajando em grupo. No
meu ano de calouro, quando ainda morava no alojamento do campus,
havia o mesmo tipo de debate que eu tinha no Havai com Ray e
outros negros, as mesmas reclamacoes, a mesma lista de queixas.
Tirando isso, nossas preocupagdes pareciam as mesmas dos alunos
brancos. Sobreviver as aulas. Encontrar um bom emprego depois de
formados. Transar de vez em quando. Eu havia descoberto um dos
segredos mais bem guardados sobre os negros: a maioria ndo estava
interessada em revoltas, a maioria estava cansada de pensar em raga o
tempo todo; se preferiamos guardar as coisas s6 pra gente mesmo, era
principalmente por ser a maneira mais ficil de parar de pensar nisso,
mais facil do que ficar passando raiva o tempo inteiro ou tentando
adivinhar o que o pessoal branco pensava sobre nos.

Entdo por que eu continuava a me preocupar?



Nao sei. Ndo tinha o luxo, imagino, a convic¢ao da tribo. Crescer
em Compton e sobreviver se transforma em um ato revoluciondrio. O
sujeito entra na faculdade e a familia ainda esta 14, torcendo por ele.
Ficam contentes porque o filho escapou; ndo se trata de traicao. Mas
eu nao tinha crescido em Compton nem em Watts. Nao precisava
escapar de nada, a ndao ser das minhas dividas interiores. Eu me
parecia mais com o0s estudantes negros que tinham crescido nos
bairros suburbanos, cujos pais ja haviam pagado o prego de escapar.
Dava para identifica-los na hora, pelo jeito como falavam, pelas
pessoas com quem se sentavam nos cafés. Pressionados, desandavam a
falar que nao aceitavam rotulos. Que ndo eram definidos pela cor da
pele. Eram individuos.

Era assim que Joyce gostava de falar. Era bonita, bonita mesmo,
com olhos verdes, pele cor de mel e fazia biquinho com os labios. No
meu ano de calouro moravamos no mesmo alojamento, e todos os
caras estavam a fim dela. Um dia, perguntei se ela 1a a reuniao da
Associacao dos Estudantes Negros. Joyce me olhou de um modo
estranho, e entao comecou a balancar a cabeca como um bebé que nao
quer aquilo que esta vendo na colher.

“Nao sou negra”, respondeu. “Sou multirracial.”

Entao comecou a me falar do pai, que calhava ser italiano e era o
homem mais doce do mundo, e da mae, que calhava ser em parte
africana, em parte francesa, em parte americana indigena e em parte
alguma outra coisa mais. E me perguntou:

“Por que eu teria de escolher entre eles?”

A voz dela talhou, e achei que ia chorar.

“Nao sao os brancos que estao me fazendo escolher. Talvez antes

fosse assim, mas agora estao dispostos a me tratar como gente. Nao...

sa0 0s negros que sempre tem de racializar tudo. Sao eles que me fazem



