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CAPITULO 1

Foi em uma manha de sexta, em junho, que me tornei o melhor amigo
de Luke. Eram precisamente 9h15, ¢ me lembro do horario exato
porque, por acaso, olhei meu relogio. Niao sei o motivo, ja que nio
precisava estar em lugar algum em um horario especifico. Mas
acredito que haja uma razao para tudo, entio talvez eu tenha olhado
meu relogio naquele horario so para poder contar minha historia
direito. Detalhes sao importantes nas historias, nao é?

Fiquei teliz de encontrar Luke naquela manha porque estava um
pouco para baixo depois de ter de abandonar meu antigo melhor
amigo, Barry. Ele nio conseguia mais me ver. Mas tudo bem, porque
ele esta mais feliz agora, e ¢ isso que importa, acho. Ter que deixar
meus melhores amigos faz parte do meu trabalho. Nao ¢ uma parte
muito legal, mas gosto de pensar sempre no copo meio cheio, entio
reconheco que, se eu nido tivesse que abandonar meus melhores
amigos, nao poderia fazer novos. E fazer novos amigos ¢ de longe
minha parte favorita. Deve ser por isso que me ofereceram o trabalho.

Vamos falar sobre o meu trabalho em breve, mas, primeiro, quero
contar sobre a manha em que conheci meu melhor amigo Luke.

Fechei o portio do jardim da frente de Barry, comecei a andar e,
sem motivo nenhum, virei a primeira esquerda, depois a direirta,
depois a esquerda, segui em frente por um tempo, virei a direita de
novo e acabei ao lado de uma zona residencial chamada Fuchsia
Lane. Devia se chamar assim por causa de todas as fucsias crescendo

por todo canto. Elas brotam por todo lado aqui. Ah, perdao, quando



digo “aqui”, quero dizer uma cidade chamada Baile na gCroithe, que
fica em County Kerry. E na Irlanda.

Baile na gCroithe, em algum momento, acabou sendo conhecida
em inglés como Hartstown, mas, em tradugio direta do irlandés,
significa Cidade dos Coracoes. Que eu acho que soa melhor.

Fiquei feliz de vir parar aqui de novo — eu tinha feito alguns
trabalhos na area quando estava comeg¢ando, mas niao voltava ha
anos. Meu trabalho me leva pelo pais todo, as vezes ate para o
exterior quando saio de férias com meus amigos, o que vale para
mostrar que ndao importa onde esteja, a gente sempre precisa de um
melhor amigo.

A Fuchsia Lane tinha doze casas, seis de cada lado, todas
diferentes. A rua sem saida estava lotada. Era uma manhi de sexta,
lembre-se, estavamos no més de junho, o sol estava forte, o céu, claro,
e todo mundo estava de bom humor. Bom, nem todo mundo.

Varias criancas estavam na rua, andando de bicicleta, brincando de
pega-pega, de amarelinha, de pique-bandeira e de muitas outras
coisas. Dava para ouvir os gritos de alegria e as risadas delas. Imagino
que tambeém estivessem felizes por estarem no periodo das férias
escolares. Por mais que parecessem bacanas e tudo o mais, elas
simplesmente ndo me despertaram nenhum interesse. Veja, ndo posso
sair fazendo amizade com qualquer um. Nio ¢ disso que se trata meu
emprego.

Um homem estava cortando a grama do seu jardim, e uma mulher
usando luvas grandes e sujas cuidava do canteiro de flores. Havia um
cheiro gostoso de grama recém-cortada e o som da senhora aparando,
tesourando, arrancando e podando suas plantas era como musica no
ar. No jardim ao lado, um outro homem apontava a mangueira na
direcdao de seu carro enquanto assoviava uma melodia que nio me era
familiar, observando o novo brilho revelado pelas bolhas de sabao ao
escorrerem pela lateral do veiculo. De vez em quando, ele se virava e

jogava agua em duas garotinhas vestidas com maios listrados de



amarelo e preto. Pareciam duas enormes abelhas. Eu amei ouvir suas
gargalhadas.

Na casa seguinte, um menino € uma menina brincavam de
amarelinha. Observei-os um pouco, mas eles nao reagiram ao meu
interesse, entdo continuei andando. Passei por criancas brincando em
todos os jardins, mas nenhuma delas me viu nem me convidou para
brincar. Carrinhos de controle remoto e pessoas de bicicleta e skate
passavam zunindo, alheios a mim. Estava comecando a pensar que vir
a Fuchsia Lane tinha sido um erro, o que era bem confuso, porque em
geral eu sou otimo em escolher lugares, e tinha muitas criancas aqui.
Sentei-me no muro do jardim da ultima casa e comecei a pensar em
qual rua eu podia ter virado errado.

Depois de alguns minutos, cheguei a conclusio de que estava, sim,
na area certa. Eu raramente tomava a direcio errada. Girei para ficar
de frente a casa atras do muro do jardim. Nao havia acio naquele
jardim, entdo sentei e analisei o lugar. Era uma casa de dois andares e
um carro caro estacionado do lado de fora da garagem, brilhando sob
o sol. Abaixo de mim, uma placa no muro do jardim dizia “Casa
Fucsia”, e a casa tinha fucsias floridas subindo pela parede,
agarrando-se aos tijolos marrons da entrada e chegando ate o
telhado. Era bonita. Parte da casa tinha tijolos amarelos, e outra parte
tinha sido pintada com uma cor de mel. Algumas das janelas eram
quadradas, e outras, redondas. Era muito incomum. A porta da trente
era pintada de fucsia com duas bandeiras longas de vidro fosco nas
duas folhas superiores, uma enorme macaneta de cobre e uma caixa
de correio embaixo; pareciam dois olhos, um nariz e uma boca
sorrindo para mim. Acenei e sorri de volta, porque vai saber... Nio
da para ter certeza de nada hoje em dia.

Enguanto eu estava analisando o rosto da porta, ela se abriu e foi
fechada com for¢a, muito barulho e raiva por um menino que saiu
correndo. Ele tinha um grande caminhdao de bombeiro vermelho na

mao direita e um carrinho de policia na esquerda. Eu amo caminhoes



de bombeiro vermelhos; sio meus favoritos. O menino pulou do
degrau da frente da varanda e correu para a grama, onde deslizou de
joelhos. Ficou com manchas de grama por toda a calca de moletom
preta, o que me fez rir. Manchas de grama sio muito divertidas,
porque nunca saem. Meu amigo Barry e eu deslizavamos assim o
tempo todo., Enfim, o menininho comecou a bater o caminhido de
bombeiro contra o carro de policia e a fazer um monte de barulhos
com a boca. Ele era bom nos barulhos. Barry e eu também faziamos
aquilo. E divertido fingir fazer coisas que nio estio acontecendo na
vida real.

O garoto bateu o carro de policia no caminhio de bombeiro
vermelho, e o bombeiro-chefe, que estava agarrado a escada na lateral
do caminhdo, escorregou. Eu ri alto, e 0 menino ergueu a vista.

Ele olhou direto para mim. Bem nos meus olhos.

— i — falei, pigarreando nervoso e trocando o peso de um pe
para o outro. Eu estava usando meu All-star azul favorito, que ainda
tinha manchas de grama na ponta branca de borracha, de quando eu
e Barry deslizavamos. Comecei a esfregar a ponta de borracha no
muro de tijolos do jardim para tentar limpar e pensei no que dizer.
Por mais que fazer amigos seja minha coisa favorita, eu ainda fico um
pouco nervoso. Sempre tem aquela chance assustadora de os outros
nao gostarem de mim, ¢ isso me da frio na barriga. Até agora, tive
sorte, mas niao vou ser bobo de presumir que vai ser assim sempre.

— O1 — respondeu o menino, colocando o bombeiro de volta na
escada.

— Como voce se chama? — perguntei, chutando o muro na minha
frente e esfregando a ponta de borracha do ténis, pois as manchas de
grama nao salam.

O menino me analisou por um tempo, olhando de cima para baixo
como se tentasse decidir se i1a ou nio me dizer seu nome.
Definitivamente essa ¢ a parte do meu trabalho que eu detesto. F

dificil querer ser amigo de alguém que nio quer a mesma coisa. As



vezes, 1sso acontece, mas, no fim, eles sempre mudam de ideia,
porque, mesmo sem saber, me querem ali.

O menino tinha um cabelo loiro claro e grandes olhos azuis. Eu
conhecia o rosto dele de algum lugar, mas niao conseguia me lembrar
de onde.

Finalmente, ele respondeu:

— Meu nome ¢ Luke. E o seu?

Enfiei as maos mais fundo no bolso e me concentrei em chutar o
muro do jardim com o pé direito. Eu estava fazendo pedacos de
tijolos se estarelarem e cairem no chao. Sem olhar para o menino, eu
disse:

— [van.

— 1, Ivan.

Ele sorriu. Ndo tinha os dentes da frente.

— O1i, Luke — disse eu, sorrindo de volta.

Eu tenho todos os meus dentes.

— Gostel do seu caminhdo de bombeiro. Meu mel... meu antigo
melhor amigo, Barry, tinha um igualzinho, e a gente sempre brincava
com ele. Mas nao serve para nada, porque niao da para colocar ele no
fogo, porque derrete — expliquei, ainda com as maos nos bolsos. Isso
fazia os meus ombros quase tocarem as minhas orelhas. Como
abafava um pouco os barulhos, tirei as miaos dos bolsos para poder
ouvir o que Luke estava dizendo.

Luke rolou na grama de tanto rir.

— Voce colocou seu caminhao de bombeiro no fogo? — indagou,
com uma vozinha aguda.

— Bom, nio ¢ isso que os bombeiros fazem? — respondi na
defensiva.

Luke rolou de costas, chutou o ar com os pés e gargalhou.

— Naio, seu bobo! Caminhoes de bombeiro servem para apagar o
fogo, ndo para entrar nele!

Pensel nisso por um tempo.



— Hum. Bom, vou dizer o que é que apaga um caminhao de
bombeiro pegando fogo, Luke — expliquei, em tom factual. — Agua.

Luke deu um tapinha de leve na lateral da cabeca, gritou “da!”,
envesgou os olhos e caiu na grama.

Comecei a rir. Luke era muito engracado.

— Quer vir brincar?

Ele arqueou as sobrancelhas, convidativo. Abri um sorriso.

— Claro, Luke. Brincar é minha coisa favorita! — afirmei, e pulei
o muro do jardim para me juntar a ele na grama,

— Quantos anos vocé tem? — Ele me olhou com suspeita. — Voce
parece ter a mesma idade da minha tia. — Ele franziu o cenho. — E
minha tia nao gosta de brincar com meu caminhio de bombeiro.

Dei de ombros.

— Bom, entio sua tia ¢ uma atahc bem charta!

— Uma atahc! — Luke gritou de alegria. — O que ¢ uma atahc?

— Uma pessoa chata — respondi, enrugando o nariz e
pronunciando a palavra como se fosse uma doenga. Eu gostava de
falar palavras de tras para a frente; era como inventar minha propria
lingua.

— Chata — repetiu Luke, enrugando o nariz —, argh.

— Quantos anos vocé tem, afinal? — perguntei enquanto batia o
carro de policia contra o caminhdao de bombeiros. O bombeiro caiu
da escada de novo. — Voce parece a minha tia — acusei, e Luke ficou
doido, rindo alto.

— FEu s6 tenho 6 anos, Ivan! E nio sou menina!

— Ah... — Eu nao tenho uma tia, na verdade, so disse isso para
fazé-lo rir. — Bem, nio tem nada de so em ter seis anos.

Bem quando eu ia perguntar qual era o desenho ftavorito dele, a
porta da frente se abriu e eu ouvi gritos. Luke ficou palido, e ergui a
vista para ver para o que ele estava olhando.

— SAOIRSE, DEVOLVA MINHAS CHAVES! — gritava uma voz

desesperada. Uma mulher que parecia atordoada, com bochechas



vermelhas, olhos freneticos e cabelo ruivo, comprido e sujo
balancando em mechas ao redor do rosto, saiu correndo da casa,
sozinha. Outro berro vindo de dentro da casa atras dela a fez tropecar
com suas plataformas no degrau da varanda. Ela xingou baixinho e
procurou a parede da casa para se equilibrar. Olhou ao redor,
comecou a vir na direcaio em que Luke e eu estavamos sentados, no
fim do jardim. Os labios da mulher se abriram em um sorriso e
revelaram dentes tortos e amarelos. Engatinhei alguns centimetros
mais para tras. Notel que Luke também fez isso. Ela fez um joinha
para Luke e resmungou:

— Até mais, garoto.

Ela cambaleou um pouco e caminhou rapidamente para o carro
estacionado na entrada.

— SAOIRSE! — gritou de novo a voz de dentro da casa. — SE
VOCE COLOCAR UM PE DENTRO DESSE CARRO, VOU
CHAMAR A POLICIA!

A ruiva bufou de desprezo e apertou um botdo na chave do carro, e
um apito soou quando as luzes se acenderam. Ela abriu a porta,
entrou, bateu a cabega na lateral, xingou baixinho e fechou a porta
atras de si. Eu ouvi o carro sendo trancado de onde estava, no fim do
jardim. Algumas criangas na rua pararam de brincar e olharam a cena
que acontecia diante delas.

Finalmente, a dona da voz misteriosa saiu correndo la para fora
com um telefone na miao. Era muito diferente da outra mulher. O
cabelo dela estava preso com simplicidade na nuca. Ela vestia um
terninho cinza elegante que nio combinava com aquela voz aguda e
descontrolada. Ela tambeém estava sem folego e com a cara vermelha.
Seu peito subia e descia rapidamente enquanto ela tentava correr o
mais rapido possivel até o carro, mesmo usando salto alto. Ela ficou
dando voltas ao redor do carro, tentando abrir as portas e, depois de

constatar que estavam trancadas, ameagando ligar para a policia.



— Vou chamar a policia, Saoirse — avisou ela, balancando o
telefone na janela do motorista.

Dentro do carro, Saoirse so sorriu e ligou o motor. A voz da
mulher com o telefone falhou enquanto ela implorava para a outra
sair do carro. Ela se balancava de um lado para o outro, como se
tivesse alguem borbulhando embaixo da pele dela, tentando sair,
como o Incrivel Hulk.

Saoirse acelerou pela longa entrada de paralelepipedos. Na metade
do caminho, desacelerou o carro. A mulher com o telefone relaxou os
ombros e pareceu aliviada. Em vez de parar completamente, o carro
se arrastou enquanto a janela do lado do motorista era abaixada e
dois dedos apareciam nela, altos e orgulhosos para todo mundo ver.

— Ah, ela vai voltar em dois minutos — falei a Luke, que me
olhou com uma cara estranha.

A mulher com o telefone ficou olhando assustada o carro acelerar
de novo pela rua, quase atropelando uma crianca. Alguns fios de
cabelo escaparam do coque apertado na cabeca dela, como se eles
pProprios quisessem perseguir o carro.

Luke baixou a cabeca e, em siléncio, colocou o bombeiro de volta
na escada. A mulher soltou um gritinho exasperado, jogou as mios
para o alto e virou-se. O salto do sapato dela ficou preso entre dois
paralelepipedos da entrada. A mulher balancou a perna loucamente,
ficando mais frustrada a cada segundo, ate que houve um estalo e o
sapato soltou, so que o salto continuou preso na rachadura.

— CARAAAAAAAALHOOOO! — gritou ela. Equilibrando-se
com um salto alto e 0 que agora parecia uma sapatilha, ela voltou a
varanda. A porta fucsia foi batida com forca, e a mulher foi engolida
de novo pela casa. As janelas, macaneta e caixa de correio sorriram
mais uma vez para mim, e eu sorri de volta.

— Para quem voce esta sorrindo? — perguntou Luke, franzindo o
cenho.

— Para a porta — respondi, pensando que era obvio.



Ele so ficou me olhando, a cabeg¢a obviamente perdida em
pensamentos sobre o que ele acabara de ver e na esquisitice de sorrir
para uma porta.

Conseguiamos ver a mulher com o telefone pelo vidro da porta da
frente, andando de um lado para o outro no corredor.

— Quem ¢ ela? — perguntei, virando-me para Luke.

Ele estava abalado.

— E minha tia — quase sussurrou ele. — Ela cuida de mim.

— Ah. Quem era a que estava no carro?

Luke lentamente empurrou o caminhdo de bombeiro pela grama,

achatando as folhas.

— Ah, aquela ¢ a Saoirse — disse ele em voz baixa. — Ela ¢ minha
mae.

— Ah. — Houve um siléncio, e percebi que ele estava triste. —
Saar-sha — repeti o nome, gostando de como ele ficava na minha

boca quando eu falava; como o vento saindo dos meus labios em uma
grande rajada ou como o som das arvores conversando umas com as
outras em dias de ventania. — Sdaaaar-ssshaaaaa...

Acabei parando quando Luke me olhou com uma cara esquisita.

Peguei um botao-de-ouro e coloquei embaixo do queixo de Luke.
Apareceu um brilho amarelo na pele branca dele.

— Vocé gosta de flores — afirmei. — Entido, Saoirse niao ¢ sua
namorada?

O rosto de Luke imediatamente se iluminou, e ele deu uma
risadinha. Nao tanto quanto antes.

— Quem e seu amigo Barry que vocé mencionou? — perguntou
Luke, batendo no meu carro com muito mais forca do que antes.

— O nome dele ¢ Barry McDonald — respondi, sorrindo ao
lembrar de nossas brincadeiras.

Os olhos de Luke se iluminaram.

— Barry McDonald ¢ da minha classe na escola!

Entiao, caiu a ficha.



— Eu sabia que seu rosto nio me era estranho, Luke. Eu via voce
todo dia quando ia para a escola com Barry.

— Vocé ia para a escola com ele? — indagou, surpreso.

— Sim, ir para a escola com ele era divertido — confirmei, e ti.

Luke apertou os olhos.

— Bem, eu nao vi voceé por la.

Comecel a rir.

— E claro que voce ndo me viu, seu bobinho.



CAPITULO 2

O coracio de Elizabeth estava batendo forte. Depois de calcar outro
sapato, ela andava de um lado para o outro do longo corredor com
piso de marmore de sua casa. Com o telefone pressionado entre a
orelha e o ombro, sua mente era uma névoa de pensamentos
enquanto ela ouvia um toque agudo na ligacio.

Ela parou de andar para olhar seu reflexo no espelho. Seus olhos
castanhos se arregalaram de horror. Ela raramente se permitia ficar
com uma aparéncia tao desgrenhada. Tao descontrolada. Mechas de
seu cabelo castanho-escuro estavam fugindo da tranca francesa
apertada, e parecia que ela tinha colocado os dedos em uma tomada.
O rimel estava acumulado nas rugas sob seus olhos; o batom tinha
desbotado, deixando so o lapis labial cor de ameixa como moldura; e
a base se agarrava as partes secas de sua pele cor de oliva. O visual
impecavel ja nao existia. Isso fez com que o coracio dela batesse
ainda mais rapido e o panico se instalasse com mais rapidez.

Respire, Elizabeth, apenas respire, disse a si mesma. Sua maio
trémula passou pelo cabelo despenteado, forcando os fios indomaveis
a abaixarem. Ela limpou o rimel com o dedo umido, contraiu os
labios, passou as maos pelo paleto e pigarreou. Era apenas um lapso
momentaneo de concentracao de sua parte, so isso. Nao ia acontecer
de novo. Ela trocou o telefone de orelha e notou a marca do brinco de
Claddagh no lado direito de seu pescoco, tal era a forca que seu

ombro fazia ao pressionar o telefone contra a pele.



Finalmente alguém atendeu, e Elizabeth voltou-se para o espelho
em posicdo de atencdo. De volta ao trabalho.

— Alo6, Estac¢io de Policia de Baile na gCroithe.

Elizabeth fez uma careta ao reconhecer a voz ao telefone.

— 1, Marie, ¢ Elizabeth... De novo. Saoirse toi embora com o
carro. — Ela pausou. — De novo.

Houve um suspiro suave do outro lado da linha.

— Ha quanto tempo, Elizabeth?

Elizabeth sentou-se no ultimo degrau da escada e preparou-se para
o interrogatorio de sempre. Fechou os olhos, querendo apenas
descansa-los por um momento, mas, com o alivio de bloquear todo o
resto, manteve-os fechados.

— Faz cinco minutos.

— Certo. Ela disse para onde ia?

— Para a lua — respondeu ela, sem ironias.

— O1? — perguntou Marie.

— Voce ouviu. Ela disse que 1a para a lua — disse Elizabeth, firme.
— Aparentemente, as pessoas la vao entende-la.

— Para a lua — repetiu Marie.

— Sim — respondeu Elizabeth, frustrada. — Talvez voce pudesse
comecar a procura-la na rodovia. Imagino que, se alguem estivesse
indo para a lua, essa seria a forma mais rapida de chegar la, nao?
Embora eu nio tenha muita certeza de que saida ela pegaria. A que
ficar mais ao norte, suponho. Ela pode estar indo para Dublin, a
noroeste, ou, quem sabe, a caminho de Cork; talvez tenham um aviao
que possa tira-la deste planeta. De qualquer forma, eu checaria a...

— Relaxe, Elizabeth... Vocé sabe que eu tenho que perguntar.

— Eu sel.

Elizabeth tentou se acalmar mais uma vez. Ela estava perdendo
uma reunido importante no momento. Importante para ela,
importante para seu negocio de design de interiores. A baby-sitter de

Luke estava substituindo a baba regular dele, Edith. A baba ameacava



fazer uma viagem de trés meses ha anos, e ha algumas semanas ela
fora embora, deixando a jovem baby-sitter inexperiente nas garras de
Saoirse. A menina tinha ligado para ela no trabalho em panico... mais
uma vez... e Elizabeth tivera de largar tudo... novamente... e correr
para casa... de novo. Mas ela ndo devia ficar surpresa de isso
acontecer... de novo. Mas ficava surpresa por Edith, tirando a viagem
atual a Australia, ir trabalhar todos os dias. Ha seis anos, ela ajudava
Elizabeth com Luke, seis anos de drama, e, apesar de todo esse tempo
de lealdade, Elizabeth esperava uma ligacao ou sua carta de demissao
praticamente todos os dias. Ser baba de Luke vinha com muita carga.
Ser mie adotiva de Luke tambem.

— Elizabeth, ainda esta ai?

— Sim. — Os olhos dela se abriram com forca. Ela estava
perdendo a concentracao. — Desculpe, o que disse?

— Perguntei qual carro ela levou.

Elizabeth revirou os olhos e fez uma careta para o telefone.

— O mesmo, Marie. A mesma porcaria de carro da semana
passada, e da semana anterior, e da semana anterior — vociferou ela.

Marie continuou firme.

— Quee...

— A BMW — interrompeu. — A mesma porcaria de BMW 330
Cabriolet. Quatro rodas, duas portas, um volante, dois retrovisores,
tarois e...

— E a velha a fiar... — completou Marie. — Em que condi¢io
estava’

— Muito brilhante. Eu tinha acabado de lavar o carro —
respondeu Elizabeth, insolente.

— Otimo, ¢ em que condicdo estava Saoirse?

— Na de sempre.

— Embriagada.

— Isso mesmo. Elizabeth levantou-se e caminhou pelo corredor ate

a cozinha. Seu terraco. Os saltos ecoaram alto contra o piso de



marmore no comodo vazio de pe-direito alto. Tudo estava no lugar.
O lugar estava quente por causa dos raios de sol passando pelo vidro
do jardim de inverno. Os olhos cansados de Elizabeth se apertaram
contra a claridade. A cozinha impecavel brilhava, os balcoes de
granito preto reluziam, os metais cromados retletiam o dia claro. Um
paraiso de aco inoxidavel e nogueira. Ela foi direto para a maquina de
espresso. Sua salvadora. Precisando de uma injecio de vida em seu
corpo exausto, ela abriu o armario da cozinha e tirou uma pequena
xicara bege. Antes de fechar a porta, girou uma das xicaras de modo
que a alca ticasse para o lado direito, como todas as outras. Abriu a
longa gaveta de talheres de aco, notou uma faca no compartimento de
garfos, colocou de volta no lugar certo, pegou uma colher e fechou a
gaverta.

Com o canto dos olhos, ela viu o pano de prato jogado de qualquer
jeito na al¢a do forno. Jogou o pano molhado na area de servico,
pegou um novo da pilha organizada no armario, dobrou exatamente
no meio ¢ pendurou na al¢a do forno. Tudo tinha seu lugar.

— Bem, eu ndo mudei minha placa na altima semana, entdo, ainda
¢ 2 mesma — respondeu entediada com outra das perguntas inuteis de
Marie. Ela pousou a xicara fumegante de espresso em um descanso de
copo de marmore, para proteger a mesa de vidro da cozinha. Passou a
mao pela cal¢a para desamassar o tecido, tirou um fio solto de seu
paleto, sentou-se no jardim de inverno e olhou para seu longo quintal
e os ondulantes morros verdes ao fundo, que pareciam se estender ao
infinito. Quarenta tons de verde, dourado ¢ marrom.

Ela inspirou o delicioso aroma de seu espresso fumegante e logo se
sentiu revigorada. Imaginou a irma acelerando pelos morros com o
topo do seu conversivel aberto, bracos para o alto, olhos techados,
cabelos vermelho-vivo voando, acreditando ser livre. Saoirse, em
irlandés, queria dizer “liberdade”. A mae dela escolheu 0 nome em
uma ultima tentativa desesperada de fazer os deveres da maternidade

que tanto desprezava se parecerem menos com um castigo. Seu desejo



era que sua segunda filha lhe trouxesse liberdade das amarras do
casamento, da maternidade, da responsabilidade... da realidade.

A mae tinha conhecido o pai delas aos 16 anos. Estava viajando
pela cidade com um grupo de poetas, musicos e sonhadores, e
comecou uma conversa com Brendan Egan, fazendeiro, no pub local.
Ele era doze anos mais velho e ficou obcecado pelo comportamento
selvagem e a natureza despreocupada daquela mulher. Ela ficou
lisonjeada. E, assim, os dois se casaram. Aos 18, tiveram a primeira
filha, Elizabeth. Acabou que a mde nio podia ser domada e achava
cada vez mais frustrante ficar presa no meio dos morros, em uma
cidade tediosa pela qual ela so pretendia estar de passagem. Um bebé
chorando e noites insones a levavam cada vez mais longe em sua
mente. Sonhos de sua propria liberdade se confundiam com a
realidade, e ela comecou a sumir por dias. la explorar, descobrir
lugares e outras pessoas.

Elizabeth, aos 12 anos, cuidava de si mesma e de seu pai, silencioso
e taciturno, € nao perguntava quando a mae viria para casa, porque
sabia no fundo do coracio que ela acabaria voltando, bochechas
rosadas, olhos brilhantes e falando sem folego do mundo e tudo o que
ele tinha a oferecer. Ela entraria na vida deles como uma brisa fresca
de verdo, trazendo animacdo e esperan¢a. Os ares do bangal6 na
fazenda sempre mudavam quando ela voltava. As quatro paredes
absorviam aquele entusiasmo. Elizabeth sentava-se na ponta da cama
da mae, ouvindo suas historias, rindo de alegria. Esse clima so durava
alguns dias, at¢ a mae rapidamente se cansar de compartilhar
historias em vez de criar novas.

Muitas vezes, ela trazia lembrancas, como conchas, pedras, folhas.
Elizabeth se lembrava de um vaso cheio de longas gramas frescas que
ficava no centro da mesa de jantar como se fossem as plantas mais
exoticas ja criadas. Quando lhe perguntavam de que campo haviam
sido tiradas, a maie dela ficava imovel, mexendo apenas o nariz,

prometendo a Elizabeth que, um dia, ela entenderia. O pai dela se



sentava em siléncio em sua cadeira em frente a lareira, lendo o jornal
sem nunca virar a pagina. Estava tao perdido no mundo de palavras
da esposa quanto ela.

Quando Elizabeth tinha 12 anos, sua mie engravidou de novo e,
apesar de ser batizada de Saoirse, a beb¢ recem-nascida nido ofereceu
a tao desejada liberdade, entdo a maie saiu de novo em outra
expedicido. E nao voltou. O pai delas, Brendan, nao tinha interesse na
jovem vida que tinha afastado sua esposa para longe, entio
permanecia em siléncio em sua cadeira em frente a lareira,
aguardando o retorno da mulher. Lendo o jornal sem virar a pagina.
Por anos. Para sempre. Logo o coracido de Elizabeth cansou de
esperar pela volta da mae, e Saoirse tornou-se sua responsabilidade.

A irma herdara o visual celta do pai, com cabelo loiro-
avermelhado e pele clara, enquanto Elizabeth era a cara da mae. Pele
morena, cabelos castanho-escuros, olhos quase pretos — em seu
sangue, a milenar influéncia espanhola. Elizabeth se parecia cada vez
mais com a made ¢ sabia que aquilo era dificil para o pai. Passou a se
odiar por isso e, alem de se estorcar para dialogar com o pai, tentou
provar a ele ¢ a si mesma que nio era como a mae — que podia ser
leal.

Quando terminou a escola, aos 18 anos, Elizabeth enfrentou o
dilema de ter de se mudar para Cork para fazer faculdade. Essa
decisdo exigiu toda a sua coragem. Seu pai considerou a decisdo dela
de aceitar o curso como um abandono — ele via qualquer amizade
que ela fazia como um abandono. Ele desejava atencio, sempre
exigindo ser a unica pessoa na vida de suas filhas, como se isso
evitasse que elas se afastassem dele. Bem, quase conseguiu e
certamente foi parte do motivo para Elizabeth ndo ter uma vida social
nem um circulo de amigos. Ela fora condicionada a se afastar quando
comecavam uma conversa educada, sabendo que pagaria por
qualquer tempo desnecessario longe da fazenda, ouvindo palavras

intrataveis e recebendo olhares desaprovadores. Em todo caso, cuidar



de Saoirse, alem de ir a faculdade, era um emprego em tempo
integral. Brendan a acusava de ser como a mae, de pensar que era
melhor que ele e superior a Baile na gCroithe. Ela achava a pequena
cidade claustrofobica e sentia que a tediosa casa na fazenda era
banhada em escuridio, parada no tempo. Era como se ate o relogio
no corredor estivesse esperando pela volta da mae.

— E Luke, onde esta? — perguntou Marie ao telefone, trazendo
Elizabeth rapidamente de volta ao presente.

Elizabeth respondeu, de forma amarga:

— Acha mesmo que Saoirse ia leva-lo com ela?

Silencio.

Elizabeth suspirou.

— Ele esta aqui.

A palavra “Saoirse” propiciou a irmd de Elizabeth mais do que
apenas o nome. Dera-lhe uma identidade, uma forma de viver. Tudo
0 que o nome representava foi passado para o sangue dela. Ela era
fogosa, independente, selvagem e livre. Seguia o padrao da mae — de
quem nao lembrava — em tal proporcio que Elizabeth quase sentia
como se estivesse vendo sua progenitora ao encarar a irma. Mas ndo
parava de perde-la de vista. Saoirse engravidou aos 16, e ninguem
sabia quem era o pai, muito menos a propria. Quando teve o bebe, ela
nao se importou muito em dar um nome a ele, mas no fim comegou a
chama-lo de Lucky — que significava sorte, seu desejo para ele.
Entio, Elizabeth o batizou de Luke. Entao, aos 28 anos, mais uma vez
assumiu a responsabilidade por uma crianga.

Nunca houve nem uma faisca de reconhecimento nos olhos de
Saoirse ao olhar para a crianca. Elizabeth se assustava de ver que nao
havia laco, nenhuma conexio. Elizabeth nunca planejara ter filhos —
alias, tinha feito um pacto consigo mesma de nunca ter filhos. Tinha
criado a si mesma e a irma, nio desejava criar mais ninguem. Era
hora de cuidar de si mesma. Mas, depois de se matar na escola e na

faculdade, ela tinha conseguido abrir a propria empresa de design de



interiores. Seu trabalho duro significava que ela era a unica parente
capaz de dar uma boa vida a Luke. Ela atingira seus objetivos estando
no controle, mantendo a ordem, nio se perdendo, sempre sendo
realista, acreditando em fatos e nio em sonhos, e, acima de tudo, se
esforcando e trabalhando duro. Sua mde e sua irma tinham lhe
ensinado que ela ndo chegaria a lugar nenhum seguindo sonhos
melancolicos e tendo esperancas irreais.

Entdo, agora, ela tinha 34 anos e morava com Luke em uma casa
que amava. Uma casa que ela tinha comprado e estava pagando com
o proprio dinheiro. Uma casa que tinha transformado em seu porto
seguro, o lugar no qual podia se retirar e se sentir protegida. Sozinha,
porque o amor era um daqueles sentimentos que nunca se pode
controlar. Ela tinha amado antes, tinha sido amada, tinha tido o
gosto de sonhar e sentido como era estar nas nuvens. Também tinha
aprendido o que era cair de volta na terra com um baque cruel. Ter de
cuidar do filho de sua irma pos seu amor para correr, e desde entio
nao houvera mais ninguém. Ela tinha aprendido a nao perder mais o
controle de seus sentimentos.

A porta da frente bateu, e ela ouviu os pezinhos correndo pelo
corredor.

— Luke! — chamou, cobrindo o bocal do telefone com a mao.

— Oi? — perguntou ele, inocente, olhos azuis e cabelo loiro
aparecendo pelo batente da porta.

—E pois ndo, nio o1 — corrigiu Elizabeth, séria, com a voz cheia
da autoridade, na qual ela tinha se especializado ao longo dos anos.

— Pois ndo — repetiu ele.

— O que esta fazendo?

Luke parou no hall, e os olhos de Elizabeth imediatamente

pousaram em seus joelhos manchados de grama.

— Eu e o Ivan, a gente esta brincando no computador — explicou

ele.



— Eu e o Ivan estamos — corrigiu ela de novo, e continuou
ouvindo Marie do outro lado da linha fazendo os arranjos para
mandar uma viatura.

Luke olhou para a tia e voltou a sala de brinquedos.

— Espere um minuto — gritou Elizabeth pelo teletone, tfinalmente
registrando o que Luke acabara de dizer. Ela pulou da cadeira,
batendo na perna da mesa e derrubando seu espresso no tampo de
vidro. Soltou um palavrio. As pernas pretas de ferro fundido da
cadeira rangeram contra o piso de marmore. Segurando o telefone
contra o pescoco, ela correu pelo longo corredor ate a sala de
brinquedos. Colocou a cabeca pelo canto da porta e viu Luke sentado
no chao, olhos grudados na tela da TV. Aquela sala e o quarto dele
eram os unicos lugares da casa em que ela permitia brinquedos.
Cuidar de uma crianca nao tinha conseguido muda-la, como muitos
achavam que aconteceria. Ela havia visitado muitas das casas dos
amigos de Luke, para pega-lo ou deixa-lo, todas tio cheias de
brinquedos espalhados que qualquer um que ousasse entrar no
caminho deles tropecava. Relutante, Elizabeth tomava café com as
maes enquanto se sentava em cima de ursinhos de pelucia, cercada
por mamadeiras, formula e fraldas. Mas na casa dela nio. Edith havia
sido avisada das regras assim que comegou a trabalhar ali e as
obedecia. Conforme Luke cresceu e entendeu os habitos de sua tia,
passou a respeitar os desejos dela obedientemente e a confinar suas
brincadeiras a unica sala que ela dedicara as necessidades dele.

— Luke, quem ¢ Ivan? — perguntou Elizabeth, o olhar circulando
a sala, preocupada. — Voce sabe que ndao pode trazer estranhos para
casa.

— E meu novo amigo — respondeu ele, como um zumbi, sem tirar
os olhos do lutador fortao se atirando contra seu oponente na tela.

— Sabe que insisto em conhecer seus amigos antes de vocé traze-
los para casa. Cade ele? — questionou Elizabeth, abrindo a porta e

entrando no espaco de Luke. Ela rezava para esse amigo ser melhor



que o ultimo terrorzinho que decidira desenhar sua familia feliz com
marcador permanente na parede dela, que precisou de uma pintura
apos o ocorrido.

— Ali — disse Luke, indicando com um gesto de cabeca a janela,
ainda sem desviar os olhos.

Elizabeth caminhou na direcao da janela e olhou para o jardim.
Cruzou os bracos.

— Ele esta se escondendo?

No teclado do compurtador, Luke pausou o jogo e finalmente tirou
os olhos dos dois lutadores na tela. Conftuso, ele contraiu o
semblante.

— Ele esta bem ai! — Ele apontou para o pufe aos pés de
Elizabeth.

Os olhos dela se arregalaram quando ela olhou para o lugar
indicado.

— Onde?

— Bem ai — repetiu ele.

Elizabeth piscou para ele. Levantou os bracos, questionando.

— Do seu lado, no pufe — completou Luke, a voz ficando mais
alta com a ansiedade. Ele ficou olhando o pufe de veludo amarelo
como se desejasse que seu amigo aparecesse.

Elizabeth seguiu o olhar dele.

— Esta vendo? — Ele soltou o controle e se levantou rapido.

A pergunta foi seguida por um siléncio tenso no qual Elizabeth
sentia o odio de Luke por ela emanando do corpo dele. Ela sabia o
que ele estava pensando: por que ela nio conseguia enxerga-lo, por
que ndao podia brincar so desta vez, por que nunca podia fazer de
conta? Ela engoliu em seco e se virou na sala para ver se realmente o
amigo nao estava em algum lugar. Nada.

Ela se abaixou para ficar na altura dele, e seus joelhos estalaram.

— SO tem eu e vocé nessa sala — sussurrou ela, baixinho. Por

algum motivo, falar baixo era mais facil. Se mais facil para ela ou



para Luke, ela ndo sabia.

As bochechas do menino ticaram vermelhas, e a respiracdo dele se
acentuou. Ele parou no centro da sala, cercado pelos fios de seus
teclados de computador, com as maozinhas ao lado do corpo,
parecendo nio saber o que tazer. O coracio de Elizabeth bateu mais
forte, e ela implorou em siléncio: por favor, ndo seja como sua mde,
por favor, ndo seja como sua mde. Ela sabia bem demais como o
mundo de fantasia podia roubar alguem.

Finalmente, Luke explodiu e, olhando para o espaco, exigiu:

— Ivan, fala alguma coisa para ela!

Houve um siléncio enquanto ele olhava para o espaco e depois ria
histericamente. Ele olhou de volta para Elizabeth, e seu sorriso

rapidamente desapareceu quando notou que ela ndo reagia.

— Vocé nao esta vendo ele? — indagou o menino, nervoso, com
uma vozinha aguda. Entio, mais bravo, repetiu: — Por que nio esta

vendo ele?

— Esta bem, esta bem! — Elizabeth tentou nao entrar em panico.
Ficou de pe e retomou a propria altura. Uma altura em que ela tinha
controle. Ela nao conseguia vé-lo, e seu cérebro se recusava a deixa-la
fingir. Ela levantou a perna para passar por cima do pufe e parou,
escolhendo contorna-lo, em vez disso. Ao chegar na porta, olhou uma
ultima vez para ver se conseguia encontrar o misterioso Ivan. Nem
sinal.

Luke deu de ombros, sentou-se e continuou brincando com seu
jogo de luta.

— Vou colocar uma pizza no forno, Luke.

Siléencio. O que mais ela deveria dizer? Era em momentos como
esse que ela percebia que ler todos os manuais de criacdo de filhos do
mundo nunca ajudava. A boa criacio vinha do cora¢do, era
instintiva, e, nao pela primeira vez, ela ficou preocupada em estar
decepcionando Luke.

— Ficara pronta em vinte minutos — terminou ela, desajeitada.



— O qué? — Luke parou o jogo de novo e virou na direg¢io da
janela.

— Eu disse que ficara pronta em vin...

— Nio, ndo vocé — interrompeu Luke, mais uma vez sugado para
o mundo dos videogames. — O Ivan tambem quer. Ele disse que
pizza € a comida favorita dele,

— Ah — murmurou Elizabeth, sem saber o que fazer.

— Com azeitonas — continuou Luke.

— Mas, Luke, vocé odeia azeitonas.

— E, mas o Ivan adora. Diz que sdo a coisa favorita dele.

— Ah...

— Obrigado — disse para a tia, olhou para o pufe, fez um joinha,
sorriu, al desviou o olhar de novo.

Elizabeth saiu devagar da sala de brinquedos. Percebeu que ainda
estava segurando o telefone contra o peito.

— Marie, ainda esta ai? — Ela mordeu a unha e olhou para a porta
fechada da sala de brinquedos, perguntando-se o que fazer.

— Achei que voce tambem tinha ido para a lua. Estava prestes a
mandar um carro para a sua casa — brincou Marie.

Marie entendeu o siléncio de Elizabeth, equivocadamente, como
raiva e pediu desculpa logo em seguida.

— Enfim, vocé tinha razao, Saoirse estava indo para a lua, mas,
por sorte, decidiu parar no caminho para abastecer. Quer dizer, para
abastecer a si mesma. Seu carro for encontrado bloqueando a rua
principal com o motor ainda ligado e a porta do motorista totalmente
aberta. Vocé tem sorte de Paddy ter achado antes de alguem levar
embora.

— Deixe-me adivinhar. O carro estava em frente ao pub.

— Correto. Quer fazer um boletim de ocorréncia?

Elizabeth suspirou.
— Nao. Obrigada, Marie.



— Sem problemas. Vamos pedir para alguém levar o carro ate
voce.

— E Saoirse? — perguntou Elizabeth, andando pelo corredor. —
Onde esta?

— Vamos ficar com ela por aqui um pouquinho, Elizabeth.

— Eu vou busca-la — falou Elizabeth, rapido.

— Nao. Eu dou noticias. Ela precisa se acalmar antes de ir para
qualquer lugar.

Dentro da sala de brinquedos, Elizabeth ouviu Luke rindo e
tagarelando sozinho.

— Alias, Marie — completou ela, com um sorriso debil —,
enquanto estamos no telefone, peca para quem vier trazer o carro
trazer um psicologo junto. Parece que Luke agora esta imaginando

Amigos...

Na sala de brinquedos, Ivan revirou os olhos e afundou mais o corpo
no pufe. Ele a tinha ouvido no telefone. Desde que comecara esse
trabalho, os pais o chamavam assim, e estava realmente comecando a
ficar incomodado com aquilo. Nio tinha nada de imaginario nele.

Eles ¢ que ndo conseguiam enxerga-lo.



CAPITULO 3

Foi muito simpatico da parte de Luke me chamar para almocgar
naquele dia. Quando comentei que pizza era minha comida favorita,
ndo era minha intencao ser convidado para ficar e comer. Mas como
dizer nao ao priviléegio de pizza em uma sexta-feira? E motivo para
comemorar em dobro. Poréem, com o incidente na sala de brinquedos,
fiquei com a impressdo de que a tia dele ndo gostava muito de mim, e
nao fiquei nada surpreso, porque geralmente ¢ assim. Os pais sempre
acham que fazer comida para mim ¢ um desperdicio, porque sempre
acabam tendo que jogar fora. Mas é complicado para o meu lado —
quer dizer, imagine sO comer seu jantar enfiado em um lugar
minusculo na mesa enquanto todo mundo olha para voce e fica se
perguntando se a comida vai ou niao desaparecer. No fim, fico tdo
paranoico que acabo deixando a refeiciao no prato.

Nio que eu esteja reclamando — ser convidado para jantar é legal,
mas os adultos nunca colocam no meu prato a mesma quantidade de
comida que nos outros. Nunca ¢ nem a metade, na verdade, e sempre
dizem coisas como: “Ah, com certeza Ivan niao esta com tanta fome
hoje.” Nem sequer me perguntam, entio como eles poderiam saber?
Em geral, fico espremido entre quem é meu melhor amigo na época e
algum irmdo ou irma mais velhos irritantes que roubam minha
comida quando niao tem ninguém olhando.

Eles se esquecem de me dar coisas como guardanapos e talheres, e
com certeza ndo sio nada generosos com o vinho. (As vezes, me dio

sO um prato vazio e dizem aos meus melhores amigos que pessoas



invisiveis comem comida invisivel. Ah, por favor, por acaso o vento
invisivel sopra arvores invisiveis?) Em geral, ganho um copo d’agua, e
so quando peco educadamente aos meus amigos. Os adultos acham
esquisito eu precisar de um copo d’agua com minha comida, mas
fazem ainda mais estardalhaco quando eu peco gelo. S6 que o gelo ¢
de graca, né, e quem niao gosta de uma bebida gelada em um dia
quente?

Sdo as mides que costumam conversar comigo. Mas elas fazem
perguntas e nado ouvem as respostas, ou so fingem para todo mundo
que eu disse algo que as fez rir. Ficam ate olhando para o meu peito
quando falam comigo, como se esperassem que eu tivesse um metro
de altura. Que estereotipo. SO para constar, eu tenho 1,80 metro, e, de
onde eu venho, a gente nio fala em “idade”; passamos a existir como
somos e crescemos espiritualmente, nio fisicamente. E o nosso
cerebro que cresce. Digamos que meu cerebro ja esta bem grande,
mas sempre ha espago para crescer mais. Estou neste trabalho ha
muito, muito tempo e sou excelente nele. Nunca falhei com um
amigo.

Os pais sempre murmuram coisas para mim quando ndo tem
ninguéem ouvindo. Por exemplo, eu e Barry fomos a Waterford
durante as férias de verio e estavamos deitados na praia em Brittas
Bay, quando passou uma mulher de biquini. O pai de Barry
murmurou: “Da uma olhada nisso, Ivan.” Os pais sempre acham que
concordo com eles. Sempre dizem a meus melhores amigos que eu
falei para eles coisas idiotas do tipo: “E bom comer vegetais. Ivan me
disse para dizer a voce que coma seus brocolis.” Meus melhores
amigos sabem muito bem que eu niao diria isso.

Mas os adultos sdo assim.

Dezenove minutos e trinta e oito segundos depois, Elizabeth
chamou Luke para jantar. Minha barriga estava roncando, e eu
estava ansioso pela pizza. Segui meu novo melhor amigo pelo longo

corredor até a cozinha, espiando todos os comodos pelos quais



passavamos. A casa era muito silenciosa, e nossos passos ecoavam.
Os comodos eram todos brancos ou beges, e tdo impecaveis que
comecei a ficar nervoso em comer minha pizza, porque nio queria
fazer bagunca. At¢ onde eu conseguia ver, nio parecia que havia
crianca morando ali — alias, dava a impressio de que ndo morava
ninguem ali. Nao tinha o que se chamaria de clima caseiro.

Mas gostei da cozinha. Estava quente do sol e, como era cercada de
vidro, parecia que estavamos sentados no jardim. Meio como um
piquenique. Notel que a mesa estava posta para duas pessoas, entio
esperei ate¢ me dizerem onde deveria me sentar. Os pratos eram
grandes, pretos e tao limpos que brilhavam. O sol que entrava pela
janela fazia os talheres cintilarem, e os copos de cristal retletiam cores
do arco-iris na mesa. No centro da mesa havia uma tigela de salada e
uma jarra de vidro com agua, limio e gelo. Tudo estava sobre jogos
americanos com estampa de marmore preto. Olhando como tudo
brilhava, fiquei com medo de sujar os guardanapos.

As pernas da cadeira de Elizabeth rangeram contra os azulejos
quando ela se sentou. Ela colocou o guardanapo no colo. Notei que
tinha se trocado e vestido um moletom cor de chocolate para
combinar com o cabelo e favorecer sua pele. A cadeira de Luke
rangeu, e ele se sentou. Elizabeth pegou seu garfo e colher gigantes de
salada e comecou a se servir de folhas e tomatinhos. Luke a observou
e franziu o cenho. Ele tinha um pedaco de pizza margherita em seu
prato. Nada de azeitonas. Enfiel as maos no fundo do bolso e troquei
o peso de um pé para o outro, me balancando, nervoso.

— Algum problema, Luke? — perguntou Elizabeth, colocando
molho em sua salada.

— Onde esta o lugar do Ivan?

Elizabeth pausou, fechou a tampa com forca e colocou o frasco de
volta no centro da mesa.

— Ah, Luke, para de bobeira — disse ela, descontraida, sem olhar

para ele. Eu vi que ela estava com medo de olhar.



— Nao ¢ bobeira. — Luke arqueou a sobrancelha. — Voceé disse
que ele podia ficar para o jantar.

— Sim, mas onde ele esta? — Ela tentou manter o tom suave em
sua voz enquanto jogava queijo ralado por cima da salada. Eu via que
ela ndo queria que aquilo virasse um problema. Ela ia acabar com
aquele assunto, e ninguém mais ia falar em amigos imaginarios.

— Ele esta bem do seu lado.

Elizabeth bateu com forca a faca e o garfo na mesa, e Luke deu um
pulo na cadeira. Ela abriu a boca para manda-lo ficar quieto, mas foi
interrompida pela campainha tocando. Assim que Elizabeth saiu do
comodo, Luke se levantou de sua cadeira e pegou um prato do
armario. Um grande e preto, igual aos outros dois. Ele pos um pedaco
de pizza no prato, pegou talheres e um guardanapo, e arrumou em
um terceiro jogo americano ao lado dele.

— Este ¢ o seu lugar, Ivan — disse ele, alegre, dando uma mordida
em sua pizza, e um pedaco de queijo derretido escorreu pelo queixo
dele, parecendo um fiapo amarelo.

Para dizer a verdade, eu nao teria sentado a mesa se nio fosse meu
estomago roncando, gritando para eu comer. Eu sabia que Elizabeth
ia ficar brava, mas, se eu engolisse a comida bem rapido antes de ela
voltar, ela nao 1a nem saber.

— Quer um pouco de azeitona? — perguntou Luke, limpando a
cara cheia de molho de tomate com a manga.

Eu ri e fiz que sim. Minha boca estava salivando.

Elizabeth voltou correndo para a cozinha quando Luke estava
esticando a mao para a prateleira.

— O que esta fazendo? — perguntou ela, vasculhando em busca de
algo em uma gaveta.

— Pegando as azeitonas para o Ivan — explicou Luke. — Ele gosta
de azeitona na pizza, lembra?

Ela olhou para a mesa da cozinha e viu que tinha sido posta para

trés. Esfregou os olhos, cansada.



— Olha, Luke, nio acha que ¢ um desperdicio de comida colocar
azeitonas na pizza? Voce odeia, e eu vou ter que jogar fora.

— Bom, ndo vai ser um desperdicio, porque o Ivan vai comer, nio
vai, Ivan?

— Com certeza — falei, lambendo os labios e esfregando minha
barriga, que doia.

— E entiao? — Elizabeth arqueou uma sobrancelha. — O que ele
disse?

Luke franziu o cenho.

— Quer dizer que voceé tambeém ndo consegue ouvir ele? — Ele me
olhou e fez um circulo com o dedo ao lado da témpora, sinalizando
que a tia era louca. — Ele disse que vai comer todas.

— Que educado da parte dele — murmurou Elizabeth,
continuando a vasculhar a gaveta. — Mas ¢ melhor garantir que ndo
sobre nenhuma migalha, porque, senio, vai ser a ultima vez que o
[van come com a gente.

— Pode deixar, Elizabeth, vou engolir tudo agorinha — garanti,
dando uma mordida. Ndo conseguia suportar a ideia de nao poder
mais comer com Luke e sua tia. Ela tinha olhos tristes, castanhos e
tristes, e eu estava convencido de que a deixaria feliz comendo cada

migalha. Comi bem rapido.

— Obrigada, Colm — disse Elizabeth, cansada, pegando as chaves do
carro do policial. Ela circundou o carro devagar, inspecionando de
perto a pintura.

— Esta intacto — comentou Colm, observando-a.

— Bem, pelo menos o carro — ela tentou uma piada, dando um
tapinha no capo. Sempre sentia vergonha. No minimo uma vez por
semana havia algum incidente envolvendo a policia, e, embora todos
fossem sempre muito profissionais e educados com a situacao, ela
sempre se sentia daquele jeito. Esforcava-se ainda mais na presenca

deles para parecer “normal”, so para provar que nao era culpa dela e



que nao era a familia toda que era doida. Ela limpou os salpicos de
lama seca com um lenco.

Colm deu um sorriso triste para ela.

— Ela foi presa, Elizabeth.

Elizabeth levantou a cabeca, agora totalmente alerta.

— Colm — disse ela, chocada —, por queé?

Nunca tinham feito isso antes. Sempre davam apenas uma
advertencia a Saoirse e a devolviam para onde quer que estivesse
hospedada. Nada profissional, Elizabeth sabia, mas em uma cidade
tdo pequena, em que todos se conheciam, sempre precisavam ficar de
olho em Saoirse, para-la antes que ela fizesse algo incrivelmente
idiota. Mas Elizabeth temia que irma ja tivesse recebido adverténcias
demais.

Colm mexeu no boné azul-marinho que segurava.

— Ela estava dirigindo embriagada, Elizabeth, em um carro
roubado, e sem nem ter carteira de motorista.

Ao ouvir essas palavras, Elizabeth tremeu. Saoirse era um perigo.
Por que ela ficava protegendo a irma? Quando a ficha ia finalmente
cair e ela ia aceitar que eles tinham razao: que sua irma nunca seria o
anjo que ela queria que fosse?

— Mas o carro nao era roubado — argumentou Elizabeth. — Eu
disse que ela...

— Elizabeth, ndao — interrompeu Colm, com a voz tirme.

Ela precisou colocar a mao na boca para parar. Respirou fundo e
tentou retomar o controle.

— Ela precisa ir a julgamento? — sussurrou Elizabeth.

Colm baixou o olhar para o chio e mexeu em uma pedra com o pe.

— Sim. Ndio se trata mais de machucar a si mesma. Ela ¢ um
perigo para 0s outros.

Elizabeth pigarreou forte e assentiu.

— S0 mais uma chance, Colm. — Ela engoliu em seco, sentindo

seu orgulho se desintegrar. — Dé s6 mais uma chance a ela... Por



favor. — As ultimas palavras foram dolorosas de dizer. Cada osso no
corpo dela implorava a ele. Elizabeth nunca pedia ajuda. — Vou ficar
de olho nela. Prometo que ela nio vai sair um minuto de debaixo do
meu nariz. Ela vai melhorar, sabe. So precisa de tempo para assimilar
as coisas. — Elizabeth sentia sua voz tremendo. Seus joelhos
vacilaram enquanto ela implorava em nome da irma.

Havia um tom triste na voz de Colm.

— Ja esta feito. Nio podemos mais voltar atras.

— Qual vai ser a pena? — perguntou ela, enjoada.

— Vai depender do juiz no dia do julgamento. Saoirse e re
primaria... bem, pelo menos oficialmente. Ele pode pegar leve com
ela, mas também pode nio pegar. — Colm deu de ombros e olhou
para as mios. — E também depende do que o policial que a prendeu
vai dizer.

— Por que?

— Porque, se ela cooperou e nio causou problema, pode fazer
diferenca, mas...

— Tambem pode nao fazer — completou Elizabeth, preocupada.
— Bem, e ela cooperou?

Colm riu de leve.

— Fol preciso duas pessoas para segurarem ela.

— Inferno! — falou Elizabeth. — Quem a prendeu? — perguntou,
roendo as unhas.

Houve um siléncio antes de Colm responder:

— Eu.

A boca dela se abriu. Colm sempre tivera uma queda por Saoirse.
Era ele que estava sempre ao lado dela, entio o ato de ele a ter
prendido deixou Elizabeth sem palavras. Ela mordeu nervosamente a
parte interna das bochechas, e o gosto de sangue correu pela
garganta. Ela nao queria que as pessoas comecassem a desistir de

Saoirse.



— Vou fazer o melhor que puder por ela — disse ele, baixinho. —
SO tente manté-la longe de problemas até a audiencia, daqui a
algumas semanas.

Elizabeth, percebendo que nao respirava ha alguns segundos, de
repente soltou a respiracio.

— Obrigada. — Ela nao podia dizer mais nada. Embora sentisse
um grande alivio, sabia que ndo era uma vitoria. Ninguem podia
proteger sua irma desta vez; ela teria de enfrentar as consequéncias de
suas acoes. Mas como queriam que Elizabeth ficasse de olho em
Saoirse quando ndo sabia onde comecar a procurar por ela? Saoirse
nao podia morar com ela e com Luke — era descontrolada demais
para ficar perto do filho —, ¢ o pai delas tinha ha muito tempo dito
para ela ir embora e nao volrtar.

— Bom, ja vou indo — disse Colm com gentileza. Ele arrumou o
boneé e seguiu pela entrada de paralelepipedos.

Elizabeth se sentou na varanda, tentando parar de tremer os
joelhos, e olhou para seu carro manchado de lama. Por que Saoirse
precisava estragar tudo? Por que tudo... todos que Elizabeth amava
eram afastados por sua irma mais nova? Ela olhou para as nuvens e
sentiu o peso do mundo sobre seus ombros, e ficou preocupada com o
que seu pai faria quando levassem Saoirse a fazenda dele — porque
fariam isso. Ela dava cinco minutos até ele ligar para Elizabeth,
reclamando.

Dentro da casa, o telefone comecou a tocar, e seu coragio partiu
ainda mais. Ela se levantou da varanda, virou lentamente e entrou.
Quando chegou a porta, o toque tinha parado, e ela viu Luke sentado
na escada com o telefone contra a orelha. Elizabeth se apoiou contra
o batente da porta, bracos cruzados, e o observou. Um pequeno
sorriso se insinuou no rosto dela. Ele estava crescendo tao rapido, e
ela se sentia tdo desconectada do processo todo, como se ele estivesse
fazendo tudo sem a sua ajuda, sem o acalento que ela sabia que devia

proporcionar, mas que achava estranho oferecer. Ela sabia que nio



tinha aquele sentimento — as vezes, ndo tinha sentimento nenhum —
e todos os dias desejava que os instintos maternos tivessem vindo com
os papeis que ela assinou na adoc¢io. Quando Luke caiu e cortou o
joelho, a reacio imediata dela foi limpar e colocar curativo no corte.
Para ela, pareceu o suficiente, sem dancar com ele pela sala para tazer
as lagrimas pararem nem bater no chao como vira Edith fazer.

— O1, vovo — disse Luke, educado.

Ele pausou para ouvir o avo do outro lado.

— Estou s0 comendo com Elizabeth e meu novo melhor amigo,
Ivan.

Pausa.

— Uma pizza de queijo e tomate, mas Ivan gosta de azeitonas na
dele.

Pausa.

— Azeitonas, vovo.

Pausa.

— Nao, acho que ndo da para cultivar na fazenda.

Pausa.

— A-z-e-i-t-o-n-a — soletrou ele, devagar.

Pausa.

— Espera, vovo, meu amigo Ivan esta me dizendo alguma coisa. —
Luke segurou o telefone contra o peito e olhou para o vazio,
concentrando-se. Finalmente, ele levou o telefone de novo ao ouvido.
— Ivan disse que a azeitona € um fruto pequeno ¢ oleoso que contém
um caroco. E cultivado pelo fruto e pelo azeite em zonas subtropicais
— disse o menino, e desviou o olhar como quem esta ouvindo outra
pessoa. — Tem muitos tipos de azeitonas — acrescentou. Parou de
falar, olhando para o vazio antes de voltar a falar no telefone: —
Azeitonas nio maduras sao sempre verdes, mas azeitonas maduras
podem ser verdes ou pretas. — Ele desviou o olhar e ouviu de novo o
silencio. — A maioria das azeitonas amadurecidas ¢ usada para

azeite, o resto ¢ curado em salmoura ou sal e colocado em azeite de



oliva ou em uma solu¢io de salmoura ou vinagre. — Ele olhou para o
vazio. — Ivan, o que ¢ salmoura? — Houve siléncio, e ele assentiu. —
Ah.

Elizabeth arqueou as sobrancelhas e riu consigo mesma, de
nervoso. Desde quando Luke tinha virado um especialista em
azeitonas? Ele devia ter aprendido sobre aquilo na escola — tinha boa
memoria para esse tipo de coisa. Luke pausou e ouviu o avo do outro
lado da linha.

— Ah, Ivan também quer muito conhecer vocé.

Elizabeth revirou os olhos e correu na direcao de Luke para pegar
o telefone antes de ele dizer mais alguma coisa. O pai dela ja era
confuso o bastante sem terem de explicar a existencia — ou
inexisténcia — de um garoto invisivel.

— Alo — disse Elizabeth, ao agarrar o telefone. Luke arrastou os
pes ate a cozinha. A irritacio com aquele barulho tomou Elizabeth
novamente.

— Elizabeth — disse a voz séria e formal, com um forte sotaque de
Kerry —, acabei de voltar e achei sua irma deitada no chio da minha
cozinha. Dei um chute nela, mas nio consigo descobrir se esta morta
Ou nao.

Elizabeth suspirou.

— Naio tem graca, e minha irma ¢ sua filha, sabia?

— Ah, ndo comece com isso — respondeu ele, com desdem. —
Quero saber o que vocé vai fazer com ela. Ela niao pode ficar aqui. Da
ultima vez que ficou, soltou as galinhas do galinheiro, e eu passei o
dia todo colocando-as de volta. E com essa minha coluna e meu
quadril, ndo posso mais fazer isso.

— Eu sei, mas ela tambeém ndo pode ficar aqui. Luke fica chateado.

— O menino nao sabe o suficiente sobre ela para ficar chateado.
Na metade do tempo, ela esquece que o pariu. Vocé niao pode ficar

com ele sO para voce, sabe.
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convida as pessoas sem permissiao, coloca-as em um lugar especial
que ela nunca pode ditar e depois deseja que permaneca ali por mais
tempo do que a pessoa planeja. Nio, os convidados da casa de
Elizabeth 1am e vinham de acordo com suas ordens. E ela escolhia
deixa-los de tora.

A reunido de sexta-feira havia sido vital. Ela passara semanas se
preparando para o encontro, atualizando seu portfolio, criando uma
apresenta¢io, reunindo recortes de revista e reportagens de jornal
sobre o que ela planejara. O trabalho de sua vida toda havia sido
reunido em uma pasta para convencer aquelas pessoas a contrata-la.
Uma velha torre no alto da encosta da montanha, com vista para
Baile na gCroithe, estava prestes a ser demolida para abrir espaco
para um hotel. A torre outrora protegia a pequena cidade de
agressores que se aproximavam durante a época dos vikings, mas
Elizabeth nao conseguia ver por que manté-la em pe hoje em dia, ja
que nao era bonita ou tinha relevancia historica. Quando os 6nibus
de turismo, cheios de olhos ansiosos do mundo todo, passavam por
Baile na gCroithe, a torre nem era mencionada. Ninguem tinha
orgulho dela ou interesse em sua historia. Era uma pilha de pedras
feia que tinha sido deixada para se desintegrar e decair, e que, de dia,
abrigava os adolescentes e, a noite, os bébados. Saoirse ja esteve entre
os dois grupos.

Mas muitos dos habitantes da cidade tinham lutado para evitar
que o hotel fosse construido, alegando que a torre tinha alguma
historia mitica e romantica. Comegou a circular uma lenda de que, se
o predio fosse derrubado, todo amor seria perdido. Isso chamou a
atencao dos tabloides e dos programas de noticias leves, e por fim os
construtores viram a oportunidade de uma mina de ouro maior do
que esperavam. Decidiram restaurar a torre a uma versao de sua
antiga gloria ¢ construir ao seu redor, deixando-a como um
patrimonio historico no patio e mantendo, dessa forma, o amor vivo

na Cidade dos Coracoes. De repente, houve por todo o pais um
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sombras e formas. Fechou rapido as cortinas e imediatamente se
sentiu mais segura em seu casulo nude e creme. Apertou de novo o
robe e voltou a se sentar em sua poltrona, aproximando as pernas
ainda mais do corpo e abracando os joelhos, de forma protetora.
O sotfa creme de couro vazio a olhou de volta. Ela tremeu, aumentou
ainda mais o volume e tomou um gole de cafée. O liquido aveludado
desceu por sua garganta e esquentou seu corpo, e ela tentou ser
sugada novamente para o mundo da televisao.

Ela se sentira esquisita o dia inteiro. O pai dela sempre falava que,
quando a gente sentia um frio na espinha, queria dizer que tinha
alguém andando em cima do nosso tumulo. Elizabeth nio acreditava
nisso, mas, olhando para a televisao, virou a cabeca para o lado
oposto do sofa creme de trés lugares e tentou afastar a sensacio de

que havia um par de olhos a encarando.

Ivan a viu colocar a televisio de novo no mudo, apoiar a xicara de
café na mesa ao lado e pular da poltrona como se estivesse sentada
sobre alfinetes. La vai ela mais uma vez, pensou ele. Os olhos da
mulher estavam arregalados ¢ aterrorizados observando a sala. Mais
uma vez, Ivan se preparou e empurrou o corpo para o canto do sofa.
O jeans de sua calca fez um barulho agudo contra o couro.

Elizabeth pulou para olhar o sofa.

Ela agarrou um aticador de ferro da grande lareira de marmore e
girou sobre os calcanhares. Os nos de seus dedos ficaram brancos ao
redor do objeto. Ela andou pela sala devagar, na ponta dos pes, com
os olhos loucos de medo. O couro chiou de novo sob ele, e Elizabeth
se atirou na direcio do sofa. Ivan pulou de seu assento e mergulhou
no canto.

Ele se escondeu atras das cortinas para se proteger € a viu puxar
todas as almotfadas do sofa, murmurando para si mesma algo sobre

ratos. Depois de dez minutos olhando pelo sofa, Elizabeth colocou
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CAPITULO 5

Elizabeth soube que estava enlouquecendo bem naquele momento.
Tinha acontecido com sua irma e sua mde, ¢ agora era a vez dela. Nos
ultimos dias, ela se sentira incrivelmente insegura, como se alguem a
observasse. Tinha trancado todas as portas, fechado todas as
cortinas, ligado o alarme. Provavelmente devia ser o suficiente, mas,
agora, ela estava comecando a dar aquele passo alem.

Ela atacou a sala bem na direcao da lareira, agarrou o aticador de
ferro, saiu marchando, trancou a porta e subiu. Olhou para o
aticador ao lado de sua mesa de cabeceira, revirou os olhos e apagou
o abajur. Ela estava ficando louca.

Ivan emergiu de tras do sofa e olhou ao redor. Ele tinha
mergulhado atras do movel pensando que Elizabeth ia ataca-lo. Tinha
ouvido a porta se trancar depois de ela sair batendo os pés. Ele se
afundou com uma decep¢dao que nunca sentira antes. Ela ainda nido o

tinha visto.

Fu nio sou magico, sabe. Nao consigo cruzar os bracos, fazer um
gesto com a cabeca, piscar, desaparecer e reaparecer no topo de uma
estante de livros nem nada assim. Nao moro em uma lampada, niao
tenho orelhinhas engracadas, pés peludos nem asas. Nio coloco
dinheiro no lugar de dentes caidos, deixo presentes sob uma arvore
nem escondo ovos de chocolate, Nio consigo voar, subir pelas

paredes de predios nem correr mais rapido que a velocidade da luz.
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CAPITULO 6

Elizabeth acordou as 6h08 da manha, com o sol entrando pela janela
do quarto e batendo no rosto dela. Ela sempre dormia com as
cortinas abertas. Era por ter sido criada em uma fazenda. Deitada na
cama, ela via pela janela do bangalé o caminho do jardim ate o
portao da frente. Para alem, havia uma estrada rural que saia direto
da tazenda, estendendo-se por quase dois quilometros. Ela conseguia
ver a mde voltando de suas aventuras, caminhando pela estrada por
pelo menos vinte minutos antes de chegar a casa. Elizabeth conseguia
reconhecer o meio passo, meio pulinho a quilémetros de distancia.
Aqueles vinte minutos sempre pareciam uma eternidade para ela. A
longa estrada tinha um jeito proprio de aumentar a animacio dela,
quase COmMo uma provocagao.

E, finalmente, ela ouvia aquele som familiar, aquele guincho do
portio da frente. As dobradicas enferrujadas agiam como uma banda
de boas-vindas ao espirito livre. Elizabeth tinha uma relacio de amor
e odio com aquele portao. Como o longo trecho da estrada, ele a
provocava, e, alguns dias, ao ouvir o chiado, ela corria para ver quem
estava na porta, € seu coragao apertava ao ver que era so o carteiro.

Ela tinha irritado colegas de quarto na faculdade e parceiros
romanticos com a insisténcia de deixar as cortinas abertas. Nio sabia
o motivo de nao conseguir abrir mao disso, ndo era como se ainda
estivesse esperando. Mas agora, em sua vida adulta, as cortinas

com elas abertas, Elizabeth

abertas funcionavam como um alarme

sabia que a luz nunca lhe permitiria cair em um sono profundo
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Ele levantou os pés, e as luzes nas solas de seus ténis acendiam a
cada passo. O menino parou diante dela e disse no tom mais baixo e
mais inocente que conseguia em sua vozinha aguda:

— Por que vocé trancou o Ivan na sala ontem a noite?

Silencio.

Ela tinha que acabar com aquela situa¢io agora. la escolher esse
momento para sentar e discutir a questao com Luke, e, no fim, ele ia
respeitar os desejos dela. Ela o ajudaria a ser sensato, e nao haveria
mais conversa de amigos invisiveis.

— E o Ivan quer saber por que vocé levou o aticador de lareira
com vocé — completou ele, sentindo-se mais confiante, porque ela
nao conseguia gritar de novo.

Elizabeth explodiu.

— Nao quero mais ouvir falar desse Ivan, entendeu?

O rosto de Luke ficou branco.

— ENTENDEU? — berrou ela, sem dar a ele nenhuma chance de
responder. — Vocé sabe tio bem quanto eu que ndo existe Ivan. Ele
ndo brinca de pega-pega, ele ndo come pizza, ele ndo esta na sala e ele
ndo € seu amigo porque ele ndo existe.

O rosto de Luke se enrugou todo, como se ele estivesse prestes a
chorar.

Elizabeth continuou:

— Hoje vocé vai para a casa do seu avo, e, se eu ticar sabendo que
o nome “Ivan” foi mencionado, vocé vai estar em sérios apuros.
Entendeu?

Luke comecou a chorar baixinho.

— Entendeu? — repetiu ela.

Ele tez que sim devagar, enquanto as lagrimas rolavam por seu
rosto.

O sangue de Elizabeth parou de terver, e a garganta dela comecou

a arder de tanto gritar.
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Era como quando ela era crianga, vendo sua mae a um quilometro
e meio, sendo forcada a esperar os vinte minutos que ela levava para
vir dancando pela estrada, até Elizabeth ouvir o som familiar do
portdao rangendo.

Mas, felizmente, porque eles ja estavam atrasados, ndo veio
nenhum carro dessa vez. As palavras de Elizabeth obviamente tinham
caido em ouvidos moucos, porque Luke se recusara a sair da casa ate
Ivan terminar o cereal. Depois, insistira em colocar o banco do
passageiro do carro para a frente, para Ivan poder entrar no banco de
tras.

Ela lancou um olhar rapido para Luke. Ele estava com o cinto no
banco da frente, bra¢o para fora da janela, cantarolando a mesma
musica que tinha passado o fim de semana cantando. Parecia feliz.
Ela torcia para ele acabar logo com o faz de conta, pelo menos
enquanto estivesse com o avo.

Ela viu o pai no portio, esperando. Uma visdo familiar. Uma acao
familiar. Esperar era o forte dele. Ele estava vestindo a mesma calga
marrom que Elizabeth era capaz de jurar que ele usava quando ela era
crianca. As pernas da calca estavam colocadas para dentro das
galochas verdes lamacentas que ele usava dentro de casa. O pulover
cinza de algodio era bordado com um padriao desbotado de losango
verde e azul, tinha um buraco no centro, e dava para ver o verde da
camisa polo por baixo. Uma boina de tweed estava firme na cabeca
dele, uma bengala de espinheiro-negro na mio direita o mantinha
estavel, e uma barba rala e grisalha decorava o rosto e seu queixo.
Suas sobrancelhas eram grisalhas e selvagens, e, quando ele franzia a
testa, pareciam cobrir completamente os olhos cinzas dele. O nariz
dominava o rosto, com grandes narinas cheias de pelos brancos.
Rugas fundas rachavam a face, as maos grandes como pas, os ombros
largos como o Gap of Dunloe. Ele fazia o bangalé atras parecer

minusculo.
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CAPITULO 7

Baile na gCroithe estava agitada quando Elizabeth atravessou a ponte
de pedra cinza que servia como entrada da cidade. Dois enormes
onibus de turismo estavam tentando ultrapassar um ao outro na rua
estreita. Ela podia ver os rostos apertados contra as janelas, fazendo
interjeicoes de “oh™ e “ah”, sorrindo e apontando, cameras no vidro
para capturar a cidade de bonecas. O motorista do 6nibus em frente a
Elizabeth lambeu os labios em concentracio, e ela via o suor
brilhando na testa dele a medida que ele lentamente manobrava o
veiculo grande demais pela rua estreita desenhada originalmente para
cavalos e carros. A lateral dos 6nibus estavam quase se tocando. Ao
lado dele, o guia de turismo, com o microfone na mao, fazia o
possivel para entreter sua plateia de cem pessoas de manha tao cedo.

Elizabeth puxou o freio de mao e suspirou alto. Nio era uma
ocorréncia rara na cidade, e ela sabia que podia demorar. Ela
duvidava que os 6nibus fossem parar. Raramente o faziam, a nido ser
para os passageiros usarem o banheiro. O transito sempre parecia
estar passando por Baile na gCroithe, sem nunca parar ali. Ela nao os
culpava, afinal era um otimo lugar para ajudar a chegar aonde se
precisava, mas ndo para ficar. O transito desacelerava, e os visitantes
davam uma boa olhada, sim, mas al os motoristas pisavam no
acelerador e saiam do outro lado.

Nio € que Baile na gCroithe ndo fosse bela — com certeza era. Seu
momento de maior orgulho fora vencer a competicio de Cidade

Organizada pelo terceiro ano seguido, e, quando se entrava no
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Elizabeth sentiu-se irritada. Ela niao ligava para aquele falatorio
sobre gente que nio conhecia, especialmente porque sabia que, por
tantos anos, sua propria familia tinha sido o assunto de todas as
fofocas.

— Um cate, por tavor, Joe — pediu Elizabeth de torma seca,
ignorando a falacdo dele. — Para levar. Com chantilly, sem leite —
continuou, seria, embora pedisse a mesma coisa todo dia, enquanto
buscava por sua carteira na bolsa, tentando indicar a Joe que nao
tinha tempo para tagarelar.

Ele foi devagar até a cafeteira. Para a irritagio suprema de
Elizabeth, o Joe’s s6 vendia um tipo de café. E era do tipo
instantaneo. Ela sentia falta da variedade de sabores que tomava
em outras cidades. Sentia falta da baunilha francesa suave e doce em
um cafe de Paris, do sabor encorpado e cremoso de aveld em um cafe
lotado em Nova York, da obra-prima aveludada de macadamia em
Milao e de seu favorito, o Coco Mocha-Nut, mistura de chocolate e
coco que a transportava de um banco no Central Park para uma
espreguicadeira ensolarada no Caribe. Aqui em Baile na gCroithe, Joe
encheu a chaleira de agua e ligou o botao. O café so tinha uma
pequena chaleira, e ele nio tinha nem fervido a agua ainda. Elizabeth
revirou os olhos.

Joe olhou para ela. Parecia que ia comentar...

— Entdo, por que veio tao tarde?

... 1SS0,

— Eu cheguei cinco minutos mais tarde do que o normal, Joe —
respondeu Elizabeth, incredula.

— Eu se1, eu sei, e cinco minutos para vocé ¢ 0 mesmo que CInco
horas. Tem certeza de que os ursos ndo usam sua agenda para
planejar quando vao hibernar?

Isso tez Elizabeth sorrir sem querer.

Joe riu e piscou.
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coisa. E Edith nio estava la para testemunhar o comportamento
esquisito e lidar com aquilo da maneira maravilhosa como sempre
lidava. Talvez Elizabeth devesse saber automaticamente o que fazer.
Mais uma vez, os mistérios da maternidade mostraram suas garras, ¢
ela ndo tinha ninguem a quem pedir conselho. Nem tinha exemplos
com os quais aprender. Bem, isso nido era exatamente verdade — ela
tinha aprendido o que ndo ftazer, uma licio tao boa quanto qualquer
outra. Por enquanto, havia seguido seus instintos, cometido alguns
erros pelo caminho, mas no geral Luke tinha se tornado uma crianca
educada e estavel. Ou talvez ela estivesse fazendo tudo errado. E se
Luke acabasse igual a Saoirse? O que ela tinha feito de tao errado com
Saoirse para a irma ser daquele jeito? Elizabeth gemeu de frustragao e
descansou a cabeca na mesa.

Ela ligou o computador e bebeu um gole de café enquanto a
maquina carregava. Entdo, entrou no Google, digitou as palavras
“amigo imaginario” e clicou em “Pesquisa Google”. Centenas de sites
apareceram na tela. Trinta minutos depois, ela se sentia bem mais
tranquila quanto aquela situacio.

Para sua surpresa, ela ficou sabendo que amigos imaginarios eram
muito comuns e ndo eram um problema, desde que nao interferissem
na vida normal da crianca. Embora o proprio fato de ter um amigo
imaginario fosse uma interferéncia direta na vida normal, isso niao
parecia um problema para os medicos da internet. Todos os sites lhe
diziam para perguntar a Luke o que Ivan estava pensando e fazendo,
pois isso seria uma forma positiva de compreender o que o proprio
Luke estava pensando. Eles encorajavam Elizabeth a realmente
colocar um lugar para seu convidado fantasmagorico no jantar e
diziam que ndo era necessario apontar que o “amigo” de Luke s0
existia na imaginacdao dele. Ela ficou aliviada em saber que amigos
imaginarios eram um sinal de criatividade, nao de soliddo ou estresse.

Mesmo assim, ia ser complicado para Elizabeth. Aquilo ia contra

tudo o que ela acreditava. O mundo dela e o mundo de faz de conta
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quadris. — O que vocé fez, Becca? Entrou para uma equipe de
debates? Teve um encontro e falou até o cara nio aguentar mais?
Hein?

Becca virou a pagina do livro que estava lendo, ignorando a colega.

— Uau, incrivel, parece divertidissimo. Sabe, eu amo as conversas
descontraidas que a gente tem nesse escritorio.

Becca virou outra pagina.

— Ah, sério? Bom, ai ja ¢ informacio demais, na verdade. Que...
— Ela girou o corpo, de costas para a mesa de Becca, e ficou em
siléncio.

Becca nao levantou os olhos do livro que estava lendo.

— Esta assim a manha toda — disse, em um tom bastante
entediado.

Foi a vez de Poppy ficar quieta.

Houve siléncio no escritorio por alguns minutos, enquanto Becca
lia seu livro e Poppy olhava a frente. Em sua sala, Elizabeth ouviu o
longo siléncio entre as duas e colocou a cabega para fora.

— Tudo bem por ai, meninas? — perguntou.

Um som de guincho misterioso foi a inica resposta.

— Poppy?

Ela nao mexeu a cabe¢a ao responder:

— A cadeira.

Elizabeth saiu de sua sala e olhou na mesma direcio. A cadeira
atras da mesa de Poppy — e Elizabeth tentava convencé-la a se livrar
daquela cadeira ha meses —, girava sozinha, com os parafusos
chiando alto. Poppy soltou uma risada nervosa. As duas se
aproximaram para examinar. Becca ainda lia seu livro em siléncio,
como se fosse a coisa mais normal do mundo.

— Becca — disse Elizabeth, meio rindo —, vocé viu isto?

Becca ainda nao tinha levantado os olhos da pagina.

— Esta desse jeito ha uma hora — respondeu, suavemente. — Ela

para e recomeca o tempo todo.
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no parapeito da janela. Ele apostava que Joe ndo ia ficar nada feliz
com aquilo.

Ele se inclinou para a frente, descansou os cotovelos na mesa e
colocou o rosto perto do dela. O rosto dela demonstrava pura
concentracdo, a testa estava lisa, e ndo havia rugas marcando a pele
como de costume. Seus labios brilhantes, que cheiravam a morango
para Ivan, se contraiam e soltavam de leve. Ela cantarolava baixinho
para si.

A opiniao que ele tinha dela mudou mais uma vez naquele
momento. Ela ndo parecia mais uma diretora. Estava tranquila, calma
e serena, e diferente de como quando pensava sozinha. Ele achava que
era porque, por um momento, ela nao estava se preocupando. Depois
de observa-la um pouco, os olhos de Ivan foram até o pedaco de papel
em que ela trabalhava. Entre os dedos, Elizabeth segurava um lapis de
cor marrom e estava sombreando o desenho de um quarto.

Os olhos de Ivan se acenderam. Colorir era de longe sua coisa
favorita. Ele se levantou da cadeira e fo1 para tras dela para conseguir
ver melhor o que ela estava fazendo e se era boa em ficar dentro das
linhas. Ela era canhota. Ele se inclinou por cima do ombro dela e
colocou o braco na mesa ao lado dela, para se segurar. Estava tido
perto que conseguia sentir o cheiro de coco de seu cabelo. Inspirou
fundo e sentiu os fios fazerem cocegas em seu nariz.

Elizabeth parou de sombrear por um momento, fechou os olhos,
recostou a cabega, relaxou os ombros, inspirou fundo e sorriu de leve
para si mesma. Ivan fez o mesmo e sentiu a pele dela rogar contra a
bochecha dele. Seu corpo formigou. Por um momento, ele se sentiu
esquisito, mas de um jeito bom. Era a mesma sensacio de quando era
envolvido por um abraco quente, e isso era bom, porque abracos
eram sua coisa favorita. Ele ficou aéreo e um pouco tonto, mas nada
parecido com a tontura da cadeira girando. Essa sensacdo era bem
melhor. Ele a reteve por alguns minutos até, enfim, os dois abrirem os

olhos ao mesmo tempo e olharem para o desenho de um quarto. A
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CAPITULO 9

— Poppy, voce me chamou? — perguntou Elizabeth, por tras da
montanha de amostras de carpete empilhadas em sua mesa naquele
mesmo dia.

— Naio, de novo — veio a resposta entediada. — E, por favor, pare
de me chamar quando estou prestes a encomendar duas mil latas de
tinta de cor magnélia para nossos futuros projetos. E melhor ser
organizada e planejar para os proximos vinte anos — murmurou ela,
depois resmungou alto o bastante para Elizabeth ouvir —, ja que ndo
vamos mesmo mudar de ideia tdo cedo.

— Ah, esta bem. — Elizabeth sorriu. — Vocé pode encomendar
outra cor tambem.

Poppy quase caiu da cadeira de animacao.

— Peca algumas centenas de latas de bege, ja que esta ai. Chama
“Barley”.

— Ha-ha — disse Poppy, seca.

Ivan arqueou as sobrancelhas para Elizabeth.

— Elizabeth, Elizabeth — cantou ele —, vocé fez uma piadinha?
Acho que fez.

Ele olhou direto para ela, com os cotovelos na mesa. Suspirou,
soprando de novo as mechas soltas do cabelo dela ao fazer isso.

Elizabeth ficou paralisada, mexeu os olhos da esquerda para a
direita, suspeitando de algo, e continuou trabalhando.

—  Ah, esta vendo como ela me trata? — disse Ivan

dramaticamente, segurando a mio na testa e fingindo desmaiar em
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conseguisse parar de beber. Temia que o alcool fosse apenas um
problema a menos em uma lista de muitos.

Era tdo raro elas ficarem sozinhas em uma sala para conversar —
Elizabeth se sentia como uma crian¢a sozinha em um campo,
tentando prender uma borboleta em um pote. Ela era muito linda,
iluminava o comodo, mas nunca parava tempo suficiente para ser
capturada. Elizabeth vivia cacando e, quando conseguia pegar a irma,
Saoirse batia as asas o tempo todo em panico, tentando fugir.

Quando estava com Saoirse, tentava muito ser compreensiva,
trata-la com a empatia que a irma merecia. Tinha aprendido tudo
sobre isso ao buscar ajuda profissional. Queria conselho do maior
numero possivel de lugares para ajudar a irma. Precisava saber as
elusivas palavras magicas para dizer a Saoirse em suas raras visitas.
Entio, mesmo quando Saoirse a maltratava, Elizabeth continuava a
apoiando e sendo gentil, porque tinha medo de perdé-la para sempre,
medo de que a irma perdesse o controle por completo. Alem do mais,
sentia ter o dever de cuidar dela. Mas, acima de tudo, era porque ela
estava cansada de ver todas as lindas borboletas de sua vida voarem.

— Apresentar a quem? — respondeu Elizabeth, gentilmente.

— Ah, para de ser condescendente. Se nio quer me apresentar,
tudo bem. — Ela virou-se a cadeira vazia. — Ela tem vergonha de
mim, sabe. Acha que sujei o “bom nome” dela. Vocé sabe como os
vizinhos gostam de falar... — Ela riu com amargura. — Ou talvez ela
tenha medo de que eu espante vocé. Aconteceu com o outro, entende.
Ele...

— Esta bem, esta bem, Saoirse — interrompeu Elizabeth. — Olha,
¢ bom que vocé tenha vindo, porque eu queria conversar sobre uma
coisa.

O joelho de Saoirse subia e descia. Sua mandibula mascava o
chiclete.

— Colm me trouxe o carro de volta na sexta e me disse que tinha

prendido vocé, E serio, Saoirse. Voce vai ter que tomar muito cuidado
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CAPITULO 10

Algumas horas depois, Elizabeth fechou o computador, arrumou a
mesa pela vigésima vez e saiu de sua sala. Becca e Poppy estavam
paradas olhando para o nada. Elizabeth se virou para ver o que

prendia a atencao delas.

— Esta acontecendo de novo entoou Poppy, nervosa.

Todas olharam a cadeira girando sozinha.

— Vocés acham que ¢ o sr. Bracken? — perguntou Becca,
baixinho.

Poppy imitou a voz da sra. Bracken.

— Girar cadeiras ndo ¢ o que o sr. Bracken ia querer.

— Nao se preocupem, meninas — disse Elizabeth, tentando nio
rir. — Vou chamar o Harry para arrumar amanha. Podem ir para
cdsd.

Depois de se despedirem, Elizabeth continuou olhando em siléncio
para a cadeira. Aproximou-se dela devagar, centimetro a centimetro.
Quando chegou bem perto, ela parou de girar.

— Covarde — murmurou Elizabeth.

Ela olhou ao redor para se certificar de que estava sozinha e,
lentamente, agarrou os bracos da cadeira e se sentou. Nada
aconteceu. Ela quicou algumas vezes, olhou as laterais e embaixo, e
ainda assim nada aconteceu. Bem quando ela estava prestes a se
levantar e ir embora, a cadeira comecou a se mexer. Devagar, de
inicio, depois ganhando velocidade aos poucos. Nervosa, ela

considerou pular, mas, com a cadeira girando cada vez mais rapido,
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se abriu. Dois envelopes brancos deslizaram por ela e cairam no piso
de pedra. A figura na porta comegou a sumir. O portdo rangeu e se
fechou.

Elizabeth soltou a barra da camisola e parou de pular. De repente,
sentiu o frio do piso de pedra.

Lentamente, pegou os envelopes. Ambos estavam enderecados a
ela, e seu coracio acelerou de novo. Talvez, afinal, a mae nao tivesse
esquecido. Talvez tivesse ficado tio envolvida com uma de suas
aventuras que nao conseguira chegar em casa a tempo e precisara
explicar tudo em uma carta. Ela abriu os envelopes, tomando cuidado
para ndo rasgar o papel que podia conter palavras preciosas da maie.

Os dois eram cartoes de aniversario de parentes distantes e
diligentes.

Ela se desanimou, e seu coracdo encolheu. Virou-se para olhar o
pai e balancou a cabeca devagar. O rosto dele escureceu, e ele olhou
com raiva para o nada. Eles cruzaram olhares de novo e, por um
momento, um raro momento, compartilharam o mesmo sentimento
de certeza, e Elizabeth nao se sentiu mais tio so. Ela deu um passo a
frente para abraca-lo.

Mas ele tinha se virado e fechado a porta atras de si.

O labio inferior de Elizabeth tremeu. Niao houve bolinhos nem
paes naquele dia. Os baloes cor-de-rosa flutuando para as nuvens nao
passaram de sonhos. E Elizabeth aprendeu que imaginar e tantasiar so

servia para partir seu coragao.
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Ela inclinou-se para a frente e falou como se se dirigisse a uma
crianga.

Luke comecou a rir dela, que se sentiu tola.

— Ele ¢ de Atnoc ed Zatf.

Foi a vez de Elizabeth rir.

— Ah, €? E onde fica isso?

— Muito, muito distante

comentou Luke.

— Quao distante? Tipo Donegal? — brincou ela, e sorriu.

[.uke deu de ombros, ja entediado com a conversa.

— Ei. — Elizabeth olhou para Luke e riu. — Como vocé fez isso?

— Fiz o que?

— Pegou uma batata do prato do Ivan.

— Eu nao peguei. — Luke fez uma careta. — Ele comeu.

— Nao seja bob... — Ela se interrompeu.

Naquela mesma noite, Luke estava deitado no chao da sala de
estar, cantarolando aquela musica enquanto Elizabeth bebia uma
xicara de café e olhava para a televisio. Havia muito tempo que nio
faziam isso. Em geral, depois do jantar, cada um seguia para um
canto. Em geral, ndo conversavam muito durante a refei¢io, mas era
porque em geral Elizabeth nio tazia brincadeiras tolas. Ela comecou a
se arrepender do que tinha feito. Observou Luke colorindo com giz de
cera no chao. Ela tinha colocado um tapete para ele nao sujar o
carpete e, embora detestasse quando ele brincava fora da sala de
brinquedos, ficou feliz de ele ao menos estar brincando com
brinquedos que ela conseguia enxergar. Tudo tem um lado bom, ¢ o
que dizem. Ela voltou sua atencio novamente ao programa de
reformas de casa.

— Elizabeth. — Ela sentiu a batida de um dedinho em seu ombro.

— Sim, Luke?

— Desenhei pra voce

disse ele, e entregou um desenho muito

colorido. — Sou eu e o Ivan brincando no jardim.
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confortaveis. O meu ¢ um pufe. O de Olivia ¢ uma cadeira de
balanco. Ela diz que, assim, ¢ mais facil de tricotar.

A chefe nio é muito mandona, ¢ so o jeito de dizer. Na verdade,
ela ¢ uma das pessoas mais legais que vocé vai conhecer na vida. Ela
ja viu de tudo mesmo: sabe tudo o que se pode saber sobre ser um
melhor amigo. E paciente e afetuosa, ouve e escuta as entrelinhas
mais do que qualquer um que eu conheca. O nome dela ¢ Opal, e ela ¢
linda. Bem naquele momento, ela entrou flutuando na sala com um
robe roxo, os dreadlocks presos em um meio rabo de cavalo afastado
do rosto, com comprimento passando dos ombros. Ela tinha
minusculas migangas espalhadas pelo cabelo, que brilhavam
conforme ela se movia. Havia margaridas encaixadas nos dreadlocks
como uma tiara, uma corrente de margaridas em torno do pescogo e
dos pulsos. Oculos redondos com lentes roxas repousavam em seu
nariz, e, quando ela sorriu, o brilho era suficiente para guiar navios a
POrtos seguros em uma noite escura.

— Lindas margaridas, Opal — disse Calendula, baixinho, atras de
mim.

— Obrigada, Calendula. — Ela sorriu. — Eu e a pequena Tara as
fizemos hoje no jardim dela. Vocé esta muito bem-vestida hoje. Que
cor linda.

Calendula abriu um sorrisio. Ela era melhor amiga ha séculos,
como eu, mas parece ter a idade de Luke. E pequena, com o cabelo
loiro que, hoje, estava arrumado em cachos largos, fala baixo, tem
grandes olhos azuis e estava usando um vestidinho amarelo leve, com
faixas amarelas combinando no cabelo. Ela calcava sapatos brancos
novos e brilhantes que balancavam de sua cadeira de madeira feita a
mao. A cadeira sempre me lembrava de uma cadeira de Jodo e Maria,
amarela, com coracoes e doces pintados.

— Obrigada, Opal. — As bochechas de Calendula ficaram cor-de-
rosa. — Vou a um cha depois desta reunido com minha nova melhor

amiga.
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suspeitos, e todo dia passamos por uma lista de possiveis atributos. —
Ele se recostou e descansou os bracgos atras da cabeca. — Estamos
trabalhando para desenvolver nele um senso maduro de justica.

— E estavam cavando buracos atras de bichinhos?

— Sempre da tempo de cavar buracos atras de bichinhos, ne, Ivan?
— disse Tommy, e piscou para mim.

— Jamie-Lynn — chamou Opal, virando-se para uma garotinha
com macacao jeans e tenis sujos. O cabelo dela era curto, e ela estava
sentada, se equilibrando em uma bola de futebol. — Como vai a
pequena Samantha? Espero que ndo continuem arrancando o jardim
de flores da mae dela.

Jamie-Lynn era uma molequinha e vivia enfiando seus amigos em
encrencas, enquanto Calendula passava a maior parte do tempo indo
a chas e brincando de Barbie e Meu Pequeno Ponei. Jamie-Lynn abriu
a boca e comecou a tagarelar em uma lingua misteriosa.

Opal arqueou as sobrancelhas.

— Entio, vocé e Samantha ainda estdo falando sua propria lingua.

Jamie-Lynn fez que sim.

— Esta bem, mas tome cuidado. Nao ¢ uma boa ideia continuar
falando assim por muito mais tempo.

— Nio se preocupe, eu sei que Samantha esta aprendendo a falar
em frases e desenvolver a memoria, entio nao vou continuar — disse
Jamie-Lynn, voltando ao seu idioma normal. Sua voz ficou triste. —
Samantha nao me viu hoje de manha quando acordou. Mas ai me viu
de novo na hora do almoco.

Todo mundo ficou triste por Jamie-Lynn, e demos nossos pésames,
porque sabiamos muito bem como era aquilo. Era o inicio do fim.

— Olivia, como vai a sra. Cromwell? — A voz de Opal estava mais
gentil.

Olivia parou de tricotar e balangar, ¢ meneou a cabeca com

tristeza.
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CAPITULO 13

Elizabeth se balancou gentilmente no balanco de seu jardim dos
fundos. Ela segurava uma xicara quente de café, envolvendo a caneca
cor de calcario com seus dedos esguios. O sol estava se pondo, e um
leve frio estava surgindo. Ela olhou para o ceu, uma visido perfeita de
nuvens cor de algodao-doce, rosa, vermelho e laranja, como uma
pintura a oleo. Um brilho ambar vinha de tras da montanha diante
dela, como o brilho escondido que saia de baixo das cobertas de Luke
quando ele usava uma lanterna para ler. Ela inspirou profundamente
o ar refrescante.

“A noite céu vermelho”, ela ouviu uma voz sussurrando em sua
cabeca.

— Cuidado, marinheiro — sussurrou ela.

Uma brisa suave soprou, fazendo parecer que o ar, como ela,
estava suspirando. Fazia uma hora que ela estava sentada ao ar livre.
Luke estava la em cima brincando com seu amigo Sam, depois de
passar o dia na casa do avo. Ela estava esperando o pai de Sam, que
ainda nio conhecia, vir busca-lo. Em geral, Edith lidava com os pais
dos amigos de Luke, portanto, Elizabeth nao estava nada ansiosa
para jogar conversa fora sobre criancas.

Eram 21h435, e a luz parecia finalizar o dia. Elizabeth se balancava
para a frente e para tras, lutando contra as lagrimas que ameacavam
cair, engolindo o n6 que ameacgava se instalar em sua garganta,
interrompendo os pensamentos que tentavam inundar sua mente. Ela

sentia que estava lutando contra tudo que ameacava arriscar seus
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Houve um siléncio. Ele provavelmente estava se perguntando o que
estava pensando ao deixar o filho de 6 anos ser cuidado por aquela
mulher, uma mulher que permitia que seu sobrinho pequeno abrisse a
porta sozinho as dez da noite.

— Desculpe, ndo ouvi a campainha. — Ela puxou o cardigd mais
ao redor da cintura e cruzou os bragos. Nio queria entrar no comodo
iluminado. Nio queria que ele visse que ela estava chorando.

— Com certeza Luke disse ao Sam que vocé chegou, mas... — Mas
o qué, Elizabeth? — ... mas vou rapidinho chama-lo mesmo assim —
murmurou.

Caminhou pela grama na direcao da casa com a cabeca baixa,
esfregando a testa com a mao para esconder os olhos.

Chegando a porta da cozinha, ela semicerrou os olhos contra a
claridade, mas manteve a cabeca baixa, sem desejar olhar diretamente
para o homem. Dele, s6 conseguia ver um par de All-stars azuis no

fim de um jeans desbotado.
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Ele contemplou aquela ideia.

— Entdo, como se chama sua empresa?

Os olhos dele se iluminaram.

— E uma boa empresa. Eu amo meu trabalho.

— Uma Boa Empresa? — Ela franziu o cenho. — Nio conheco. E
baseada aqui em Kerry?

Ivan piscou.

— E baseada em todos os lugares, Elizabeth.

Elizabeth arqueou as sobrancelhas.

— FE internacional?

Ivan fez que sim e bebeu um pouco mais de leite.

— Qual ¢ o negocio da empresa?

— Criancas — disse ele, rapido. — Fora Olivia, que trabalha com
idosos, mas eu trabalho com criancas. Eu as ajudo, entende. Bem,
antes eram so criangas, mas agora parece que estamos expandindo...
Eu acho... — A voz dele foi sumindo. Ele bateu com a unha no copo e
franziu o cenho, olhando para o horizonte.

— Ah, que bacana! — exclamou Elizabeth, sorrindo. Isso
explicava as roupas jovens dele e sua natureza brincalhona. — Acho
que, se voceés veem espaco em outro mercado, precisam entrar nele,
né? Expandir a empresa, aumentar o lucro. Vivo buscando formas de
fazer isso.

— Que mercado?

— Dos 1dosos.

— Eles tém um mercado? Que otimo. Quando sera que ele abre?
Aos domingos, imagino. Sempre da para comprar umas boas
bugigangas aqui e ali, née? O pai do meu antigo amigo -
Barry comprava carros de segunda mdo para consertar. A maie do
Barry comprava cortinas e as transformava em roupas. Ela parecia
saida de A novica rebelde...

Elizabeth mal o ouvia. Sua mente tinha entrado em modo de

pensamento. Ela ndo conseguia evitar.
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sentada com roupas velhas e puidas, olhos vermelhos e cabelo oleoso,
ndo a deixava desconfortavel. Quanto mais ficavam em siléncio, mais
ela percebia que tinha sido apenas um elogio.

— Obrigada, Ivan — disse ela, educadamente.

— E obrigado a voceé, tambem.

— Pelo que?

— Voce disse que eu era engracado.

— Ah, sim. Bem, ha... de nada.

— Vocé nio recebe muitos elogios, né?

Elizabeth devia ter se levantado ali mesmo e mandado que ele
saisse da sala dela por ser tio intrometido, mas nio fez isso, porque,
por mais que achasse que tecnicamente devia — segundo suas
proprias regras — se incomodar com aquilo, ndo estava incomodada.
Ela suspirou.

— Nao, Ivan, nio recebo.

Ele sorriu para ela.

— Bem, que este seja o primeiro de muitos.

Ele a olhou, e o rosto dela comecou a ter espasmos por segurar o
olhar dele por tanto tempo.

— Sam vai ficar na sua casa hoje?

Ivan revirou os olhos.

— Espero que nao. Para um garoto de s6 6 anos, ele ronca
incrivelmente alto.

Elizabeth sorriu.

— Naio tem nada de so ter sei... — Ela se interrompeu e engoliu
um pouco de cafeé.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— O que?

— Nada — murmurou ela.

Enquanto Ivan olhava pela sala, Elizabeth o olhou de soslaio de

novo. Ela ndo conseguia descobrir quantos anos ele tinha. Era alto e
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CAPITULO 15

Elizabeth tirou a mala do porta-malas do taxi e a arrastou atras de si
ate a area de chegadas e partidas do Aeroporto de Farranfore.
Suspirou de alivio. Agora, sentia que estava indo para casa. Depois de
um més morando em Nova York, ela sentia pertencer aquela cidade
mais do que a Baile na gCroithe. Estava come¢ando a fazer amigos —
mais importante, estava comecando a guerer fazer amigos.

— Pelo menos, o voo esta no horario — disse Mark, entrando na
pequena fila do check-in.

Elizabeth sorriu para ele e descansou a testa contra a bochecha
dele.

— Vou precisar de outras ferias para me recuperar desta —
brincou, cansada.

Mark deu uma risadinha, beijou o topo da cabe¢a de Elizabeth e
passou as mdos pelo cabelo escuro dela.

— Vocé chama visitar nossas familias de ferias? — Ele riu. —
Vamos para o Havai quando voltarmos.

Ela levantou a cabeca.

— Claro, Mark, vou deixar vocé dar a noticia para minha chefe.
Voce sabe que preciso voltar para trabalhar naquele projeto urgente.

Mark analisou o rosto determinado dela.

— Voce devia abrir sua propria empresa.

Elizabeth revirou os olhos e apoiou a testa contra a bochecha dele

mails uma vez.



para Nova York.

O telefone de Elizabeth tocou, e o estomago dela se revirou
instintivamente.

Mark se virou de repente.

— Naio atenda.

Elizabeth tirou o telefone da bolsa e olhou o numero.

— Naio atenda, Elizabeth — reforcou Mark, com a voz firme e
seria.

— E um ntmero irlandés — informou Elizabeth, mordendo o
labio.

— Nao — disse ele, gentil.

— Mas pode ter acontecido alguma co... — O toque parou.

Mark sorriu, parecendo aliviado.

— Muito bem.

Elizabeth deu um sorriso fraco, e Mark se virou para a mesa do
check-in. Ele deu um passo a frente para se aproximar da mesa e, ao
fazer 1sso, o telefone dela comecou a tocar de novo.

Era o mesmo numero.

Mark estava falando com a mulher atras da mesa, risonho e
charmoso como sempre. Elizabeth apertou o telefone na mao e olhou
para o numero na tela ate ele desaparecer e o toque parar.

O telefone soltou um bipe, sinalizando uma caixa postal.

— Elizabeth, ela precisa do seu passaporte. — Mark se virou. Seu
rosto estampava decepgio.

— Estou s6 checando minhas mensagens — disse Elizabeth rapido,
procurando o passaporte na bolsa, com o telefone apertado contra a
orelha.

— Alo, Elizabeth, aqui ¢ Mary Flaherty ligando da maternidade do
Hospital Killarney. Sua irma, Saoirse, foi trazida com dores de parto.
E um més antes do esperado, como vocé sabe, entio Saoirse queria
que ligassemos para voce saber, caso quisesse estar aqui com ela... —

Elizabeth niao ouviu o resto. Ficou paralisada. Dores de parto?



Saoirse? Ela nem estava gravida. Ela tocou a mensagem de novo,
achando que talvez fosse o numero errado, ignorando os pedidos de
Mark para entregar o passaporte.

— Elizabeth — chamou alto Mark, interrompendo os
pensamentos dela. — Vocé esta atrasando todo mundo.

Elizabeth se virou e foi recebida por uma fila de rostos irados.

— Desculpe — sussurrou ela, com o corpo todo tremendo,
sentindo-se em choque.

— O que foi? — disse Mark, com a raiva desaparecendo e a
preocupacio se espalhando pelo rosto.

— Com licenca — chamou a atendente do check-in. — Vocé vai

entrar no voo? — perguntou, o mais educadamente possivel.

— Ha... — Elizabeth esfregou os olhos, confusa, e olhou da
passagem de Mark no balcio para o rosto dele e voltando. — Nio,
nao, nao posso. — Ela saiu de re da fila. — Sinto muito. — Ela se

virou as poucas pessoas na fila, que a miraram com o rosto
suavizado. — Desculpe. — Ela olhou para Mark parado na fila,
parecendo tdo... decepcionado. Nido decepcionado por ela nao
embarcar, mas decepcionado com ela.

— Senhor — chamou a mulher, entregando a passagem dele.

Ele a pegou, distraido, e lentamente saiu da fila.

— O que aconteceu?

— E a Saoirse — quase sussurrou Elizabeth, um né se formando
em sua garganta. — Ela esta no hospital.

— Bebeu demais novamente? — A preocupacido desapareceu quase
que de imediato da voz de Mark.

Elizabeth pensou muito naquela resposta, e a vergonha e
humilhacio de niao saber da gravidez da irma tomaram conta e
gritaram para ela mentir.

— Sim, acho que sim. Niao tenho bem certeza. — Ela balancou a
cabeca, tentando afastar os pensamentos.

Os ombros de Mark relaxaram.



— Qlha, ela so vai precisar fazer uma lavagem no estomago de
novo. Nio € nenhuma novidade, Elizabeth. Vamos fazer seu check-in
e podemos conversar sobre isso no café.

Elizabeth meneou a cabeca.

— Naio, ndo, Mark, preciso ir — avisou ela, a voz trémula.

— Elizabeth, ndao deve ser nada. — Ele sorriu. — Quantas dessas
ligacoes voce recebe por ano e sempre ¢ a mesma coisa?

— Pode ser alguma coisa, Mark. — Algo que uma irma em sa
consciéncia devia ter sabido, devia ter percebido.

As maos de Mark cairam do rosto dela.

— Nao deixe ela fazer isso com voceé.

— Fazer o que?

— Nio deixe ela fazer vocé escolher a vida dela em vez da sua
propria.

— Naio seja ridiculo, Mark, ela ¢ minha irma, ela ¢ minha vida.
Preciso cuidar dela.

— Mesmo que ela nunca cuide de vocé. Mesmo que ela nio
pudesse nem se importar se voce esta la com ela ou nao.

Foi como um soco no estomago.

— E que eu tenho vocé para cuidar de mim — disse ela, tentando
aliviar o clima, tentando deixar todo mundo feliz, como sempre.

— Naio se voceé nao deixar. — Os olhos dele estavam escuros de
magoa e raiva.

— Mark... — Elizabeth tentou sorrir, mas ndo conseguiu. —
Prometo que vou pegar o primeiro voo possivel. SO preciso descobrir
o que aconteceu. Pense nisso. Se fosse sua irma, vocé ja teria saido ha
muito tempo desse aeroporto, estaria ao lado dela nesse exato
momento e ndo teria nem pensado em ter essa conversa idiota.

— Entdo, o que vocé ainda esta fazendo aqui? — retrucou ele, com
frieza.

Raiva e lagrimas surgiram de uma vez. Elizabeth levantou sua mala

e se afastou dele. Saiu do aeroporto e correu para o hospital.



Ela voltou a Nova York, como tinha prometido. Voou para la dois
dias depois dele, pegou seus pertences do apartamento, entregou o
aviso previo no trabalho e voltou para Baile na gCroithe com uma

dor tdo grande no coracio que quase nao conseguia respirar.



CAPITULO 16

Elizabeth estava com 13 anos e enfrentava as primeiras semanas do
ensino meédio. A escola ficava um pouco afastada da cidade, entio ela
levantava e saia mais cedo que todo mundo de manha, e, como as
aulas terminavam mais tarde, voltava para casa no escuro da noite.
Passava bem menos tempo com Saoirse, de onze meses. Ao contrario
do que acontecia no ensino primario, o onibus escolar novo a deixava
no fim da longa estrada que levava ao bangalo, e ela era obrigada a
caminhar sozinha ate a porta da frente, onde ninguém a recebia. Era
inverno, e as manhas e noites escuras jogavam um veludo preto sobre
o pais. Elizabeth, pela terceira vez naquela semana, tinha caminhado
pela estrada sob chuva e vento forte, com a saia do uniforme escolar
se levantando e dancando ao redor de suas pernas engquanto a
mochila, pesada de livros, encurvava suas costas.

Agora, ela estava de pijama, sentada em frente a lareira para
esquentar seu corpo, com um olho na licido de casa e o outro em
Saoirse, que engatinhava pelo chao, colocando na boca cheia de baba
tudo em que conseguia por as maozinhas gorduchas. O pai dela
estava na cozinha esquentando o ensopado caseiro de vegetais. Era o
que comiam todos os dias. Mingau no café da manhi, ensopado no
jantar. As vezes, havia um pedaco grosso de bife ou algum peixe
fresco que o pai havia pescado no dia. Elizabeth amava essas ocasioes.

Saoirse gorgolejou e balbuciou para si mesma, balancando as maos
¢ observando Elizabeth, feliz por vé-la em casa. Elizabeth sorriu para

ela e fez barulhos encorajadores antes de voltar a ateng¢ao para sua



licio de casa. Usando o sofa como seguranca, Saoirse pos-se de pe
como estava fazendo nas ultimas semanas. Lentamente, deu passos
para o lado, indo e voltando, indo e voltando antes de se virar para
Elizabeth.

— Vamos, Saoirse, voce consegue.

Elizabeth soltou o lapis e fixou a atencdo na irmia. Todo dia,
Saoirse tentava atravessar a sala até a irma, mas acabava caindo com
a bunda acolchoada no chao. Elizabeth estava determinada a estar
presente quando ela finalmente desse os primeiros passos. Queria
comemorar igual a mie taria se ainda estivesse com elas.

Saoirse soltou o ar pela boca, com bolhas se formando em seus
labios, e falou sua lingua misteriosa.

— Isso — incentivou Elizabeth, fazendo sim com a cabeca. — Vem
para a Elizabeth — chamou ela, estendendo os bracos.

Devagar, Saoirse soltou o apoio e, com uma expressao
determinada, comecou a dar passos. Andou cada vez mais longe
enquanto Elizabeth prendia a respiracio, tentando niao gritar de
animac¢ao para nao atordoa-la. Saoirse segurou o olhar de Elizabeth o
caminho todo. Elizabeth nunca esqueceria aquele olhar em sua irma
bebé, aquela determinacdo. Finalmente, ela chegou ate Elizabeth, que
a pegou nos bracos e dangou com ela, sufocando-a de beijos enquanto
a bebé ria e fazia ainda mais bolhas.

— Pai, pai! — chamou Elizabeth.

— O que foi1?! — gritou ele, mal-humorado.

— Vem ca, rapido! — respondeu Elizabeth também aos gritos,
ajudando Saoirse a se aplaudir.

Brendan apareceu a porta, preocupaciao estampada no rosto.

— Saoirse andou, pai! Olha, faz de novo, Saoirse, anda para o
papai! — Ela colocou a irma no chido e a encorajou a repetir o feito.

Brendan bufou.

— Jesus, achei que fosse algo importante. Pensei que tinha

acontecido algo com vocés. Vé se para de me incomodar.



Ele virou as costas e voltou a cozinha.

Quando Saoirse olhou para cima em sua segunda tentativa de
mostrar a familia como era esperta e viu que o pai tinha ido embora,
seu rosto mostrou decepc¢ao e ela caiu de bunda de novo.

Elizabeth estava no trabalho no dia que Luke aprendeu a
caminhar. Edith ligou, e ela estava no meio de uma reunido, nio
podia falar, entao ficou sabendo quando chegou em casa. Pensando
bem, percebeu que tinha reagido de forma muito similar a do pai e, de
novo, odiou-se por isso, Ja adulta, conseguia entender a reacio do
pai. Ndo era que ele ndo estivesse orgulhoso ou ndo se importasse, era
que ele se importava demais. Primeiro, eles andam, depois, vao
Emb{]fﬂ.-

O pensamento encorajador era que, se Elizabeth tinha conseguido
ajudar a irma a andar uma vez, certamente podia ajuda-la a ficar de

pe novamente.

Elizabeth acordou sobressaltada, sentindo frio e paralisada de medo
depois de um pesadelo. A lua tinha terminado sua viagem até o outro
lado do mundo e seguido em frente, abrindo caminho para o sol. Este
mantinha um olhar paterno sobre Elizabeth, observando-a enquanto
ela dormia. A luz azul-prateada que caia pelos lengois foi substituida
por um rastro amarelo. Era 4h35, e Elizabeth estava acordada. Ela se
apoiou nos cotovelos. O edredom estava metade no chao, metade
preso nas pernas dela. O sono havia sido agitado, com sonhos que
comecavam e nao se concluiam, sobrepondo-se para criar um borrao
bizarro de rostos, lugares e palavras aleatorias. Ela se sentia exausta.

Olhando ao redor do quarto, sentiu a irritacao se infiltrando em
seu corpo. Ela sentiu a necessidade de limpar a casa de cima a baixo
ate brilhar, embora ja tivesse feito isso dois dias antes. Com o canto
dos olhos, via itens fora do lugar. Ela estregou o nariz, que comecou a
cocar de frustracio, e jogou os lengois para o lado.

Imediatamente, comegou a arrumar. Tinha um total de doze



travesseiros para colocar em sua cama, seis fileiras de dois, formadas
por travesseiros normais e almofadas longas e circulares. Todos
tinham diferentes texturas, que iam de pele de coelho a suede, e eram
de varios tons de creme, bege e café. Uma vez satisfeita com a cama,
ela garantiu que suas roupas estivessem penduradas na ordem certa,
das cores escuras para as coloridas, da esquerda para a direita,
embora houvesse poucas cores no guarda-roupa. Ela se sentia usando
algo neon e chamativo se usasse roupas coloridas pela rua, mesmo
que com pouquissima cor. Ela aspirou o chao, tirou o po e poliu os
espelhos, endireitou as trés pequenas toalhas de mao no banheiro,
tirando alguns minutos para alinhar perfeitamente as listras. As
torneiras brilhavam, e ela esfregou com furia até conseguir ver seu
reflexo nos azulejos. As seis e meia tinha terminado a sala de estar e a
cozinha, e, sentindo-se menos agitada, sentou-se no jardim com uma
xicara de cafe, olhando seus projetos para se preparar para a reuniao

daquela manha. Ela tinha dormido um total de trés horas a noite.

Benjamin West revirou os olhos e fechou a boca com forca, frustrado
enquanto seu chefe andava de um lado para o outro dentro do
modulo de alojamento da obra e vociferava com seu forte sotaque
nova-1orquino.

— Sabe, Benji, eu estou simplesmente...

— Benjamin — interrompeu ele.

— ... cansado — continuou o chefe, sem prestar atencao — de
ouvir sempre a mesma merda de todo mundo. Todos esses designers
sdo iguais. Todos querem ndo sei o que la contemporaneo, nio sei das
quantas minimalistas. Bom, art déco ¢ o caramba, Benji!

—E...

— Quer dizer, com quantas dessas empresas ja nos reunimos ate
agora?

Ele parou de andar e olhou para Benjamin, que folheou sua

agenda.



— Ha, oito, sem incluir a mulher que precisou sair mais cedo na

sexta-feira, Elizabeth...

— Nao importa — interrompeu o chefe —, ela é igual a todo o
resto. — Ele fez um gesto de indiferenca com a mao e deu meia-volta
para observar pela janela o terreno em construcdao. Sua fina tranca
grisalha balancou junto com a cabeca.

— Bem, temos outra reuniio com ela em meia hora — disse
Benjamin, olhando o relogio.

— Cancele. O que quer que ela tenha a dizer, nio quero saber. Ela
¢ a mais rigida de todos. Em quantos hotéis vocé e eu trabalhamos
juntos, Benj?

Benjamin suspirou.

—E Benjamin, e trabalhamos juntos muitas vezes, Vincent.

— Muitas vezes. — Ele assentiu para si mesmo. — Foi o que
pensei. E quantos deles tém uma vista tao bonita quanto esta?

Ele estendeu a mio para mostrar o cenario além da janela.
Benjamin se virou na cadeira, desinteressado, ¢ mal conseguiu se
obrigar a ver algo a mais do que a bagunca da construcio,
acompanhada de muito barulho. Eles estavam atrasados. Claro, era
bonito, mas ele preferia olhar por essa janela e ver um hotel la, nao
morros ondulantes e lagos. Ja estava na Irlanda ha dois meses, e o
hotel devia estar finalizado em agosto, dali a trés meses. Nascido em
Haxton, Colorado, mas morando em Nova York, ele achava ter
escapado ha muito da sensacgdo claustrofobica que s6 uma cidade
pequena podia causar. Aparentemente, nao.

— E entdo? — perguntou Vincent, tragando a ponta de um
charuto aceso.

— E uma linda vista — concordou Benjamin em um tom
entediado.

— E uma vista fantastica pra cacete, ¢ eu nao vou deixar um
designer de interiores que se acha chique chegar aqui e fazer parecer

um hotel urbano igual ao que ja fizemos um milhao de vezes.



— O que voce tem em mente, Vincent?

Ha dois meses, Benjamin so ouvia o que ele ndo queria.

Vincent, vestido com um terno cinza elegante, marchou na direcio
de sua maleta, tirou um folder e deslizou-o pela mesa para Benjamin.

— Veja essas reportagens. O lugar ¢ uma mina de ouro. Eu quero o
que eles querem. As pessoas nio querem um hotel comum. Precisa ser
romantico, divertido, artistico, nada dessas coisas modernas com cara
de clinica. Se a proxima pessoa entrar aqui com as mesmas ideias de
merda, eu mesmo vou decorar este negocio.

Com o rosto enrubescendo, olhou para a janela e baforou no
charuto.

Benjamin revirou os olhos para o drama de Vincent.

— Eu quero um artista de verdade — continuou ele —, um maluco
de pedra. Alguém criativo com um pouco de excentricidade. Estou
cheio dessa gente corporativa falando sobre cor de tinta como se
fossem graficos de pizza, que nunca pegaram em um pincel na vida.
Quero o Van Gogh do design de interiores.

Uma batida na porta o interrompeu.

— Quem ¢? — disse Vincent mal-humorado, ainda vermelho de
tanto esbravejar.

— Provavelmente e Elizabeth Egan chegando para a reuniao.

— Eu ndo tinha dito para cancelar?

Benjamin o ignorou e caminhou para abrir a porta para Elizabeth.

— Ola — disse ela, entrando na sala, seguida por uma Poppy de
cabelos cor de ameixa, salpicada de tinta e carregando o peso de
pastas lotadas de amostras de carpete e tecidos.

— Ola, eu sou Benjamin West, gerente do projeto. A gente se

conheceu na sexta

disse ele, e apertou a mao de Elizabeth.
— Sim, desculpe por ter precisado sair mais cedo — respondeu ela
duramente, sem olha-lo nos olhos. — Nao ¢ algo que aconteca

sempre, posso garantir. — Ela se virou para olhar a mulher cansada



atras de si. — Esta ¢ Poppy, minha assistente. Espero que nio se
importe de ela participar.

Poppy batalhou com as pastas para apertar a mao de Benjamin,
derrubando algumas no chao.

— Ah, merda — disse ela, alto, e Elizabeth se virou com cara de
brava.

Benjamin riu.

— Nao tem problema. Deixe que eu ajude.

— Sr. Taylor — falou Elizabeth alto, atravessando a sala com a
mao estendida —, ¢ bom ve-lo novamente. Sinto muito pela ultima
reuniao.

Vincent virou-se da janela, olhou o terninho preto dela de cima a
baixo e deu um trago em seu cigarro. Ele ndo apertou a mao dela —
em vez disso, virou-se de novo para a janela.

Benjamin ajudou Poppy a carregar as pastas ate a mesa e falou
para aliviar o clima tenso na sala.

— Que tal nos sentarmos?

Elizabeth, com o rosto vermelho, lentamente baixou a mao e
virou-se para a mesa. A voz dela subiu uma oitava.

— [van!

O rosto de Poppy se enrugou em uma careta, e ela olhou ao redor
da sala.

— Esta tudo bem — disse Benjamin a ela —, as pessoas erram meu
nome o tempo todo. O nome é Benjamin, srta. Egan.

— Ah, nio vocé. — Elizabeth riu. — Estou falando do homem na
cadeira ao seu lado. — Ela caminhou na direcio da mesa. — O que
esta fazendo aqui? Nio sabia que vocé estava envolvido com o hotel.
Achei que trabalhasse com criancas.

Vincent arqueou as sobrancelhas e a observou, assentindo e
sorrindo educadamente em meio ao siléncio. Ele comegou a rir, uma
gargalhada grosseira que terminou em uma tosse seca.

— Esta tudo bem, sr. Taylor? — perguntou Elizabeth, preocupada.



