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A historia da ascensio
vertiginosa de um dos maiores
artistas de todos os tempos,
contada por cle mesmo —
com foros inéditas, albuns ¢
Manuscricos originais, ¢ 0 texro
clegante das memarias iniciadas

pouco antes de sua tragica morte

rince era um génio, um dos musicos
mais amados, talentosos e aclamados
do nosso tempo, Com sua visdo, ori-
ginalidade ¢ uma grande imaginacio, criava
mundos inteiros, como o funk sexy e para-
disiaco de "Uptown”, a paisagem mitica de
Purple Rain ¢ a psicodelia de “Paisley Park”,
Mas seu ato criativo mais ambicioso foi trans-
formar Prince Rogers Nelson, nascido no
estado de Minnesora, em Prince, uma das
maiores estrelas da historia do pop.

Em The Beautiful Ones: Fragmentos auo-
biograficos, Prince conta a historia de como se
tornou Prince — em primeira pessoa, narra
sua infincia, seus primeiros contatos com
o mundo e a criacio da sua persona, da sua
visdo artistica ¢ da sua vida, antes dos hits ¢
da fama que marcaram sua carreira. O livro
¢ dividido em quatro partes. A primeira traz
o texto das memorias que Prince estava es-
crevendo antes da sua trigica morte; paginas
que evocam o mundo da sua infincia em
uma prosa lirica. A segunda parte cobre os
primeiros anos da carreira de Prince como
midsico, antes do lancamento de seu primeiro
disco, por meio de foros ¢ manuscritos, A
terceira se¢ao mostra a evolugio de Prince,
em uma sequéncia de imagens sem retoques
que culmina na sua maior conquista, apre-
sentada na quarta parte do livro: a sinopse
original de Purple Rain — na dltima ecapa da
criacio de sua identidade, Prince reconta as

trés primeiras partes da sua biografia como
uma jornada heroica.

Além disso, o livro contém uma intro-
dugio do editor Dan Piepenbring, um texto
fascinante e comovente sobre sua colabora-
¢do intensa com Prince nos ultimos meses de
vida dele — uma época em que Prince estava
procurando uma forma de revelar ao mundo
mais informacdes sobre si e suas ideias sem
dissipar a aura de mistério que cultivara com
tanto cuidado —, e notas que contextualizam
as imagens,

Esta obra nio ¢ apenas um tributo a um
icone, mas um texto hiterario cheio de ori-
ginalidade e energia, com as ideias e a visio
de Prince, com sua voz ¢ sua imagem — seu

presente mais inesquecivel para o mundo.

PRINCE ROGERS NELSON ¢ um dos
artistas mais populares ¢ influentes de todos
os rempos. Conhecido pelo estilo unico e por
sua versatilidade, Prince teve uma prolifica
carreira musical, marcada por uma constante
evolugio, combinando pop, R&B, hip-hop,
jazz ¢ soul. Prince vendeu mais de 100 mi-
[hises de discos no mundo todo, sendo um dos
arristas mais bem-sucedidos da historia. Ele
recebeu sere prémios GRAMMY®, um Globo
de Ouro e um Oscar® pelo filme Purple Rain.
Em 2004, entrou para o Rock and Roll Hall
of Fame, no ano em que se tornou elegivel.
Prince faleceu tragicamente em sua casa,
no complexo Paisley Park, em 21 de abril de
2016. Seu legado continua presente nas fortes
mensagens de amor de suas musicas ¢ nas
intimeras vidas rocadas pela sua obra.

DAN PIEPENBRING ¢ editor consulrivi
da revista The Paris Review ¢ autor, com Tom
O’ Neill, do livro Chaos: Charles Manson, the
CIA, and the secret hisrory of the sixties.

Design da capa: Triboro Studic
[dregio de arve: Greg Mollica
Futogralia da capa: Prince Rogers Nelson
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Sobre os Autores

PRINCE ROGERS NELSON é um dos artistas mais populares e influentes de

todos os tempos. Conhecido pelo estilo tnico e por sua versatilidade,
Prince teve uma prolifica carreira musical, marcada por uma constante
evolugao, combinando pop, R&B, hip-hop, jazz e soul. Prince vendeu mais
de 100 milhdes de discos no mundo todo, um nimero que o coloca entre
os artistas mais bem-sucedidos da histéria. Ele recebeu sete prémios
GRAMMY®, um Globo de Ouro e um Oscar® pelo filme Purple Rain. Em
2004, entrou para o Rock and Roll Hall of Fame, no ano em que se tornou
elegivel. Prince faleceu tragicamente em sua casa, no complexo Paisley
Park, em 21 de abril de 2016. Seu legado continua presente nas fortes
mensagens de amor de suas musicas e nas inimeras vidas tocadas pela
sua obra.1l

DAN PIEPENBRING é editor consultivo da revista The Paris Review e
autor, com Tom 0°Neill, do livro Chaos: Charles Manson, the CIA, and the
secret history of the sixties.

1 Segundo o empresario Owen Husney, foi Prince quem bolou o conceito da fotografia mais
famosa de For You, gque aparece na capa interna do disco. Ele esta sentado nu em uma cama,
segurando um violdo, com duas colagens de imagens dele de cado lado. Joe Giannetti, de
Minneapolis, fotografou Prince em uma vitrine de uma loja Macy's, em Sdo Francisco. Antes
da sessdo, Giannetti registrou essa versdo preliminar na cama de Husney em Minneapolis.
(Fotos de @ 1986 Joseph Giannetti)



Algumas fotos ao longo do livro foram retiradas por questdo de direitos
autorais, gerando alguns espacos vazios. Isso também acontece na obra
original.Todas as imagens pertencem a © The Prince Estate, exceto quando
indicada outra fonte.
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MINHA
ULTIMA

CONVERSA

COM
PRINCE

foi em 17 de abril de 2016, um domingo, quatro dias antes de sua morte.
Naquela noite, eu ja estava deitado quando o celular vibrou e indicou o
codigo de area 952. Ele nunca havia ligado para aquele ntiimero, mas eu o
reconheci na hora. Peguei papel e caneta e coloquei o carregador na
tomada — a bateria estava quase no fim. Mas, como o cabo tinha sé 30cm,
era impossivel ficar de pé. Naquela ultima conversa, passei o tempo todo
encolhido em um canto do quarto, tomando notas em um bloco apoiado
no chao.

“0Oi, Dan”, disse ele. “Aqui é o Prince.” Muito ja foi escrito sobre o jeito
de falar de Prince — um timbre peculiar, cheio e sussurrante, grave e
cristalino. Mais do que nunca, esse paradoxo vinha a tona naquela simples
apresentacdo: “0i, Dan. Aqui é o Prince.” Era sua saudagdo tipica. “So




queria dizer que estou bem”, falou. “Apesar do que a imprensa anda
espalhando. Os jornalistas exageram tudo, vocé sabe.”

Entendi o que ele quis dizer. No més em que Prince anunciou que
estava escrevendo suas memorias, com a colaboracio de seu “irmio Dan”,
cheguei a ver noticiado na imprensa que eu era seu irmao de sangue,
mesmo sendo 28 anos mais novo e branco. Mas, naquele momento, as
noticias tinham outro teor. Alguns dias antes, o avido de Prince fizera um
pouso de emergéncia, pouco depois de decolar de Atlanta, local de sua
ultima apresentagdo, uma data da turné intimista batizada por ele de
“Piano & A Microphone”. Na ocasido, Prince foi hospitalizado em Moline,
no estado de Illinois, para tratar (como divulgado) um caso persistente de
gripe.

Poucas horas depois de a noticia sair no site TMZ, Prince, ja no
complexo Paisley Park (na cidade de Chanhassen, Minnesota), tuitou
citando a cangdo “Controversy” — uma musica dele que abre com o verso:
“I just can’t believe all the things people say” [E dificil de acreditar em
tudo o que essa gente fala, em traducdo livre]. Mensagem cifrada: ele
estava bem. Até foi visto andando de bicicleta por alguns moradores de
Chanhassen. Na noite anterior a nossa conversa, deu uma festa em seu
estidio particular e aproveitou para mostrar uma nova guitarra e um
piano, ambos roxos. “Sempre esperem alguns dias, economizem as
preces”, disse aos presentes.

“Fiquei preocupado, mas vi no Twitter que vocé estava bem”, falei.
“Gripe € uma doenga complicada.”

“Tive sintomas de gripe”, disse ele — refleti muito sobre esse
comentdrio nos meses seguintes. “Minha voz ficou aspera.” Ainda estava
assim, como se ele estivesse se recuperando de um resfriado intenso. Mas
Prince nao queria esticar demais o assunto. Havia ligado para tratar do
livro.

“Tenho uma pergunta: vocé acredita em memoria celular?” Era a ideia
de que o corpo herda as memodrias dos pais — uma experiéncia
hereditaria. “Pensei nisso lendo a Biblia"”, explicou. “Os pecados do pai.
Isso seria possivel sem memoria celular?”

O conceito também se relacionava a sua vida. “Meu pai teve duas
familias. Fui seu segundo filho, e ele queria ser um pai melhor para mim
do que tinha sido para meu irmdo. Por isso, era muito metddico, mas
minha mae nado gostava disso. Ela era mais espontanea, animada.”

Prince queria explicar sua origem a partir da sintese dos seus pais. O
conflito que havia entre eles continuava dentro dele. Naquelas brigas, ele
ouvia uma estranha harmonia que o inspirava a criar. Ele falava snﬁre sua
mae e seu pai com grande fascinio e lucidez, destacando que ele era a
personificacdo daqueles momentos de unido e desuniao do casal.

“Um dos maiores dilemas da minha vida é lidar com isso”, disse ele;
sentado no chao, eu tomava nota de tudo. “Gosto de ordem, finalidade e
verdade. Mas, em um jantar chique, ou outro evento desse tipo, quando o
DJ toca um som cheio de funk...”

“Vocé tem que dancar”, falei.

“Isso. Presta atengdo nesse som.” Prince colocou o telefone perto de
um monitor de estiidio e tocou um trecho que soava vigoroso, imponente



e bruto, como as miisicas que rolavam nas festas privadas de décadas
atras. “Cheio de funk, certo? E do novo disco da Judith Hill. Estou ouvindo
pela primeira vez agora.”

Ele fez uma pausa. “Temos que encontrar a palavra”, disse ele. “Para
definir o funk.”



A BUSCA
PELA

PALAVRA

nao saia da cabeca de Prince na época. Os shows da turné Piano & A
Microphone eram pontuados por reflexdes sobre os fundamentos do funk.
“O espaco entre as notas — essa e a parte boa”1, dizia ele. “Um intervalo
longo ou curto, é ai que mora o funk. Ou ndo.” Desenvolver essas ideias foi
um dos motivos que o instigaram a escrever um livro.

Prince ja havia publicado varios livros de fotos e flertado com a escrita
em diversos pontos da carreira, mas a génese desse projeto se deu no final
de 2014, quando sua empresaria e advogada Phaedra Ellis-Lamkin estava a
procura de um agente literario para ele. Prince escolheu Esther Newberg,
da agéncia ICM Partners. Ela representava seu amigo Harry Belafonte e
tinha uma sensibilidade da velha guarda bem interessante para ele, que
via nela uma matriarca em uma industria patriarcal. No inicio de 2015,
Prince aprovou um projeto de livro com suas letras, com introducéo e
anotacdes dele. Newberg e seu colega Dan Kirschen apresentaram a
proposta para editores muito receptivos, mas a equipe de Prince nao
fechou nenhum contrato; na maior parte de 2015, seu foco foi a musica.

Na segunda quinzena de novembro, Prince voltou ao livro, cheio de
entusiasmo. “Ele quer acelerar o projeto”, escreveu Ellis-Lamkins a
Newberg. Colaborando com Trevor Guy, um assessor de negocios, Prince,
Esther e Dan ampliaram o escopo nebuloso do livro. E se, além de letras
anotadas, a obra trouxesse rascunhos, fotos e outros materiais inéditos? A
palavra memdrias ainda nao estava em jogo, mas Prince queria tocar o
projeto o quanto antes. Trevor sugeriu convidar um grupo de editores ao
Paisley Park.

O livro coincidiu com uma virada na produgao musical de Prince.
Depois de trés anos viajando pelo mundo com sua fantastica banda
3RDEYEGIRL, ele havia optado por sair sozinho em turné, acompanhado



apenas por um piano. Intimista e versatil, o repertorio retratava sua
carreira sem as restricoes e a pirotecnia dos shows de arena. A um grupo
de jornalistas europeus de passagem por Paisley Park, Prince disse que
gostava da sensacdo de subir ao palco sem nenhum artificio, reduzindo
suas cangdes aos componentes essenciais para recriar as obras ao vivo. Ele
estava ensaiando noite adentro, tocando sozinho por horas a fio, com o
som do piano preenchendo a imensa escuriddo do estudio até encontrar
algo que descrevia como “transcendéncia”. Era isso que ele queria
compartilhar.

Prince tinha shows marcados na Europa quando os terroristas
atacaram o Bataclan, uma casa de espetdculos de Paris onde ele ja tocara
trés vezes. Diante da violéncia e dos altos pregos praticados pelos
revendedores de ingressos, resolveu cancelar a turné. Por que nao fazer os
shows no Paisley Park? Jogando em casa, ele montaria a produ¢do a um
valor mais adequado.

A medida que a visdo de Prince para a turné Piano & A Microphone
ficava mais clara, o livro também comegava a se definir, Segundo um
amigo, varias pessoas queridas e admiradas por ele estavam com
problemas de satde, o que lembrara Prince da sua mortalidade. Mais do
que nunca, ele percebia a importancia de contar sua historia. Em 11 de
janeiro de 2016, poucas semanas antes do primeiro show solo, ele
convidou trés editores para uma reunido no Paisley Park a fim de explicar
seus projetos e optar por uma editora. Um encontro com vdrios editores
concorrentes era um evento incomum. Aléem disso, havia muitos boatos:
Prince ndo se irritava com as perguntas sobre seu passado? Como ele
trataria quem falasse palavrdo? Expulsaria ou cobraria uma multa para a
caixinha? Era verdade que ninguém podia olha-lo nos olhos?

Logo que Prince chegou, toda a apreensdo desapareceu. Ele foi
envolvente, focado e até fez comentarios pessoais (“Gosto de divagar as
vezes”, disse). Por duas horas, ele conduziu um debate descontraido sobre
seu passado, sua filosofia musical e seus objetivos para o livro. Ele foi
direto: queria escrever suas memorias — uma decisdo tao recente que até
Trevor, que participava da reunido, ficou surpreso. O titulo seria The
Beautiful Ones, uma das musicas mais fortes e tocantes de sua carreira.

O foco da narrativa ficaria sobre sua mae, que fora “a primeira pessoa
em que ele reparou” e que nunca recebera o devido crédito pelo papel em
seu sucesso. Prince mostrou varios objetos aos editores. Ele havia pedido
que Tyka, sua irma, mandasse fotos antigas da familia, com muitas
imagens dos seus pais, e uma arvore genealogica. Prince também
apresentou o material original criado para a capa do disco 1999, uma
colagem em mosaico representando uma cabine telefonica, uma paisagem
urbana futurista e uma mulher nua com uma cabeca de cavalo. Além disso,
os presentes viram a primeira versao do roteiro de Dreams, que deu
origem ao filme Purple Rain.

Um dos editores perguntou o que ele pensava sobre o processo de
composi¢do. Para Prince, era uma questdo de proje¢do. No material, o
autor traca seus novos caminhos. Desde o inicio, ele escrevia musicas para
imaginar — e reimaginar — novas versoes de si mesmo. O artista estava
em uma evolucdo constante e mantinha um tipo de simbiose com as



pessoas e coisas ao seu redor durante o processo de composi¢do. Sua
persona fora criada quase como uma profecia: Prince tinha o poder de se
tornar a pessoa que imaginava. Sua vida inteira foi um ato de imaginar,
criar e ser. Hoje, construir uma persona é um item irrelevante para o
estrelato; para Prince, esse fator era indissociavel da sua identidade como
artista.

Bem cedo, ele reconhecera o mistério inerente a esse processo e o
poder de preservar ou mesmo de obscurecer esse mistério.

“Mistério € uma palavra por um motivo”, falou. “Ele tem um
proposito.” Para Prince, o livro certo adicionaria novas camadas a seu
mistério, mesmo se eliminasse algumas. A obra seria uma autobiografia,
mas teria uma forma sui generis, tao abrangente e versatil quanto o autor.
Como nunca fugia de grandes promessas, Prince sugeriu apenas uma
orientacdo formal: aquele devia ser o maior livro de misica de todos os
tempos.

A reunido ndo teve uma conclusao oficial. Em dado momento, depois de
contar uma piada, Prince se levantou e foi embora, rindo alto. Ele voltou a
sala apds dez minutos, sem dizer nada sobre sua auséncia. Pouco depois,
anunciou que estava na hora do jantar e desapareceu novamente. Os
editores ficaram animados — um jantar com Prince!l — até perceberem
que nao haviam sido convidados e que ele nao voltaria.

POUCO
DEPOIS
DESSA _
REUNIAO,

Prince fez o primeiro show da turné Piano & A Microphone no complexo
Paisley Park, apresentando as ideias que explicara meses antes. A
performance incorporava narrativa e reflexdio em um repertdrio que
incluia desde cangdes do seu primeiro album (For You) até o mais recente
(HITnRUN Phase Two). Suas intervengoes faladas sugeriam o que se
passava em sua cabeca na época. Ele estava processando seu passado. SO
quando vi a gravacao, mais de um ano depois, percebi a ligacao do show
com as ideias dele para The Beautiful Ones.




Naquela noite, assim que se sentou ao piano, Prince iniciou uma regressao,
seguindo o fluxo da sua consciéncia. Ele voltou a ser crianga,
compartilhando suas primeiras lembrangas musicais. “Queria saber tocar
piano”, disse a plateia, em tom infantil. “Mas ndo sei. Tudo parece
diferente. Trés anos — o piano é grande demais para mim. Hmm. Talvez
seja melhor assistir a TV.” Ele entdo pulou sobre o piano e simulou que
estava comendo pipoca em frente a televisao.

“Papai esta vindo. Ndo posso tocar no piano, mas quero tanto tocar.
Papai esta indo embora. Ele e a Mamade estdo se divorciando.” Em seguida,
Prince colocou uma segunda pessoa em cena, como se o pai dele estivesse
no local. “Na verdade, estou muito feliz com a partida dele. Tinha s¢ sete
anos. Agora posso tocar piano a hora que quiser.” Prince executou alguns
compassos do tema original do seriado Batman.

“Ndo consigo tocar piano como o Papai”, disse ele. “Como ele faz isso?
Sabe o que mais... Também quero cantar.” Ele acrescentou: “Achava que
nunca tocaria como meu pai, e ele sempre me lembrava disso. Mas nossa
relacdo era boa. Ele era meu melhor amigo.” Os dois se revezavam tocando
“Unchain My Heart”, de Ray Charles.

Antes do show, ninguém teria imaginado um comentdrio tao direto de
Prince no palco. Naquela noite, ele tocou “Sometimes I Feel Like a
Motherless Child”, um spiritual tradicional que também era, a seu modo,
uma expressao de saudade pelo mundo perdido dos seus pais. Na letra, ele
dizia que estava “muito longe de casa. As vezes, sinto que tudo esta
acabando”.

Mas a expressdo de melancolia mais escancarada veio depois. “Vocés
tém sonhos lucidos?”, perguntou ao publico. “Gosto mais de sonhar agora
do que antes. Alguns amigos ja se foram, e os vejo nos sonhos. Sinto como
se estivessem aqui; em alguns sonhos, parece que estou acordado.”

Ha algo nessas falas, uma combinacdo de paz e inquietude, que me
entristece. Agora é facil entender esses comentarios, mas eles soam como
pensamentos de um homem encantado pela serena Morte, para citar
Keats. Depois, ele cantou o primeiro verso de “Sometimes It Snows in
April”, uma de suas cang¢des mais desoladoras. “Tracy died soon after a
lﬂng—f?ught civil war...” [Tracy morreu pouco depois de uma longa guerra
civil...

POUCOS
DIAS



DEPOIS

do seu primeiro show solo — sem duvida, a apresentagdo mais tocante de
sua carreira —, Prince escolheu um editor para o seu livro: Chris Jackson,
da Spiegel & Grau, um selo da Random House. Ele apreciava seu trabalho
no livro de Jay-Z, Decoded. Sem perder tempo, convocou Chris, Trevor,
Esther (da ICM) e Dan para ajudad-lo a encontrar um coautor. Sua ex-
empresaria Julia Ramadan ja havia dito: “Quando escrever a historia da
sua vida, ndo deixe outra pessoa segurar a caneta.”3 Agora, pelo visto,
Prince estava disposto a fazer isso. Ninguém, talvez nem ele, sabia ao
certo como seria 0 processo.

Foi nesse ponto que me envolvi no projeto. Meu agente, Dan Kirschen,
sabia da minha admiracdo por Prince ha muitos anos. Ele vira o poster no
meu quarto, presenciara minha versdo de “Kiss” em um karaoké e
assistira aos clipes do filme Sign o' the Times que eu havia mostrado.
Mesmo assim, quando Dan mencionou que tinha sido agraciado com a
missao de procurar um coautor, acho que nao estava preparado para uma
sessdo tao abjeta de stiplicas por uma chance. Ele topou me colocar na
lista, mas foi curto e grosso: a probabilidade de eu conseguir o trabalho
estava entre a de ganhar na loteria e a de sobreviver a um meteoro.
Primeiro, até entdo, eu havia publicado zero livros. Na época, eu editava a
Paris Review e ndo sabia se Prince ja havia lido ou mesmo ouvido falar
dessa revista literaria — sem duvida, seu album menos vendido tinha um
publico maior do que a Review. Além disso, eu tinha 29 anos. Os outros
candidatos ao projeto eram mais experientes, e alguns tinham mais anos
como fas de Prince do que eu tinha de vida. Isso tudo fazia de mim o
azarao absoluto.

Mas, quando a ICM e a Random House apresentaram varios candidatos
de alto nivel, Prince rejeitou todos. Ele costumava ler resenhas amadoras
dos seus shows, principalmente os textos mais inflamados que os fas
postavam no Twitter ou em blogs. Para ele, esse era o tipo de pessoa que
merecia o trabalho. Apesar da inexperiéncia, ele podia inspirar esses
autores e, em troca, ser inspirado.

Segundo um assessor, Prince abordava o processo de escrita por um
angulo musical: ele queria um parceiro de improvisagdo, alguém com
quem pudesse se abrir e organizar sua historia como uma musica ou
album. Se houvesse essa ligacao, ele preferia um novato dedicado a um
veterano. Claro, os editores se recusariam a contratar um adolescente
fanatico por Prince se o curriculo dele so tivesse uma resenha de show
publicada em um blog. Fiel a seus principios, ele devolveu a lista de
possiveis coautores com todos os nomes riscados, menos dois; entre eles, o
meu. Eram os tinicos autores que nunca haviam publicado livros.

Dan disse que Prince estava com meu nimero agora. Uma ligagio
chegaria a qualquer momento do dia ou da noite. Comecei a dormir com o
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amigos faziam. Prince estava falando sério, até mesmo de um jeito sisudo.
Tentei fazer uma piada sobre algumas musicas serem delitos menores e
outras, crimes capitais. Ele ndo moveu nenhum musculo facial.

Ok. Foi um balde de dgua fria logo no inicio. Atras daquele semblante
de esfinge, eu sentia sua desconfianga. Tentei me acalmar fazendo o
maximo possivel de contato visual. Embora a pele do seu rosto fosse suave
e brilhante, seus olhos traiam sinais de cansaco. Ia e vinha, mas estava la:
um desdnimo, uma inquietagdo passageira.

Continuei lendo. Para meu alivio, diferentemente das primeiras linhas,
ele foi mais receptivo ao resto do texto. Conversamos bastante sobre
vocabulario. Prince tinha ideias muito precisas sobre as palavras que
estavam dentro da sua esfera ou ndo. “Certas palavras ndo me
descrevem”, disse ele. Alguns termos que circulavam no mundo dos
criticos brancos revelavam uma total falta de conhecimento sobre ele. Na
verdade, todos os livros sobre ele estavam errados, porque empregavam
esses termos. Alchemy era um deles. Quando os autores atribuiam a
mistica da alquimia a musica dele, ignoravam o significado literal da
palavra, a arte oculta de transformar metal em ouro. Ele nunca faria algo
desse tipo. Seu objeto era a harmonia.

Ele dedicava uma colera especial a palavra magica. E eu tinha escrito
algo do género no texto.

“0 funk é o oposto da magica”, disse ele. “A esséncia do funk esta nas
regras.” Era humano, resultado de trabalho e suor — nada de magica.

Ele disse que gostara de “algumas coisas” que eu havia escrito: suas
origens, a necessidade de corrigir a narrativa, encontrar uma voz,
preservar o mistério. Agora, ele queria saber do processo. O que havia em
comum entre escrever um livro e produzir um album? Percebi que seu
objetivo era aprender: aplicar a mesma diligéncia, habilidade e técnica
que empregara para dominar um monte de instrumentos. Prince queria
conhecer as regras para saber o momento de transgredi-las.

Nesse ponto, o clima da conversa, que durou cerca de 90 minutos, ficou
mais leve e comegamos a nos divertir. Os papos com Prince, como eu
estava percebendo, eram fluxos discursivos. Os assuntos vinham a tona,
submergiam apés um ou dois minutos e voltavam a superficie cinco
minutos depois. Invariavelmente, falavamos sobre alguns topicos: Deus,
amor, a questao racial nos Estados Unidos, a ambiguidade cj)a industria
musical, a natureza fugaz da criatividade, tecnologia e passado.

Ele disse que nao queria mais mexer com musica nem gravar discos.
“Nao suporto mais tocar guitarra; no momento ¢ assim. Gosto de piano,
mas odeio até pensar em tocar guitarra.” O que ele realmente queria fazer
era escrever. “Quero escrever muitos livros. Esta tudo aqui”, disse ele,
apontando para a témpora. Por isso, Prince queria conversar com autores
e trabalhar com uma editora. “Quero que o meu primeiro livro seja
melhor que 0 meu primeiro album. Gosto do meu primeiro disco, mas...”
Ele fez uma pausa. “Sou muito mais inteligente agora.”

Na verdade, ele tinha tantas ideias para o primeiro livro que nao sabia
nem por onde comecar. Uma possibilidade era descrever cenas da infancia
e alterna-las com momentos mais atuais. Outra op¢do consistia em
escrever uma obra inteira sobre a dinamica interna da induastria musical.
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com um didlogo tenso, mas evoluira para algo agradavel e flexivel. Foi o
tipo de conversa que se esticaria pela noite toda, abordando varios temas
em flashes. Foi uma entrevista no sentido mais puro da palavra, uma troca
de ideias. A conversa ja durava mais de uma hora quando ele fez uma
pequena pausa.

“Vocé sabe que horas sao?”, perguntou.

A essa altura, o clima na sala estava tao magnético que imaginei que a
pergunta fosse retorica. Nao era. Ele realmente queria saber o horario.
Chequei meu telefone e lhe disse. O show estava prestes a comecar no
estidio — era hora de encerrar a reunido. Ele desapareceu por um
momento para ligar para a motorista, que, aparentemente, ja estava
esperando.

“Tudo bem”, disse ele, quando voltou. “Eu mesmo vou te levar.”

Saimos da sala de conferéncias e entramos no elevador em que, menos
de trés meses depois, ele seria encontrado morto. Naquele momento, isso
era impossivel de imaginar. Animado, gingando na ponta dos pés, ele
continuava expressando seu desejo de escrever muitos livros enquanto
apertava o botdo do térreo. “Vocé me empolgou com esse papo sobre a
industria”, disse ele. “Mas ainda estou pensando em escrever sobre a
minha mae.”

O elevador se abriu para um porao mal iluminado. Mal tive tempo de
ler a palavra Vault pintada ao lado de uma porta, pois Prince logo me
conduziu até a garagem. Ele caminhava a passos bruscos rumo a um
Lincoln MKT preto, mas pelo caminho vi varias motocicletas e carros,
incluindo uma limusine e um possivel Cadillac dourado.

Ao subir no banco do passageiro, notei um monte de notas de 20
dolares soltas no porta-copos. Prince abriu o portdo eletrénico da
garagem e saimos para o estacionamento principal de Paisley, agora bem
mais cheio do que na minha chegada. “Parece que estao comecgando a
aparecer”, disse ele, como se espiasse por uma fresta nas cortinas, pouco
antes do show. Achei que ele estava bem animado; parecia que a sensacao
de organizar um evento ndo tinha perdido a intensidade com o tempo.
Havia algumas pessoas no estacionamento, mas ninguém percebeu que
Prince estava passando por 1a; nao houve gestos nem acenos.

Ao sair de Paisley, ele pisou fundo e retomou suas meditagoes sobre a
distribuicdo: quem controla a propriedade intelectual e quem ganha
dinheiro com isso. “Diga a Esther [Newberg, da ICM] e a Random House
que eu quero ser dono do meu livro. Vocé e eu vamos ser proprietdrios,
levaremos a obra para todos os canais de distribuicdo.” Para ele, so
precisavamos da interferéncia deles no processo editorial até certo ponto.
Era necessario ter um processo baseado na confianga e na
responsabilidade entre os autores. “Vocé nio conta o meu dinheiro; eu
nao conto o seu.”

“Seja qual for a sua decisdo, sempre que vocé quiser falar sobre suas
ideias, ficarei feliz em ouvir e colaborar”, falei.

“Gostei do seu estilo”, disse ele. “Vocé so precisa avaliar se eu usaria
cada palavra. Por exemplo, eu nunca usaria magica. Magica é a palavra de
Michael”, disse ele. (Michael era Michael Jackson, a quem Prince so se
referia pelo primeiro nome.) “Essa é a esséncia da musica dele.”
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anunciando novos planos. Ocorreria uma festa em Paisley e, depois, a
exibicdo de um filme. Ela ficou de passar para me pegar.

Como vi depois, a festa era s6 para funcionarios: Meron, Trevor, dois
membros do 3RDEYEGIRL e dois musicos do projeto mais recente de
Prince, o baixista MonoNeon e o saxofonista Adrian Crutchfield. Em um
pequeno tablado, cercado por sofas e velas, estava a DJ Kiss, que havia
operado as pickups no show da noite anterior; ela estava tocando discos
para apenas sete pessoas em uma sala de teto alto ao lado do estudio.
Havia uma elaborada mesa de frutas no local. Na parede, um mural com
jazzistas negros da era do disco The Rainbow Children; no chdo, um
enorme tapete preto com o simbolo do site NPG Music Club; as vezes,
trope¢avamos em uma das letras que ja estavam se desfazendo. Um
grande simbolo ¥ prateado pairava, suspenso no teto. No parapeito da
escada, havia uma grade de ventilagao de um carro antigo, a mesma que
aparece na capa do disco Sign o' the Times. E, mais impressionante, duas
enormes telas de projecdo exibiam o filme Barbarella continuamente.
Versoes gémeas de Jane Fonda, com 10m de altura, desfilavam por um
planeta distante em apertados trajes futuristas.

Circulavam boatos de que Prince talvez viesse para a pista de danga,
por assim dizer, mas ele ndo apareceu. Na verdade, foi Meron quem deu
uma saidinha e voltou trazendo nossos casacos, anunciando que estava na
hora do filme.

“Pensei que o filme era esse”, disse eu, apontando para uma das Jane
Fondas que estavam se contorcendo.

“Ah, ndo!”, disse ela. “Vamos ver Kung Fu Panda 3.”

Ao que tudo indicava, Prince promovia regularmente sessdes fechadas
em horarios alternativos no Chanhassen Cinema, que ficava nas
proximidades. Fomos até dois carros e encontramos um solitario
atendente no estacionamento vazio, pronto para abrir a porta.

Prince chegou logo depois do inicio do filme e se sentou na ultima fila.

“Meron”, perguntou ele, “sera que tem pipoca?”. Ela saiu para buscar.
Vimos o panda animado comer muitos bolinhos e banir os malfeitores
para o Reino dos Espiritos. Ouvi algumas risadas de Prince. Enquanto os
créditos rolavam, ele se levantou sem dizer nada, desceu as escadas e saiu
do cinema; seus ténis emitiam um laser vermelho na escuridao.

MUITOS
ASSISTENTES
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pai de que mais gostava, da forma como seus pais competiam em questdes
de vestimenta. Evocava seu primeiro beijo, brincando de casinha com uma
vizinha. Descrevia as crises de epilepsia da infancia. Pensei que ele
evitaria detalhes mais explicitos — como havia parado de tocar os hits
mais pesados —, mas seu desenvolvimento sexual recebia muito destaque.
Seus primeiros amassos com uma garota; seu primeiro filme para adultos;
uma namorada que fechou seu armdrio na escola com um baque (“como
em um filme de John Hughes”), segurou um visco sobre a sua cabeca e lhe
deu um beijo; estava tudo 4, intercalado com sua filosofia musical. “A boa
balada é aquela que te deixa no clima para fazer amor”, escreveu ele.

Anotei algumas perguntas e elogios no bloco, pegando leve no tom —
um sermdo podia me mandar de volta para os EUA mais cedo. Depois que
terminei de ler, Kirk me acompanhou de volta ao meu quarto e disse que
Peter Bravestrong estava esperando minha ligagdo.

“E ai, o que vocé achou?”, perguntou Prince ao atender.

“0 texto é bom. Sinceramente, ele é muito bom. Nao estou dizendo isso
sO para massagear seu ego.”

“Essa é uma missao quase impossivel”, disse ele, rindo.

Abordamos alguns pontos que eu nao havia compreendido e que ele
podia contextualizar melhor para o leitor. Prince pediu minha orientagao
para elaborar melhor o contexto e organizar a sequéncia dos eventos
descritos.

“Da perspectiva do compositor, alguns detalhes ndao parecem
relevantes”, explicou ele. Prince também receava que certos trechos
incomodassem alguns leitores, especialmente um sobre a religidao
excessiva da sua tia. “Pode ficar — qual é a palavra? — controverso. Talvez
seja bom gerar controvérsias, nao sei.”

Confirmei que isso, sem sombra de duvida, era bom — afinal, ele até ja
tinha escrito uma cangao chamada “Controversy”. Pensei no tempo que
ele levara para escrever o texto. Prince so havia fechado com um editor,
um coautor e um conceito no més anterior. O contrato ainda nem fora
assinado. Mas o texto, ja bastante polido, parecia ter surgido da noite para
o dia. Um tempo depois, uma amiga me diria que Prince ficou tao animado
que leu trechos para ela por telefone.

“Que tal vocé ligar para a Random House?”, disse ele. “Diga que
precisamos de dinheiro para divulgar e comecar a pré-venda — isso vai
acelerar as coisas. Ja estou me empolgando com isso.” Eu também estava.
Sua apatia do dia anterior havia se dissipado totalmente.

“Em todo caso, obrigado por ter vindo”, disse ele.

“Ah, tudo bem”, falei automaticamente. Nao pedi para Prince explicar
por que eu pegara um voo de 23 horas s para ter uma reunido por
telefone com ele.

Felizmente, mais surpresas me aguardavam. Naquela noite, voltei ao
State Theatre para o segundo show da turné Piano & A Microphone.
Atento ao formato, Prince mudou o set list e incluiu novas historias na
apresentacado. Ele lembrou o fascinio que sentia ao ver a mao direita do
seu pai tocando piano — do seu desejo angustiante de reproduzir isso — e
da vida interior cultivada desde a infancia, em contraponto ao ritmo de
North Minneapolis. Nas interminaveis manhas de domingo, ele tinha que
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Beautiful Ones), que passava a indicar uma comunidade de criadores — a
cangdo trazia os versos: “Paint a perfect picture/bring to life a vision in
one’s mind...” [Pinte uma imagem perfeita/dé vida a visdo em sua
mente...] Bem, desconsidere o verso seguinte: Always smash the picture
[Sempre destrua a imagem].

“Preserve o que vocé faz”, disse Prince, mais de uma vez. “Fiquei em
Minneapﬂlis porque foi Minneapolis que me criou. Vocé tem que retribuir.
Meu pai veio para Minneapolis de Cotton Valley, na Louisiana. Ele teve
que aprender a gestdo de recursos nas condigdes mais adversas. E disso
que fala ‘Black Muse’: como prosperar nos bairros centrais”, disse ele,
referindo-se a cangdo do seu ultimo album, HITnNRUN Phase Two. “Como
impedir a desapropriacdo.”

Ele queria que os leitores soubessem da Black Wall Street, uma
iniciativa da comunidade negra que surgiu em Tulsa, no estado de
Oklahoma, no inicio do século XX. Apds a Guerra Civil, os negros libertos
se concentraram na prospera Tulsa e compraram terras la. Com a pressao
da politica de segregacdo, eles acabaram confluindo para o bairro de
Greenwood, onde, com talento e recursos, fundaram uma comunidade
bem-sucedida. Em pouco tempo, Greenwood passou a abrigar centenas de
empresas cujos donos eram negros, alem de quase 20 igrejas, uma escola e
uma biblioteca piblica. Esse foi um dos primeiros e mais importantes
exemplos de prosperidade negra nos Estados Unidos. “E incrivel”, disse
Prince. “A acumulagio de riqueza. Adoro ler sobre a Guerra Civil e essa
acumulac¢ado, quando o Sul ficou mais rico do que a Gra-Bretanha.” Entao,
ocorreu 0 massacre racial de Tulsa, em 1921: apds acusa¢bes de que um
garoto negro havia estuprado uma garota branca, milhares de brancos
armados e cheios de Odio jogaram querosene em Greenwood e
incendiaram seus quarteirdes, saqueando o bairro inteiro. Centenas
morreram; milhares perderam suas casas. A Black Wall Street foi
dizimada.

“Vocé ja leu A Nascente?”, perguntou. “O que achou?” Eu disse que nao
havia gostado — ndo tinha paciéncia para o objetivismo de Ayn Rand nem
para os adeptos contemporaneos da teoria, com sua devogao pitoresca ao
livre mercado e a um individualismo absoluto. Prince concordou, embora
reconhecesse o poder de atragao dessa filosofia. “Assisti ao filme, antigo,
em preto e branco. No final, o personagem fala sobre queimar o prédio e
as plantas.” Esse era um momento crucial da filosofia randiana: “Nenhum
trabalho é coletivo”, zomba o personagem Howard Roark. Prince estava
apreensivo com o fato de o hip-hop estar sendo influenciado por ideias
como as de Rand, que celebravam um egoismo cruel em detrimento do
espirito de comunidade.

“0 livro tem que falar com os aristocratas”, disse ele. “Nao s6 com os
fas. Vamos desmontar, tijolo por tijolo, A Nascente, a Biblia do aristocrata.
E um emaranhado de problemas. Basicamente, seu objetivo ¢ eliminar o
paraiso. E a supremacia branca? O que isso tem em comum com o
objetivismo? E saténica? Promove o bem maior? Temos que atacar a nogio
de supremacia como um todo.” Para ele, a pureza do significado original
da palavra havia sido deturpada. “Havia bandas chamadas Supremes! A
supremacia parte da ideia de que tudo floresce, tudo cresce.”
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“Estamos comecando pelo inicio, pela primeira lembranca, e espero ir
até o Super Bowl”, disse ele. Isso era novidade para mim — ainda nao
haviamos conversado sobre o Super Bowl. “Estamos avancando o mais
rapido possivel. O titulo provisorio é The Beautiful Ones.” Os refletores
emitiam uma luz muito intensa; ele pegou um par de oculos de sol
esféricos que lembravam os olhos de um aracnideo. “Agora esta melhor”,
disse ele, ajeitando as lentes. “Eu acabei de sair do avido. Vou para casa
vestir roupas de danca. Obrigado ao meu irmao Harry Belafonte.”

Ele saiu de cena, e a musica recomegou a tocar. Fiquei 13, atordoado, e
nao reconheci, pelo menos, trés pessoas com quem ja havia falado varias
vezes. Agora era pra valer — ele havia dito; imaginei que logo iriamos para
algum lugar a fim de executar a tarefa complexa e cadtica de colocar a
vida dele no papel.

Pouco tempo depois, Prince voltou e iniciou a apresentagao. A base do
show de 45 minutos foi, no jargdo dos aficionados por Prince, “o set dos
samples”, uma sequéncia instrumental dos seus maiores hits
acompanhados por sua voz ao vivo. Todo mundo comegou a dangar; meu
animo foi para as alturas. As musicas eram pontuadas por comentdrios
bem ao estilo de Prince, como: “Queremos agradecer a Random House.
Esse funk nao tem nada de aleatorio!” e “Verifique sua caixa de entrada.
Talvez tenha um pouco de funk la dentro”. Ainda ougo sua voz quando
checo meus e-mails. Sdo escassos os dias em que encontro algum funk.

NO OUTRO
DIA,

enquanto as noticias do livro se espalhavam pela internet, Kirk me
convidou para ir junto com ele, Meron e Prince a The Groove, uma boate
no West Village. A banda Li'nard’s Many Moods, liderada pelo genial
baixista Li'nard Jackson, tocaria la. Marcamos de nos encontrar por volta
da meia-noite. A equipe de seguranca de Prince havia reservado uma mesa
com bancos estofados nos fundos, mas de frente para o palco e fora da
vista da pista de danca, para que Prince — que chegaria com a cabeca
coberta pela jaqueta, entre Kirk e Meron — ficasse incognito. Ele se sentou
ao meu lado e se aproximou bastante do meu ouvido para falar. Pensei na
quantidade de conversas que ele ja havia tido em locais com musica alta.

“Vocé ja recebeu?”, perguntou ele,

“Nao”, disse eu.

“Nem eu.”

Fiquei confuso — o contrato nem havia sido assinado ainda. Mas este
nao era um dos pilares da filosofia contratual de Prince? O artista sempre
deve ser pago, e a empresa sempre deve pagar. A essa altura, o lema soava
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que “gostava mais de dormir hoje em dia”, sugerindo que ele ja havia feito
tudo o que viera fazer na Terra; a vida real era “incrivelmente chata”.
Fiquei angustiado quando li essas palavras, pois contrariavam todas as
nossas conversas. Mas lembrei que Prince havia dito basicamente isso no
primeiro show da turné Piano & A Microphone: “Gosto mais de sonhar
agora do que antes. Alguns amigos ja se foram, e eu os vejo nos sonhos.
Sinto como se eles estivessem aqui; em alguns sonhos, parece que estou
acordado.” No novo contexto, eu achava insuportavel o que antes achara
belo.

Ndao havia nenhuma falsidade na maneira como ele falava comigo;
também nao havia nenhuma falsidade na maneira como falava nos seus
momentos mais sombrios. Nao gosto menos dele por ter se sentido fraco,
esgotado, por ter escondido sua dor, por ter me dito que estava bem
quando ndo estava, Ele vivia pelas regras dele. Exigir outra coisa dele seria
exigir magica: com razdo, a palavra de que Prince menos gostava.

COMO
PRINCE
MORRERA

sem deixar testamento, um juiz do condado de Carver nomeou um
administrador especial (o Bremer Trust) para controlar seu patriménio.
Prince tinha uma conta bancaria no Bremer havia muitos anos; a sede do
banco ficava em St. Paul. Uma das prioridades mais urgentes, diante do
valor consideravel dos impostos incidentes sobre o patrimonio, era
monetizar os ativos de Prince da melhor forma possivel. Por acaso, o livro
fora um dos ultimos projetos formalizados por contrato. Sabendo disso, os
representantes do Bremer entraram em contato com a Random House: o
livro ainda era possivel? Em uma inspecdo preliminar em Paisley, eles
haviam se deparado com um tesouro de fotos, papéis e outros materiais
inéditos. Que tal voar até 14 e dar uma olhada nisso?

Foi o que fizemos. No final de junho, viajei para Chanhassen com Chris
Jackson, Dan Kirschen e Julie Grau, editora da Spiegel & Grau. Embora a
policia local e os agentes do DEA tivessem removido alguns itens
relevantes para as investiga¢oes, Paisley estava exatamente como Prince
havia deixado, e a aura dele pairava por toda parte. Em Melbourne, ele me
dera as primeiras dez paginas das suas memdrias — eu esperava que o
resto do texto estivesse em Paisley, com mais paginas.
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pela primeira vez (com o hit “Little Red Corvette”) e estava determinado a
produzir um filme grandioso, uma aposta bem alta, envolvendo drama,
musica e comédia. Essa historia retoma a questdo dos seus pais, figuras
essenciais ao seu estado psicologico nesse momento. Purple Rain era de
Prince: era parte integrante e resultado do seu DNA. Ao ler essas primeiras
ideias, vemos como sua genialidade surgiu do conflito entre a mae e o pai
— “um dos maiores dilemas da minha vida”, como ele me disse —, uma
fonte de criatividade a que ele recorreu muitas vezes.

Todos que conheciam Prince sabem que nunca era uma boa ideia supor
como ele se sentiria em relagdo a algo. Mas, como ele concebeu este livro
como um projeto colaborativo, acredito que esta é a forma mais fiel e
verdadeira de concretizar o trabalho que iniciamos naqueles trés meses
agitados de 2016. Esta obra incita o leitor a preencher as lacunas, a
imaginar um caminho pelo terreno incégnito. Se o livro trouxer mais
perguntas do que respostas, 6timo — Prince nunca quis dissipar o véu de
mistério ao seu redor.

Pelo resto da vida, o livro que Prince e eu poderiamos ter escrito nao
saira da minha cabeca. Estas paginas sdao apenas uma amostra das
possibilidades — este livro é, por defini¢dao, tanto uma expressdo de
tristeza quanto uma celebracao da vida. Mas espero que ele cumpra a
missdo estabelecida por Prince: ser “o manual da comunidade brilhante:
parte autobiografia, parte biografia”, um livro que combine nossas vozes
para contar uma historia, a historia dele, com um proposito.

A essa altura, o leitor ja deve saber qual é esse propdsito. Espero que
vocé esteja disposto a mergulhar nele de cabega. “Tente criar”, Prince me
disse naquele dia em Melbourne. “Quero incentivar as pessoas a criarem.
Comece criando seu dia. Depois, crie sua vida.”

— Dan Piepenbring

1 Essa ndo era a primeira vez que Prince refletia sobre a dindmica do funk, Em um caderno
do final dos anos 1970, ele dedicou uma versalhada ao assunto: “Words to fun by: ‘To tap or
not to tap/That is the question/Whether 'tis funkier on the three/than the one is to suffer
the/slings and arrows of unsyncopated misfortune.” Willyum Shakespere™ [“Palavras para
alegrar: ‘Suingar ou nio suingar/Eis a questio/Se o funk é maior no trés/quem for no um
sofrerd/as agruras e vicissitudes da falta de suingue.” Willyum Shakespere”].

2 Prince atingia a “zona” depois de passar vdrias horas tocando piano; parecia uma
“projecdo da consciéncia”, como se ele assistisse a si mesmo da plateia. Veja Alexis Petridis,
“Prince: ‘Transcendence. That's What You Want. When That Happens—Oh, Boy™, The
Guardian, 12 de novembro de 2015.

3 “Isso daria uma boa letra de miusica”, disse Prince, depois de citar o comentdrio de Julia
Ramadan. Veja Jon Bream, “A Night with Prince: ‘This Is Real Time'', Minneapolis, Star
Tribune, 19 de maio de 2013.

4 “Vault” era uma sala cofre com gravagodes, registros e arquivos de audio e video inéditos.
Sobras de sessdes de albuns, gravacées de shows, ensaios e passagens de som de toda a
carreira do Prince,

5 Em 1999, Stefani cantou em “So Far, So Pleased”, de Prince; depois, ele coproduziu e

coescreveu “Waiting Room”, do No Doubt. Veja Candice Rainey, “The All-Star: Gwen Stefani”,
Elle, 4 de maio de 2011.
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Prince escreveu essas 28 paginas no inicio de 2016, em meio a fase
intensa de retrospecc¢ao que tambeém originou a turné Piano & A
Microphone.
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A familia Nelson em uma foto feita em setembro de 1964 fora de casa,
no numero 915 da Logan Ave. N, em Minneapolis. Mattie Della Shaw
esta no canto superior esquerdo; John Nelson, no canto superior
direito; Prince, aos seis anos, no canto inferior esquerdo; sua irma
Tyka, aos quatro anos, no canto inferior direito.

As pessoas “diferentes” sdo as mais interessantes. As melhores
musicas vém de imaginac¢des vibrantes. Personagens de faz de conta,
vestindo roupas de faz de conta, criando memérias juntos, chamando
tudo isso de Vida.

Meus pais eram lindos. Uma das melhores coisas para mim era ver os
dois saindo de casa, bem-vestidos, para uma noite de festa na cidade.
Mesmo quando minha mae voltava um pouco bamba, era muito bom vé-
los felizes.

Quando eles estavam felizes assim, tudo corria bem no mundo.

Hoje, lembro que o humor do meu pai mudava instantaneamente
sempre que ele via minha mae bem-vestida.

Ela gostava de atencdo e recebia bastante dele quando estava
deslumbrante. Entre os amigos e parentes, meus pais eram 0s mais
deslumbrantes! Ninguém se produzia como eles. As joias, luvas e chapéus
da minha mae sempre combinavam. As abotoaduras, alfinetes de gravata
e anéis do meu pai brilhavam contra o terno de seda sharkskin. Os ternos
dele eram impecaveis. Havia muitos... Cada camisa tinha sua gravata.
Minha favorita era uma com ponta de flecha que desaparecia logo abaixo
do colarinho...
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Era ai que a Vida Imaginada comegava. Um lugar onde eu podia me
produzir e bolar uma fantasia totalmente minha. Uma historia diferente
a cada vez, mas sempre com resultados semelhantes — muito bem-
vestido e ao lado de uma garota. Nesse mundo de fantasia, eu sempre
vivia longe do publico, em uma montanha, nuvem e até mesmo em uma
caverna submarina. (O que tornava isso possivel nunca vinha a tona, mas
funcionava.)

Superpoderes — opcionais, mas sempre com um dom secreto de voar
para entrar e sair dos Fncais a qualquer hora.

Lugares Ocultos, Dons Secretos. Uma parte da identidade que nunca
aparece.

Essas sdo as ferramentas de uma imaginagao vibrante e os principais
ingredientes da boa musica.



4, PRINCE

A arte da caligrafia precisa de um renascimento. Todos devem ter um
amigo para trocar cartas sempre que possivel. Quando vocé tem um
publico que nao julga, sua produg¢do musical adquire um estilo mais
fluido e honesto. Como minha mae também era artista, sua caligrafia era
impecavel. Se ela escrevesse em uma folha em branco, ao final, as linhas
dos paragrafos ficavam evidentes devido a precisdo da sua coordenacao.
Ela me ensinou a escrever no jardim de infdncia. Comecgou pelo apelido
(Skipper) e depois mostrou o nome: Prince.

Os protessores tinham dificuldade em me chamar de Prince. MNéo aceitavam
esse nome. Para eles, ndo era adequado, como King lombém ndo er. Enio,
preferiaom Skipper,

Quando me ensinou a escrever o nome, percebi uma mudanga no
comportamento da minha mae. Ela olhou para a palavra como, as vezes,
olhava para o meu pai. Também era o nome dele. Aquele olhar reverente
indicava prazer em me ajudar. Todo ano, as outras criancas e os
professores faziam brincadeiras com o meu nome, mas isso nunca me
incomodou, porque eu sabia que ele era especial. Ninguém mais se
chamava Prince.

S0 eu.
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Prince, em frente ao carro da familia, em maio de 1960, pouco antes
do seu aniversario de dois anos; o apelido "Skipper” esta rabiscado em
azul na foto.

A técnica da Visualizagdo era comum na época, mas o termo ainda nao
existia. Quando eu queria que acontecesse algo, escrevia a mao ou a
maquina.

Ev eslava me procurando fora de mim. Quando pequeno, vocd se vé nos oulros & fenfa
descobrir quem €. As pessoas dizem: por que a pele dele esid 1o clarg? For que ele ndo
gnvalheces lsan 58 deve O Imi e gue lenho de mim. NaGo me VB0 ;_-{;:]:u}r-. 2. For jue seu
cabelo @ assms Ele é assim porque ndo sofreu nenhuma alleracdo. Sabe aquela cena do
tilme Mafrix, @m que MNeo passa a mao na nuca & comenta que os plugues ndo esiao la, e
Morpheus fola: essa & sug auloimagem residual? Foi por isso que fiz as lislas e esse fipo de

colsa. Para mim, visualizagdo & isso. Eu estava tentando ver quem eu seria no futuro

Iyka me admirava porque eu e/ uma versdo em minlatura do meu pai. Ela o amava e eslava
sempre debaixo da asa dele. Ev amave meus pals, mas guardava uma certa diskincia do

mey pai. MNunca anlendi por qué. lalvez e ele repraseniosse 0 dix !F?|I1":1

Ele era meu vizinho. Morava na subida da wa. Vomos manier o seu nome completo, porque
isso & muilo engracado. £ 190 flipico da regido! Parece um personagem de desenho animado
E ndo haverd nada

além disso

Vejo que quase tudo naquelas listas se concretizou. Antes de compor
uma musica de verdade, as listas e estatisticas foram as minhas primeiras
obras. A melhor lista era a de namoradas. Todas as meninas que eu curtia
na escola estavam nela. Nao importava se elas gostavam ou nao de mim.



John Nelson guardava varias fotos de Mattie na carteira. Prince
recebeu a carteira em algum momento depois da morte do pai, em
agosto de 2001, e a preservou intacta em Paisley Park. A carteira foi
encontrada no segundo andar, em um bau cheio de cadernos de
Prince, em junho de 2016.

WHEN DOVES CRY

A musica cura. Hd segredos tdao sombrios que devem ser
transformados em uma cancao antes de ser encarados.
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John leva Tyka e Prince a um pargque, em setembro de 1962,

Em 1967 ou 1968, minha mde se casou com Hayward Baker,
de Chicago — o casamento foi la.

Em teoria, os pais devem ficar juntos. Mas, no dia em que minha mae
se casou novamente, resolvi morar com meu pai, que amava a Biblia e
tinha classe e padrdes morais sélidos. O oposto do meu padrasto. O
melhor que posso dizer a seu respeito € que ele fazia minha mae feliz. Aos
12 anos, deixei os dois viverem juntos e fui morar com meu pai. Foi o dia
mais feliz da minha vida. Nunca teria chegado tdo longe sem um
professor. Eu precisava ficar perto do meu heroi.
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RECOMECOS

No dia em que fui morar com meu pai, o hordrio marcado para ela me
deixar |4 era as 6h. Eu s6 soube disso muito depois. Por vinganca, minha
mde alegou um compromisso e me apressou para chegarmos la duas
horas antes. Para mim, tanto fazia, e ndo falamos nenhuma palavra no
trajeto de 12 minutos até o apartamento dele. Minha mae parou o carro,
eu sai e ela foi embora. Fiquei la sentado, indiferente, até que uma alegria
moderada se infiltrou na minha alma. Eu sabia que o melhor ainda estava
por vir. Queria provar para o meu primeiro amor, minha mae, que o
nome Prince (o0 nome artistico do meu pai, que agora era meu) merecia
seu amor, sua adoracdo e seu respeito.

Eu acho que mau pai estova aducando a minha mde quando me deu o nome Prince. Para ela, eu
curtia misica um pouco demals, Ela ndo gostova disso, porque o misica flinha acabado com seu
casamenio. Meu pal levava a misica muite a sério. Todo mundo me achava estranho. Lambyro-me de
ler fido multos sonhos estranhos. Passava mullo tempo sozinho, Entdo, passel a focar a misico. De certa
forma, ero mais imporante do que os pessoas. |los Angeles Times, 1980)
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Um panfleto e cartdes de visita do Prince Rogers Trio, a banda de jazz
de John Nelson. Prince guardava uma copia do panfleto no Vault em
Paisley Park. Observe que “Laura”, a musica citada nas memcarias,
esta no topo da coluna da direita. Em uma foto sem data, John (0
primeiro a direita) conduz o grupo; o nome “Prince Rogers” estampa a
bancada.

Material com direitos autarais
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No boletim do quarto trimestre, a Sra. Hoben, professora de Prince,
escreve que ele “"poderia ter resultados muito melhores, apesar de ja
estar acima da media. Ele e talentoso, inteligente e perspicaz”. Este
era um dos poucos boletins preservados no Vault, em Paisley Park.




SOUTHSIDE

Quando eu era garoto, havia testosterona demais para mim no
Northside de Minneapolis. Apés a mudanca para o Southside, tive que ir
para uma nova escola. André Cymone, que tem a minha idade e tocava
baixo na nossa banda, sempre me deixava por dentro do que estava
rolando. Brigas sérias, casos de gravidez acidental e até alguns tiroteios.
Depois da morte de Kyle Ray, um DJ local muito querido na comunidade,
tive que dar um tempo da cena. O Southside era um local secreto, que me
distanciava da galera do Northside. Além disso, a PUBERDADE veio com a
forca de um furacao, e eu s6 conseguia pensar no sexo oposto.

O D) local & um vorfice de energia. A missGo dos Dis € unir os comunidodes. O
presidente deve ser como um DY local.

0O legal era que agora eu estava em um ambiente muito mais saudavel.
Minha tia Olivia, embora excessivamente religiosa (a mulher falava mais
da Biblia do que Jesus), me amava e cuidava de mim da melhor forma
possivel. Mas, com o marido, Mason, ela era rude, indiferente ao extremo
e apatica, sem nenhum motivo para isso (era o que eu achava). Um dia,
durante uma das visitas de fim de semana do meu pai, perguntei o que
havia acontecido. Ele disse: “Vamos dar uma volta de carro.” Entendi. A
situagdo ja estava indo ladeira abaixo!

Saimos, e, pelo siléncio inicial do meu pai, compreendi que aquela nio
seria uma conversa comum. Ele disse que, antes de comecar, queria que
eu soubesse que minha tia Olivia era uma das pessoas mais doces que ele
conhecia. Ela gostava de cuidar da casa e de receber visitas. Tinha uma
risada muito intensa e sempre buscava um motivo para rir. Mas, no
verdo, ela voltou para casa de surpresa para pegar um suéter. Nesse dia,
lamentavelmente, flagrou o marido e uma amiga dela da igreja com a
mao na massa. Verdade ou nio, eu achava que o problema néo era esse,
mas, com certeza, explicava bastante por que ela tratava o homem tao
mal. Perguntei por que eles nao se separavam, e ele disse: “Por causa da
religido dela.” Como, por que e quando a religido ficou tao complicada?

Passei a olhar para minha tia de forma Eiferente depois disso. Como
havia perdido todos os movimentos das pernas, meu tio Mason dependia
dela para tudo. A casa lembrava aquele filme Louca Obsessdo as vezes. Eu
passava a maior parte do tempo com meus amigos. No norte, tinha uma



banda e, no sul, a combinacao fantastica de Esportes + Garotas. Havia um
cabo de guerra constante entre os dois locais.

Aqui, Prince se apresenta no Plymouth Community Center, de
Minneapolis, com a Grand Central, a banda que tinha no colégio, no
inicio dos anos 1970. Seu primo Charles “Chazz” Smith tocava bateria.
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“Ei, sabia que sexo em excesso causa crescimento de cabelo?” Uma
amostra da precocidade e do senso de humor de Prince na época do
colégio, também preservada no Vault em Paisley Park.

No final das contas, Debbie venceu. Havia muitos motivos para gostar
dela. Primeiro, o penteado black. Era perfeito, redondo e grande.
Nenhum fio parecia ter sido esticado nem um milimetro. Os cabelos eram



