kathryn hughes

os
segredos
que nos
cercam

astral



Copyright ® 2021, Kathryn Hughes.

Titulo original: The Secret

Publicado criginalmente em inglés por HEADLINE PUBLISHING GROUP em
2015

Tradugio para Lingua Portuguesa ©® 2018, Marcia Blasques.

Todos os direitos reservados & Astral Cultural e protegidos pela Lei 9.610, de

19.2.1998.
E proibida a reproducéo total ou parcial sem a expressa anuéncia da editora.

Este livro foi revisado segqundo o Novo Acordo Ortogrifico da Lingua
Portuguesa.

Producéo editorial Aline Santos, Barbara Gatti, Fernanda Costa,
Jaqueline Lopes, Mariana Rodrigueiro, Natdlia Ortega, Renan Oliveira
e Tamizi Ribeiro

Capa Aline Santos e Marina Avila

Ilustragéo Shutterstock Images

Dados Internacionais de Catalogac¢&o na Publicacéo (CIP)

Angélica [lacqua CRB-8/7057

HB888s

Hughes, Kathryn

Os segredos que nos cercam / Kathryn Hughes ; traduzide por
Marcia Blasques. — Bauru, SP: Astral Cultural, 2o20.

304 p.

[SBN: 978-65-5566-006-7
Titulo original: The Secret

1. Literatura inglesa I. Titulo II. Blasques, Marcia

20-4200 CDD 823
CDU 82-3(410)



Indice para catalogo sistematico:

1. Literatura inglesa

@ ASTRAL CULTURAL EDITORA LTDA.

astr
cultura

BAURU

Av. Duque de Caxias, 11-70
CEP 17012-151

Telefone: (14) 3235-3878
Fax: (14) 3235-3879

E-mail; contato@astralcultural.com.br

SAQ PAULO

Rua Helena, 140 - Sala 13
1? andar, Vila Olimpia
CEP 04552-050
Telefone: (11) 3048-2900



Para minha mde e meu pai.



Se hd luz em seu coracéo,

voed encontrard o caminho de casa.

Rumi



Junho de 1975

A primeira vez que ela se casou com Thomas Robert foi no recreio
da escola, quando tinha cinco anos de idade. A ceriménia levou dias
para ser planejada, e quando chegou a hora, ela usava uma das
cortinas de renda da mée transformada em um véu improvisado,
coberto por uma grinalda de margaridas, e todo mundo concordou
que parecia uma noiva de verdade. Thomas a presenteou com um
pequeno buqué de flores silvestres colhidas 2 méio, que ele tinha
pegado no caminho da escola, e eles ficaram parados, de méaos
dadas, enquanto o pequeno Davy Stewart realizava a ceriménia. O
discurso de Davy toi prejudicado por uma gagueira incapacitante, e
seus 6culos fundo de garrafa aumentavam seus olhos do tamanho
de um gélago, mas ele participava do coro da igreja e era o mais

préximo que tinham de um vigério.

Mary sorriu com a lembranca ao virar-se de lado e apreciar seu
perfil de corpo inteiro no espelho. Passou a mio carinhosamente
pelo inchaco da barriga, admirando o modo como ele se projetava
logo abaixo dos seios e formava uma abdbada perfeita. Colocou as
maos na parte inferior das costas, inclinando-se para frente, e
observou sua aparéncia, em busca de qualquer sinal visivel em seu
corpo. Os sapatinhos que tinha comprado em Woolworths, com um
tom neutro de limio, estavam sobre a cdmoda. Enterrou o nariz na

|4, mas, sem os pezinhos para aquecé-los, os sapatinhos tinham um



cheiro novo e estéril. Ao som do marido subindo as escadas, ela
guardou os sapatinhos na gaveta e mal conseguiu tirar o travesseiro

debaixo do vestido antes de ele abrir a porta do quarto.
— Af estd vocé, meu amor. O que esta fazendo aqui em cima?

— Nada, sé arrumando um pouco. — Ela afofou o travesseiro e o

colocou de volta na cama.

— O qué? De novo? Venha aqui. — Ele a puxou para perto,

empurrou seus cabelos loiros de lado e beijou seu pescoco.

— Ah, Thomas, e se eu ndo estiver gravida? — Mary tentou evitar
o tom de lamento na voz, mas ja tinha experimentado a decepgio

tantas vezes que era diticil permanecer positiva.
Ele a segurou pela cintura com as duas méos e a jogou na cama.

— Entdo vamos ter que continuar tentando. — Thomas enterrou o
rosto no pescoco dela, e ela detectou o cheiro familiar e persistente

de poeira de carvio em seu cabelo.

— Thomas?

— O que foi? — Ele se apoiou nos cotovelos e olhou para ela.
— Vocé vai pedir demissdo se eu estiver gravida, ndo vai?
— Se é iss0 0 que vocé quer, sim, eu vou. — Thomas suspirou.

— N&o posso cuidar de um bebé e administrar a hospedaria

sozinha, posso? — argumentou.

Thomas olhou fixo para ela, uma ruga de preocupacio marcava
sua testa.

— Mas vai ser duro, Mary. Quero dizer, acabamos de ter uns

trinta e cinco por cento de aumento no saldrio. E muita coisa para

abrir mao, ndo d4 para negar.

— Eu sei, meu amor, mas é um trabalho tio perigoso, e vocé

odeia a longa descida até a mina.

— Vocé nio deixa de ter razio — ele concordou. — Que horas é a

consulta no meédico?



— As trés, — Ela passou um dedo pelo rosto de Thomas. — Eu

gostaria que vocé pudesse vir comigo.
Ele beijou a ponta de seu dedo.

— Eu também, Mary, mas estarei pensando em vocé, e podemos

comemorar quando eu chegar em casa, ndo podemos?

— Odeio quando vocé tem que trabalhar no turne da noite.

— Nio é exatamente uma coisa divertida do mundo para mim
também. — Isso foi dito com um sorriso que tirava qualquer traco de

rancor dE sllds pEIEVI’ES.

Ele se sentou na cama e calcou as botas, e Mary se aconchegou

a0 seu lado.
— Eu te amo tanto, Thomas.

— Também amo vocé, Mary, e sel que vocé vai ser uma mée

incrivel. — Ele segurou a méo dela e enlacou seus dedos.

Desde a noite oficial do casamento deles, ha trés anos, estavam
tentando engravidar. Mary ndo imaginava que pudesse ser téo dificil
e, aos trinta e um anos de idade, estava mais do que ciente de que o
tempo estava passando. Ela nascera para ser mae, sabia disso,
sempre soubera, e ndo conseguia entender por que Deus a punia

dessa maneira.

Cada més que passava, quando a sensacdo familiar de
desconforto tomava suas entranhas e as célicas comecavam, mais
um pouco de seu otimismo diminuia, e seu desejo de ter um bebé se
tornava ainda mais forte. Ela sonhava ser acordada as quatro da
manha pelo choro infantil, adoraria ter um balde de fraldas sujas no
canto da sala. Queria olhar nos olhos de seu bebé e ver o futuro.
Mais do que tudo, queria ver Thomas embalando o filho com ternura
em seus bra¢os fortes — menino ou menina, ndo importava — e ouvi-

lo ser chamado de “papai”.

Ela ticava encarando tempo demais os bebés na rua e olhava teio

para as méaes que gritavam com os filhos. Uma vez, pegou um lenco



e limpou o nariz de um garotinho quando percebeu que a mae
parecia alheia as longas faixas de ranho que a crianca tentava
alcancar com a lingua. N&o é necessdrio dizer que sua interferéncia
néo foi bem vista. Certa vez, na praia, encontrou um menino sentado
sozinho & beira-mar, tentando controlar os solucos profundos e
trémulos que toda crianca solta quando chora demais. Acontece que
ele tinha derrubado o sorvete na areia depois da primeira lambida, e
a mie se recusava a comprar outro. Mary o levou pela méo até o
carrinho do sorveteiro e comprou uma casquinha para ele, e o rosto

radiante da crianca foi o tinico agradecimento de que precisou.

Seus instintos maternos nunca estavam muito distantes da
superficie, e estava cada vez mais desesperada em cuidar do préprio
filho — dela e de Thomas. Enquanto ouvia o marido movendo-se
pela cozinha no andar de baixo, arrumando-se para seu turno, Mary
rezou para que aquele fosse o dia no qual seu sonho pudesse

comecar a tornar-se realidade.

Era pouco depois da hora do almoco quando o trem parou na
estacfo, e o barulho estridente do treio tez Mary cobrir os ouvidos.
Thomas pegou a mochila e a pendurou nas costas. Ele odiava se
despedir tanto quanto ela, mas sempre tentava manter-se otimista.
Ele a segurou em um abraco de partir os ossos e apoiou o queixo no

ombro dela.

— Tenho certeza de que teremos boas noticias no médico, Mary.
Estou de dedos cruzados. — Inclinou o queixo e a beijou de leve nos
labios. — E dou minha palavra que vou entregar meu pedido de
demissdo no minuto em que esse pequenino aparecer por €ssas

bandas.

— Sério? Vocé promete? — Mary apertou as méos, os olhos

arregalados de alegria.

— Prometo, Mary. — Ele fez o sinal da cruz no peito.



— Obrigada. — Ela deu um beijo no seu rosto, com a barba por
fazer. — Ah, Thomas — ela suspirou. — A despedida é uma doce

amargura.
— Como é7?
— Romeu e Julieta.

— Desculpe, n3o sei do que vocé estd falando. — Ele balancou a

cabeca.

— Ah, Thomas. — Mary riu, dando um tapinha brincalhdo no
ombro dele. — Vocé é mesmo um inculto. Julieta diz para Romeu
que a despedida amarga deles também é doce porque faz com que

pensem na proxima vez em gue se encontrarao.

— Ah, entendo. — Ele franziu o nariz. — Faz sentido, imagino.
Nosso Bill sabia do que estava falando.

Ele entrou no trem, fechou a porta e abriu a janela, para poder
inclinar-se para fora. Beijou os dedos e pressionou-os no rosto dela.
Ela sequrou a mio dele onde estava, lutando para conter as ldgrimas

que sabia que ele tanto odiava.

— Vocé se cuide, Thomas Roberts. Me ouviu bem?

Ela sacudiu o dedo no rosto dele, e ele respondeu com uma

continéncia enfatica.
— Sim, chefe.

O guarda soprou o apito, e o trem avancou pela platatorma.
Mary correu ao lado por alguns passos, Thomas acenava seu lenco
branco e secava os olhos. Ela sabia que ele a estava provocando, e

ndo pode deixar de sorrir.

— Vejo vocé daqui alguns dias — ela gritou, enquanto o trem

ganhava velocidade e sumia na distancia.

A sala de espera do consultério médico estava lotada e sufocante de

tdo quente. A mulher sentada a sua esquerda segurava um bebé



adormecido que, pelo cheiro, acabara de encher a fralda. O homem a
sua direita assoava o nariz em um lenco e, na sequéncia, teve um
violento acesso de tosse. Mary se virou e comegou a folhear uma
revista que parecia bem velha. Jd passava quinze minutos da hora
marcada, e ela ja tinha roido duas unhas. Por fim, a recepcionista

colocou a cabeca pela porta.
— Sra. Mary Roberts? O médico esta pronto para atendé-la agora.

— Obrigada. — Mary ergueu os olhos da revista.

Ficou em pé lentamente e bateu com cuidado na porta do
médico. No instante em que entrou no consultério, no entanto, toda
sua apreensdo se dissipou. O médico estava sentado atrds de uma
grande mesa de mogno, mas tinha afastado a cadeira, cruzado as

maos no colo e tinha um sorriso nos labios.

Mary decidiu fazer o caminho mais bonito até a hospedaria. Uma
caminhada & beira do mar daria cor ao seu rosto, e uma lutada de ar
do mar salgado limparia sua mente. Mas descobriu que nio andava,
na verdade; era mais algo entre flutuar e saltitar, e, quando chegou
em casa, estava atordoada e sem félego. Repetia as palavras do

médico sem parar em sua cabeca.

— Fico feliz em lhe dizer, Sra. Roberts, que a senhora est3, de fato,
gravida.

Por tim, depois de trés anos de dores de cabeca, alarmes falsos e

decepcdes esmagadoras, eles seriam uma familia. Ela nfo podia

esperar para contar para Thomas.



Fol o toque incessante do telefone no corredor do andar de baixo
que a arrancou de um sono profundo e sem sonhos. Grogue e
desorientada, olhou para o lado de Thomas na cama; ndo havia nada
além de um lugar vazio. Passou a méo pelo lengol irio, contirmando
que ele ndo tinha dormido ali, e, quando sua mente comecou a
clarear, lembrou-se de que ele estava trabalhando no turno da noite.
Olhou de relance para o relégio na mesa de cabeceira e viu que os
nimeros mostravam 3h37. A primeira sensacdo de pavor tomou
conta de seu estdmago; ninguém ligava a essa hora para bater papo.
Saiu cambaleando da cama e em disparada pelas escadas, sem se
incomodar que podia acordar seus hdspedes. Agarrou o receptor

escuro e desajeitado do aparelho, sua respiracio curta e ofegante.

— Als, Mary Roberts falando.

— Ol4, Sra. Roberts. Sinto muito acorda-la. — A voz desconhecida
SoOu rouca e aspera, como se a pessoa do outro lado da linha

precisasse plgarrear.

— Quem fala? — Toda a saliva tinha evaporado de sua boca, e sua
lingua se recusava a cooperar. Pontos escuros dancavam diante de
seus olhos na escuriddo do corredor, e ela segurou o corrimio com

forca.

— Estou ligando da mina de carviio. — A pessoa fez uma pausa, e
Estou ligando d d Ap i D
Mary o ouviu lutar para respirar. — Houve uma explosio, e alguns

mineiros ficaram presos. Sinto muito dizer que Thomas é um deles.

Instintivamente, ela levou uma méo a barriga e techou os olhos.



— Estou a caminho.

Depois de pegar a primeira coisa que encontrou a mao, Mary
escreveu apressadamente um bilhete para Ruth. A jovem trabalhava
para ela hd um ano e era mais do que capaz de servir o caté da
manh3 para os hdspedes. Pelo menos foi o que Mary disse para si
mesma, porque nfo tinha tempo para pensar na quantidade de
pecas de porcelana que a garota derrubara ou na quantidade de
vezes que tinha deixado o bacon passar do ponto. Uma chefe menos
paciente a teria demitido ha muito tempo, mas Ruth era o sustento
de uma familia formada por um pai viivo asmadtico e um irmao mais
novo que sé conseguia andar com ajuda de érteses. Mary nunca teve

coragem de aumentar os problemas da moca.

A chuva castigava o asfalto quando ela abriu a porta do carro,
rezando em siléncio para que o motor pegasse. O fedor de
combustivel subia pelo carpete encharcado do piso do veiculo. O
velho Vauxhall Viva deles nunca fora um veiculo muito confidvel.
Era mais cor de ferrugem do que azul-claro, e o escapamento expelia
algum tipo de nuvem escura e desagradavel de fumaca que, em
geral, era vista saindo de uma chaminé. Mary conseguiu persuadir o
motor na quarta tentativa, e chegou na mina de carvio em pouco
mais de uma hora. Mal se lembrava do caminho, mas sabia que
havia ultrapassado todos os limites de velocidade e tinha medo de

pensar se tomara cuidado de parar em algum sematoro vermelho.

Uma pequena multiddo se reunia perto da entrada da mina, os
homens parados de cabeca baixa, silenciosos sob a chuva,
simplesmente observando e esperando. O céu ganhou uma
tonalidade damasco quando o amanhecer irrompeu no horizonte, o
inico som vinha do elevador que puxava lentamente sua carga
apavorante. Uma arfada coletiva emergiu da multiddo quando dois
corpos foram retirados de sua tumba. Mary correu na direcdo deles,

mas sentiu que estava sendo puxada para trés.



— Deixe-os fazer seu trabalho. — Um homem de ar sombrio,
usando um capacete com uma lanterna na frente, sequrou-a pelos
ombros. Seus olhos e dentes se destacavam do rosto enegrecido de
carvdo, e um filete de sangue escorria de um corte profundo logo
abaixo da sobrancelha esquerda. Evidentemente, era um dos que

tinham tido sorte.
— Por que demora tanto? — Mary implorou.

— Ocorreram muitas explosdes la embaixo, querida, mas pode ter
certeza de que todo mundo quer que os mineiros sejam trazidos aqui
para cima tanto quanto vocé. Estamos trabalhando juntos nisso. —
Sua tosse profunda soou como se um de seus pulmdes tosse sair
pela boca, e ele cuspiu o glébulo resultante de fleuma no chéo ao
lado de Mary, que nfo conseguiu esconder o nojo. — Perddo. — Ele se

desculpou. — Esta esperando seu marido?
Mary assentiu.

— Thomas Roberts. Vocé o conhece?

-

— Sim, conheco. E um bom homem, e um dos tortes. Nao tem
medo do trabalho pesado. Eu nfo ficaria surpreso se uma promocéo
estivesse a caminho. — Ele colocou uma méo tranquilizadora em seu
brago e acenou com a cabec¢a na direcdo da entrada da mina. — O
capeldo estd logo ali. Se acredita nesse tipo de coisa, rezar pode
ajudéa-la.

Alguns membros da banda da mina de carvdo chegaram e
comecaram a tocar hinos, mas as musicas ftinebres sé aumentavam
a tristeza desesperadora, e Mary se afastou para um canto tranquilo,
a fim de esperar mais noticias. Ndo tinha certeza se rezar ajudaria
em algo. Certamente, se havia um Deus, em primeiro lugar, nio teria
ocorrido explosdo alguma. Mesmo assim, mal néo ia tazer. Apertou
as méos com forca e fechou os olhos, enquanto dizia uma oracéo
silenciosa para o retorno seguro de seu marido, fazendo todo tipo de

promessa em troca, mesmo sabendo que jamais as cumpriria.



Tentou nédo pensar em Thomas preso sob seus pés, nas entranhas
profundas da terra, em um lugar que certamente era tdo assustador e
inéspito quanto o préprio inferno.

A chuva tinha diminuido, e o céu comecava a clarear, mas Mary
sentiu no fundo do peito o ruide alto de trovéo, que logo explodiu
em seus ouvidos, e ela ergueu os olhos para o céu. A multiddo na
entrada da mina avancou toda de uma vez, mas os bombeiros que

coordenavam o resgate abriram os bracos e impediram o avanco.

— Por favor, todos para trds. Vamos 14, pessoal, todo mundo para

trds. — A voz do bombeiro era firme, mas gentil.

Mary correu e se juntou & multiddo, querendo repentinamente o

conforto de outros que estavam na mesma posicéo.

Um velho com uma jaqueta de couro surrada tirou o boné e
apertou-o de encontro ao peito. Virou-se para ela e balancou a
cabeca.

— Quviu isso?

— Vocé estd falandoe do trovao?

— Nio foi um trovao, moca. Foi outra explosao.

— Ah, Deus, ndo. — Ela agarrou o braco do desconhecido. — Mas
vio tira-los de 14, ndo vao? — A voz dela se transformou em um

sussurro. — Eles precisam tira-los.

Ele tentou sorrir.

— S6 podemos ter esperancas e rezar. Por quem estd esperando,
querida?

— Pelo meu marido, Thomas. — Ela deu um tapinha na barriga e

acrescentou. — Estamos ESperandD um bebé,

— Bem, isso é muito bom para vocé. Meu rapaz estd 14 embaixo,
nosso Billy. — Ele fez sinal com a cabeca. — A mae dele esta la no
alto da encosta, por conta do estado em que se encontra. Perdemos

nosso Gary em um acidente de moto no ano passado, e ela ainda



ndo superou. — Fez uma pausa e balancou a cabeca. — Isso vai
acabar com ela, vai sim. — Olhou de relance para a barriga de Mary.

— Para quando é seu bebé?

— Ah, acabo de descobrir que estou gravida. Thomas nem sabe
ainda. — Ela sentiu o queixo oscilar, e as palavras ficaram presas em
sua garganta quando comecou a tremer. — Ele é minha vida. Nao
tenho certeza se poderia suportar se alguma coisa acontecesse com
ele. Eu 0 amo desde que tinha cinco anos de idade. Ndo posso perdé-

lo agora.

O velho estendeu a mao retoreida.

— Meu nome é Arnold. O que me diz de enfrentarmos isso
juntos, hein, moca? — Ele tirou a tampa de uma garratinha e ofereceu
para ela. — Um gole de conhaque vai aquecé-la, Hmmm... Qual é seu

nome?
Ela recusou o conhaque com a cabeca.
— Meu nome é Mary. Mary Roberts.

Arnold tomou um gole da garratinha, estremecendo quando o

conhaque atingiu o fundo de sua garganta.

— Vou dizer uma coisa para vocéd, Mary. Aqueles mineiros 14
embaixo merecem cada centavo do aumento de saldrio que tiveram.
E um trabalho muito perigoso. — Seu tom amargo expds a raiva
crescente. — Mas o que podemos fazer? A mineracdo esta no sangue
da minha familia. Nosso Billy nasceu com poeira de carvdo nos

cabelos.

Mary envolveu os bracos ao redor do préprio corpo.

— Também odeio, mas Thomas, meu marido, j& me prometeu
que iria pedir demissdo quando o bebé finalmente chegasse.
Administramos uma hospedaria, sabe, entio, preciso dele por perto.
— Ela olhou para seus pés que estavam congelando. Na pressa de se
vestir e sair de casa, calcou um par de sandélias, e agora a lama

escorria entre os dedos de seus pés.



O elevador voltou mais uma vez, e a multidio ficou em siléncio.
Os dois bombeiros que trouxeram a gaiola para a superficie
trocaram um olhar, e entdo um deles se voltou para o comandante e

balancou a cabeca.
— N&o! — gritou Mary. — E meu Thomas?
Ela tentou correr, mas Arnold a segurou com torca.

— Mary, querida, venha aqui. E melhor néo olhar.

Era meio da tarde quando um sol insipido finalmente atravessou as
nuvens, e mesmo assim Mary tremia. Suas costas doiam e seu
estdmago roncava, mas sO de pensar em comida tinha vontade de

vormmitar,

O chefe dos bombeiros, com rosto sujo de carvio e expressido
grave, tirou o capacete e passou a méio pelos cabelos emplastados.

Colocou um megatone nos labios.
— Por tavor, podem se aproximar todos vocés?

A multiddo ficou em siléncio e avancou alguns passos. Mary se

segurou em Arnold.
O bombeiro limpou a garganta.

— Como todos sabem, ocorreram vérias explosdes no tinel
principal, a cerca de seiscentos metros da superticie. Estima-se que
ainda tenhamos cerca de oitenta mineiros presos atrds de um
incéndio no setor principal. Fizemos algum progresso, mas esta
claro que o fogo tomou conta. — A multiddo murmurou assustada,
interrompendo momentaneamente a fala do bombeiro. Ele ergueu a
méo, pedindo siléncio, antes de continuar em tom solene. — O ar no
tinel estd levando monéxido de carbono em quantidades perigosas.
— Passou a lingua nos labios e engoliu em seco. — Acredita-se que
seja altamente improvavel que alguém possa ter sobrevivido em tais
condicdes. — O megafone soltou um assobio longo e penetrante, e

Mary cobriu os ouvidos.



De repente, ela sentiu um calor e teve medo de desmaiar. Suas

méaos apertavam a barriga quando se virou para Arnold:
— Do que ele esta falando?
Arnold secou os olhos, e depois olhou ao longe sem piscar.

— Acho que ele esta tentando nos comunicar que nossos rapazes

estdo mortos.
Os joelhos de Mary se dobraram, e ela afundou na lama.

— Nio — gritou. — Ndo Thomas, ndo, meu Thomas.

Passaram-se mais quatro horas antes que as buscas fossem
oficialmente encerradas. Com medo de arriscar a seguranca das
equipes, os socorristas foram retirados da mina, e o capataz
aconselhou que as familias fossem para casa descansar um pouco.
Enquanto a multiddo comecava a diminuir, Mary sentou-se teimosa
na encosta enlameada e abracou os joelhos. De jeito algum deixaria
Thomas quando ele mais precisava dela. Sentiu o aperto gentil de

Arnold em seu ombro.

— Vamos, moca, fique em pé. Nao vai fazer bem ficar sentada ai,

e vocé tem um bebé no qual pensar.

Ja era tarde da noite quando Mary finalmente chegou em casa.
Ruth, abencoada seja, tinha feito um trabalho admiravel no café da
manh3, depois lavado todas as panelas e arrumado os quartos. Ela
estava sentada em uma cadeira na cozinha, lendo o jornal, quando

Mary abriu a porta e entrou.

— Ah, Sra. Roberts. O que posso dizer? Ouvi no radio. Falaram
que ndo hé sobreviventes. — Ela se levantou e estendeu os bragos

para sua empregadora.
Mary ignorou o gesto; qualquer sinal de gentileza certamente

M § oA
seria a gota d'dgua.

— Vou para meu quarto, Ruth. Obrigada por tudo que fez hoje.

Nos vemos depois.



Sozinha no quarto, ela abriu o guarda-roupa e pegou uma das
camisas de Thomas. Apertou-a no nariz, obrigando o cheiro dele a
entrar em suas narinas. Queria embeber-se dele, ficar impregnada
para sempre daquele cheiro familiar. Tirou as roupas e vestiu a
camisa. Era grande demais naquele momento, mas ela sentiu certo
conforto em saber que em poucos meses serviria perfeitamente.
Mary cuidaria do bebé de Thomas e se asseguraria de que ele ou ela

soubesse que homem corajoso era, e quanto ansiava por ser pai.

Quando a exaustdo tomou conta, Mary se deitou no travesseiro e
techou os olhos, mas foram apenas alguns segundos antes que
imagens de Thomas engasgando atrds de uma parede de fogo a
fizessem ticar em pé e correr para o banheiro. Jogou dgua fria no
rosto e encarou seu reflexo no espelho manchado sobre a pia. Suas
bochechas estavam riscadas com manchas de ldgrimas lamacentas,
e seus olhos estavam vermelhos, com pequenas bolsas embaixo. Ela
comecou a arrumar os cabelos baguncados, pensando por um
instante que ndc queria que Thomas a visse naquele estado
desgrenhado. Parou e agarrou a beirada da pia. Nao tinha ideia de
como continuaria sem ele, agora que teria de criar o bebé deles
completamente sozinha. Era tudo o que sobrara de Thomas, mas era
a coisa mais preciosa. Ela se perguntou se isso seria o bastante para

atravessar os tempos sombrios que tinha pela frente.

Mary acordou algumas horas mais tarde, esparramada sobre a cama,
ainda vestida com a camisa de Thomas. Sua boca estava seca, a
cabeca latejava e o fedor da fumaca estava impregnado em seu
cabelo. Seu braco esquerdo pendia sobre a beirada da cama e
formigava com pontadas. Foram necessarios varios segundos para

lembrar que sua vida jamais seria a mesma novamente.

Caminhou até o banheiro e parou de costas para o vaso sanitario,
enquanto levantava a camisa. Abaixou a calcinha, olhou fixamente

para a mancha vermelha no tecido e gritou.



Marco de 2016

Um raio de luz do sol penetrou nas arvores sem folhas e ricocheteou
na placa metdlica do caixfo de cerejeira. Beth formou uma aba com
a méo para proteger os olhos e pestanejou para atastar a cegueira
tempordria. Esmagou a geada na grama sob seus pés, enquanto
olhava para as outras pessoas presentes no enterro, cabecas baixas,
muitas secando os olhos. Pegou um lenco que tinha guardado e
pressionou-o na boca, abafando o grito que ameacava destruir a
reunido sombria. O vigério lhe entregou uma caixa com terra e Beth
pegou um punhado para jogar gentilmente sobre o caixfo. O som da
terra caindo na madeira endurecida ecoou em sua cabeca. Amava
tanto a mée, mas ndo devia ter acabado assim. Havia muita coisa

que ndo fora dita, mas agora ja era tarde demais.

As palavras do vigério atravessaram o vento frio de marco, suas
vestes brancas ondulando ao seu redor, e o cabelo mais comprido de
um lado da cabeca, penteado para esconder a careca, levantado

comicamente na ralz.

— Por mais que o Todo Poderoso Deus tenha ficado teliz em
levar a alma de Mary Roberts deste mundo, nés agora devolvemos

seu corpo para o cho, terra para terra, cinzas para cinzas...

Michael segurou a mio dela com mais forca, em um gesto de
solidariedade, e Beth aceitou o amparo dele de bom grado. N3o era a

primeira vez que se perguntava onde estaria sem o apoio constante



do marido. Mas ambos estavam desamparados agora, e a tnica
mulher que poderia ter vindo em seu auxilio estava enterrada tio

fundo quanto os segredos que levara consigo.

Jake estava sentado na cama do hospital, com um quebra-cabeca
espalhado na bandeja diante de si, quando Beth e Michael
retornaram. N&o tiveram tempo de se trocar, suas roupas escuras
contrastando de modo conspicuo com o ambiente claro e estéril da

ala hospitalar.
Beth se inclinou na cama e beijou o filho na testa.
— Voltamos o mais rapido que pudemos.

Michael iniciou um dos complicados cumprimentos que ele e
Jake levaram semanas para aperteicoar, e terminaram com ambos

estalando os dedos e batendo os punhos um no outro.
— Como vai, amigio? — Ele baguncou o cabelo do menino.

— Qlhe, papail — Jake deu um tapinha no quebra-cabeca
finalizado. — Eu terminei, e a enfermeira disse que é para criancas de

sete a o0ito anos, e eu s6 tenho cinco. — Seus imensos olhos cor de

chocolate brilhavam de prazer.
Michael virou a bandeja para olhar melhor.

— Vocé é realmente um garoto inteligente, Jake. Parabéns, estou

muito orgulhoso.
— O tuneral da vové toi bom?

Michael olhou de relance para a esposa.

— Sim, foi. Tudo correu bem, acho. Mas vocé nio teria gostado.

Muito comprido e chato para vocé, filho.

— Eu queria ter ido. Eu amava a vové e teria gostado de ir a Iesta

depois do enterro.
Michael riu.

— Eu nfo chamaria de festa, Jake. Ndo tinha brincadeiras, nem



gelatina ou sorvete.
Beth se espremeu na cama ao lado de Jake.

— Sei que vocé amava a vovd, e ela amava vocé também, mas é
importante que vocé melhore. Estd um gelo 14 fora e ndo queremos
que pegue.. — Ela deixou a frase sem terminar e ocupou-se em
guardar o quebra-cabeca antes de mudar de assunto. — De toda
forma, seu lanche vai chegar a qualquer momento, Jake. Consegue

lembrar o que vai ser?

Jake apertou os olhos por um instante.

— Nio, mas aposto que vai ter aquele puré de batatas sem gracga

de novo.
Michael riu.

— Vocé nio sabe a sorte que tem, filho. Eu nfio vi uma batata de
verdade até os sete anos de idade. Minha mae achava que puré de
batata sala de um saquinho, e isso quando se dava ao trabalho de

cozinhar qualquer coisa.

Beth e Jake trocaram um olhar cimplice antes de comecarem a

tocar seus violinos imaginarios.

Michael estendeu a méo embaixo das cobertas e fez cdcegas nas

costelas de Jake.
— Sim, tudo bem, vocés dois. Muito engracado.

As gargalhadas foram interrompidas abruptamente pelo som do
Dr. Appleby limpando a garganta. O nefrologista estava parado ao

pé da cama com uma prancheta na méo.

— Desculpe interromper. Como esta se sentindo hoje, Jake?
Certamente parece muito melhor. Talvez precisemos pensar em
manda-lo logo para casa.

— Sim! Eu quero ir para casa. Posso, mamae? — Jake ficou de

joelhos e pulou na cama.

— Cuidado, Jake. Vocé precisa pegar leve, lembra? — Beth



colocou uma mao no ombro do filho, para acalmaé-lo. Virou-se para o
Dr. Appleby. — Sério, doutor? Acha que ele pode estar pronto?

— Jake ja vai tomar um lanche agora. Por que vocés ndo vém até

meu consultério para conversarmos um pouco?

O interior do consultério do Dr. Appleby era tdo familiar para Beth e
Michael quanto a prépria sala de estar. Embora o médico estivesse
cercado por um aparente caos, evidenciado pelas pilhas de arquivos
e infinitas xicaras de calé, o casal contiava completamente nele para
cuidar da satde de seu tnico filho.

— Como foi o funeral de sua mae, Beth?

— Téo bem quanto esperado, acredito que essa seja a resposta

adequada. — Beth ficou tocada pela consideracao dele.

O médico empurrou os 6culos de leitura para o alto da cabega e
passou as méos pelos grossos cabelos brancos. Beth notou suas
unhas cuidadosamente cortadas. Ndo sabia qual era a idade dele,
mas imaginava que ndo devia estar distante de se aposentar.

Empurrou o pensamento para o fundo da mente.

— Hmmm.. basicamente. Bem, como vocés sabem, o
procedimento de Jake correu muito bem ontem, e estou feliz que o
cateter esteja firme no lugar. Ele tem um pequeno corte logo abaixo
e a direita do umbigo, que cbviamente esta coberto por um curativo
no momento. — Ele consultou a prancheta novamente. — Os
resultados do exame de sangue estdo bons; os niveis de creatinina
diminuiram, embora a pressdo arterial esteja um pouco alta, mas isso

é esperado em um menino nas condig¢des dele.

— Quando a dialise vai comecar, doutor? — Michael se inclinou

para frente e apoiou os cotovelos na mesa entre eles.

— Precisamos esperar que o tecido cicatricial se forme ao redor
do cateter para manté-lo no lugar, e é claro que vocés dois precisam

terminar o treinamento da didlise. Jake fara algumas sessdes no



hospital antes, e a enfermeira da didlise vai repassar tudo com vocés
em detalhes antes que ele tenha alta. A coisa principal a se observar
neste estadgio é a peritonite, uma inflamacio que afeta o periténio.
Novamente, a enfermeira vail repassar os sinais com vocés e o que
fazer caso tenham alguma preocupacdo. — Ele deixou as anotacdes
de lado e juntou as méos. — Percebo como isso é dificil para vocés.
Jake é um menino robusto, considerando a situacéo, mas como eu
disse antes, devem se preparar para o fato de que agora ele vai
precisar de um transplante. Desde o dia em que nasceu, todos
tememos que isso fosse acontecer em algum momento, mas sei que

ndo torna a situacio mais facil para vocés.
— O que for necessério, Dr. Appleby. — Beth balancou a cabeca.

— E claro. Agora, um transplante de rim de um doador vivo
funciona melhor do que um de um doador falecido, e dura mais.
Mas, como sabem, nenhum de vocés é compativel, entio, talvez

precisemos pensar em ampliar um pouco mais o alcance da rede,

Ele falava com um tom de voz tdo baixo e contido que era dificil
para Beth ouvi-lo claramente. Os olhos dela estavam ressecados e
cocavam atras das lentes de contato; queria esfrega-los com as méos
para conseguir algum alivio, Sabia que néoc era justo fazer a préxima

pergunta, mas saiu antes que pudesse se controlar.
— Vocé pode passa-lo na frente na fila de espera?

— A lista de espera nfo é uma fila, Beth. — A resposta do médico
foi firme, mas gentil. — Vocé néo espera sua vez e entdo fica com o
proximo rim disponivel.

Beth sentiu o rosto corar.

— Sinto muito, Dr. Appleby. E que me sinto tdo impotente.

— Entendo sua frustracio e tentarei tranquiliza-la. Criancas e
jovens adultos tém prioridade em algum grau, mas realmente é o
caso de encontrar o paciente certo para o rim certo. Isso vale tanto

para o doador quanto para quem vai receber o érgdo. Como vocés



podem imaginar, a demanda € muito maior do que a otferta, e
precisamos minimizar o numero de rejeicdes. Enquanto isso, a

didlise peritoneal faré o trabalho dos rins.

— Pobre crianca. — Michael balancou a cabeca. — E ele vai ter

que tazer isso toda noite?

— Temo que sim, Michael. Contudo, vocés ficardo surpresos em
ver como ele vai se adaptar rdpido. Ndo deixo de ficar ao mesmo
tempo surpreso e humilhado com o modo como algumas criancas
lidam com isso. Sera um estilo de vida para ele e para vocés por um
tempo, e o apoio que demonstrarem uns pelos outros ajudari a

tornar isso o mais indolor possivel para Jake.

Beth notou que Michael estava roendo a pele ao redor do
polegar. A preocupacéo estava entalhada no rosto dele, e ela tentou
lembrar-se da ultima vez que o vira rir. Nao as risadinhas que ambos
compartilhavam com Jake para manter o &nimo elevado, mas uma
gargalhada de verdade, daquelas que aliviam o estresse. O tipo de
expressdo espontinea de felicidade n3o adulterada que a maioria
das pessoas tomava por certa. Mesmo sob a iluminacdo suave do
consultério do Dr. Appleby, Michael parecia muito mais velho do
que seus quarenta e seis anos. Seu cabelo ainda era cheio e escuro
em sua maioria, mas os fios grisalhos comecavam a aparecer nas
laterais, e as linhas ao redor de seus olhos pareciam mais
pronunciadas. “Distinto” era como sua mée costumava chama-lo,
mas Beth sabia que isso era sé uma palavra elegante para “velho”.

Ela estendeu o braco e segurou as méos dele entre as dela.
Ele lhe deu um olhar tranquilizador antes de continuar.

— Sabemos que Jake estd recebendo o melhor tratamento
possivel, Dr. Appleby, e somos gratos. — Apertou os ldbios e

acrescentou enfaticamente. — Realmente gratos.

Um feixe de luz iluminou o pequeno consultério quando uma

enfermeira abriu a porta e enfiou a cabeca.



— Dr. Appleby, o senhor vai.. Ah, sinto muito. Ndo percebi que

estava em consulta.

— Esta tudo bem; acho que estamos quase terminando aqui. —
Ele se levantou e apertou as maos de Beth e de Michael. — Por favor,
liguem a qualquer momento, dia ou noite, se estiverem preocupados
com qualquer coisa, qualquer coisa mesmo. Vocés ndoc estdo

sozinhos nessa; vamos passar por isso junto com Jake.

Assim que voltaram ao corredor, Beth sentiu a urgéncia usual em
voltar para o filho. N&o se lembrava da dltima vez que simplesmente
caminhara por algum lugar sem uma sensacéo de pavor puxando-a

em direco ao seu destino. Michael a chamou.
— Vou pegar café para nés.

Ela se virou e acenou com a méo, concordando, enquanto seus
saltos altos soavam no chfo recém-seco. Viu o aviso de perigo que
havia sido colocado, advertindo as pessoas para o risco de
escorregar, mas nao diminuiu o ritmo. Seu pé direito foi para o lado
de um jeito que teria sido cdmico em outras circunsténcias, mas ela
conseguiu permanecer em pé e continuou a seguir em frente,
deixando uma longa marca negra de derrapagem no chéo até entéo
impecavel. De algum modo, conseguiu manter o equilibrio e seguir
em frente. "Era tudo o que precisava fazer", disse para si mesma; "era

tudo o que precisava tazer."

Jake estava sentado na cama, tomando suco de laranja, o prato

limpo na bandeja diante de si.
— Vocé comeu tudo? O que tinha de lanche?

— Peixe com ervilhas e puré de batata, mas espremi os pedacos
que nio estavam bem amassados com meu garfo. Também tinha
farelo de maca com sorvete, mas as macés estavam muito quentes e

queimei a lingua.



Beth espiou a boca do filho.

— Ah, querido, tudo o que consigo ver é que vocé tomou sorvete.
Morango, ndo é? — Tirou um lenco da manga. Jd estava bem
amassado, mas ela passou a lingua pelo tecido e limpou o bigode

cor-de-rosa do menino.

Michael voltou com os cafés. Beth pegou o copo de papel que ele
lhe ofereceu, mas, como sempre, estava quente o bastante para
derreter aco, entdo, ela o deixou na mesa de cabeceira, longe do

perigo.

— Quer que eu fique com Jake esta noite, meu amor? Vocé
parece acabada.

Ela deixou a cabeca cair no travesseiro de Jake e fechou os
olhos. Michael tinha percebido sua exaustio, entdo, ndo era mais

necessario fingir.

— Se eu puder fechar os olhos por alguns minutos, vou ficar bem.
— Sabia que ndo era verdade. Mesmo se dormisse direto pelas
proximas doze horas, ainda se sentiria drenada quando acordasse.
Suas reservas de energias fisica e mental estavam severamente
avariadas, e nfo tinha ideia de como conseguiria reabastecé-las de

novo. Com esforco monumental, erqueu a cabeca e falou com Jake.

— Gostaria que o papai passasse a noite com vocé? — Era uma

pergunta retérica, e ela ndo precisava esperar uma resposta.

— Sim, papai! — Ele bateu palmas como se estivesse recebendo

Michael no palco. — Papai é o melhor.

— Venha aqui e me dé um beijo. — Beth se levantou da cama e

estendeu os bracos para o filho.

Jake ficou de joelhos e envolveu os bracos magros ao redor do
pescogo dela. Seu corpo pequeno era quente, mas fragil, e ela tinha
medo de apertd-lo com muita tor¢ca. Em vez disso, enfiou a méo por
baixo da blusa do pijama do filho e passou as unhas compridas com

gentileza nas costas dele. Era como costumava fazé-lo dormir



quando bebé, e ele gostava da sensacdo até hoje. Ela o balancou de
um lado para o outro, lembrando-se de como a vida deles era

simples, feliz e descomplicada antes do diagndstico devastador de
Jake.

Seus pensamentos se voltaram mais uma vez para sua mae. Mary
também amava Jake. Ele era seu tunico neto, e dizer que ela o
adorava seria um eufemismo. Ela entediava as amigas com histérias
sobre ele, mantinha uma foto dele na bolsa, a qual enfiava na cara
das pessoas em toda oportunidade que tinha, e oferecia-lhe o maior
presente de todos — seu tempo. Enquanto Jake estava com ela, as
panelas ficavam sem lavar e o servico doméstico podia esperar. Por
isso, o motivo pelo qual Mary havia escondido informacdo que
potencialmente poderia salvar a vida de Jake era algo que Beth
jamais seria capaz de entender, um mistério que a mée tinha levado

para o tumulo.



A casa estava em completa escuriddo quando Beth chegou. Acendeu
a luz do hall e apertou os olhos, enquanto se acostumava com o
brilho suibito. Na cozinha, o cheiro de um buqué de flores, entregue
naquela manh4, enchia o aposento e mascarava o odor antisséptico
de hospital que parecia ter impregnado seu olfato. Tinha estipulado
que aceitaria apenas tlores da familia. Pegou o cartdo e leu as
palavras tocantes mais uma vez. Sinto muito por sua perdr;z, Beth. Sua
mde era uma mulher realmente maravilhosa, e sei o quanto vai sentir
a falta dela. Era tipico da remetente pensar em si mesma como parte
da familia.

Sua garganta ficou apertada mais uma vez quando tocou o caule
comprido de um lirio branco. Naturalmente, quando uma pessoa
morre, ninguém tem nada a dizer que nfo sejam coisas boas, nada
além de banalidades sinceras, superlativos e elogios. Ela olhou para
a tileira de cartdes enteitando a lareira e o parapeito da janela.
Cartdes que chegaram de todas as partes do pais, muitos deles de
pessoas das quais Beth tinha se esquecido ou sequer conhecia.

A cozinha estava estranhamente silenciosa. Beth nio conseguia
lembrar-se da ultima vez que estivera sozinha. Ouvia o zumbido do
freezer e as batidas do antigo relégio de estacdo de trem sobre a
lareira, presente de aniversdrio de Michael. Ela tinha admirado a
peca em um antiquério em Harrogate em um fim de semana em que
tinham viajado, e ele voltou trés dias depois, fazendo todo o caminho
de Manchester até 14, para surpreendé-la. Beth serviu-se de uma taca

alta de Sauvignon Blane, caiu no sofd e tirou os sapatos. Alguns



goles depois, sentindo-se ja meio zonza, lembrou-se de que néo
comia ha varias horas. Na verdade, ndo comia desde o funeral, e
tinham sido s6 alguns sanduiches cortados em tridngulos e metade
de um tomate. Levantou-se, estremecendo de dor quando pisou em
alguma coisa pontuda embaixo do tapete. Era uma peca do Lego de
Jake. Ele amava seu Lego, e Michael passava horas com ele
construindo castelos, casas e carros; para alegria e admiracio de
Jake, Michael era capaz de construir qualquer coisa que o menino
quisesse. Beth estava convencida de que era porque Michael era
arquiteto; além do fato de que o Lego também fora o brinquedo
favorito do marido quando crianca, e o préprio pai o ensinara a
construir praticamente qualquer coisa com os pequenos tijolos de
plastico.

A campainha cortou o siléncio, e Beth deu um pulo, derrubando
um pouco de vinho pela borda da taga bem na parte da frente de sua
blusa. Elaine estava parada na porta sem casaco, um par de chinelos
de pelicia nos pés, abracando a si mesma com os bracos ao redor do
peito e balancando o corpo para cima e para baixo, em um estorco

aparente para manter-se aquecida.
— Vi a luz acesa. Como esta tudo?
— Entre, vamos para a cozinha. — Beth abriu a porta para ela.
— Obrigada, estou congelando.

— Michael vai ficar com Jake esta noite. Eu estava prestes a subir
para tomar um banho.

— Vocé parece exausta. Eu tomaria uma bebida, se fosse vocé.

— Vocé tomaria uma bebida quem quer que vocé fosse. Va em

frente: tem uma garrafa aberta na geladeira.
Elaine encheu a taca de Beth e serviu uma para si.
— Na&o vi vocés irem embora do velério.

— N6s saimos de mansinho. Eu queria voltar para o hospital. Mas

tenho boas noticias: o médico acha que Jake vai poder vir para casa



em alguns dias.

— Isso é 6timo. — Elaine tomou um gole do vinho. — Ele é um
batalhador, aquele seu garotinho. Mal posso esperar para vé-lo

comecar a jogar a bola de futebol no meu jardim, por cima da cerca.

— Obrigada por ter vindo. — Beth sorriu. — Nio tem ideia de

como é bom simplesmente tazer uma coisa normal, para variar.
— Se tiver algo que eu possa fazer, basta talar.
— Vocé sabe que ele vai precisar de um transplante.

— Bem, nédo tenho certeza se posso ajudar com isso. Quero dizer...

— Elaine se remexeu na poltrona, parecendo desconfortavel.
Beth quase engasgou com o vinho.

— Nio estou pedindo para vocé doar um rim, sua boba. Uma
coisa € pedir uma xicara de acucar para a vizinha. Mas partes do

corpo? Pelo amor de Deus, Elaine.

— Isso é um alivio. Ah, desculpe, que horrivel talar isso. O que

quis dizer é que...

— Elaine, por favor, pare com isso. Vocé é carta fora do baralho.
Ele vai para a lista de espera, mas o médico diz que precisamos
comecgar a pensar em outros membros da familia que possam ser
compativeis. — Tomou outro gole de vinho, seu estémago vazio
roncando em forma de protesto. — Mas esse é o problema. Nossa
familia é pequena demais. Nem Michael nem eu temos irméos. O pai
de Michael j& morreu, e ele estd mais ou menos afastado da mae...
mas em todo caso, ela bebeu e usou drogas a vida toda. Minha mae
acabou de morrer e ndo pdde ou ndo quis me contar nada sobre meu
pai, mesmo sabendo que a vida do neto dependia disso. — Beth s6
sentia amor e um afeto profundo pela méae, mas agora néo conseguia

disfarcar a raiva na voz. Tomou o resto do vinho de uma vez sé.

Elaine ficou em siléncio por alguns instantes, passando o dedo
na borda da taca de wvinho. Parecia retletir sobre um dilema

relativamente dificil,



— O que vocé sabe sobre ele?

— Meu pai? — Beth balancou a cabeca. — Esse é o ponto:
absolutamente nada. E isso nunca me importou, até agora. Posso
dizer honestamente que crescer sem um pal n3o me afetou
negativamente em nada. Ndo de maneira consciente, pelo menos.
Tive uma infancia incrivel, e amei muito minha mae. Como éramos
apenas nos duas, tinhamos uma ligacdo especial. Ah, falavamos
scbre meu pai por cima ao longo dos anos, mas tudo o que ela dizia
era que tinha sido um erro e que ela ndo o amava, mas que isso nio
significava que ndo me amasse, e eu acreditava nela. Foi sé quando
descobrimos que ndo éramos compativeis como doadores para Jake
que eu a pressionel em busca de mais informac&es. S6 um nome ja
seria um comeco. Com as redes sociais hoje em dia, é relativamente
facil encontrar uma pessoa. — Ela se levantou e encheu as tagas das
duas novamente. — Mas entdo era tarde demais. Ela teve 0 AVC e

nio conseguiu falar mais. Morreu alguns dias depois.
— E quanto a todos esses cartdes? — Elaine foi até a lareira.
— O que tém eles?
— Sabe de quem s&o todos eles?
— Alguns, mas nfo todos.

— Me parece um bom lugar para comecar. — Elaine ergueu as

sobrancelhas de maneira teatral.

— Deus, Elaine, vocé pode ter razdo. — Beth sentiu o coracio

inchar de esperanca quando se levantou do sofd em um pulo.

Ela vasculhou os cartdes um a um. Eram setenta e dois no total, e,
no fim, tinha duas pilhas, e em uma delas continha apenas dois
cartdes que podiam ser interessantes. Elas estavam sentadas de
pernas cruzadas diante do togo, Beth cheia de um vigor que nfo

sentia hd muito tempo, a exaustdo temporariamente esquecida.
Pegou o primeiro cartéo.

— Este aqui diz: Sinto muito saber que sua mde morreu. Tenho



muitas lembrancas felizes do tempo que passamos juntos, e sei que
EECI vai {CIEE‘F ﬁlffﬂ para f‘DdDS qgue d amavarnm. Cr:rm OS5 mEJhDTES

cumprimentos, Graham Winterton.
— Ja ouviu esse nome antes? — Elaine questionou.

— Me parece vagamente familiar, sim. — Beth enrugou o nariz e
tentou pensar. — Terel que perguntar para Michael. Vamos dar uma

olhada no outro.

Pegou o cartdo que sobrava. Era maior do que a maioria dos

demais, com a imagem de lirios gravada na frente.

— Lirios eram as flores favoritas da minha mie. Acha que ele
sabia disso? Sera que é uma pista?
— Néo se empolgue demais, Beth. Metade desses cartdes tem

fotos de lirios. Sdo as flores da morte, vocé sabe. O que esta escrito

dentro?
Beth abriu o cartédo e leu as palavras com cuidado, em voz alta.

— Palavras ndo podem expressar o lamento que senti quando vi a
noticia no jornal de hoje. Embora néo visse a senhora sua mde hd
muito tempo, certa vez fomos préximos, e saber do falecimento dela
me entristeceu verdadeiramente. Sempre me lembrarei dela com

afeto carinhoso. Com minhas sinceras condoléncias, Albert Smith.

— Argh! Nao! Smith? Bem, isso reduz um pouco nossas opgoes.

— Beth colocou as méos na cabeca.

Virou o cartdo, procurando mais pistas. O envelope j4 tinha sido
descartado com o resto do lixo reciclavel, o que era uma pena, ja que
o selo postal poderia ter sido 1til. Aproximou o cartdo do nariz e
cheirou o papel. Analisou a letra. A pessoa tinha escrito aquilo com
uma caneta-tinteiro, e a letra era pequena, porém uniforme. Ele
também usara a expressio “senhora sua mée”, um sinal seguro de
que tinha uma idade similar & de sua méae, que tora ensinada a tratar

as pessoas do mesmo jeito.

— Albert Smith — disse Beth em voz alta. Balancou a cabeca. —



Nunca ouvi falar dele antes, entdo, acho que faz sentido. E se é um

nome do qual nunca ouvi falar, é porque nunca falamos sobre ele.

-

— Smith — Elaine repetiu. — E uma pena. Ele nio podia se
chamar Albert Waverley-Pemberton?

— Quem é esse?

— Ninguém, eu acabo de inventar. O que quero dizer é que teria
sido melhor se ele tivesse um nome incomum, seria mais facil de

encontra-lo.

— De qualquer forma, ¢ um tiro no escuro, Elaine. — Beth
suspirou e recolheu os cartdes. — E o que eu diria se o encontrasse?
Oi, meu nome é Beth, sua tilha ha muito tempo perdida. Meu tilho

precisa de um rim, como esté o seu?

— Hmmm, quando vocé coloca desse jeito.. De toda forma, ele

deve ser velho demais.

— Suponho que seja possivel, embora alguém possa ser um
doador vivo até os oitenta anos se tiver boa satide. Minha mée tinha
setenta e dois; ele deve ser um pouco mais velho ou um pouco mais
novo. Além disso, ele pode ter tido mais filhos. Neste caso, eu teria
irmios que podem ser de um grupo sanguineo e um tipo de tecido
compativeis. Trata-se de conseguir um fio de esperanca para Jake,
em vez de exigir que pessoas abram mao de seus érgios para um
total desconhecido.

— Vocé ja olhou nas coisas da sua m#e? Documentos, papéis,

esse tipo de coisa. Pode ter algo 4.

— Farei isso em breve, mas, para ser sincera, ndo é uma tarefa
que me agrada. Ela jogou muita coisa fora quando se mudou para
Manchester, mas espero que tenha guardado algo que seja
importante. — Beth pegou a garrafa de vinho vazia e levou até o lixo

reciclavel. — Se nd3o se importar, Elaine, vou subir para tomar aquele

banho.

Elaine colocou os bracos ao redor dos ombros de Beth.



— Faca isso, gatinha, e amanha passo por aqui de novo com um
dos meus cozidos. — Segurou o rosto de Beth entre suas méios frias.

— Vocé precisa ficar forte. Precisa, sim.

Quando finalmente submergiu na 4gua quente, Beth fechou os olhos
e deixou que o banho de espuma calmante de Jo Malone fizesse sua
magica. Colocara uma dose caprichada, quase esvaziando a preciosa
embalagem, mas achou que merecia. Havia enterrado a mée naquele
dia. As duas mal tinham passado um dia sem falar uma com a outra,
mesmo assim, tanto ficara sem ser dito. Pensou nos cartdes que
recebera, nas tlores, em todas as pessoas no tuneral. Estavam todos
certos. Mary fora uma boa mulher e uma mée amorosa e protetora.
Beth mal conseguia acreditar que nunca a veria novamente.
Enquanto as ldgrimas comecaram a escorrer mais uma vez, ela

apertou o nariz e deslizou sob a superficie da dgua.



Depois de alguns dias em casa, Jake ja parecia muito melhor. A cor
havia retornado ao seu rosto, e seus niveis de energia tinham se
elevado ao ponto de ele querer ir para fora chutar a bola de futebol

Ila CEeIca.

— Acho que esta frio demais para isso, meu amor. Por que nio
fica brincando aqui dentro? — Beth sugeriu.

— Mas é chato ficar aqui dentro o tempo todo. — Jake suspirou e
se largou no sofd. — Quero brincar la fora. Preciso praticar para ficar
tdo bom quanto os outros meninos, para poder ser escolhido para o
time antes dos demais. — Ele cruzou os bracos sobre o peito, uma
ruga profunda na testa demonstrando sua irritacdo. — N&o gosto

quando sou o ultimo a ser escolhido.

-

— E um bom sinal, Beth. — Michael interferiu. — Ndo podemos
envolvé-lo em plédstico bolha pelo resto da vida. — Ele se ajoelhou
para ficar na altura do rosto de Jake. — Vamos ld, meu homenzinho.

Mas s6 por pouco tempo.

— Ok, entdo. — Beth se resignou ao fato de que tinha sido

derrotada. — Mas ndo com a bola dura; usem a de espuma.

Jake enrugou o nariz, entéo, saiu do sofa, correndo pelo corredor
para colocar o ténis, reclamando algo sobre bolas de espuma serem

para bebés.

— Ele merece levar uma vida o mais normal possivel, meu amor.

— Michael segurou as méos de Beth entre as suas.

— Eu sei, mas ndo consigo deixar de querer protegé-lo. Ele é téo



vulneravel.

— Ele esta se saindo bem. Contanto que cuidemos do local do
cateter, nos certifiquemos de que esteja coberto e ndo exageremos,

acho que ele vai se beneficiar de com pouco de ar fresco.

Ela sabia que Michael estava certo. Ele sempre estava, e ndo de

um jeito irritante.

— Tudo bem — ela cedeu. — Mas antes queroc medir temperatura

dele.

— Beth! Vocé fez isso ha dez minutos. Esta tudo bem.

— Vocé ouviu o que o Dr. Appleby disse. Um aumento de

temperatura pode ser sinal de peritonite. Precisamos estar atentos.
Michael concordou com a cabeca.

— Va la entdo, se 1ss0 a faz se sentir melhor.

Ela correu para pegar o termémetro, enquanto Michael falava
atrds dela:

— N3&o se preocupe com minha presséo alta, ok?

Beth acomodou-se diante das janelas do pétio, que davam vista para
o jardim. Os bulbos de narciso que plantara nas jardineiras no
inverno agora estavam pagando dividendos. Jake estava bem
abrigado com casaco, cachecol, gorro e luvas. Michael reclamara que
o pobre garoto ndo conseguiria se mexer, mas ela foi insistente e,
enquanto observava o filho e o marido chutarem a bola um para o
outro, Beth relaxou um pouco. Pegou as anoctagdes que fizera no
hospital e comecou a lé-las pela enésima vez. Ndo tinha estudado
para o vestibular de um jeito tdo meticuloso quanto revisava aquelas
instrugdes, mas estava determinada a garantir que, quando Jake
comecasse a didlise, Michael e ela saberiam exatamente o que
estavam fazendo. Havia muito o que aprender, mas a maior parte do
treinamento tinha sido dado no hospital. Por atuar como fotégrafa

de alimentos freelancer, Beth podia escolher os trabalhos que



fossem mais convenientes, e isso garantia que tivesse tempo
suficiente para dedicar ao filho. Michael, no entanto, tinha que
cuidar de seu escritério, e por mais que ambos quisessem estar ao
lado de Jake vinte e quatro horas por dia, as contas ainda

precisavar ser pagas.

Estava tdo absorta nas anotacdes que ndo ouviu quando os dois
entraram novamente, depois de quinze minutos. Ergueu os olhos e

viu Michael com Jake nos bracos, e se levantou em um segundo.
— O que aconteceu? Ele estd bem?

— Ele estda bem. Sé se sentiu um pouco tonto, foi sé isso, Beth. —
Michael colocou o filho no soféd e arrumou uma almofada sob sua

cabeca.
Beth sentiu a testa do filho.

— Eu sabia que vocés ndo deviam ter ido 4 fora, mas alguém me
escuta? — Virou-se para Michael, que estava em pé atras dela. —
Chame o médico, agora.

Ele colocou uma méo tranquilizadora no ombro dela.

— Beth, eu falei para vocé que ele esta bem. Tem que parar de

reagir de maneira exagerada a cada pequeno sintoma.

— S6 estou com calor, mamae. — Jake lutava com os botdes do

casaco. — Posso tirar isso agora, por favor?
Beth se atrapalhou com os fechos.
— Michael, me ajude a tirar essa coisa. Ele estd queimando.

— N&o me surpreende. Um esquimé vai para a tundra congelada

com menos roupa do que isso.
Ela o ignorou e conseguiu aliviar Jake do casaco pesado.
— Vocé esta sentindo nduseas?
— O que isso quer dizer? — Jake franziu o cenho.

— Enjoo. Vocé sente enjoo? — Beth n3o conseguiu esconder a

Impaciéncia.
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Depois de respirar fundo o ar frio e calmante do lado de fora, Beth
voltou para a cozinha e enxaguou a boca com &gua. Ainda podia
sentir o gosto da bilis no fundo da garganta, e tentou — sem sucesso
— pigarrear. A Terra tinha sido tirada de seu eixo, e de repente tudo
era diferente. Assim como os cientistas procurariam um jeito de
desviar o curso de um asteroide que se aproximasse, evitando,
assim, uma colisdo catastréfica com o planeta Terra, essa carta
alterava a trajetdria de sua vida. Sentia-se completamente drenada,
como uma das plantas da casa da mée que precisavam de agua e

estavam visivelmente murchas.

Guardou a carta e o recorte de jornal de volta no envelope e
colocou-o na bolsa. Tinha um desejo desesperado de ir para casa,
para sua familia. Apesar de tudo o que estava acontecendo com seu
tilho, em casa ela sabia quem era. Era a esposa de Michael e a mie
de Jake. Aquelas eram suas identidades, e ela precisava voltar ao
lugar ao qual pertencia, de volta ao lugar em que néo havia segredos

ou meias verdades para enlamear as dguas de sua prdpria existéncia.

Fechou a porta da frente da casa da mée com tanta forca que as
janelas estremeceram e alguma coisa caiu no chéo do lado de
dentro. Ligou o carro e pisou fundo no acelerador, fazendo a rotacéo
do motor chiar alto em protesto. No caminho para casa, dirigiu mais
rapido do que faria normalmente, e com certeza rapido demais para
quem mal podia enxergar através de uma bolha de lagrimas nio

derramadas.

Os pneus trituraram satisfeitos o cascalho da entrada de sua casa
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pela janela quando Bjérn Borg ganhou a final masculina em
Wimbledon. Agora, enquanto se arrastava pelas ruas, com o corpo
quase dobrado ao meio pelo peso de suas sacolas, notou um
carrinho de supermercado abandonado, e seu espirito se animou.
Talvez sua sorte estivesse mudando. Harry jamais roubaria um
carrinho, mas aquele estava largado ali, parecendo um entulho
qualquer. Faria um tavor a todos se tirasse aquilo dali. Lutou para
tird-lo dos arbustos, fazendo uma careta quando um galho longo de
espinheiro se prendeu em seu braco e fez um arranh&o que arrancou
pequenas gotas de sangue. Empilhou suas sacolas no carrinho e
colocou o grosso casaco por cima. Claro que ndo ia precisar do
casaco nesse clima, mas a peca era util para deitar em cima durante

a noite, e lhe servira muito bem durante os anos nas ruas.

A escuriddo se aproximava, enquanto ele sequia para o local
escolhido para dormir, lutando para manter o carrinho, que tinha
uma tendéncia irritante de puxar para a esquerda, fora da sarjeta. A
entrada do Taverners era um de seus lugares favoritos, e Selwyn
Pryce, proprietario e compatriota galés, era muito acolhedor. Mas
Harry tomava cuidado para ndo se aproveitar da natureza boa de
Selwyn e tentava oferecer algo em troca, mesmo que fosse apenas
recolher o lixo e as bitucas de cigarro ao redor do pub, ou arrancar os

matos que cresciam entre as rachaduras da calgada.

Prometia ser outra noite abafada, o que sé tornava o sono mais
dificil. Quando dobrou a esquina e o Taverners ficou a vista, Harry
pode ver a figura bastante impressionante de Trisha, a jovem esposa
de Selwyn, brigando com um cliente que se recusava a ir embora.
Harry riu consigo mesmo. Trisha era muito melhor para se livrar dos
bébados de calcada do que o marido, e ndo era de surpreender que
Selwyn delegasse essa tareta para ela. Quando ela notou Harry
aproximando-se, adotou sua familiar postura de confronto, com as
méaos nos quadris estreitos, as belas sobrancelhas arqueadas

erguidas e a lingua enfiada com firmeza na lateral da bochecha.
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— Precisamos pintar todos esses cabelos brancos, sabia?

— Desista, sua doida atrevida. Quase nido tem nada ai. — Ele se

endireitou e olhou-se no espelho.

Ela continuou como se ele nio tivesse dito nada.

e

— E s6 nas témporas, na verdade. Vou comprar alguma coisa

para isso na Boots, na segunda-feira.

Ela se levantou e o roupdo caiu no chio, formando um
amontoado de cetim em seus pés. Colocou as m#os nos quadiris,
enquanto os olhos de Selwyn devoravam sua nudez. Ele a puxou
para perto de si e agarrou um punhado de seus cabelos loiros,

enquanto a beijava na boca. Ela o atastou com gentileza.

— Espere ai. Ndo va tdo rapido, mocinho. — Acenou com a
cabeca na direcdo da porta. — Tire aquele vagabundo imundo do
meu banheiro, e quando terminar, pode ficar de joelhos e esfregar

tudo bem direitinho com Vim.

— Vocé é s6 coracdo, ndo é mesmo? — Ele deu um beijo de leve
na testa dela. — Sé vou fazer uma bebida para Harry e depois tenho
que alimentar Nibbles. Esqueci de fazer isso mais cedo. Suponho

que vocé ndo o alimentou, nfo é7?
— O que vocé acha?

De jeito algum que ela ia chegar perto do maldito coelho da ex-
esposa dele. A menos que fosse para deixar a porta da gaiola
“acidentalmente” aberta. Para Trisha, o animal era apenas outra
desculpa para Barbara visitar o pub. Sé porque fora obrigada a
deixar o Taverners depois que se divorciou de Selwyn e agora vivia
em um apartamento sem jardim, Barbara achava que era aceitdvel
deixar o coelho para que Selwyn cuidasse. A pequena gaiola do
animal ticava no jardim de cerveja! nos tundos do pub. Bem, talvez
“jardim de cerveja” fosse um pouco de exagero. Era, na verdade, s6
um pedaco pequeno de grama com uma mesa de plastico e um

guarda-sol da Watney’'s Red Barrel entiado no meio.
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garotos na escola tinham a pele oleosa, manchada e um curioso tom
azulado, como se tivessem passado a vida toda dentro de uma
caverna. Estava hipnotizada pelo doce sotaque galés dele. E quando
ele a viu espiando entre as traves do corriméo, acenou com a cabeca,
dando um sorrisinho, e piscou para ela. Se ndo estivesse sentada na
escada, segurando o guarda-corpo, suas pernas certamente teriam

falhado, e ela teria se espatifado no chio.

Nio foi de surpresa que seu pai e especialmente sua mée se
encantaram com as boas maneiras do garoto, e ele se mudou para o
pub uma semana depois. Era irritante, porém, o jeito como ele
tratava Babs, como se fosse uma irm& mais nova. Ele era s6 trés anos
mais velho do que ela, mas naquela época isso parecia um abismo

intransponivel.

Depois que retornou, apés completar seus dois anos do Servico
Nacional, o garoto pelo qual ela se apaixonara tinha se tornado um
homem. Ele crescera mais de cinco centimetros, e seu corpo estava
coberto por musculos talhados por meses de treinamento fisico
intenso. Seu adoravel cabelo cacheado estava bem curto, deixando-o
com um estilo despenteado que sé servia para acentuar suas feicdes
refinadas. Para sorte de Babs, ela também havia florescido e se
tornado uma jovem confiante que estava bem preparada para o
retorno dele. Costureira talentosa, abracara a filosofia do pés-guerra
de “fazer e consertar” e criara para si mesma um belo vestido tloral a
partir de antigas cortinas de verdo de sua mdie. A sala ampla
destacava sua cintura fina, e ela ainda usou uma faixa vermelha
amarrada em um laco enorme como acessério. Uma camada ousada
do batom vermelho de sua mée completou a transformacio, e no dia
em que voltou ao pub, Selwyn chegou a se apresentar para ela, como
se fosse a primeira vez que a via. Daquele momento em diante, ele

nunca mais a tratou como sua irma cacula.

Na primeira vez que sairam juntos, ele a levou até o Belle Vue

Gardens, e a convenceu a andar de montanha-russa. Ela agarrou em
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— Noticias de ultima hora na Radio Piccadilly — disse ela, sem ar.

— Os bombeiros foram chamados para apagar um incéndio em um
pub na Talbot Road.

— O qué? Na Talbot Road? Tem certeza?
— Sim, méie, foi o que disseram. — Lorraine estava frenética.
Babs caiu na cama e puxou a filha em seus bracos.

— Ah, Deus, ndo. Nao o Taverners.



Image
not
avallable




Babs aproximou-se do policial.

— Aquele homem que vocés resgataram do edificio, eu preciso

vé-lo. E meu marido.

— Hmmm, acho que ndo. — O jovem policial franziu lentamente

o cenho. — Ja tiramos a esposa dele de la também.

Babs olhou feio para ele.

— Ok, se vocé quer ser pedante, ele é meu ex-marido. Agora, saia
da minha frente.

Ela ndo esperou permissdo: enfiou-se por baixo da fita de

seguranca e se ajoelhou ao lado do corpo de Selwyn.
— Por favor, ndo me diga que ele estd morto.
Ao som da sua voz, Selwyn virou a cabeca na direcéo dela.
— Babs? E vocé?
— Ah, gracas a Deus. — Ela agarrou a mio dele.
Ele cuspiu e tentou se sentar.

— Onde esta Trisha?

Babs nem se lembrava mais de Trisha, e seus sentimentos de
alivio e afeto por Selwyn foram imediatamente destruidos pela

preocupacio dele com a esposa.
— Eles a tiraram de 14. Ela estd bem... eu acho.
A voz de Selwyn era aspera e fraca.

— Pode tentar descobrir para mim? — Ele fez uma pausa e

apertou a mao dela. — Desculpe por pedir isso.

Babs se levantou e fez sinal para Lorraine, que estava atras da

faixa. Ela roia a unha do polegar furiosamente.
— Seu pai estd bem. Venha aqui ficar um pouco com ele, sim?

Babs podia ver Trisha deitada em uma maca que estava sendo
colocada na ambuléancia. Correu até 14 e olhou a mulher que tinha

destruido sua vida. O cabelo loiro de Trisha estava despenteado, e
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sempre fora sua filha, e ele sempre esteve determinado a ndo deixar
que a infancia dela fosse interrompida para ter que assumir o papel

de dona de casa.

— Quanto tempo vocé acha que val levar até que o pub seja

reaberto? — Petula perguntou, mudando de assunto.

— Nao seil. — Lorraine deu de ombros. — Algumas semanas,
imagino. Gracas a Harry, os danos foram causados em grande parte

pela tumaca. Nao toi nada estrutural.

— Hmmm... quem imaginaria que ter um vagabundo acampado

na sua porta acabaria sendo uma béncéo?
Lorraine deu uma gargalhada.

— Bem, gracas aos céus que ele estava por ali bem na hora. Nao
pOsSso nem imaginar o que teria acontecido se ele nfo tivesse dado o
alarme. De todo modo, meu pai estd pensando em organizar um
passeio em Blackpool com todo mundo. Vocé sabe, enquanto o pub

esta fechado.
— Blackpool? Nés vamos também?

— Depende de quem mais for. Provavelmente nfo vou querer ir

se forem sé os mais velhos.

— Ah, pare com isso, Lorraine. Pode ser divertido, e nés nio
temos que ficar o tempo inteiro com eles. Podemos ir & praia, nadar,
fazer um piquenique. — Havia uma rara fagulha de entusiasmo na

voz de Petula.

Enquanto analisava a situac@o em sua cabeca, Lorraine comecou

lentamente a acalentar a ideia. Seu olhar estava perdido ao longe.
— Posso ver se meu pai convida Karl para ir junto.

— Aquele que parece Marc Bolan? Caramba, ele é velho demais

para vocé e, em todo caso, acho que ele gosta da sua mée.

— Nio, nédo gosta, e ele sé tem trinta e seis. — As palavras de

Lorraine estavam recobertas de indignacéo.
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Petula limpou os olhos com os dedos.

— Hmmm... isso é bem triste, na verdade. — Concordou e tez uma
pausa. — Bem, tudo bem, entdio. Se vocé insiste, vamos convidar

Jerry e Daisy também.

O pai de Petula apareceu na porta do patio. Lorraine estava
acostumada a vé-lo correndo pelos corredores do trabalho,
inteligente e dedicado, usando seu paleté de veludo marrom e uma
pilha de papéis enfiada embaixo do braco. Sua aparéncia agora era
completamente diferente. De algum modo, ele parecia ter diminuido,
como se nio precisasse atuar em casa. Sua pele parecia um mingau

amanhecido, e ele tinha olheiras ao redor dos clhos.
— Ql4, Lorraine, esta se sentindo melhor?
— Como é7
— Vocé ndo apareceu no trabalho. Presumi que estivesse doente.

— Sim, eu estava. Mas estou bem melhor agora, Sr. Honeywell,

obrigada.

Ele deu uma piscadinha para ela, enquanto abria seu exemplar
do Radio Times.

— Imagino que hoje vocés pretendem dominar a televisdo, jd que

é dia da parada de sucessos na BBC?

Antes que elas pudessem responder, ele se atastou novamente,
resmungando alguma coisa sobre pagar a licenca da televisio, mas

nunca poder assistir & maldita coisa.
— Seu pai estd bem, Petula?
Petula chupou o canudo com tforca, até fazer barulho.

— Ele toma alguns remédios. Eles o0 mantém em acéo. — E entédo

voltou ao tema do passeio. — Quantos somos entédo?
Lorraine deixou seu copo de lado e comecou a contar:

— Vamos ver. Somos vocé e eu, meu pai, minha mae, Trisha,

Harry, Karl, Jerry e Daisy. — Bateu palmas e soltou um gritinho. —
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O som da sineta da bicicleta interrompeu a conversa, enquanto

Jerry virava na calcada de sua casa.

— O que é tudo isso? — Ele encostou a bicicleta na cerca. — Boa

noite, Lorraine, Petula.

Petula simplesmente grunhiu em resposta, mas Lorraine foi mais

educada.

— O, Jerry. Eu tinha acabado de perguntar para sua mée se vocé
e ela gostariam de fazer um passeio até Blackpool com alguns de

nés do Taverners,

— Blackpool? Para qué? — Ele empurrou os éculos com o

indicador, e franziu o cenho.

— S6 pensamos que poderia ser divertido, com o tempo tdo

bonito e tudo mais... — Lorraine deu de ombros.

Jerry se virou para Petula, que olhava intensamente os préprios

sapatos.

— Vocé também vai?

— Sim, acho que vou. — Petula ndo levantou os olhos.

Ele se virou para Daisy.

— Vocé quer ir, mie?

Daisy estendeu a mio e baguncou o cabelo do tilho, como se ele

tivesse doze anos.

— Por que ndo? — Ela puxou a bainha da blusa de 14 dele. — E

quem sabe? De repente conseguimos arrancar vocé dessa coisa.

Quando foi para a cama mais tarde, Jerry pensou que podia muito
bem passar sem essa viagem para Blackpool, em especial se Petula
também ia. Ela andava bem mal-humorada e monossilabica
ultimamente, e ele lamentava que Lorraine a tivesse apresentado
para ele. Ndo dava para dizer que fossem exatamente amigos, mas

tinham gravitado um em direcfo ao outro uma noite no Taverners,
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dificilmente seria um substituto para um filho, Jerry refletiu. Apesar
dos esforcos da méie, a ave estipida nunca pronunciara uma sé
palavra. Segundo Lydia, periquitos eram tdoc comuns quanto
papagaios na Austrélia, e ndo ficavam confinados em gaiolas. Eram
livres para voar, ndo como o pobre Floyd com apenas um sino e um

espelho para se divertir.

Ja Jerry tinha a chance de realizar seu potencial, uma chance de
ficar com a garota que amava, tudo com a bencdo da mie. Ele faria o
passeio para Blackpool com Daisy, e faria tudo para que ela se
divertisse. Era o minimo que ela merecia. Precisou de alguns
minutos para tomar sua decisdo. Levantou-se da cama, sentou-se em

sua escrivaninha e pegou o bloco de papel de carta azul.
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ter a maioria das tardes ao ar livre, e o resultado era um bronzeado
profundo, da cor do grdo do café. Ndo dava tempo para barbear-se,
mesmo assim jogou um pouco de Hai Karate nas bochechas e
aplicou um pouco de desodorante. As varias horas que passava
mexendo em sua moto significavam que nunca era capaz de
disfarcar o cheiro de éleo de motor nem de limpar a sujeira debaixo
das unhas. Olhou o relégio e percebeu que ficaria sem café da
manha&. Pegou uma calca jeans boca de sino e uma camiseta branca
limpa, que mostrava o torso musculoso, e prendeu o pingente de
dente de tubardo ao redor do pescoco. Pegou as chaves e, ao abrir a
porta da frente, deu de cara com a ex-esposa desmiolada, com o

dedo pronto para tocar a campainha.

— Maldicdo, Andrea. O que estd fazendo aqui a essa hora? Vocé

estd horrivel.
— Bu! — O filho deles saiu do esconderijo no corredor.

Andrea prendeu uma mecha oleosa de cabelo atrés da orelha e
acenou com a cabeca na direcdo do garoto.

— Preciso que cuide dele. Tenho que fazer umas coisas.

Mikey veio correndo e abracou as pernas de Karl.

— Néo posso. Estou fora o dia todo.

— Ah, pai, por favor. — O garotinho esticou o pescoco para tras
para olhar o rosto de Karl. — Vocé disse que podiamos arrumar o

escapamento da moto.

Karl acariciou o cabelo loiro de Mikey, que claramente ndo vira

um pente esta manha.

— Sinto muito, garoto. Vamos ter que fazer isso amanha. — Sentiu
uma onda de afeto pelo filho, enquanto olhava seu rostinho inocente,
mas estava determinado a néo facilitar para Andrea.

— Entdo vamos, Mikey. — Ela se virou para ir embora. — Vocé vai

ter que ficar sozinho. Vou deixar um pouco de cereal para vocé,
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Jerry deu um passo adiante e levantou a méo.
— Esta tudo bem, Selwyn, eu dirijo — otereceu.

— Vocé? — Selwyn ndo conseguiu esconder a surpresa. — Néo

sabia que dirigia. Quero dizer, vocé vai para todo lado de bicicleta.

— Na verdade, ele é muito bom motorista, Selwyn. — Daisy
atestou a qualificacdo do filho. — Passou no teste na primeira

tentativa. — Sorriu para Jerry e estregou suas costas.

— Obviamente ele ndo é tdo tonto quanto parece ser — Petula

sussurrou para Lorraine.
Selwyn deu um sorriso grato.
— Se tem certeza, Jerry, vai ser étimo.

— Bem, gracas a Deus. Serd que agora podemos ir? — Trisha

esmagou o cigarro na calcada.

— Obrigado, rapaz. — Selwyn colocou as chaves na mao de Jerry.
— Isso nos tirou de uma encrenca, e tenho certeza de que todos

estamos gratos. — Olhou para o grupo e ergueu as sobrancelhas.

Todos murmuraram seus agradecimentos e terminaram aplaudindo.

Daisy estufou o peito e sorriu de orgulho. Tirou os éculos de
Jerry, batejou nas lentes e deu uma boa polida nelas com a bainha

da camisa.

— Nio se preocupem, pessoal. Estdo em boas maos. — Colocou
os 6culos de volta no rosto de Jerry. — Obrigada, tilho. Estou

orgulhosa de vocé. Agora, vamos colocar a trupe na estrada.
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vontade de se meter na conversa. Para seu desapmntamentm, Karl

mal tinha percebido sua presenca até entéo.

— Os rapazes e eu estdvamos reunidos uma noite pensando em
nomes, entdo, Georgie disse que o Bay City Rollers costumava se
chamar Saxons. Eles queriam um novo nome, por isso resolveram
jogar o dardo em um mapa dos Estados Unidos: o lugar que caisse
seria o novo nome. Existe um lugar chamado Bay City em Michigan,
e foi 14 que o dardo parou. Georgie achou que podiamos fazer o
mesmo, mas sé tinhamos o mapa de Manchester, entdo, pegamos
esse mesmo e o dardo parou em Burnage. — Karl deu de ombros. —

Quero dizer, ndo é exatamente rock'n’roll, certo?
Lorraine caiu na gargalhada e colocou a méo no braco de Karl.

— E tdo engracado. Mas como acabou sendo Cem Por Cento

Prova?
Karl olhou para a méo apoiada de leve em seu antebrago.

— Eu disse que aquilo era cem por cento prova de que Georgie

era um idiota, e todos concordaram. Entdo o nome pegou.

— Papai, estou com fome. Minha mée esqueceu de me dar caté
da manha — Mikey reclamou.

Todos se viraram e olharam para a crianga ao ouvirem sua voz

lamentosa. Karl deu um tapinha nos bolsos.

— Sinto muito, filho, ndo trouxe nada. Comprarei salgadinhos

para vocé quando chegarmos a Blackpool.
Babs enfiou a méo embaixo do assento e pegou sua bolsa.

— Ele ndo pode comer salgadinhos no caté da manha, Karl. Aqui,
peqgue um dos nossos sanduiches de ovo. — Ela passou a oferta
empapada para Mikey, que abriu o pequeno tridAngulo e espiou
dentro. O cheiro pungente de ovo cozido permeou o ar, competindo

com a fumaca do cigarro. Ele enrugou o nariz.

— Nao seja enjoado, Mikey — Karl o repreendeu. — O que diz
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A praia ja estava cheia quando finalmente chegaram a Blackpool.
Lorraine estava confiante que Karl comecava a nota-la. Ela o vira
olhando suas longas pernas no micro-6énibus, e ele nio se afastara

quando ela “sem querer” pressionou a coxa contra a dele.

Todos se reuniram no passeio publico e reclinaram-se sobre o
guarda-corpo. Fileiras de cadeiras de praia listradas azuis e brancas
se estendiam pela orla, e duas criancas pequenas em trajes de banho
floridos e toucas de natac@o corriam para dentro e para fora das
ondas, gritando cada vez que a espuma marrom se enroscava em

seus tornozelos. Selwyn bateu palmas e dirigiu-se ao grupo.

— Muito bem, vamos tirar uma foto de todos. Jerry, vejo que

trouxe a camera.

Depois de algumas reclamacdes, Jerry conseguiu fazer com que
todos se enfileirassem contra o guarda-corpo, sorrindo obedientes
para a cAmera. Trisha ergueu os cabelos e fez beicinho para a lente.
Virou o corpo para Selwyn e levantou o joelho para que sua perna
cruzasse o estdmago do marido. Por sua vez, ele colocou a méo sob a
coxa dela e a puxou para mais perto. Quando o obturador da cdmera
fechou, ele estava olhando para o decote dela. Babs fez questio de
olhar para o outro lado. O pequeno Mikey ficou parado na frente de
Karl e ria quando o pai apertava seu pescoco e o fazia se contorcer.
Daisy deu o braco para Harry enquanto Lorraine e Petula

incentivavam Jerry a ir logo com aquilo.

— Tudo pronto — ele anunciou, colocando a tampa na lente.
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— Obrigado, Lorraine, vocé é um doce. — Karl deu uma
piscadinha e tocou seu braco de leve. Ela se perguntou como seus

joelhos ndo se dobraram naquele exato momento.

Babs e Karl se sentaram no banco e observaram os trés se afastarem,

com Mikey correndo um pouco na frente.
— Ele estd se divertindo, ndo estd? — Babs sorriu.

— E um bom menino. Eu tenho sorte por ter ele, e ele me idolatra

por algum motivo.

— Na&o precisa ser tdo duro consigo mesmo, Karl. Vocé é um
otimo pal.
— Nao, eu o abandonei. Devia ter lutado mais por ele. Andrea é

uma mée terrivel, e ele ndo a merece.
— Ah, vamos l4. O que o faz dizer isso? — Babs franziu o cenho.

Karl se virou para encaréd-la, o braco estendido ao longo do

banco.

— Ela nio é cruel nem nada parecido.. Obviamente eu néo
aceitaria isso, mas é negligente, sabe? Sé pediu a custédia dele para
me contrariar. — Abaixou o olhar e esfregou o chao com a ponta do
pé. — Quando ele vem, é como se néo tivesse sido alimentado por
uma semana, coitado. Ela o deixa acordado até altas horas, o que ele
acha étimo, € claro, mas o garoto precisa de disciplina e rotina. Ela
parece estar com um cara diferente a cada semana e nunca o leva
para lugar algum. Nem ao parque, nem ao cinema, nem nada assim.
Ele adora ir para minha casa e fica feliz s6 em estar comigo

enquanto eu mexo na minha moto ou toco guitarra.

Os olhos de Karl ficaram brilhantes e sua voz estava repleta de
orgulho.

— Ele é um garoto tdo bom e também muito inteligente. Quero
dizer, s6 Deus sabe de quem ele puxou isso. Com alguma orientacio,

ele poderia ser qualquer coisa que quisesse, e tenho muito orgulho
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envolveu os bracos ao redor do pescoco do pai. Nenhum deles talou
por alguns instantes, até que Mikey disse:

— Papai, ndo consigo respirar.

Karl soltou o filho e sequrou seu rosto entre as maos.

— Achel que tivesse perdido vocé, filho.

— Sinto muito, papai.

— Nio foi sua culpa, Mikey. Foi minha. Nunca mais vou tirar os
olhos de vocé.

Karl se levantou e estendeu a m3o para Babs. Ela a segurou, e ele

a puxou para perto, para poder dar um beijo suave em seu rosto.

— Obrigado, Babs.
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do animal. Entdo lancou um olhar nervoso para a amiga.
— Creio que esta ndo seja uma das suas melhores ideias.

Lorraine montou em um burro tranquilo e pegou as rédeas.

— Bobagem. Vai ser divertido. — Virou-se para o homem dos

burros. — Podemos sair sozinhas pela praia

Ele ficou em duvida, mas, entdo, pareceu perceber uma
oportunidade de negdcio.

— Posso dar meia hora para vocés, mas vai custar mais caro. E
nada de trotar.

Com o acordo acertado, elas levaram as montarias para a beira
da praia e caminharam lado a lado nas ondas rasas. Petula segqurava

um punhado da crina de Boris. Olhou para Lorraine:

— Sinto como se estivesse cavalgando uma girata.

— Quando sairmos do campo de visdo do tirano ali, vamos trotar
um pouco, ok?

— Ah, néo sei, Lorraine. Ele disse para néo tazermos isso.
— Vamos la! Que mal isso vai causar?

Boris balancou a cabeca com violéncia de um lado para o outro,

fazendo o freio estremecer, e Petula agarrou a frente da sela.
— Viu s6? Boris estéd dizendo para ndo fazermos isso.

Sempre que Lorraine lembrava-se do que aconteceu a seguir,
parecia ocorrer em cédmera lenta. Em um minuto, as duas seguiam
tranquilamente contentes; no instante seguinte, um adolescente
magrelo chutou uma bola com mais forca do que devia, e a bola
acertou a traseira de Boris com um barulho estridente. Boris ergueu
a cabega, surpresa, o branco de seus olhos ticaram visiveis por causa
do susto, e suas narinas se dilataram. Obviamente, ela se ofendeu
com o ataque a sua traseira, porque saiu em disparada em um ritmo
que obrigou a pobre Petula a agarrar-se ao pescoco do animal como

se sua vida dependesse disso.
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O jardim de cerveja do Ferryman estava cheio de clientes, alguns
esparramados na grama amarela enquanto aproveitavam os iltimos
raios de sol da tarde antes de irem a cidade para uma noite de
devassiddo e bebedeira. Daisy e Harry toram se sentar em uma mesa
de piquenique de madeira com bancos presos a ela, para esperar a
chegada dos demais. Harry soltou a gravata e colocou o paleté no

banco ristico para que Daisy sentasse-se sobre ele,
— Vocé é muito gentil, Harry, obrigada.
— E um prazer, Sra. Duggan. Apreciei sua companhia hoje.

— Pela dltima vez, Harry, me chame de Daisy. — Ela balancou a
cabeca e olhou para um grupo barulhento que tomava suas bebidas

direto da lata.

— Deus, esse pub é bem grosseiro. Nunca vi tantos skinheads

com tatuagens.
— Sim — Harry concordou. — E os homens s&o ainda piores.

Ela percebeu que o filho atravessava o gramado com trés copos
de cerveja nas mios. Uma vespa zumbia ao redor da espuma doce, e

sem ter uma mio livre, Jerry tentava sopra-la para longe.

— X6, x06.

Daisy sorriu consigo mesma. Se tivesse as méos livres, ele estaria
batendo os bracos como um moinho. Ela o chamou.

— Esta tudo bem, Jerry. Ela ndo estd interessada em vocé, sé na

cerveja. b so isso.

Ele se aproximou e colocou as bebidas na mesa.
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Babs aliviou a tensdo quando viu Lorraine abrindo caminho pelo

jardim de cerveja. Levantou-se e acenou com o brago no ar.
— Ah, gracas a Deus. Af estd ela. Aqui, amor!

Lorraine apertou o passo quando viu a mae. Ao chegar, segurou
a borda da mesa com as méios e respirou fundo, como se tentasse

acalmar-se.

— Vocé andou correndo, Lorraine? Seu rosto esta todo suado.
Espero que néo tenha tomado muito sol. — Babs olhou ao redor. — O

que fez com Petula?

— Ela.. ela esta.. estd no banheiro. Ela nio esta.. ah.. nfo esta

muito bem, mae. Pode vir dar uma olhada nela?

— Honestamente, Lorraine, o que vocés duas aprontaram agora?

N&o posso deixar vocés sozinhas nem por cinco minutos.

Babs estava completamente despreparada para o que veria assim
que abrisse a porta do banheiro feminino. Petula estava de quatro no
chio, uivando, como um lobo uiva para a lua. Seu cabelo estava
grudado no rosto, que brilhava de suor ou lagrimas, provavelmente

ambos. Babs colocou a mao nas costas de Petula.
— Qual é o problema, meu amor?

Petula respirava pela boca, em rajadas curtas e sofridas, como se

estivesse inflando um balao.

— Achamos que ela estd tendo um bebé méie — Lorraine

respondeu no lugar da amiga, a voz trémula.

Babs olhou de uma para a outra, boquiaberta, enquanto lutava

para formar as palavras.

— Vocés acham que ela estd tendo um bebé? Mas... como... quero
dizer, eu ndo sabia que ela.. Ah, bom Deus do céu, o que foi que vocé
fez, Petula?

— Ma3e, calma, isso nfo estd ajudando. Estdvamos na praia, e todo
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— Deus, va logo. Nédo tenho certeza de quanto tempo vou
conseguir manter as pessoas longe daqui. Ela pode ter ido buscar o

gerente...

— N&o da para apressar o nascimento de um bebé, Lorraine, Sé

nos resta ser pacientes — Daisy respondeu.

— Preciso empurrar de novo — disse Petula. Estendeu o braco e

agarrou a méo de Babs. — Ndo me deixe.

Babs passou a mao livre na testa brilhante de Petula e falou com

um tom de voz tranquilizador.

— Nao vou a lugar algum. Vocé esta indo bem, meu amor. Tudo
terd terminado antes que possa notar, entdo, vocé terda um adoravel

bebé e toda essa dor sera esquecida.

— Aaargh! — Petula urrou. — Por que ninguém me escuta? Nao

vou ficar com esse maldito bebé.

— Apenas respire para mim, sim? — Daisy colocou uma méo
sobre o joelho de Petula. — Quando sentir a préxima contracio,

preciso que empurre com muita forca, pelo maior tempo que puder.

Petula deixou a cabeca cair para tras, e estremeceu ao encosta-la

o Ehﬁﬂ. Sua voz d{Jora €ra uIll sussuIro exausto:

— Por tavor, vocés ndo entendem. N&o posso ficar com esse bebé.

Meu pai... aaah, néo, |14 vem outra.
— Certo. Um ultimo empurrdo, Petula — encorajou Daisy.

Lorraine recuou e afastou o olhar, enojada, quando a cabeca do
bebé apareceu, com o cabelo escuro emaranhado e coberto de
sangue e de uma gosma branca. O resto do corpo escorregou para

fora, direto nos bracos de Daisy.
— E uma menina, Petula. Ela é linda! — ela exclamou.

Babs esticou o pescoco para dar uma olhada, lutando contra
lagrimas stbitas e inesperadas. O banheiro ficou assustadoramente

silencioso, como se os gritos de Petula tivessem ensurdecido todas
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— Preciso voltar para o micro-6nibus e deitar. — Petula tentou

levantar-se, as pernas trémulas.

— E quanto a bebé? — perguntou Babs. — Acho que ndo esta
percebendo como isso é sério, Petula. Se ndo a segurar agora, vai

lamentar pelo resto da vida.

— Entdo vou ter que correr o risco, Babs. Por tavor, deixe-a em
algum lugar seguro, onde possa ser encontrada. Ela terd uma vida
muito melhor sem mim. — Petula vestiu a saia e a blusa e olhou ao

redor, em busca das roupas intimas. — Onde estd minha calcinha?
Lorraine apontou para o embrulho de jornais.

— Esta ali, com... vocé sabe... aquele pedaco enorme de placenta.

De qualquer jeito, ela estava ensopada, ndo daria para vocé vestir.

— Mas ela vai precisar de alguma coisa — Daisy ponderou. — E

de absorvente também.
Babs mexeu em sua bolsa e pegou a parte de baixo do biquini.

— Tome, isso vai ter que servir. Acho que vai ficar um pouco
apertado, mas deve funcionar. — Virou-se para a maquina na parede
e colocou algumas moedas: sairam dois absorventes, e os entregou

para Petula. — Coloque isso também.

— Vou até a cozinha pedir uma sacola ou alguma coisa para
colocar tudo isso aqui. — Lorraine olhou para a toalha de praia
encharcada de sangue que agora estava amontoada perto do jornal.
Héd menos de quinze minutos, parecia que tinha ocorrido uma
carnificina no banheiro, mas agora o chio estava mais limpo do que

quando chegaram.

— Aproveite para descobrir onde fica o hospital mais proximo —

pediu Babs.

A bebé comecou a murmurar, e Daisy ofereceu o mindinho para

que ela chupasse.

— Essa pobrezinha precisa comer. Petula, vocé néo estd sendo
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Jerry apareceu com uma expressio intrigada no rosto.

— Esta tudo bem ai? Estamos sé esperando minha mée voltar e
entdo vamos retornar para casa. — Olhou o reldgio de pulso e depois

para o céu. — Sabem aonde ela foi?
Petula e Lorraine trocaram um olhar conspiratério.

— Ah, Petula passou mal, entio, Daisy embrulhou a roupa suja

dela em jornal e foi procurar uma lixeira.
Jerry enrugou o nariz, com desgosto aparente.
— Vocés beberam muito, nao foi?

— Vai se ferrar, Jerry — Petula resmungou. — Para sua

informacao, foi uma insolacéo.

Daisy ja tinha decidido que nio levaria a bebé ao hospital. Cinco
quilémetros era muita coisa para caminhar sozinha, e envolver um
motorista de taxi naquilo era uma complicacdo extremamente
desnecessaria. Ela seguiu pela praia, embalando a bebé adormecida
no peito. Sentia como se olhos acusadores de todos os estranhos que
passavam estivessem queimando sua alma. Na verdade, ninguém

nem reparou na bebé.

Ela chegou a uma rua repleta de hospedarias com aspecto
vitoriano, todas com placas em neon mostrando “Naoc hd vagas”. A
do tim da rua parecia particularmente bem cuidada. Estava recém-
pintada com uma bela cor creme, o gramado era bem aparado e
tinha cortinas de renda brancas nas janelas. Os dois degraus da
porta da frente pareciam ter sido polidos com a mesma cera
vermelha que Daisy usava, e agora brilhavam sob o sol da tarde. Era
tacil perceber que o proprietario tinha orgulho da casa, e, sem mais
pistas sobre os ocupantes do lugar, Daisy decidiu que ja era o

suficiente,

Enquanto estava atrds do portdo, a porta da frente abriu-se, e

uma mulher que Daisy imaginou estar perto dos trinta anos saiu e
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— Ei, vocés dois. Sinto dizer que é hora de ir embora.

— Podemos leva-la conosco, papai? — Mikey pegou a bola e a

colocou embaixo do braco.

— Nio é nossa, né, filho? — Karl argumentou. — Por que ndo a

deixa aqui para que outro garotinho possa brincar com ela?

— Ok. — Mikey deu de ombros, chutou a bola no gramado e
segurou a mio de Karl. — Podemos jogar mais futebol gquando
viajarmos nas férias, ndo podemos, papai?

— Pode apostar que sim. E ha varias outras coisas que podemos
fazer agora que vocé estd maior, como nadar, fazer rapel, andar de
bicicleta. Podemos até passear de pdnei, se vocé quiser.

Mikey arregalou os olhos de alegria e sorriu para o pai.

— Serdo as melhores férias de todas! — Parou por um segundo e
enrugou o nariz. — Onde fica Butlin, papai?

— Fica em Minehead, lembra? Aonde fomos no ano passado. E
uma viagem longa, mas vai valer a pena quando chegarmos l&.

— Mamée vai conosco também?

— N&o, ndo desta vez. — Karl hesitou e balancou a cabeca, —

Seremos apenas voceé e eu.

— Mal posso esperar. Vai ser muito bom, vai sim. — Mikey pulou
junto ao pal.

Jerry segurou a porta traseira do micro-énibus aberta e fez todo
mundo entrar. Petula sentou-se no banco da trente por insisténcia de

Lorraine, porque os assentos eram mais confortdveis e seria menos

provdvel que ficasse enjoada. Lorraine sentou-se ao lado dela.
— Vocé estd bem?
— Que pergunta boba, Lorraine. — Petula negou com a cabeca.

— Eu sei, sinto muito. Ndo sei mais o que dizer. QOlhe, consegui
talar discretamente com Daisy — talou tdo baixo que era quase um

sussurro. — A bebé foi encontrada, entdo, sabemos que estd em
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Albert Smith ja era héspede do Claremont Villas ha varios anos.
Seu trabalho de vendedor de brinquedos o trazia muitas vezes a
cidade, onde uma miriade de lojas de suvenires garantia a venda de
suas mercadorias. Mary sempre gostara da companhia dele, mas
agora que Thomas nfo estava mais por perto, Albert se tornara
notavelmente mais atencioso. Era impossivel para Mary ndo gostar
dele. Era um contador de histérias divertido, cheio de relatos
engracados de suas viagens, e sempre tinha um truque na manga. E
isso literalmente falando, como Mary testemunhara vérias vezes
quando ele tirava faixas de lengos coloridos amarrados uns nos
outros. Ele era um antidoto para a tristeza dela, e ela realmente
ansiava pelas visitas dele. Em outras circunstancias, a personalidade
carismética de Albert teria sido dificil de resistir. Ele estava
desperdicando seu tempo, no entanto. Mary sabia que Thomas
poderia retornar um dia. Tinham dito que ele estava morto, mas ela
nunca recebera um corpo para enterrar, e até que isso acontecesse,

uma parte dela recusava-se a acreditar que ele se fora para sempre.

Mais de um ano se passara desde o acidente, mas imagens do
sofrimento de Thomas ainda assombravam Mary. Ela ndo sabia se
ele morrera instantaneamente, apds a explosdo inicial, ou se tinha
sido esmagado até a morte, intoxicado pelos gases pds-acidente ou
queimado vivo. QOu talvez ndo tivesse morrido. Foram necessérios
dois dias para que os proprietdrios da mineradora decidissem selar a
mina, sepultando, assim, oitenta mineiros para sempre. O corpo de
Thomas nunca voltou para ela, e, no que dizia respeito a Mary, néo
havia provas de que ele realmente havia morrido. O fato de que as
leituras de monédxido de carbono dos tineis dos elevadores fossem
altas a ponto de tornar impossivel que alguém estivesse vivo era
irrelevante. Ele podia ter escapado sem ferimentos, mas atordoado e
confuso, provavelmente com uma perda de memoria de longo prazo.
Era concebivel para Mary que ele estivesse vivo em algum lugar,

sem nenhuma lembranca de sua antiga vida. Essa crenga a



sustentava, e sem provas conclusivas de que o marido tinha morrido,

a pequena chama de esperanca nunca se extinguiria.

Quando Albert chegc}u ao alto da escada, ela o ouviu fropecar e
xingar baixinho. Ele estava no corredor agora, e Mary resistiu a
vontade de chama-lo. Ele deu trés batidinhas de leve na porta dela.

— Mary? Vocé esté ai?

— Ah, sim, Albert, estou aqui. O que 10i? — Ela apertou o roupéo
contra o corpo.

— Mary, tenho algo para lhe dizer. — A voz dele era abafada pela
grossa porta de madeira.

— A porta estd aberta, Albert, pode entrar. — Ela colocou o
marcador entre as pdginas e deixou o livro na mesinha ao seu lado.

Ele virou a macaneta e abriu a porta sé um pouco, mas
permaneceu respeitosamente parado do outro lado da soleira.

— Sinto muito incomoda-la, Mary, mas vim dizer adeus.

— Estd tudo bem, Albert. Sei que vocé vai sair logo cedo de
manha&, mas coloquei meu despertador. Eu néo o deixaria partir sem
o caté da manhai.

— Eu vou embora, Mary. — Ele olhou para as tdbuas do assoalho,
incapaz de encaré-la. — Fui transferido para o escritério de Londres..

Bem, na verdade, é uma promocg&o, mesmo assim, néo sei quando

voltarei a Blackpool. Sinto muito.

Ele parecia nervoso ao mexer na ponta da gravata e engolia em
seco. Mary sentiu uma vontade subita de conforta-lo e levantou-se

da poltrona.
— Entre, por favor, Albert.

— Ah, nfo tenho certeza se isso é.. — Ele olhou por sobre o

ombro.

— Por favor — ela insistiu.,

Mary estava ciente de que sua aparéncia ndo era das melhores e



ficou surpresa que isso importasse. Seu rosto estava sem
maquiagem, sem divida com uma camada fina do creme noturno
ainda visivel, e seu cabelo estava escondido sob uma rede pouco
lisonjeira a fim de segurar os bobes. Eles se sentaram na beira da

cama, e Albert sequrou a méo dela.
— Vocé é tio bonita, Mary.

Ela sorriu e apertou a méo dele. Ja fazia muito tempo que néo

ouvia essas palavras.

Albert tinha aberto o tltimo botio da camisa, afrouxado a
gravada e dobrado as mangas, a fim de refrescar-se. Estendeu a méio
hesitante e passou o dedo pelo osso da clavicula dela. Era um
movimento ousado, mas ela nfo se afastou. Em vez disso, pegou as
maos dele e enlacou seus dedos entre os dele. Ele inclinou-se para

frente e passou suavemente os labios sobre os dela.
— Seu cheiro é divino, Mary.

Uma fonte inesperada de tristeza borbulhou dentro de Mary

quando estendeu a méo e tocou o rosto dele.
— Esta ainda é a cama de Thomas, Albert.

— Ah, Mary. Seu pobre amor. — Ele a beijou novamente, e depois
de um instante de hesitacdo, ela correspondeu. Sentimentos de
desejo ha muito esquecidos foram despertados, mas quando ela
puxou Albert para mais perto, o abraco deles pareceu desajeitado e
pouco natural. Thomas encaixava-se em seus bracos tdo
confortavelmente quanto uma peca de quebra-cabecas encaixa-se
na outra. Albert apoiou-se nos cotovelos e encarou o rosto dela, a
poucos centimetros de distdncia. — Vocé se importa? — Ele puxou a
rede de cabelo dela e comecou a retirar os bobes. — E como fazer

amor com Hilda Ogden.

Mais tarde, deitada nos bracos de Albert, ela tentou tirar da mente os

pensamentos de Thomas. Ndo podia abafar a sensacio de que tinha



sido infiel a ele. Realmente acreditava que Thomas ainda estava vivo
e tinha bons motivos para isso. Consultara uma cartomante que
tirava a sorte no fim do pier em mais de uma ocasido. Todas as
vezes, quando saia da sala mal iluminada e recoberta de veludo,
levava consigo uma mensagem diferente de esperanca. Claro que a
cartomante nunca fora especifica, mas Mary sabia o que ela queria
dizer. Seu marido retornaria um dia. Agora, ela teria que viver com a

culpa de té-lo traido.
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Mary encarou seu retlexo no espelho do banheiro. Sua aparéncia
certamente era a mesma — um pPouco mais corada, talvez, e seu
cabelo estava mais despenteado do que gostaria — mas seu coracéo
estava pesado de vergonha. Devia ter sido mais forte e resistido aos
avancos de Albert. Claro que a culpa ndo tinha sido dele: afinal, ela
que o convidara para seu quarto. Ela se amaldicoava por ter sido
fraca, mas ja fazia tanto tempo desde que sentira o toque de um
homem. Nio conseguia imaginar como explicaria isso para Thomas
quando ele voltasse. Serd que ele a perdoaria? E serd que ela

mereceria o perdado dele?

Jogou dgua fria no rosto e secou-o com a toalha. Talvez pela
manh& as coisas parecessem diferentes. Acomodou-se novamente
na poltrona e pegou o livro, mas foi um exercicio fitil; as palavras
simplesmente dancavam diante de seus olhos e nédo faziam sentido.
Naturalmente, Albert queria ticar com ela pelo resto da noite, mas
Mary gentilmente pedira que ele saisse. Tinha a sensac8o de que a
culpa a consumiria até a manhd e ndo precisava que ele ficasse
perguntando a cada cinco minutos se ela estava bem. Apesar do fato
de seu quarto ficar bem acima do nivel da rua, podia ouvir os turistas
na praia, a alegria evidente que vinha das gargalhadas e da cantoria

que entrava pelas janelas abertas,

Lembrou que tinha se esquecido de colocar as garratas de leite
para fora e amaldicoou-se internamente pela distracdo. Quando
desceu o primeiro lance de escadas e chegou no andar de Albert,

notou com alivio que a porta dele estava bem fechada. A dltima



coisa de que precisava era que ele pensasse que ela tinha descido
para repetir a performance. Colocou as garrafas limpas de leite nos
degraus de fora e inspirou a tltima rajada de ar quente antes de

techar a porta novamente.

Ja tinha subido os trés lances de escada quando ouviu a
campainha — um toque longo, alto e impaciente. Os outros héspedes
do fim de semana tinham partido pela manh3, entio, ela ndo estava
esperando mais ninguém. Como nfo tivera tempo de arrumar os
quartos, havia deliberadamente deixado o aviso de "Ndo hé vagas”
ligado. Fora um veréo intenso, e sentia que precisava de um pouco
de descanso. Tirou o roupio e vestiu o avental; sé uma simpléria

melhora, ndo podia atender a porta com roupa de dormir.

Ao abrir a porta, ficou surpresa — sem contar um tanto quanto
irritada — ao ver que ndo havia ninguém ali. Brincadeiras de
criancas, sem divida. Quando comecou a fechar a porta novamente,
oi detida por um choramingo fraco vindo do pé dos degraus.
Percebeu uma toalha de praia colorida largada na grama; parecia
estar se mexendo. Serd que alguém tinha abandonado uma ninhada
de gatinhos em sua porta? Descendo os degraus na ponta dos pés,
ela puxou a toalha com cuidado e imediatamente retirou os dedos

como se tivessem sido queimados.

— O que, em nome de Deus..? — murmurou para si mesma.

Pegou o embrulho e olhou para o rostinho rosado da crianca. O
bebé abriu os olhos, mas era ébvio que nédo conseguia tocar. A boca
Umida abria e fechava como um passarinho quando a mée retorna
ao ninho com uma minhoca suculenta. Mary voltou para dentro
apressadamente, fechou a porta e a trancou antes de voltar para a
seguranca de seu quarto. Quando chegou ao andar de cima, estava
ofegante, uma mistura de nervoso e cansaco. Colocou o bebé com
cuidado na cama e desenrolou a toalha. Uma bela garotinha. Era

aparente que alguém tinha tentado limpé-la, mas o corpinho da



menina ainda estava sujo de sangue.

Mary descartou a toalha suja e pegou um lencol quente de
flanela do armario que ficava no corredor. A julgar pelo pequeno né
no corddo umbilical que ainda se projetava de sua barriga, o bebé
ndo havia nascido hd muito tempo. Mary a embrulhou apertado no
lencol, do jeito que sua prépria mae lhe ensinara a fazer com
bonecas quando era pequena. Entdo, com cuidado para nédo acordar
Albert, desceu mais uma vez até o térreo e foi para a cozinha. No
fundo do armério, encontrou uma mamadeira antiga que tinha sido
esquecida por algum héspede no passado. Thomas a provocava
sobre sua incapacidade de jogar qualquer coisa fora, e agora estava
teliz por té-lo ignorado, embora momentaneamente irritada por ele
ndo estar ali naquele momento para ver que ela estava certa. A
mamadeira estava embacada pelo tempo que estava ali, mas a

borracha amarela do bico ainda parecia intacta.

Fazer tudo com uma méo sé provou ser um pouco diticil, entéo,
ao esperar que a chaleira fervesse, Mary colocou a bebé na poltrona
no canto do aposento. Era a poltrona favorita de Thomas, na qual ele
desabava depois de um dia drduo de trabalho. Embaixo da manta
que a recobria, o tecido ainda tinha a mancha oleosa do creme
modelador que ele usava no cabelo. Mary colocou um pouco de leite
em pd na mamadeira e encheu-a com &gua fervendo. Enquanto
esperava que esfriasse, planejava o que faria a seguir. Alimentaria a
bebé e daria todo o carinho e ateto pelo qual ansiava até agora, e
depois a levaria ao Hospital Blackpool Victoria.

Depois que a bebé tomou a mamadeira avidamente, Mary a
levou para cima e encheu a banheira de dgua quente. Colocou a
bebé na dgua e limpou gentilmente os ultimos vestigios do parto.
Pegou uma barra de sab3o e massageou a espuma nos cabelos
emaranhados. Com uma bola de algodo, limpou a sujeira dos olhos
da bebé e os restos de leite que tinham se acumulado nas dobras de
seu pescoco.



Quando a garotinha estava limpa e seca, Mary a deitou na cama.
A mesma cama que acabara de dividir com Albert, o que, agors,
parecia ter sido em outra vida. Vasculhou a caixa de costura e
encontrou alguns alfinetes. Segurou a bebé pelos tornozelos, ergueu-
a levemente e colocou uma toalha embaixo. Com maos trémulas,
dobrou a toalha ao redor do corpinho minusculo e a prendeu com os
alfinetes. Quando a bebé cochilou, sua boca comecou a fazer
pequenos movimentos, como se estivesse tentando falar. Mary
passou o dedo pelas sobrancelhas perteitas da crianca e depois pelo
rostinho. Era uma pena acordé-la agora. Mary a levaria ao hospital
logo pela manha.
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Enquanto tateava com as méos, Daisy levou alguns segundos para
perceber que estava de cabeca para baixo. A pressdo em seus olhos
era tdo grande que tinha certeza de que eles saltariam das érbitas. O
cheiro acre de borracha queimada entrou por suas narinas, e ela
sentiu algo viscoso em sua coxa esquerda. Apertou os olhos em
meio & bruma transhicida de tumaca e viu um corte livido do qual
escorria sangue grosso e escuro. Estranho ndo sentir dor, pensou.
N&o se lembrava de onde estava nem mesmo aconde estava indo,
mas estava dentro de um énibus que parecia ter sido jogado dentro

de uma maquina de lavar roupa no ciclo de centrifugacéao.

Que tamanhos caos e devastacio fossem acompanhados por um
siléncio sinistro, era o mais insuportavel. Contorme a tumacga do
dnibus comecou a se dissipar, o mesmo aconteceu com a bruma nas

lembrancas de Daisy.

Estavam em Blackpool, era isso. Fora um dia muito agradavel,
mas alguma coisa remoia o subconsciente de Daisy. Tinha certeza
de que era algo importante, mas lutava para relembrar qualquer
detalhe. Uma sirene que se aproximava atrapalhou sua
concentracdo, e ela se virou para a forma humana amontoada no
chdo ao seu lado. Era o chio ou o teto? Obrigou-se a sentar e
gentilmente virou o outro corpo em sua direcdo. Os olhos de Harry
estavam abertos, e ela temeu que tivessem perdido toda a

capacidade de enxergar, mas ele ndo deu sinal de vida.

— Harry? — ela o chamou. — Vocé estd bem? — A voz dela

parecia iraca e deslocada, como se pertencesse a outra pessoa.



Afrouxou o né da gravata dele e abriu o botdo do colarinho. — Harry,
sou eu, Daisy. — Colocou dois dedos embaixo do colarinho e tentou
encontrar a pulsacfo, mas a pele dele jd estava fria e imida. — Ah,
Harry — ela sussurrou. Seu ultimo dia na Terra podia ter terminado
tragicamente, mas pelo menos tinha sido um dia cheio de alegria e
amizade. Pensar que agora ele estava em seguranca nos bracos de
sua amada Elsie trouxe um leve sorriso aos labios de Daisy. Tirou o
lenco do bolso da frente do paleté dele e o colocou sobre seu rosto.

— Durma bem, querido.

Os olhos de Daisy ardiam pela tumaca, e, enquanto observava o
édnibus, notou o para-brisas completamente quebrado, deixando
apenas pedacos de vidro presos na borracha ao redor do buraco. Foi
quando ela o viu, caido no banco, com um pedaco de metal
penetrando seu ombro e um corte profundo na testa. O sangue

escorria até seus olhos, mas ele néo tentava limpar.

— Jerry? Jerry, é a mamée. Fale comigo, rapaz. — Por que
ninguém parecia ouvir a voz dela? Tentou ficar em pé, mas algo a
prendia no lugar. N&o tinha ideia do qué. Talvez estivesse

paralisada.

Olhou ao redor do énibus. O cheiro de fumaca queimada fora
substituido por vapores de gasclina, pesado e ameacador no ar
quente. Agora havia um barulho de alguma coisa batendo, mas
ninguém mais parecia notar. Tudo ficou claro, entfo. Ela techou os
olhos e deixou a cabeca recostar na janela quebrada. Claro que nio
sentia nenhuma dor. Como podia ser tdo estupida? Nédo dava para

sentir nada quando se estava morta.

Enquanto isso, Trisha ergueu a cabeca, mas caiu para tras
imediatamente como uma bola quicando, batendo na janela com
ruido estrondoso. A tltima coisa da qual se lembrava era o chiado do
metal no astalto quando o énibus capotou e o teto saiu escorregando

pela pista. Ja estava quase escuro agora, mas conseguia ver Barbara



no banco da frente, o braco esquerdo dobrado em um angulo
esquisito atras da cabeca. Seu vestido verde estava rasgado, e Trisha
conseguia ver a calcinha rosa de renda da mulher. Também notou,
com certa satisfacfo, as coxas redondas e os sinais reveladores de
celulite. Como Babs odiaria que Trisha visse isso. Com esforco
monumental, estendeu o braco e puxou o vestido de Barbara para

baixo. Depois virou-se para o marido e cutucou seu braco:

— Selwyn, vocé estd bem? — A boca dela estava inchada e as
palavras ndo soavam como suas. Ndo houve resposta. — Ah, Deus,
Selwyn, por favor, ndo morra. — Apoiou a cabeca no peito dele e
rezou para que a subida e a descida ritmica do térax lhe dissessem

que o marido ainda estava vivo.

Lorraine olhou para o local onde o para-brisas ticava anteriormente.
Podia wver as luzes dos carros na pista contrdria avancando
lentamente, para dar aos motoristas mérbidos uma vista melhor da
carnificina que ocorrera entre eles. Estava presa, sustentada pelo
cinto de seguranca, e o peso de seu corpo fazendo forca contra a

faixa tornava impossivel se soltar. Agitou os bragos cegamente.

— Mae, pai, onde vocés estdo? Estdo machucados? — A voz de

Lorraine atravessou a escuridio.

— Vocé estd bem, Lorraine? Estou com seu pai aqui. Ele esta..

bem, acho que estd respirando.

— Lorraine, é vocé? — Babs se mexeu quando ouviu a voz da

filha, parecia ter engolido uma pa de cascalhos.

— Estou aqui na trente, mée. Estou bem, mas néo consigo achar
Petula.

A luz azul piscando iluminava o interior do veiculo, dando a
todos eles uma palidez mortal. Dois paramédicos estavam
ajoelhados na rua. Lorraine n3o conseguia ver o que estavam

fazendo e perguntou-se o que poderia ser mais importante do que



ajudar aqueles que ainda estavam presos dentro do micro-énibus.
Um deles levantou-se, balancou a cabeca e fez sinal para uma
colega. Uma jovem que nio parecia muito mais velha do que
Lorraine aproximou-se deles e, ao ver a cena, colocou a méo sobre a
boca. O colega colocou um braco tranquilizador ao redor de seus
ombros antes de pegar o lencol que ela carregava e colocar sobre
alguma coisa que estava deitada na rua. Lorraine sé precisou de

alguns segundos para juntar as pegas.
— Ah, ndo, ndo Petula — gritou.
Babs tentou virar-se para a filha, mas seu braco estava dobrado

de um jeito nédo natural atrds da cabeca e ela ndo conseguiu tira-lo

do lugar.
— Lorraine, qual é o problema? Achou Petula?

— Ela esta morta, mée! — Lorraine solucava. — Estd deitada na

rua, ali em frente. Deve ter sido arremessada pelo para-brisas.

Babs fechou os olhos enquanto a visdo do bebé de Petula
aparecia diante dela. Se tivessem conseguido persuadir Petula a
levar a crianca para casa, a pequenina certamente teria morrido
também. Qualquer que fosse o destino que a aguardava ndo podia
ser pior do que aquele que se abatera sobre sua mée. Babs estava
desesperada para amparar Lorraine nos bracos. Podia ouvir os

solucos baixos da filha por causa da amiga e queria contorta-la.

O micro-6nibus comecgou a sacudir de um lado para o outro

enquanto um bombeiro tentava abrir a porta traseira.

— Logo vamos tirar todos vocés dai. Alguém pode me dizer

quantos passageiros havia?
Babs olhou para o feixe da lanterna dele e protegeu os olhos.

— Nés éramos.. éramos.. éramos dez. — Sentiu alguma coisa
agarrar seus tornozelos e instintivamente puxou as pernas. Olhou
para baixo e viu algo embaixo do assento arrebentado. Os olhos que

a encaravam de volta estavam chelos de medo e confusio.



— Mikey! Gracas a Deus. Vocé esta bem?

— Sim, mas minha cabega déi. O que aconteceu? — Ele estregou
os dedos na testa e os inspecionou. — Estou sangrando. — Declarou.

Passou a lingua por dentro da boca. — E perdi outro dente.

— Nés sofremos um acidente, Mikey, mas os bombeiros ja
chegaram e v3o nos tirar daqui. Vai ficar tudo bem. — Ela estendeu
um braco e segurou a mdo do menino. — Estou aqui, Mikey, vou

cuidar de vocé.

Babs podia ver que o garoto estava tentando ser corajoso, mas
fol impossivel para ele fazer a pergunta seguinte sem que a voz

fa]hasse:

— Onde estd meu pai?



