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ROMA

licacio chegou as 23h42. Luigi Donati hesitou antes de atende-la. O
Anﬁmam na tela de seu telefonino era de Albanese. S6 havia um motivo
para ele ligar numa hora daquelas.

— Onde esta, Exceléncia?

— Fora dos muros.

— Ah, sim. E quinta-feira, nao?

— Algum problema?

— Melhor nao dizer muito ao telefone. Nunca se sabe quem pode estar
ouvindo.

A noite em que recebeu Donati era imida e fria. Ele estava vestindo
uma batina preta e colarinho romano, nio a sotaina com borda purpura e
mozeta que usava no escritorio — nome pelo qual os homens de sua
hierarquia eclesiastica se referiam ao Palicio Apostolico. Como arcebispo,
Donati era secretario particular do papa Paulo vi. Alto e esguio, com
cabelo escuro volumoso e tracos de estrela de cinema, ele tinha
recentemente comemorado seu 63° aniversirio. A idade niao tinha
conseguido diminuir em mnada sua beleza. A rewvista Vanity Fair
recentemente o tinha apelidado de “Lindo Luigi”. A reportagem lhe tinha
causado uma humilhac¢ao sem fiim dentro do mundo maledicente da cuna.

Ainda assim, dada a merecida reputacio de Donati de ser implacavel,



ninguém ousara mencionar 1sso na sua frente. Ningueém exceto o proprio
Santo Padre, que o provocara sem do.

Melhor ndo dizer muito ao telefone. ..

Donati estava se preparando para este momento havia um ano ou mais,
desde o primeiro infarto leve, que escondera do resto do mundo e até da
maioria da ctria. Mas por que aquela noite, dentre tantas?

A rua estava estranhamente silenciosa. Mortalmente silenciosa, pensou
Donati, de repente. Era uma avenida ladeada de palazzi transversal a Via
Veneto, o tipo de lugar onde um padre raramente punha os pés — em
especial, um padre educado e treinado pela Sociedade de Jesus, a ordem
intelectualmente rigorosa e, por vezes, rebelde a qual Donati pertencia. Seu
carro oficial do Vaticano, com placa do SCV, esperava na calcada. O
motorista era do Corpo da Gendarmaria, forca policial de 130 membros do
Vaticano. Ele atravessou Roma na direcio oeste num ritmo desapressado.

Ele nao sabe. ..

Em seu celular, Donati escaneou os sites dos principais jornais italianos.
Nada sabiam, assim como seus colegas em Londres ¢ Nova York.

— Ligue o radio, Gianni.

— Musica, Excelencia?

— Noticias, por favor.

Mais conversa tiada de Saviano, outra arenga sobre como imigrantes
arabes e africanos estavam destruindo o pais, como se os italianos nio
fossem mais do que capazes de baguncarem tudo sozinhos. Saviano estava
havia meses atormentando o Vaticano atris de uma audiéncia particular
com o Santo Padre. Donati, com um prazer razoavel, recusava-se a
conceder.

— Ja é o suficiente, Gianni.

O radio ficou abencoadamente em silencio. Donati olhou pela janela do
sedd alemio de luxo. Nio era maneira de um Soldado de Cristo se
locomover. Ele supunha que seria sua ultima jornada por Roma de
limusine com chofer. Por quase duas décadas, servira como uma espécie de
chefe de gabinete da Igreja Catélica Romana. Fora uma época tumultuosa
— um ataque terrorista a Basilica de Sio Pedro, um escandalo envolvendo

antiguidades e os Museus Vaticanos, o tlagelo dos abusos sexuais por parte



de sacerdotes —, e, ainda assim, Donati saboreara cada minuto. Agora, num
piscar de olhos, tinha acabado. Ele era de novo um mero sacerdote. Nunca
tinha se sentido mais sozinho.

O carro cruzou o Tibre e virou na Via della Conciliazione, o amplo
boulevard que Mussolini talhara atravessando as favelas de Roma. O domo
itluminado da basilica, restaurado a sua gléria original, avultava ao longe.
Eles seguiram a curva da Colunata de Bernini até a Porta de Santa Ana,
onde um guarda suico acenou para entrarem no territorio da cidade-estado.
O homem estava em seu uniforme noturno: uma tunica azul com um
colarinho branco de estudante, meias até o joelho, boina preta, uma capa
para proteger do frio da noite. Seus olhos estavam secos, o rosto,
imperturbavel.

Ele ndo sabe. ..

O carro subiu lentamente a Via Sant’Anna — passando pela Guarda
Suica, a Igreja de Santa Ana, a Tipografia Vaticana e o Banco do Vaticano
— antes de parar perto de uma passagem em arco que levava ao Patio de
Sio Damaso. Donati cruzou os paralelepipedos a pé, entroun no elevador
mais importante de toda a cristandade e subiu ao terceiro andar do Palacio
Apostolico. Andou apressado pela loggia, uma parede de vidro de um lado,
um afresco do outro. Uma virada a esquerda o levou aos apartamentos
papais.

QOutro guarda suigo, este com o uniforme formal completo, estava a
postos como uma vareta em frente a porta. Donati passou por ele sem uma
palavra e entrou. Quinta-feira, ele pensou. Por que precisava ser uma

quinta-feira?

Dezoito anos, pensou Donati ao analisar o escritorio particular do Santo
Padre, e nada havia mudado. Apenas o telefone. Donati finalmente
convencera o Santo Padre a substituir o antigo aparelho giratério de
Wojtyla por um moderno com wvarias linhas. Fora isso, a sala estava
exatamente como deixada pelo polonés. A mesma mesa de madeira austera.
A mesma cadeira bege. O mesmo tapete oriental gasto. O mesmo relégio e

crucifixo dourados. Até o conjunto de mata-borrio e caneta que pertencera



a Wojtyla, o Grande. Apesar de todo o potencial do inicio de seu papado
— a promessa de uma Igreja mais gentil, menos repressora —, Pietro
Lucchesi nunca escapara totalmente da longa sombra de seu predecessor.

Donati, por algum instinto, marcou o horario em seu relogio de pulso.
Era O0hO7. O Santo Padre havia se retirado para o escritorio, naquela noite,
as 20h30, para noventa minutos de leitura e escrita. Em geral, Donati
permanecia ao lado de seu mestre ou logo no fim do corredor, em seu
proprio escritorio. Mas, como era quinta-feira, a inica noite da semana que
tinha para s1, ele so ficara até as nove.

Faga-me um favor antes de ir, Luigi...

Lucchesi pedira para Donati abrir as cortinas pesadas que cobriam a
janela do escritorio. Era a mesma janela de onde o Santo Padre rezava o
Angelus todo domingo, ao meio-dia. Donati tinha obedecido ao pedido de
seu mestre. Tinha aberto até as venezianas, para Sua Santidade poder olhar a
Praca de Sio Pedro enquanto labutava na burocracia curial. Agora, as
cortinas estavam frmemente fechadas. Donati as moveu para o lado. As
venezianas também estavam fechadas.

A escrivaninha estava organizada, nao a bagunca de sempre de Lucchesi.
Havia uma xicara de cha pela metade, uma colher apoiada no pires, que
nio estava 1a quando Donati saira. Virios documentos em arquivos de cor
parda estavam empilhados organmizadamente embaixo da wvelha luminara
retratil. Um relatorio da Arquidiocese da Filadéltia sobre as consequencias
financeiras do escandalo de abuso. Comentirios para a Audiéncia Geral da
proxima quarta-feira. O primeiro esbo¢o de uma homilia para uma
iminente wvisita papal ao Brasil. Anotacdes para uma enciclica sobre
imigracio que com certeza irritaria Saviano e seus demais colegas da
extrema direita italiana.

Estava faltando, poréem, um item.

Vocé vai se certificar de que chegara a ele, ndao vai, Luigi?

Donati checou o cesto de papéis. Estava vazio. Nem um pedacinho de
papel.

— Esta procurando algo, Exceléencia?

Donati levantou o olhar e viu o cardeal Domenico Albanese na porta.

Albanese era calabres de nascimento e criatura da curnia de profissio. Tivera



varias posi¢oes seniores na Santa Sé, incluindo presidente do Conselho
Pontificio para o Didlogo Inter-Religioso e arquivista e bibliotecario da
Santa Igreja Romana. Nada disso, porém, explicava sua presenca nos
apartamentos papais sete minutos apos a meia-noite. Domenico Albanese
era o camerlengo. Era responsabilidade inteiramente sua emitir a declaracio
formal de que o trono de Sio Pedro estava vago.

— Onde ele esta? — quis saber Donati.

— No reino dos céus — entoou o cardeal.

— E o corpo?

Se Albanese nio tivesse ouvido o chamado sagrado, podia ter escolhido
mover placas de marmore ou carregar carcagas num abatedouro calabreés
como profissio. Donati o seguiu por um corredor curto até o quarto.
Outros trés cardeais esperavam a meia-luz: Marcel Gaubert, José Maria
Navarro e Angelo Francona. Gaubert era secretirio de estado, efetivamente
o primeiro-ministro e diplomata-chefe do menor pais do mundo. Navarro
era prefeito da Congregaciao para a Doutrina da Fé, guardido da ortodoxia
catolica, defensor contra a heresia. Francona, o mais velho dos trés, era
decano do Colégio Cardinalicio. Sendo assim, presidina o proximo
conclave.

Foi Navarro, espanhol de linhagem nobre, que se dirigiu primeiro a
Donati. Embora morasse e trabalhasse em Roma havia quase um quarto de
século, ainda falava italiano com um forte sotaque castelhano.

— Luigi, se1 como isso lhe deve ser doloroso. Eramos servos fiéis dele,
mas era vocé quem ele mais amava.

O cardeal Gaubert, um parisiense magro com rosto felino, assentiu em
concordancia profunda com o cliché curial do espanhol, assim como os trés
laicos a sombra no canto do quarto: o dr. Octavio Gallo, médico pessoal do
Santo Padre; Lorenzo Vitale, chefe do Corpo da Gendarmaria; e o coronel
Alois Metzler, comandante da Guarda Suica Pontificia. Donati, parecia,
tinha sido o Glimo a chegar. Era ele, secretario particular, que deveria ter
convocado os principes seniores da Igreja a cabeceira do papa morto, nio o
camerlengo. De repente, ele foi tomado pela culpa.

Mas quando Donati baixou os olhos para a figura estirada na cama, sua

culpa deu lugar a um luto avassalador. Lucchesi ainda estava usando sua



batina branca, embora suas sapatilhas tivessem sido removidas e seu solidéu
nao estivesse a vista. Alguém tinha colocado as maos dele sobre o peito.
Estavam agarradas ao seu rosario. Os olhos estavam fechados, a mandibula,
frouxa, mas niao havia evidencia de dor em seu rosto, nada que sugerisse
que ele tivesse sofrido. Donati, alias, nio ficaria surpreso se Sua Santidade
acordasse de repente e perguntasse como estava a noite dele.

Ele ainda estava usando sua batina branca. ..

Donati fora o guardiio da agenda do Santo Padre desde o primeiro dia
de seu pontificado. A rotina noturna raramente variava. Jantar das sete as
oito € meia. Burocracia no escritorio das oito e meia as dez, seguida por
quinze minutos de oragio e reflexio em sua capela particular. Em geral, ele
estava na cama as dez e meia, quase sempre com um romance inglés de
esplonagem, seu prazer secreto. Armadilhas e desejos, de P.D. James, estava
na mesa de cabeceira, sob os 6culos de leitura do papa. Donati o abriu na
pagina marcada.

Quarenta ¢ cinco minutos depois, Rickards estava de volta a cena do crime...

Donati fechou o livro. O Sumo Pontifice, imaginou ele, estava morto
havia quase duas horas, talvez mais. Calmamente, ele perguntou:

— Quem o encontrou? Espero que niao tenha sido uma das freiras
domeésticas.

— Fu eu — respondeu o cardeal Albanese

— Onde ele estava?

— Sua Santidade deixou esta vida na capela. Descobri-o alguns minutos
apos as dez. Quanto ao horirio exato de seu falecimento... — O calabres
levantou os ombros pesados. — Nio sei dizer, Exceléncia.

— Por que nio fui chamado imediatamente?

— Procurei pelo senhor por toda parte.

— Deveria ter ligado para meu celular.

— Liguel. Varias vezes, alias. Ninguém atendeu.

O camerlengo, pensou Donati, nio estava falando a verdade.

— E o que estava fazendo na capela, Eminencia?

— Isto esta comecando a soar como uma inquisicio. — O olhar de
Albanese dirigiu-se brevemente para o cardeal Navarro, antes de repousar

de novo em Donat.



— Sua Santidade me pediu para orar com ele. Aceitel o convite.

— Ele lhe telefonou diretamente?

— Ao meu apartamento — disse o camerlengo, com um aceno.

— A que horas?

Albanese ergueu o olhar para teto, como se tentando lembrar um
detalhe insignificante que lhe tivesse fugido.

— Nove e quinze. Talvez nove e vinte. Ele me pediu para vir alguns
minutos depois das dez. Quando cheguei...

Donati baixou o olhar para o homem estendido sem vida na cama.

— E como ele chegou até aqui?

— Eu o carreguei.

— Sozinho?

— Sua Santidade carregava o peso da Igreja nos ombros — disse
Albanese —, mas, na morte, era leve como uma pena. Como nao consegui
encontra-lo, convoquei o secretario de estado, que, por sua vez, ligou para
os cardeais Navarro e Francona. Entao, chamei o dottore Gallo, que fez o
pronunciamento. Morte por infarto fulminante. O segundo infarto, certo?
Ou o terceiro?

Donati olhou para o médico papal.

— A que horas o senhor fez a declaracio, dottore Gallo?

— Onze e dez, Excelencia.

O cardeal Albanese pigarreou suavemente.

— Fiz um pequeno ajuste a inha do tempo em minha declaracao oficial.
Se desejar, Luigi, posso dizer que foi voceé que o encontrou.

— Nio sera necessario.

Donati ficou de joelhos ao lado da cama. Em vida, o Santo Padre tinha
sido franzino. A morte o diminuira ainda mais. Donati lembrava do dia em
que o conclave inesperadamente escolhera Lucchesi, Patriarca de Veneza,
para ser o 265° Sumo Pontifice da Igreja Catolica Romana. Na Sala das
Lagrimas, Lucchesi escolhera a menor das trés batinas prontas. Ainda assim,
ficara parecendo um garotinho vestindo a camisa do pai. Ao sair no balcio
da Basilica de Sao Pedro, sua cabec¢a mal ficava visivel acima da balaustrada.
Os vaticanisti o batizaram de Pietro, o Improvavel. Os linhas-duras da Igreja

se referiam a ele pejorativamente como Papa Acidental.



Apos um momento, Donati sentiu um toque no ombro. Era como
chumbo. Portanto, devia ser Albanese.

— O anel, Exceléncia.

Outrora fora responsabilidade do camerlengo destruir o Anel do
Pescador de um papa morto na presenca do Colégio Cardinalicio. Mas
assim como as tres batidas na testa papal com um martelo de prata, a pratica
tinha sido deixada de lado. O anel de Lucchesi, que ele raramente usava,
seria meramente marcado com dois cortes profundos no sinal da cruz.
QOutras tradi¢oes, porém, continuavam vilidas, como o fechamento com
tranca e vedagio imediatos dos apartamentos papais. Até Donati, tunico
secretario particular de Lucchesi, seria impedido de entrar quando o corpo
fosse removido.

Ainda de joelhos, Donati abriu a gaveta da mesa de cabeceira e pegou o
pesado anel de ouro. Entregou-o ao cardeal Albanese, que o colocou numa
bolsinha de veludo. Solenemente, declarou:

— Sede vacante.

O trono de Sio Pedro estava vazio. A Constituicio Apostolica ditava
que o cardeal Albanese servisse como cuidador temporario da Igreja
Catolica Romana durante o interregno, que acabava com a eleicio de um
novo papa. Donati, mero arcebispo titular, nio teria voz nessa questio. Na
verdade, agora que seu mestre tinha partido, ele estava sem status nem
poder, prestando contas apenas ao camerlengo.

— Quando pretende fazer o antincio? — perguntou Donati.

— Estava esperando vocé chegar.

— Posso revisa-lo.

— Nao temos tempo a perder. Se demorarmos mais...

— E claro, Eminéncia. — Donati colocou a mio em cima da de
Lucchesi. Ja estava tria. — Gostaria de um momento a sos com ele.

— Um momento — disse o camerlengo.

O quarto lentamente se esvaziou. O cardeal Albanese foi o altimo a sair.

— Diga-me uma coisa, Domenico.

O camerlengo parou na porta.

— Exceléncia?

— Quem fechou as cortinas do escritorio?



— As cortinas?

— Estavam abertas quando sai, as nove. As venezianas também.

— Eu as fechei, Exceléncia. Nao queria que ninguém na praga visse
luzes acesas nos apartamentos tio tarde.

— Sim, ¢ claro. Foi sabio de sua parte, Domenico.

O camerlengo saiu, deixando a porta aberta. Sozinho com seu mestre,
Donati lutou contra as lagrimas. Haveria tempo para o luto depois. Ele se
inclinou perto da orelha de Lucchesi e gentilmente apertou a mao gelada.

— Fale comigo, velho amigo — sussurrou. — Conte-me o que

realmente aconteceu aqui hoje.
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JERUSALEM-VENEZA

oi Chiara quem informou em segredo ao primeiro-ministro que o
F marido dela estava precisando desesperadamente de umas férias. Desde
que, relutante, se acomodara na suite executiva do Boulevard Rei Saul, ele
mal se permitira uma tarde de folga, apenas alguns dias de convalescéncia
ap6s o bombardeio em Paris responsavel por fraturar duas vértebras na
lombar. Ainda assim, nio era algo a ser encarado de forma leviana. Gabriel
precisava de uma rede de comunicagio segura e, mais importante,
seguranc¢a pesada, assim como Chiara e os gémeos. Irene e Raphael logo
comemorariam seu quarto aniversario. A ameaca contra a familia Allon era
tio imensa que eles nunca tinham posto os pés fora do estado de Israel.

Mas para onde irtam? Uma viagem exotica a um destino distante nao era
uma opc¢ao. Eles teriam de permanecer razoavelmente perto de Israel para
que Gabriel, no caso muito provavel de emergéncia nacional, pudesse estar
de volta ao Boulevard Ret Saul em questio de horas. Nio havia, no futuro
deles, safari sul-africano nem viagens a Austrilia e a Galapagos.
Provavelmente, era melhor assim; Gabriel tinha uma relacio conturbada
com animais selvagens. Além do mais, a altima coisa que Chiara desejava
era exauri-lo com mais um voo longo. Como diretor-geral do Escritério,
ele vivia indo a Washington para reunides com seus parceiros norte-

americanos em Langley. O que ele precisava era de descanso.



Por outro lado, lazer nio era algo natural para ele. Era um homem de
enorme talento, mas poucos hobbies. Nio andava de esqui nem fazia
snorkel, e nunca empunhara um taco de golfe ou uma raquete de tenis,
exceto para usar como arma. Praias o entediavam, a nio ser que fossem
geladas e wvarnidas pelo vento. Gostava de wvelejar, em especial nas
desafiadoras aguas do oeste da Inglaterra ou de colocar uma mochila nas
costas e atravessar um pantano estéril. Nem Chiara, agente de campo
aposentada do Escritorio, era capaz de igualar o ritmo alucinante dele por
mais de dois ou tres quilometros. As criangas com certeza iriam definhar.

O truque seria achar algo para Gabriel fazer enquanto estivessem de
férias, um pequeno projeto que pudesse ocupa-lo por algumas horas a cada
manha até as criancas estarem acordadas, vestidas e prontas para comecar seu
dia. E se esse projeto pudesse ser executado numa cidade em que ele ja se
sentisse contortavel? A cidade onde tinha estudado a arte da restauracio de
arte e cumprido seu aprendizado? A cidade onde ele e Chiara tinham se
conhecido e se apaixonado? Era a cidade natal dela, e seu pai trabalhava
como rabino-chefe da comunidade judaica cada vez menor. Além disso, a
mae dela a importunava para levar as criancas para uma visita. Seria perfeito,
pensou. O proverbial dois coelhos com uma cajadada so.

Mas quando? Agosto estava fora de cogitacio. Era quente e umido
demais, e a cidade estaria submersa por um mar de turistas em excursao,
hordas tiradoras de seltie seguindo guias e rosnando pela cidade toda por
uma ou duas horas antes de engolir um cappuccino caro demais no Cafte
Florian e voltar a seus navios de cruzeiro. Mas se esperassem até, digamos,
novembro, o clima estaria fresco e limpo, e eles tertam o sestiere sO para si.
[sso lhes darta uma chance de ponderar seu futuro sem a distracio do
Escritorio ou da vida cotidiana em Israel. Gabriel informara ao primeiro-
ministro que so cumpriria um mandato. Nao era cedo demais para comecar
a pensar sobre como iam passar o resto de sua vida e onde iam criar os
filhos. O tempo nao da trégua para ninguém, muito menos para Gabriel.

Ela nio o informou de seus planos, pois isso s6 geraria um longo
discurso sobre os motivos por que o estado de Israel entraria em colapso se
ele tirasse um unico dia de folga do trabalho. Em vez disso, ela conspirou

com Uzi Navot, vice-diretor, para escolher a data. A Governanca, divisio



do Escritorio que adquiria e administrava propriedades seguras, cuidou das
acomodagoes. A policia local e os servigos de inteligencia, de quem Gabriel
era muito proximo, concordaram em cuidar da seguranca.

SO faltava o projeto para manter Gabriel ocupado. No fim de outubro,
Chiara ligou para Francesco Tiepolo, dono da firma de restauracio mais
proeminente da regiio.

— Tenho algo ideal. Vou mandar uma foto por e-mail.

Tres semanas depois, apos uma reunmido especialmente litigiosa do
rebelde Gabinete de Israel, Gabriel voltou para casa e encontrou as malas da
familia Allon feitas.

— Voce vai me abandonar?

— Naio — disse Chiara. — Vamos sair de férias. Todos nos.

— Nio posso, de forma alguma...

— Esta resolvido, querido.

— Uzi sabe?

Chiara fez que sim.

— E o primeiro-ministro também.

— Para onde vamos? E por quanto tempo?

Ela respondeu.

— O que eu vou fazer por duas semanas?

Chiara entregou a fotografia a ele.

— Naio dard tempo para eu terminar.

— Voce vai fazer o maximo que conseguir.

— E deixar outra pessoa por as maos no meu trabalho?

— Naio vai ser o im do mundo.

— Nunca se sabe, Chiara. Pode muito bem ser.

O apartamento ocupava o piano nobile de um antigo palazzo caindo aos
pedacos em Cannaregio, 0 mais ao norte dos seis sestieri tradicionais de
Veneza. Tinha um grande salio, uma cozinha ampla cheia de
eletrodomesticos modernos e um terraco com vista para o rio della
Misericordia. Em um dos quatro quartos, a Governanca montara um link

seguro com o Boulevard Rei Saul, incluindo uma estrutura de tenda — no



jargao do Escritorio, era uma chupa — que permitia que Gabriel falasse ao
telefone sem medo de escutas eletronicas. Oficiais carabineiros a paisana
montavam guarda do lado de fora, na Fondamenta dei Ormesini. Com o
consentimento deles, Gabriel levava um revolver Beretta 9 mm. Chiara,
que atirava muito melhor que ele, também.

A alguns passos ao longo da barragem, havia uma ponte de ferro — a
unica em Veneza — e, do outro lado do canal, uma praca ampla chamada
Campo di Ghetto Nuovo. Havia um museu, uma livraria e os escritorios da
comunidade judaica. A Casa Israelitica di Riposo, uma casa de repouso para
idosos, ocupava o flanco norte. Ao lado dela, um memorial austero em
baixo relevo aos judeus de Veneza que, em dezembro de 1943, foram
capturados, enviados a campos de concentracio e, depois, assassinados em
Auschwitz. Dois carabineiros fortemente armados em um quiosque
tortiicado guardavam o memorial. Das 250 mil pessoas que ainda
chamavam de lar aquelas ilhas naufragantes, sé os judeus exigiam prote¢io
policial em tempo integral.

Os prédios residenciais que ladeavam o campo eram os mais altos de
Veneza, pois, na Idade Média, seus ocupantes eram proibidos pela Igreja de
residir em qualquer outro lugar da cidade. Os andares superiores de varios
dos prédios abrigavam pequenas sinagogas, meticulosamente restauradas,
que outrora serviam as comunidades de judeus asquenazes e sefarditas que
habitavam os andares de baixo. As duas sinagogas operantes do gueto eram
localizadas logo ao sul do campo. Ambas eram clandestinas; nao havia nada
na aparéncia externa para sugerir que eram casas de culto judeu. A Sinagoga
Espanhola fora fundada pelos ancestrais de Chiara em 1580. Sem calefacio,
ficava aberta da Pascoa aos dias santos de Rosh Hashana e Yom Kippur. A
Sinagoga Levantina, localizada ao fundo de uma minutscula praca, atendia a
comunidade no inverno.

O rabino Jacob Zolli e sua esposa, Alessia, moravam virando a esquina
da Sinagoga Levantina, numa casinha estreita com vista para uma corte
isolada. A familia Allon jantou li na noite de segunda-feira, algumas horas
apos sua chegada a Veneza. Gabriel conseguiu checar seu telefone sé6 quatro
vezes.

— Espero que nio sejam problemas — disse o rabino Zolli.



— O de sempre — murmurou Gabriel.

— Fico aliviado.

— Naio fique.

O rabino riu baixinho. Seu olhar aprovador moveu-se pela mesa,
detendo-se brevemente em seus dois netos, sua esposa e, finalmente, sua
filha. A luz das velas brilhava nos olhos dela. Eram cor de caramelo e
salpicados de dourado.

— Chiara nunca esteve mais radiante. Voce obwviamente a fez muito

teliz.

— Sera que fiz, mesmo?

— Definitivamente, houve obstaculos no caminho. — O tom do rabino
era admonitorio. — Mas garanto que ela se considera a pessoa mais sortuda
do mundo.

— Na verdade, essa honra pertence a mim.

— Dizem os boatos que ela o enganou sobre os planos de viagem.

Gabriel franziu o cenho.

— Com certeza, ha uma proibicao contra esse tipo de coisa na Tora.

— Naio me lembro de nenhuma.

— Provavelmente, foi melhor assim — admitiu Gabriel. — Duvido que
eu tivesse concordado de outra forma.

— Fico feliz por voceés finalmente terem conseguido trazer as criangas a
Veneza. Mas, infelizmente, vieram numa época dificil. — O rabino Zoll
baixou a voz. — Saviano e seus amigos da extrema direita despertaram
forcas sombrias na Europa.

Giuseppe Saviano era o primeiro-ministro italiano. Era xendfobo,
intolerante, questionava a liberdade de imprensa e tinha pouca paciéncia
para delicadezas como a democracia parlamentar ou o estado de direito.
Assim como seu amigo intimo Jérg Kaufmann, neofascista em ascensio, que
se tornara chanceler da Austria. Na Franca, supunha-se abertamente que
Cécile Leclerc, lider da Frente Popular, seria a préxima ocupante do
Palicio do Eliseu. Os Nacionais-Democratas da Alemanha, liderados por
um ex-skinhead neonazista chamado Axel Briinner, estavam bem
posicionados para terminar em segundo na eleicio geral de janeiro. Por

todo lugar, parecia, a extrema direita estava crescendo.



Sua ascensio na Europa Ocidental tinha sido alimentada pela
globalizagao, incerteza econdémica e ripida mudanca demografica do
continente. Os mugulmanos atualmente eram cinco por cento da populagao
europeia. Um numero cada vez maior de europeus nativos considerava o
[sla uma ameaca existencial a sua identidade religiosa e cultural. A raiva e o
ressentimento, antes contidos ou escondidos do publico, corriam pelas veias
da internet como um virus. Ataques a muculmanos tinham crescido
exponencialmente. Os ataques fisicos e atos de vandalismo contra judeus
também. De fato, o antissemitismo na Europa chegara a um nivel nio visto
desde a Segunda Guerra Mundial.

— Nosso cemitério no Lido foi vandalizado de novo na semana passada
— disse o rabino Zolli. — Lapides reviradas, suasticas... o de sempre. Meus
congregantes estio assustados. Tento consoli-los, mas eu também estou.
Politicos anti-imigracio como Saviano chacoalharam a garrafa e arrancaram
a rolha. Seus partidirios reclamam dos refugiados do Oriente Médio e da
Afiica, mas somos nés que eles mais desprezam. E o édio mais duradouro.
Aqui na Itilia ja nio é malvisto ser antissemita. Podem deixar o desprezo
por nos bem as claras. E os resultados foram inteiramente previsiveis.

— A tempestade passara — disse Gabriel, com pouca conviccao.

— Seus avos provavelmente disseram o mesmo. Os judeus de Veneza
também. Sua mae conseguiu sair de Auschwitz viva. Os judeus de Veneza
nao tiveram tanta sorte. — O rabino Zolli fez que nio. — Ja vi esse filme,
Gabriel. Set como acaba. Nunca esqueca, o inimaginavel pode acontecer.
Mas nio vamos estragar esta noite com conversas desagradiveis. Quero
curtir a companhia de meus netos.

Na manhi seguinte, Gabriel acordou cedo e passou algumas horas sob o
abrigo da chupa conversando com sua equipe sénior no Boulevard Rei Saul.
Depois, contratou uma lancha e levou Chiara e as criangas num passeio pela
cidade e as 1lhas da lagoa. Estava frio demais para nadar no Lido, mas as
criancas tiraram os sapatos ¢ perseguiram gaivotas ¢ andorinhas-do-mar pela
praia. Voltando a Cannaregio, eles pararam na Igreja de San Sebastiano, em
Dorsoduro, para ver a Virgem ¢ o menino em gloria com santos, que Gabriel
restaurara durante a gravidez de Chiara. Depois, com a luz de outono

caindo no Campo di Ghetto Nuovo, as criangas participaram de um



barulhento pega-pega, enquanto Gabriel e Chiara assistiam, sentados num
banco de madeira em frente, a Casa Israelitica di Riposo.

— Este talvez seja meu banco favorito no mundo — disse Chiara. — E
onde voce estava sentado no dia em que caiu em si e me implorou para
voltarmos. Lembra, Gabriel? Foi depois do ataque ao Vaticano.

— Nio sei o que foi pior. As granadas lancadas por foguete e os
homens-bomba ou a forma como voce me tratou.

— Vocé merecia, besta. Eu nunca deveria ter concordado em ver voce
de novo.

— E agora nossos filhos estio brincando no campo — disse Gabriel.

Chiara lang¢ou um olhar ao posto dos carabineiros.

— Protegidos por homens com armas.

No dia seguinte, quarta-feira, Gabriel saiu de fininho do apartamento
depois de suas ligacoes matutinas e, com uma maleta de madeira polida
embaixo do braco, caminhou até a igreja de Madonna dell'Orto. A nave
estava na penumbra, e andaimes escondiam os arcos pontudos de moldura
dupla dos corredores laterais. A igreja nao tinha transepto, mas na parte de
tras havia uma abside de cinco lados contendo o timulo de Jacopo R obusti,
mais conhecido como Tintoretto. Foi la que Gabriel encontrou Francesco
Tiepolo. Era um homem enorme, com porte de urso e uma barba
emaranhada cinza e preta. Como sempre, estava vestido com uma tuanica
branca fluida e um cachecol amarrado de forma extravagante no pescoco.

Ele deu um abrago apertado em Gabriel.

— Eu sempre soube que voce voltaria.

— Estou de ténas, Francesco. Nao se empolgue.

Tiepolo acenou a mio como se tentando afugentar os pombos da Piazza
di San Marco.

— Hoje, esta de férias, mas um dia morrera em Veneza. — Ele baixou o
olhar para o timulo. — Imagino que teremos de enterra-lo em algum lugar
que nio uma igreja, nao €7

Tintoretto produzira dez quadros para a igreja entre 1552 e 1569,
incluindo Apresentagio da Virgem Maria no templo, pendurado do lado direito
da nave. A tela enorme, de 480 por 429 centimetros, estava entre suas

obras-primas. A primeira fase da restauracio, a remocio do verniz



descolorido, estava finalizada. So faltava o reentelamento, o retoque das
partes da tela perdidas devido ao tempo e as tensdes. Seria uma tarefa
monumental. Gabriel imaginava que um restaurador sozinho levaria um
ano, se nao mais.

— Que pobre alma removeu o verniz? Espero que tenha sido Antonio
Politi.

— Foi Paulina, a menina nova. Ela queria observar vocé enquanto
trabalha.

— Imagino que tenha tirado essa ideia da cabeca dela.

— De maneira absolutamente clara. Ela disse que voce pode ficar com a
parte do quadro que quiser, menos a Virgem.

Gabriel olhou até as partes mais altas da tela imponente. Miriam, filha de
trés anos de Joachim e Anne, judeus de Nazaré, subia hesitantemente os
quinze degraus do Templo de Jerusalém na dire¢io do sumo-sacerdote.
Alguns degraus abaixo, uma mulher vestida com seda marrom estava
reclinada. Ela segurava uma criang¢a pequena; se menino ou menina, era
impossivel saber.

— Ela — anunciou Gabriel. — E a cnanca.

— Tem certeza? Precisam de muito trabalho.

Gabriel sorriu com tristeza, os olhos na tela.

— E o minimo que posso fazer por eles.

Ele permaneceu na igreja até duas da tarde, mais do que pretendia. Naquela
noite, ele e Chiara deixaram as criangas com os avos e jantaram sozinhos
num restaurante do outro lado do Grande Canal, em San Polo. No dia
seguinte, quinta-feira, ele levou os filhos a um passeio de gondola de manha
¢ trabalhou no Tintoretto do meio-dia as cinco horas, quando Tiepolo
trancou as portas da igreja pela noite.

Chiara decidiu preparar o jantar no apartamento. Depois, Gabriel
supervisionou a batalha de corrida de todas as noites conhecida como hora
do banho, antes de se retirar ao abrigo da chupa para resolver uma pequena
crise em casa. Era quase uma da madrugada quando ele foi para a cama.

Chiara lia um romance, sem prestar atencao a televisio, que estava no



mudo. Na tela, uma imagem ao vivo da Basilica de Sio Pedro. Gabriel

aumentou o volume e ficou sabendo que um querido amigo tinha morrido.



CANNAREGIO, VENEZA

ais tarde, naquela manha, o corpo de Sua Santidade, o papa Paulo
M vi, foi levado a Sala Clementina, no segundo andar do Palacio
Apostolico. Permaneceu la até o inicio da tarde seguinte, quando foi
transferido em procissio solene i Basilica de Sio Pedro para observacio
publica. Quatro Guardas Sui¢os protegiam o pontifice morto, alabardas a
postos. A imprensa do Vaticano tez alarde do fato de que o arcebispo Luigi
Donati, assessor mais proximo e confidente do Santo Padre, poucas vezes
saira do lado de seu mestre.

A tradicio da Igreja ditava que o funeral e o enterro de um papa
ocorressem de quatro a sers dias apos sua morte. O cardeal camerlengo
Domenico Albanese anunciou que o conclave se reuniria dez dias depois
disso. Os vaticanisti estavam prevendo uma competicio dura e polémica
entre reformistas e conservadores. As apostas estavam no cardeal José Maria
Navarro, que usara sua posicio como guardido da doutrina para construir
uma base de poder dentro do Colégio Cardinalicio que rivalizava até com a
do papa morto.

Em Veneza, onde Pietro Lucchesi reinara como patriarca, o prefeito
declarou tres dias de luto. Os sinos da cidade foram silenciados e houve
uma missa com poucos presentes na Basilica de Sio Marcos. Fora isso, a

vida seguiu seu curso normal. Uma pequena acqua alta inundou uma parte



de Santa Croce; um navio de cruzeiro colossal bateu num cais no Canal de
Giudecca. Nos bares onde os locais se reuniam para tomar um café ou uma
taca de brandy para se proteger do frio de outono, raramente se ouvia o
nome do papa morto. Cinicos por natureza, poucos venezianos se davam ao
trabalho de ir a missa regularmente, e menos ainda de viver de acordo com
os ensinamentos dos homens do Vaticano. As igrejas de Veneza, as mais
bonitas de toda a cristandade, eram lugares em que turistas estrangeiros iam
para se maravilhar com a arte da Renascenca.

Gabriel, porém, acompanhou os acontecimentos em Roma com um
interesse mais do que passageiro. Na manha do funeral do papa, ele chegou
cedo a Igreja e trabalhou sem interrupgio até 12h15, quando ouviu passos
ocos ecoando na nave. Levantou sua lupa de cabeca e cuidadosamente abriu
a lona que cobria sua plataforma. O general Cesare Ferrari, comandante da
Divisio de Defesa do Patnmmonio Cultural dos carabineiros, mais conhecida
como Esquadrio da Arte, encarou-o de volta sem expressio.

Sem ser convidado, o general entrou atras da lona e contemplou a
enorme tela, banhada pela luz branca ofuscante de duas lampadas halogenas.

— Uma das melhores dele, nao acha?

— Ele estava sob uma pressio enorme para se provar. Veronese tinha
sido reconhecido publicamente como sucessor de Ticiano e o melhor
pintor de Veneza. O pobre Tintoretto ja nao recebia o tipo de encomendas
de antes.

— Esta era a paroquia dele.

— Naio diga.

— Ele morava virando a esquina, na Fondamenta di Mor.

O general afastou de novo a lona e saiu para a nave.

— Tinha um Bellini nesta igreja. Madonna e a crianga. Foi roubado em
1993. O Esquadrao da Arte esta procurando desde entao. — Ele olhou para
Gabrel por cima do ombro. — Voceé nio viu, por acaso?

(Gabriel sorriu. Pouco antes de se tormar chefe do Escritorio, ele
recuperara o quadro roubado mais procurado do mundo, Natividade com Sao
Francisco e Sao Lourengo, de Caravaggio. Tinha garantdo que o Esquadrio da

Arte recebesse todo o crédito. Por esse motivo, e por outros, o general



Ferrari concordara em fornecer segurang¢a 24 horas para Gabrel e sua
familia durante as fenas deles em Veneza,

— Vocé deveria estar relaxando — disse o general.

Gabriel baixou sua lupa de cabeca.

— E estou.

— Algum problema?

— Por motivos inexplicaveis, estou tendo um pouco de dificuldade em
recriar a cor da vestimenta desta mulher.

— Eu estava falando da sua seguranca.

— Parece que minha volta a Veneza passou despercebida.

— Nio mteiramente. — O general olhou seu relogio de pulso. — Sera
que nao consigo convencé-lo a fazer uma pausa para o almoco?

— Nunca almoco quando estou trabalhando.

— Sim, eu sei. — O general apagou uma das lampadas halégenas. — Eu

lembro.

Tiepolo tinha dado uma chave da igreja a Gabriel. Observado pelo
comandante do Esquadrio da Arte, ele ativou o alarme e trancou a porta.
Juntos, caminharam até um bar a algumas portas da velha casa de
Tintoretto. O funeral papal passava na televisio atras do balcio.

— Caso esteja se perguntando — disse o general —, o arcebispo Donat
queria que voce fosse.

— Entao por que nio fui convidado?

— O camerlengo nio quis nem ouvir falar disso.

— Albanese?

O general fez que sim.

— Aparentemente, ele nunca esteve confortavel com a sua proximidade
com Donati. Nem com o Santo Padre, ahas.

— Provavelmente, ¢ melhor eu nio estar la. So6 tera sido uma distracao.

O general franziu o cenho.

— Eles deveriam té-lo colocado num lugar de honra. Afinal, se nio

fosse voce, o Santo Padre teria morrido no ataque terrorista ao Vaticano.



O barman, um jovem magricelo de 20 e poucos anos de camiseta preta,
entregou dois cafés. O general colocou agticar no dele. A mio que mexeu
nao tinha dois dedos. Ele os perdera numa carta-bomba quando era
comandante da divisio de Napoles dos carabineiros, infestada pela Camorra.
A explosio também levara seu olho direito. A protese ocular, com sua
pupila imével, tinha deixado o general com um olhar frio, inabalivel. Até
Gabriel tendia a eviti-lo. Era como encarar os olhos de um Deus
onisciente.

No momento, o olho estava voltado para a televisio, onde a camera
fazia uma panoramica lenta por uma galeria de politicos, monarcas e
celebnidades globais sortidas. No fim, parou em Giuseppe Saviano.,

— Pelo menos, ele nio usou a bracadeira — murmurou o general.

— Nio é um admirador dele?

— Saviano € um defensor apaixonado do orgamento do Esquadrio da
Arte. Como resultado, nos damos muito bem.

— Os fascistas amam patrimonio cultural.

— Ele se considera populista, nao fascista.

— Que alivio.

O sorriso breve de Ferrari nio influenciava seu olho prostético.

— A ascensio de um homem como Saviano era inevitivel. Nosso povo
perdeu a fé em 1deias fantasiosas como democracia liberal, Uniio Europeia
e a ahanca oadental. E por que nao? Entre globalizacio e automacgio, a
maitoria dos jovens italianos nio consegue comecar uma carreira de fato. Se
quiserem um emprego que pague bem, tem de ir para a Inglaterra. E se
ficam aqui... — O general olhou de relance para o jovem atras do bar. —
Acabam servindo café aos turistas. — Ele baixou a voz. — Ou a oficiais de
inteligéncia israelenses.

— Saviano nao var mudar nada disso.

— Provavelmente, nio. Mas, apesar disso, projeta for¢a e confianca.

— E competéncia?

— Desde que ele mantenha os imigrantes longe, seus apoiadores nio
ligam de ele nio conseguir juntar lé com cré.

— E se houver uma crise? Uma crise real. Nio inventada por um site de

extrema direita.



— Tipo o qué?

— Pode ser outra crise financeira que acabe com o sistema bancano. —
Gabrel hesitou. — Ou algo muito pior.

— O que pode ser pior do que minhas economias da wvida inteira
virarem fumaca?

— Que tal uma pandemia global? Uma nova cepa de influenza contra a
qual nos, humanos, nio tenhamos defesa natural.

— Uma peste?

— Nio ria, Cesare. E s6 questio de tempo.

— E de onde vai vir essa sua peste?

— Va1 pular de amimais a humanos num lugar em que as condi¢oes
sanitarias deixem a desejar. Um mercado atacadista chinés, por exemplo.
Vai comecar lentamente, um grupo de casos locais. Mas, como estamos tio
interconectados, vai se espalhar pelo globo como um incéndio florestal.
Turistas chineses vio trazé-la para a Europa Ocidental nos estigios iniciais
do contagio, mesmo antes de o virus ser i1dentificado. Dentro de poucas
semanas, metade da populagio da Italia estara infectada, talvez mais. E ai, o
que acontecera, Cesare?

— Me diga voce.

— O pais inteiro vai precisar entrar em quarentena para evitar que se
espalhe mais. Os hospitais vao ficar tao sobrecarregados que so poderio
aceitar os mais jovens e saudavels. Centenas morrerio todos os dias, talvez
milhares. Os mulitares terio de recorrer a cremagdes em massa para evitar
mais contagios. Vai ser...

— Um holocausto.

Gabriel assentiu lentamente.

— E como imagina que um semianalfabeto como Saviano vai reagir
nessas condi¢goes? Vai ouvir especialistas medicos ou achar que sabe mais
que eles? Va1 contar a verdade ao povo ou prometer que uma vacina e
tratamentos salvadores de vida estio prestes a chegar?

— Va1 culpar os chineses e os imigrantes, e sair dessa mais forte do que
nunca. — Ferran olhou sério para Gabriel. — Tem algo que vocé nio esta

me contando?



— Qualquer um com meio cérebro sabe que estamos hi tempos
esperando algo na escala da Grande Gripe, de 1918. Eu disse ao meu
primeiro-ministro que, de todas as ameacas a Israel, uma pandemia é de
longe a pior.

— Sou grato por minha unica responsabilidade ser achar quadros

roubados. — O general olhou para a televisio quando a camera fez uma
panoramica por um mar de vestimentas vermelhas. — O proximo pontifice
esta ai.

— Dizem que vai ser o cardeal Navarro.

— E o boato.

— Voce tem alguma informagio interna?

O general Ferrant respondeu como se falasse com uma sala cheia de
reporteres.

— Os carabineiros nio monitoram o processo de sucessio papal. As
outras agéncias de seguranca e inteligéncia italianas também nio.

— Poupe-me.

O general riu baixinho.

— E voce?

— A identidade do proximo papa nao € problema do estado de Israel.

— Agora, e.

— Do que esta falando?

— Vou deixar que ele explique. — O general Ferran fez um aceno de
cabe¢a na direcao da televisio, onde a camera tinha encontrado o arcebispo
Luigi Donati, secretario particular de Sua Santidade, o papa Paulo vi. —
Ele estava querendo saber se vocé teria um ou dois minutinhos para
CONVersar.

— Por que ele nio me ligou?

— Nio ¢ algo que queira discutir pelo telefone.

— Ele contou a vocé o que era?

O general fez que nio.

— S0 disse que era uma questio da maior importancia. Ele esperava que
voce estivesse livre para almogar amanha.

— Onde?

— R.oma.



Gabriel nao respondeu.

— E $6 a uma hora de avido. Vocé vai estar de volta a Veneza a tempo
do jantar.

— Vou mesmo?

— A julgar pelo tom de voz do arcebispo, duvido muito. Ele vai espera-
lo a uma da tarde no Piperno. Diz que voce conhece.

— Soa distantemente familiar.

— Ele quer que voce vi sozinho. E nio se preocupe com sua esposa e
seus filhos. Vou cuidar muito bem deles durante sua ausencia.

— Auséncia? — Naio era a palavra que Gabriel tena escolhido para
descrever uma excursio de um dia a Cidade Eterna.

O general estava olhando de novo para a televisio.

— Veja todos aqueles principes da Igreja, de robe vermelho.

— A cor simboliza o sangue de Cristo.

O olho saudavel de Ferrari piscou em surpresa.

— Como diabos vocé sabe disso?

— Passei a maior parte da minha vida restaurando arte cristi. Da para
dizer que sei mais sobre a historia e os ensinamentos da Igreja do que a
maioria dos catolicos.

— Incluindo eu. — O olhar do general voltou a tela. — Quem voce
acha que vai ser?

— Dizem que Navarro ja esti encomendando moveis para o

appartamento.

-

— Sim — responden o general, assentindo, pensativo. — E o que

dizem.



+

MURANO, VENEZA

or favor, diga que esta brincando.
_ P — Acredite, a ideia nio for minha.

— Voceé sabe quanto tempo e esforco desprendi para organizar esta
viagem? Precisel me encontrar com o primeiro-ministro, pelo amor de
Deus.

— E, por 1sso — disse Gabriel, solenemente —, sinto profunda e
eternamente.

Eles estavam sentados nos fundos de um pequeno restaurante em
Murano. Gabriel esperara até terminarem os pratos principais antes de
contar a Chiara seus planos de viajar a Roma pela manha. Sem davida, seus
motivos eram egoistas. O restaurante, especializado em peixes, era um de
seus favoritos em Veneza.

— E s6 um dia, Chiara.

— Nem vocé acredita nisso.

— Nio mesmo, mas valeu a pena tentar.

Chiara levou a taca de vinho aos labios. O finzinho de seu pinot grigio
brilhava com a chama palida da luz de velas refletida.

— Por que voce nio foi convidado para o funeral?

— Aparentemente, o cardeal Albanese nio conseguiu encontrar um

lugar vazio para mum em toda a Praca de Sao Pedro.



— Fo1 ele que achou o corpo, nao tor?

— Na capela privada — disse Gabnel.

— Acha mesmo que to1r assim?

— Esta sugerindo que a Sala de Imprensa do Vaticano pode ter emitido
um bollettino impreciso?

— Voceé e Luigi colaboraram em alguns antincios enganosos ao longo
dos anos.

— Mas nossos motivos sempre foram puros.

Chiara colocou a taga de vinho na toalha de mesa branca como osso e a
girou lentamente.

— Por que acha que ele quer ver voce?

— Nio pode ser algo bom.

— O que disse o General Ferrari?

— O mimmo possivel.

— Nio é muito caracteristico dele.

— Talvez tenha mencionado que tinha algo a ver com a selegiao do
proximo Sumo Pontifice da Igreja Catolica Romana.

A taca de vinho ficou imovel.

— O conclave?

— Ele nio especificou.

Gabriel tocou em seu telefone para acendé-lo e verificou o horario.
Tinha sido for¢ado, enfim, a separar-se de seu amado BlackBerry Key2. Seu
novo aparelho era um Solanis de fabricacio 1sraelense, customizado segundo
suas especificacoes unicas. Maior ¢ mais pesado do que um smartphone
tipico, ele tinha sido construido para aguentar ataques remotos dos hackers
mais sofisticados do mundo, incluindo a NSA americana e a Unidade 8200
israclense. Todos os oficiais seniores de Gabriel usavam o modelo, assim
como Chiara. Ela estava em seu segundo. Raphael tinha jogado o primeiro
Solaris dela pela varanda do apartamento deles em Jerusalém. O aparelho,
por mais inviolavel que fosse, nio era feito para sobreviver a uma queda de
trés andares ¢ uma colisao com uma calgada de calcano.

— Esti tarde — disse ele. — E melhor irmos resgatar seus pais.

— Naio precisamos ter pressa. Eles amam ficar com as criancas. Se

dependesse deles, a gente nunca ina embora de Veneza.



— O Boulevard Rei Saul talvez notasse minha ausencia.

— O prnmeirro-ministro também. — Ela ficou em siléncio por um
momento. — Preciso admitir, nio estou ansiosa para ir para casa. Gostel de
ter voce para mim.

— S6 tenho mais dois anos de mandato.

— Dois anos e um mes. Nio que eu esteja contando.

— Esta sendo horrivel?

Ela tez uma careta.

— Eu nunca quis fazer o papel de esposa reclamona. Voceé conhece esse
tipo, nio €, Gabriel? Essas mulheres sio muito chatas.

— A gente sempre soube que 1a ser dificil.

— Sim — respondeu ela, vagamente.

— Se voce precisar de ajuda...

— Ajuda?

— Mais um par de maos em casa.

Ela franziu o cenho.

— Consigo me virar bastante bem sozinha, obrigada. Sinto sua falta, s6
1550.

— Dois anos vao passar num piscar de olhos.

— E voce promete que niao vai deixar que eles te convencam a um
segundo mandato?

— Sem chance.

O rosto dela se tluminou.

— Entio, como planeja passar sua aposentadora?

— Voceé faz parecer que eu devia comecar a procurar uma casa de

repouso.
— Voce esta envelhecendo, meu bem. — Ela deu um tapinha no dorso
da mao dele, o que nio fez com que ele se sentisse mais jovem. — E entio?

— perguntou ela.
— Planejo dedicar meus altimos anos neste mundo a fazer vocé feliz.
— Entio, vai fazer o que eu quiser?
Ele a olhou com cuidado.
— Dentro do possivel, é claro.

Ela baixou o olhar e puxou um fio solto na toalha de mesa.



— Tome1 um cate com Francesco ontem.

— Ele ndo mencionou.

— Pedi para ele nio mencionar.

— Esta explicado. E sobre o que falaram?

— Sobre o futuro.

— O que ele tem em mente?

— Uma parceria.

— Francesco e eu?

Chiara nao respondeu.

— Vocé?

Ela fez que sum.

— Ele quer que eu venha trabalhar para ele. E, quando ele se aposentar
daqui a alguns anos...

— O que?

— A Restauracoes Tiepolo vai ser minha.

Gabriel lembrava das palavras ditas por Tiepolo parado em cima do
tumulo de Tintoretto. Hoje, vocé esta de férias, mas um dia morrera em
Veneza... Ele duvidava que esse plano tivesse sido inventado durante o café
de ontem.

— Uma boa garota judia do gueto vai cuidar das igrejas e das scuole de
Veneza? E o que vocé esti dizendo?

— Impressionante, nio?

— E o que eu vou fazer?

— Imagino que possa passar seus dias passeando pelas ruas de Veneza.

— QOu?

Ela abriu um sorriso lindo.

— Pode trabalhar para mim.

Dessa vez, foi Gabriel quem olhou para baixo. O telefone dele estava
aceso com uma mensagem do Boulevard Rer Saul.

Ele virou a tela para a mesa.

— Pode ser polémico, Chiara.

— Trabalhar para mim?

— Ir embora de Israel no minuto em que meu mandato acabar.

— Voceé pretende concorrer a um assento no Knesset?



Ele revirou os olhos.

— Escrever um livro sobre suas aventuras?

— Vou deixar essa tarefa para outra pessoa.

— Entao?

Ele nio respondeu.

— Se voce ficar em Israel, vai ficar ao alcance facil do Escritorio. E se
tiver uma crise, eles vao arrasta-lo de volta, como fizeram com Ari.

— Ari quis voltar. Eu sou diferente.

— E mesmo? As vezes, nio tenho tanta certeza. Alids, vocé esti cada dia
mais parecido com ele.

— E as crniangas? — questionou ele.

— Elas adoram Veneza.

— E a escola?

— Acredite se quiser, temos varias otimas.

— Eles vio virar italianos.

Ela franziu o cenho.

— Que pena, nao?

Gabriel expirou lentamente.

— Voce ja viu a contabilidade de Francesco?

— Vou dar um jeito nisso.

— Os veroes aqui sio sofriveis.

— Vamos para as montanhas ou velejar no mar Adnatico. Faz anos que
voceé nio veleja, meu bem.

As objecoes de Gabriel unham acabado. Na verdade, ele achava uma
ideia maravilhosa. No minimo, manteria Chiara ocupada durante os dois
ultmos anos de seu mandato.

— Negocio techado? — perguntou ela.

— Acredito que sium, desde que a negociacao da minha remuneracao seja
boa, e ela vai ser exorbitante.

Ele fez sinal para o garcom, pedindo a conta. Chiara estava de novo
puxando o fio solto na toalha de mesa.

— Tem uma coisa me incomodando — disse ela.

— Em pegar as criangas e se mudar para Veneza?
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Gabriel seguiu as atualizacoes de Berlim até o trem entrar na estagao
ferroviaria Roma Termini. La fora, o céu estava um azul-ceruleo e sem
nuvens. Eles atravessaram canions de terracota e terra de siena, mantendo-se
nas ruas laterais e nos becos, onde era facil avistar se alguém estivesse atris
deles. Gastando um tempo na Piazza Navona, eles concordaram que nao
estavam sendo seguidos.

O Ristorante Piperno ficava um pouco mais ao sul, num campe tranquilo
perto do Tibre. Chiara entrou primeiro e foi levada por um garcom
deslumbrado de paleto branco a uma mesa bem posicionada perto da janela.
Gabriel, que chegou trés minutos depois, ficou na parte externa a luz do sol
de outono. Ele via os dedos de Chiara deslizando turiosamente no teclado
de seu telefone. Tirou seu proprio aparelho do bolso do paleté e digitou:
aconteceu alguma coisa?

A resposta de Chiara chegou alguns segundos depois.

Seu filho acabou de quebrar o vaso favorito da minha mae.

Com certeza foi culpa do vaso, nio dele.

Sua companhia de almoco chegou.

Gabriel viu um Fiat sedi gasto insinuando-se pelos paralelepipedos do
minusculo campe. Tinha uma placa comum de Roma, nio aquelas com
prefixo SCV, reservadas para carros do Vaticano. Um clérigo alto e bonito
saiu do banco traseiro. Sua batina preta com mozeta tinha bordas vermelho-
amaranto, a plumagem de um arcebispo. Sua chegada ao Ristorante
Piperno provocou s6 um pouco menos de tumulto que a de Chiara

— Perdio — disse Luigi Donati ao sentar-se em frente a Gabrnel. — Eu
nunca devia ter concordado em falar com aquela reporter da Vanity Fair.
Hoje em dia, nio consigo ir a lugar algum em Roma sem ser reconhecido.

— Por que deu a entrevista?

— Ela deixou claro que ia escrever a reportagem com ou sem a minha
COOpEracao.

— E voce caiu?

— Ela prometeu que seria um perfil sério do homem que ajudou a
[greja a navegar por aguas turbulentas. Nio saiu como o prometido.

— Suponho que esteja se referindo a parte sobre sua aparéncia fisica.

— Naio me diga que voce leu.
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Donati, entio, descreveu a cena que encontrou quando o cardeal
Albanese o levou ao quarto do papa. Gabriel imaginou como se a
composi¢cao fosse pintada a Oleo sobre tela pela mio de Caravaggio. O
corpo de um pontifice morto esticado na cama, observado por um trio de
prelados. No lado direito da tela, mal visiveis nas sombras, estavam os tres
laicos de confianca: o médico pessoal do papa, o chefe da pequena forca
policial do Vaticano e o comandante da Guarda Suica Pontificia. Gabriel
nunca conhecera o dotfore Gallo, mas conhecia Lorenzo Vitale e gostava
dele. Alois Metzler era outra histona.

O Caravaggio particular de Gabriel se dissolveu, como se apagado por
solvente. Donati estava recontando a explicacio de Albanese sobre ter
encontrado e depois movido o corpo.

— Francamente, € a tnica parte plausivel da histoéria. Meu mestre era
bem pequeno, e Albanese tem o corpo de um touro. — Donati ficou em
silencio por um momento. — Claro, hi pelo menos uma outra explicacio.

— Qual?

— Que Sua Santidade nunca tenha chegado a capela. Que tenha
morrido em sua escrivaninha bebendo seu cha. Ele tinha sumido quando eu
sai do quarto. O cha, digo. Alguém tirou a xicara e o pires enquanto eu
rezava sobre o corpo de Lucchesi.

— Imagino que nao tenha havido autopsia.

— O Vigario de Cristo...

— O corpo fo1 embalsamado?

— Infelizmente, sim. O corpo de Wojtyla ficou bastante acinzentado
enquanto estava a mostra na basilica. E teve Pio xu1. — Donati fez uma
careta. — Um desastre. Albanese disse que nio quera arriscar. Ou talvez
estivesse sO escondendo as pistas. Afinal, se um corpo é embalsamado, fica
bem mais dificil achar rastros de algum veneno.

— Voce realmente precisa parar de ver aquelas séries forenses na
televisao, Luigi.

— Eu nao tenho televisio.

Gabriel deixou um momento se passar.

— Pelo que me lembro, nio hia cameras de seguranca na [loggia dos

apartamentos privados.
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excomunhio de um padre e tedlogo alemio incomodo chamado Martinho
Lutero. Também era o lugar de descanso final de boa parte da roupa suja da
[greja. No inicio do papado de Lucchesi, Gabriel tinha trabalhado com
Donati ¢ o Santo Padre para publicar documentos diplomaticos e outros
relacionados a conduta do papa Pio xu1 durante a Segunda Guerra Mundial,
quando seis milhoes de judeus foram mortos sistematicamente, muitas
vezes, por catolicos apostolicos romanos, quase sem uma palavra de protesto
da Santa Sé.

— Os Arquivos sao considerados propriedade pessoal do papado —
continuou Donati. — O que significa que um papa tem permissio para ver
o que quiser. O mesmo nio vale para o secretiario particular dele. Alias, eu
nem sempre podia saber a natureza dos documentos que ele estava
revisando.

— Onde ele fazia a leitura?

— As vezes, o prefetto levava os documentos para os apartamentos papais.
Mas se fossem sensiveis ou frageis demais, o Santo Padre os revisava numa
sala especial dentro dos Arquivos, com o prefetto logo do outro lado da
porta. Talvez voce tenha ouvido falar dele. Chama-se...

— Cardeal Domenico Albanese.

Donati fez que sim.

— Entao, Albanese estava ciente de todos os documentos que passavam
pelas maos do Santo Padre?

— Naiao necessaniamente. — Fumante mveterado, Donati tirou um
cigarro de uma elegante caixa dourada e deu uma batidinha com ele na
tampa antes de acendé-lo com um isqueiro também dourado. — Como
deve se lembrar, Sua Santidade desenvolveu sérios problemas de insonia no
fim de seu papado. Ele sempre ia para a cama no mesmo horario toda noite,
em torno de 22h30, mas raramente ficava muito tempo li. As vezes, visitava
os Arquivos Secretos para uma leitura noturna.

— Como ele acessava os documentos no meio da noite?

— Tinha uma fonte secreta. — O olhar de Donati se deteve em algo
por cima do ombro de Gabriel. — Meu Deus, é a...

— E, sim.

— Por que ela ndo se senta com a gente?
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O que voce acha? — perguntou Chiara.
—

— Acho que definiivamente eu conseguiria me acostumar a
morar aqui de novo.

Eles estavam sentados no salio elegante da frente do Caffe Greco.
Embaixo da pequena mesa redonda estavam varias sacolas de compras
brilhantes, resultado de um passeio caro de fim de tarde pela Via Condotti.
Eles tinham viajado de Veneza a Roma sem uma muda de roupas. Ambos
precisavam de algo apropriado para usar no jantar no palazze de Veronica
Marchese.

— Eu estava falando de...

Gabriel a cortou com gentileza.

— Eu sei do que voce estava falando.

—E?

— Tudo pode ser explicado muito facilmente.

Chiara claramente nao estava convencida.

— Vamos comegar com a ligacio.

— Vamos.

— Por que Albanese esperou tanto para entrar em contato com Donati?

— Porque a morte do Santo Padre era o momento de Albanese nos

holofotes, e ele nio queria que Donati interferisse nem questionasse suas



Image
not
avallable




Condotti. Como cantava para si mesma quando achava que nao tinha
alguém ouvindo.

Ele ligou a televisio. Estava na BBC. Incrivelmente, nio havia vitimas
fatais no ataque em Berlim, embora doze pessoas tivessem ficado feridas,
quatro em estado grave. Axel Briinner, do Partido Nacional-Democrata,
estava culpando as politicas pro-imigracio da chanceler centrista da
Alemanha pelo ataque. Neonazistas e outros extremistas variados de
extrema direita estavam reunidos para um protesto a luz de tochas na cidade
de Leipzig. A Bundespolizei estava preparada para uma noite de violéncia.

Gabriel mudou para a CNN. A prncipal correspondente de assuntos
internacionais fazia uma transmissao ao vivo da Praca de Sio Pedro. Como
seus concorrentes, nio estava ciente de que uma carta enderecada ao
diretor-geral do servico secreto de inteligéncia de Israel tnha
misteriosamente sumido do escritorio do papa na noite de sua morte.
Tambem nao sabia que o guarda suico que vigiava os apartamentos papais
também estava desaparecido. Se o telefone de Niklaus Janson estivesse
ligado transmitindo algum sinal, os guerreiros cibernéticos da Unidade 8200
o0 encontrariam, talvez antes do fim da noite.

Gabriel desligou a televisio quando Chiara entrou na sala de estar.
Avaliou-a sem pressa — as pérolas, o vestido preto sem algas, os escarpins.
Ela era uma obra de arte.

— E entao? — perguntou ela, por fim.

— Voce estd... — Ele ficou sem palavras.

— Parecendo uma maie de dois que engordou trés quilos?

— Achei que vocé tinha dito dois.

— Acabei de sair da balanca do banheiro. — Ela apontou para a porta
do quarto. — E todo seu.

Gabriel tomou banho e se vestiu rapido. Na rua, entraram no banco de
tras de um carro da embaixada que os aguardava. Enquanto aceleravam pela
Via Veneto, o telefone dele vibrou com uma mensagem do Boulevard Rei
Saul.

— O que foi?

— A unidade acabou de derrubar a primeira barreira da rede de

computadores da Guarda Suica. Estio buscando o arquivo pessoal e as



Vaticano.

— S6 estou usando meu quarto aqui como escritorio até o inicio do
conclave.

— Com alguma sorte — disse Richter, em voz baixa —, nio vai
precisar ficar muito tempo.

— A midia esta prevendo uma batalha de titas entre os reformadores e os
reacionarios.

— Esta, é?

— Sete cédulas, parece ser o consenso geral,

Uma freira de habito azul ofereceu uma taca de vinho a Richter.
Recusando, ele seguiu Albanese até os elevadores. Quase conseguia sentir
os olhos na sala perfurando suas costas enquanto esperavam o elevador
chegar. Quando finalmente chegou, Albanese apertou o botio do quarto
andar. Misericordiosamente, a porta se techou antes de o tagarela Lopes, do
Rio de Janeiro, conseguir se enfiar la dentro.

O bispo Richter fez varios ajustes desnecessarios a sua batina de bordas
roxas enquanto o elevador subia lentamente. Feita @ mao por um alfaiate
exclusivo em Zurique, ela o vestia perfeitamente. Aos 74 anos, ele
continuava fisicamente imponente, alto e de ombros largos, com um cabelo
acinzentado e um semblante impassivel para combinar.

Ele olhou para o reflexo do cardeal Albanese na porta do elevador.

— O que esta no menu hoje, Eminéncia?

— O que quer que nos servirem vai estar passado demais. — Albanese
sorriu sem graciosidade. Mesmo com sua batina com bordas vermelhas, ele
parecia um dos empregados. — Considere-se com sorte de nio precisar
participar de fato do conclave.

Na nomenclatura da Igreja Catélica Romana, a Ordem de Santa Helena
era um prelado pessoal — uma diocese global sem fronteiras. Como
general-superior da Ordem, Richter tinha a hierarquia de bispo. Apesar
disso, estava entre os homens mais poderosos da Igreja. Varias dezenas de
cardeais, todos membros secretos da Ordem, eram obrigados a obedecer aos
seus comandos, incluindo o cardeal Domenico Albanese.

A porta do elevador se abriu. Albanese levou o bispo Richter por um

longo corredor. O quarto em que entraram estava escuro. Albanese
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palazzo, muitas vezes, era confundido com uma embaixada ou um
O ministério de governo, pois contava com uma cerca de aco
formidavel e uma série de cameras de seguranca apontadas para o exterior.
Uma fonte barroca esguichava no patio de entrada, mas a estatua romana de
Plutio, de 2 mil anos de idade, que antes adornava o hall de entrada, estava
ausente. Em seu lugar, encontrava-se a dra. Veronica Marchese, diretora do
Museu Nacional Etrusco da Itiha. Ela vesta um terninho preto
deslumbrante e uma gargantilha dourada grossa. Seu cabelo escuro estava
penteado para tras e preso por uma presilha na altura da nuca. Os 6culos em
formato de gatinho lhe davam um ar levemente académico.

Sorrindo, ela cumprimentou Chiara com dois beijos. A Gabriel,
ofereceu apenas a mio, cautelosa.

— Diretor Allon. Fico muito feliz que tenha conseguido vir. Sé sinto
muito por niao termos feito isso ha mais tempo.

Com o gelo quebrado, ela os levou por uma galeria cheia de quadros de
Velhos Mestres italianos, todos com qualidade de museu. As obras eram
apenas uma pequena parte do acervo de seu falecido marndo.

— Como pode ver, fiz algumas mudancas desde sua Giltima visita.

— Limpeza anual? — perguntou Gabriel.

Ela ru.
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— Boatos — respondeu ela.

— Que tipo de boatos?

— Sobre um guarda sui¢o jovem e bomnito que foi visto numa boate gay
com um padre da curia. Quando contei ao arcebispo, ele me avisou que
alegacoes nio comprovadas podem causar um mal irreparavel a reputacio
de alguém e me aconselhou a nao utilizi-las.

— O arcebispo sabe bem — comentou Gabriel. — Mas é de se
perguntar por que ele nio mencionou nada disso no almocgo hoje a tarde.

— Talvez nio achasse que era relevante.

— QOu talvez achasse que eu 1a relutar em ajuda-lo se achasse que ia me
envolver em um escandalo sexual do Vaticano.

O telefone de Gabriel vibrou contra seu coracao. Era uma mensagem do
Boulevard Rei Saul.

— Algo errado? — perguntou Donati.

— Parece que o arquivo de Janson foi deletado da rede de computadores
da Guarda Suica algumas horas depois da morte do Santo Padre. — Gabriel
trocou um olhar com Chiara, que suprimiu um sorriso. — Meus colegas da
Unidade 8200 estio agora buscando no backup do sistema.

— Vio achar algo?

— Arquivos de computador sao como pecados, Exceléncia.

— Como assim?

— Podem ser absolvidos, mas nunca desaparecem totalmente.

Eles jantaram no magnifico terraco do palazzo, sob aquecedores a gas que
esquentavam o frio da noite. Foi uma refeicio romana tradicional, ravioli
de espinafre com manteiga e silvia, seguido por vitela assada e vegetais
frescos. A conversa fluiu tao facil quanto as tres garratas de Brunello classico
que Veronica trouxera da adega de Carlo. Donati parecia perfeitamente
confortivel com sua armadura clerical preta, com a mulher ao seu lado
direito e as luzes de Roma brilhando suavemente atras dele. Podia ser uma
cidade quebrada e nojenta e irremediavelmente corrupta, mas, vista do
terraco de Veronica Marchese, com o ar limpo e fresco e com aroma de

comida, Gabriel achou a mais bonita do mundo.



Eles dirigiram-se para o norte pelo Lungotevere, até a Piazza del Popolo,
depois ao sul, até a Piazza Venezia. Mesmo para os padroes de Roma, foi
um trajeto de arrepiar. Donati, veterano de incontaveis comboios papais,
ficou maravilhado com a habilidade com que seu velho amigo lidava com o
poderoso carro alemio e com a aparente calma com que Chiara
ocasionalmente oferecia instrucdes ou conselhos. A rota deles foi indireta e
cheia de paradas repentinas e viradas abruptas, todas pensadas para revelar a
presenca de vigilancia motorizada. Numa cidade como Roma, onde motos
eram um meio de transporte comum, era uma tarefa dificil. Donati tentou
ajudar, mas, depois de um tempo, desistiu e observou os prédios grafitados e
as montanhas de lixo nio coletado passando por sua janela. Veronica tinha
razao. Roma era linda, mas nojenta.

Quando chegaram a Ostiense, um bairro operario cadtico no Municipio

vii, Gabriel pareceu convencido de nio estarem sendo seguidos.
Encaminhou-se para a A90, rodovia orbital de Roma, e dirigiu-se para o
norte, até a Autostrada E35, uma estrada pedagiada que percorria toda a
[talia até a fronteira com a Suica.

Donati aliviou o aperto no descanso de brago.

— Sera que da para me dizer para onde estamos indo?

Gabriel apontou para uma placa azul e branca ao lado da estrada.

Donati se permitiu um breve sorriso. Fazia muito tempo desde que

estivera em Florenca.

A Umdade 8200 tinha localizado o teletone na rede celular de Florenca
pouco antes das cinco daquela manhi. Estava a norte do Arno, em San
Marco, o bairro da cidade em que os Medici, dinastia bancaria que
transformou Florenca no coracio artistico e intelectual da Europa, abrigava
seu zoologico de girafas, elefantes e ledes. Até o momento, a unidade nio
tinha conseguido acessar o aparelho e controlar seu sistema operacional.
Estava apenas monitorando a posicio aproximada do telefone usando

técnicas de geolocalizagio.

— Em linguagem de leigos, por favor? — perguntou Donati.
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hiara e Donati esperavam na Via Ricasoli, protegidos pelo fluxo de
C visitantes saindo da Galleria dell’Academia. Sem aviso, ela jogou os
bracos ao redor do pescoco de Donati e o puxou para perto.

— Isso ¢ mesmo necessario?

— Nio queremos que ele veja seu rosto. Pelo menos, nio agora.

Ela abragou Donati bem forte enquanto Niklaus Janson entrecortava as
multidoes e passava por eles sem olhar. Gabriel velo pela rua um momento
depois.

— Querem me contar alguma coisa?

Donati se soltou e deliberadamente arrumou a jaqueta.

— Devo ligar para ele agora?

— Primeiro, nds o seguimos. Depois, ligamos.

— Por que esperar?

— Porque precisamos saber se tem mais alguém o seguindo.

— O que acontece se voce vir alguém?

— Vamos torcer para que nao chegue a 1sso.

Gabriel ¢ Donati sairam pela rua, seguidos por Chiara. Diante deles
estava o Campanile di Giotto. Janson se imiscuiu no mar de turistas na

Piazza del Duomo e desapareceu de vista. Quando Gabrel finalmente o viu
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PONTE VECCHIO, FLORENCA

oa noite, Niklaus. Reconhece minha voz?

e B Donati clicou no icone de viva-voz na tela do Nokia a tempo
de Gabriel ouvir a resposta assustada de Janson.

— Exceléncia?

— Sim.

— Onde esta?

— Eu estava me perguntando o mesmo sobre voce.

Nao houve resposta do jovem do lado oposto da ponte.

— Preciso falar com voce, Niklaus.

— Sobre o que?

— A noite em que o Santo Padre morreu.

Mais uma vez, nio houve resposta.

— Ainda esta a1, Niklaus?

— Sim, Excelencia.

— Diga-me onde esta. Preciso ve-lo imediatamente, com urgéncia.

— Estou na Suica.

— Nio ¢ de seu feitio mentir para um arcebispo.

— Nao estou mentindo.

— Vocé nio esta na Suica. Esta parado no meio da Ponte Vecchio, em

Florenca.
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VENEZA-FRIBURGO, SUICA

les voltaram a Veneza, pegaram duas crian¢as dormindo de uma casa
E num gueto antigo e as levaram para o outro lado da tnica ponte de
ferro da cidade, para um apartamento no Rio della Misericordia. La,
passaram uma noite insone, com Donati no quarto extra. No cafe da
manha, ele mal conseguia tirar os olhos de Raphael, incrivelmente parecido
com o pai famoso. O menino tinha até sido amaldicoado pelos olhos
anormalmente verdes de Gabriel. Irene se parecia com a mae de Gabriel,
principalmente quando estava irritada com ele.

— Vai ser s6 um dia ou dois — garantiu ele a menina.

— E o que vocé sempre diz, Abba.

Eles se despediram no térreo, na Fondamenta dei Ormesini. O ultimo
beijo de Chiara foi decoroso.

— Tente nio ser morto — sussurrou ela no ouvido de Gabriel. — Seus
filhos precisam de voce. E eu também.

Gabriel e Donati se acomodaram no compartimento de assentos da popa
de um motoscafo a espera e cruzaram as aguas cinza-esverdeadas da lagoa até
o Aeroporto Marco Polo. No terminal lotado, os passageiros estavam
reunidos em frente a monitores de televisio. Outra bomba explodira na
Alemanha. Dessa vez, o alvo era um mercado na cidade de Hamburgo, ao

norte. Uma reivindicacao de responsabilidade aparecera nas redes sociais,
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CAFE DU GOTHARD, FRIBURGO

la pos uma mecha solta de cabelo loiro atras da orelha e olhou para

Donati por cima de um bloco de tirar pedidos. Os olhos dela eram da
cor de um lago alpino no verao. O resto do rosto combinava com a beleza
deles. As macas do rosto eram fartas, a mandibula, bem definida, o queixo,
estreito, com uma leve depressio.

Ela havia se dirigido a Donati em frances. Ele respondeu no mesmo
idioma:

— Uma taga de vinho, por favor.

Com a ponta da caneta, ela apontou para a secio do cardapio dedicada a
selecio de vinhos. Eram praticamente de franceses e suicos. Donati escolheu
um Chasselas.

— Algo para comer?

— S0 o vinho por enquanto, obrigado.

Ela foi até o bar e checou seu telefone enquanto um colega de camisa
preta servia o vinho. A taca ficou na bandeja dela por um ou dois minutos
antes de ela finalmente levar a mesa de Donati.

— Vocé nio é de Friburgo — observou ela.

— Como sabe?

— Da [tala?

— Rooma.
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RECHTHALTEN, SUICA

ﬁ o se aproximarem do wilarejo de St. Ursen, Stefani Hoffmann

percebeu que estavam sendo seguidos.

E s6 um associado meu — explicou Donati.

— Desde quando padres tém associados?

— E 0 homem que me ajudou a achar Niklaus em Florenca.

— Achei que voce tinha dito que veio a Friburgo sozinho.

— Eu ndo disse isso.

— Esse seu associado também ¢ padre?

— Nao.

— Inteligéncia do Vaticano?

Donati ficou tentado a informar a Stefani Hoffmann que nio havia
departamento da Santa Sé conhecido como inteligéncia do Vaticano; que era
uma invencio de inimigos do catolicismo, que o verdadeiro aparato de
reunido de informacdes do Vaticano era a propria Igreja, com sua rede
global de paroquias, escolas, universidades, hospitais, organizacoes de
caridade e nuncios em capitais por todo o mundo. Ele a poupou do
discurso, pelo menos, naquele momento. Ainda assim, ficou curioso sobre o
motivo de tal pergunta. Aquilo podia esperar, decidiu, até seu associado se

juntar a eles.
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— Como voceé sabe?

Ele baixou o olhar para a porta verde-clara.

— Infelizmente, o livro ja se foi, Exceléncia.

— Voce sabe o que era?

— Isto vai dizer tudo o que precisa saber. — O padre entregou o
envelope a Donati. A aba estava selada com fita adesiva transparente. —
Nao abra até sair dos muros do Vaticano.

— O que é? — questionou Donati.

O padre levantou o olhar para o teto de novo.

— E hora de ir embora, Exceléncia. Eles estio chegando.

S6 entio Gabriel conseguiu ouvir as vozes. Ele pegou o telefone de Donati
e apagou a luz. A escuridao era absoluta.

— Sigam-me — sussurrou o padre Joshua. — Conheco o caminho.

Eles caminharam em fila indiana, o padre na frente, Gabriel atris de
Donati. Viraram a direita, depois a esquerda, ¢ um momento depois
estavam de volta a porta pela qual haviam entrado no depositorio. Ela se
abriu com o toque do padre Joshua. Ele levantou a mao em despedida e,
mais uma vez, fundiu-se com a penumbra,

Entraram na escada e subiram os oito lances. O teletone de Gabriel tinha
perdido a conexio com a Unidade 8200,

Quando ele discou de novo, Yuval Gershon atendeu instantaneamente.

— Eu estava ficando preocupado.

— Consegue nos ver?

— Agora, sim.

Gershon destrancou as ultimas duas portas ao mesmo tempo. La fora, a
luz clara do sol romano otuscou os olhos deles. Donati deslizou o envelope
para dentro de sua maleta e reposicionou a senha.

— Talvez eu devesse carregar isso — disse Gabriel, quando sairam na
direcao da Via Sant’Anna.

— Minha hierarquia € superior a sua, padre Benedetti.

— E verdade, Exceléncia. Mas sou eu que tenho a arma.



Foi nesse instante que as luzes no apartamento do cardeal Domenico
Albanese voltaram. Pingando, ele tirou do gancho seu telefone interno do
Vaticano e ouviu o agradavel som da linha de chamada. O oficial de plantio
na sala de controle dos Arquivos atendeu ao primeiro toque. A rede de
computadores estava sendo reiniciada, e as cameras de seguranca e portas
automaticas mais uma vez funcionavam normalmente.

— Ha alguma evidéncia de invasao?

— Nenhuma, Eminencia.

Aliviado, Albanese colocou o telefone suavemente no gancho e tirou
um momento para apreciar a vista da janela de seu escritorio particular. Nao
tinha a grandiosidade da vista dos apartamentos papais — ele nio conseguia
ver a Praca de Sio Pedro nem o domo da basilica —, mas lhe permitia
monitorar as idas e vidas na Porta de Santa Ana.

No momento, a Via Sant’Anna estava deserta, exceto por um arcebispo
alto e um padre mais baixinho com um terno clerical levemente mal
ajustado. Estavam indo na dire¢ao do portio num passo de desfile militar.

O padre nio portava nada, mas na mao direita do arcebispo havia uma
bela maleta de couro. Albanese a reconheceu. Alias, muitas vezes expressara
admiracao pela maleta. Reconheceu também o arcebispo.

Mas quem era o padre? Albanese sé tinha um suspeito. Ele pegou o

telefone e fez uma altima ligagao.

Catdlico devoto que ia diariamente a missa, o coronel Alois Metzler,
comandante da Guarda Pontificia Suica, fazia o possivel para evitar o
escritorio aos domingos. Mas como era o domingo anterior ao inicio de umn
conclave, uma empreitada das mais sagradas que seria observada por bilhoes
ao redor do mundo, ele estava em sua escrivaninha no quartel-general da
Guarda Suica quando o cardeal Albanese ligou. O camerlengo estava molto
agitato. Num italiano frenético, em que Metzler era tluente, ainda que
relutasse em falar, ele explicou que o arcebispo Luigi Donati e seu amigo
Gabriel Allon tinham acabado de invadir os Arquivos Secretos e estavam,

naquele momento, indo na direcio da Porta de Santa Ana. Sob nenhuma



circunstancia, gritou o cardeal, deveriam ter permissio de sair do territorio
da Cidade do Vaticano.

Verdade seja dita, Metzler nio estava a fim de se meter com tipos como
Donati e seu amigo de Israel, que ele ja tinha visto em ac¢do mais de uma
vez. Mas, como o trono de Siao Pedro estava vazio, nao havia escolha alem
de obedecer a uma ordem direta do camerlengo.

Levantando-se, ele correu pelo quartel até o lobby, onde um oficial de
plantio estava sentado atras de uma escrivaninha em forma de meia-lua, de
olho numa fileira de monitores de video. Num deles, Metzler viu Donati
marchando na dire¢io da Porta de Santa Ana, com um padre a seu lado.

— Deus do céu — murmurou Metzler.

O padre era Allon.

Pela porta aberta do quartel, Metzler viu um jovem alabardeiro parado
na Via Sant’Anna, maos cruzadas nas costas. Gritou para a sentinela
bloquear o portio, mas era tarde demais. Donati e Allon cruzaram a
fronteira invisivel num borrao negro e sumiram.

Metzler correu atras deles. Agora, estavam caminhando rapidamente pela
multidio de turistas na Via di Porta Angelica. Metzler chamou o nome de
Donati. O arcebispo parou e virou-se. Allon continuou andando.

O sorriso de Donati o desarmou.

— O que foi, coronel Metzler?

— O cardeal Albanese acredita que voce acaba de entrar nos Arquivos
Secretos sem autorizagao.

— E como eu teria feito isso? Os Arquivos estao fechados hoje.

— O cardeal acredita que vocé teve ajuda de seu amigo.

— O padre Benedetti?

— Eu o vi no monitor, Exceléncia. Sei quem era.

— Esta enganado, coronel Metzler. E o cardeal Albanese também.
Agora, se me da licenga, estou atrasado para um compromisso.

Donati virou-se sem dizer outra palavra e toi na direcio da Praca de Sio
Pedro. Metzler falou para as costas dele:

— Seu passe do Vaticano nao ¢ mais valido, Exceléncia. De agora em

diante, vocé para na Mesa de Autorizacio como todo mundo.



Donati levantou a miao em afirmacio e continuou andando. Metzler
voltou ao seu escritorio e imediatamente ligou para Albanese.
O camerlengo estava molto agitato.

*x*x

Gabriel estava esperando por Donati perto do fim da Colonata. Juntos,
voltaram a Ciria Jesuita. No andar de cima, em seu quarto, Donat tirou o
envelope de sua maleta e abriu a aba. Dentro, entre duas folhas de filme
transparente para protecdo, havia uma tnica pagina de texto manuscrito. A
margem esquerda da pagina estava limpa e inteira, mas a direita estava
desgastada e puida. Os caracteres eram romanos. A lingua era latim. As
maos de Donati tremiam quando ele leu.
EVANGELIUM SECUNDUM PILATI. ..

O Evangelho segundo Poncio Pilatos.
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CURIA JESUITA, ROMA

t¢ o primeiro nome dele tinha se perdido nos anais do tempo — o
Allﬂl‘[‘lt‘ pelo qual sua mie e seu pai o chamaram no dia em que ele foi
apresentado aos deuses e um amuleto dourado, uma bulla, fora pendurado
em seu pequenino pescoc¢o para afastar espiritos malignos. Mais para a frente
em sua vida, ele teria respondido por seu cognome, o terceiro nome de um
cidadio romano, marca hereditaria usada para distinguir um braco da familia
dos outros. Ele tinha trés silabas, nio duas, e nio soava como a versio que o
seguiria pelas eras até a infimia.

O ano de seu nascimento ¢ desconhecido, assim como o local. Uma
escola de pensamento defende que ele era da Espanha governada pelos
romanos — talvez Tarragona, na costa catald, ou Sevilha, onde ainda hoje,
perto da Plaza de Arguelles, ha um elaborado palacio andaluz conhecido
como Casa de Pilatos. Outra teora, prevalente na Idade Média, imaginava
que ele era filho ilegiimo de um rei alemio chamado Tyrus e uma
concubina chamada Pila. Segundo a lenda, Pila nio sabia o nome do
homem que a engravidara, entio, combinou o nome de seu pai com o seu
e chamou o garoto de Pilatos.

O local de nascimento mais provavel, porém, é Roma. Seus ancestrais
provavelmente eram samnitas, uma tribo guerreira que habitava as

montanhas rochosas ao sul da cidade. Seu segundo nome, Poncio, sugeria



que ele era descendente dos Pontii, um cli que produziu varnas figuras
militares romanas importantes. Seu cognome, Pilatos, significava
“habilidoso com uma lanc¢a”. Era possivel que o proprio Poncio Pilatos,
com suas proezas militares, tenha merecido o nome. A explicagio mais
plausivel ¢ que ele fosse filho de um cavaleiro e membro da ordem
equestre, a segunda camada da nobreza romana, logo abaixo da classe
senatorial.

Se era esse o caso, ele deve ter destrutado de uma criacio romana
confortavel. A casa da familia teria um atno, um jardim colunado, agua
corrente € um banheiro particular. Haveria uma segunda habitacio, uma
villa, com vista para o mar. Ele viajaria pelas ruas de Roma nio a pé, mas
levado numa liteira por escravos. Ao contrario da maioria das criancas no
inicio do primeiro milénio, nio teria conhecido a fome. Nio lhe teria
taltado nada.

A educacio seria rigorosa — varias horas de instrucao por dia em leitura,
escrita, matematica e, quando ele era mais velho, os pontos mais sutis do
pensamento critico ¢ debate, habilidades que lhe serviriam bem mais para a
frente. Ele teria cultivado seu fisico com levantamento de pesos regular e se
recuperado dos esfor¢os com uma visita aos banhos. Como entretenimento,
teria se deleitado com os espeticulos sanguinolentos dos jogos. E
improvavel que tenha chegado a ver o Anfiteatro Flaviano, o grande coliseu
circular construido no vale entre os montes Célio, Esquilino e Palatino. O
projeto foi financiado com os despojos do Templo em Jerusalém, que ele
conhecia mtimamente. Ele nao testemunhara sua destruicio no ano 70
d.C., embora certamente deva ter sabido que seus dias estavam contados.

A nova e rebelde provincia de Judeia ficava a cerca de 2.200 quilometros
de Roma, uma jornada de trés semanas ou mais pelo mar. Poncio Pilatos,
apoés servir varios anos como oficial janior do exército romano, chegou la
no ano de 26 d.C. Nio era um posto cobi¢ado; a Sinia, ao norte, ¢ o Egito,
ao sul, eram bem mais importantes. Mas o que faltava a Judeia em estatura,
ela mais do que compensava em problemas potenciais. Sua populagio nativa
se considerava escolhida por seu Deus e superior a seus ocupantes pagios e

politeistas. Jerusalém, a cidade sagrada, era o tnico lugar do Império em

que habitantes locais nio precisavam se prostrar diante de uma imagem do



imperador. Se Pilatos queria ser bem-sucedido, teria que lidar com cuidado
com eles.

Ele sem duvida tinha visto essas pessoas em Roma. Eram os habitantes
barbados e circuncidados do Regio xiv, bairro abarrotado no lado oeste do
Tibre que um dia ficana conhecido como Trastevere. Havia talvez 4,5
milhoes deles espalhados pelo Império. Tinham prosperado sob o governo
romano, aproveitando a liberdade de comércio e movimento que o
Império lhes dava. Em todo lugar em que se assentavam, eram ricos e
muito admirados como povo temente a Deus que amava seus filhos,
respeitava a vida humana e cuidava dos pobres, doentes, enviuvados e
orfaos. Julio César falava muito bem deles e lhes concedia importantes
direitos de associacao, o que lhes permitia i1dolatrar seu Deus, em vez do
Deus de Roma.

Mas os que viviam nas ancestrais terras natais da Judeia, Samaria e
Galileia eram menos cosmopolitas. Violentamente antirromanos, eles eram
dilacerados por seitas, pelo menos 24, incluindo os puritanos essénios, que
nio reconheciam a autoridade do Templo. Um enorme complexo no topo
do monte Moria, em Jerusalém, era controlado por arstocratas saduceus
que lucravam com sua associagdo a ocupacao e trabalhavam de perto com o
prefeito romano para garantir estabilidade.

Pilatos foi apenas o quinto nesse posto. Sua sede era em Cesareia, um
enclave romano de marmore branco brilhante na costa mediterranea. Hawvia
um passeio publico cheio de curvas a beira-mar, onde ele podia caminhar
quando o clima estava bom, e templos romanos onde ele fazia sacrificios aos
seus deuses, nio aos deles. Se tivesse vontade, Pilatos podia imaginar que
nunca saira de sua terra,

Naio era tarefa dele reformar os habitantes da provincia — eles um dia se
tornariam conhecidos como judeus — a imagem de Roma. Pilatos era
coletor de impostos, facilitador de comércio e autor de infinitos relatorios
ao imperador Tibério, que selava com cera e marcava com o anel de selo
que usava no ulumo dedo de sua mio esquerda. Roma, no geral, nio se
envolvia em cada faceta da cultura e sociedade nas terras que ocupava. Suas
leis hibernavam durante periodos de tranquilidade e acordavam s6 quando

havia uma ameaca a ordem.



Agitadores costumavam receber um aviso. E se fossem tolos o bastante
para persistir, eram eliminados de forma agil e brutal. O predecessor de
Pilatos, Valério Grato, certa vez despachou duzentos judeus
simultaneamente com o método preferido de execu¢io em Roma: morte
na cruz. Apos uma revolta no ano 4 a.C., dois mil foram crucificados nos
arredores de Jerusalém. A fé deles em um s6 Deus era tio poderosa que eles
iam para a cruz sem medo.

Como prefeito, Pilatos era magistrado-chefe da Judeia, seu juiz e jun.
Apesar disso, os judeus cuidavam de boa parte da administragio civil e das
forcas de seguranca da provincia por meio do Sinédrio, tribunal rabinico
que se reunia diariamente — exceto em feriados religiosos e no Sabbath —
no Salio das Pedras Talhadas, no lado norte do complexo do Templo.
Pilatos tinha ordens do imperador Tibério de conceder aos judeus ampla
liberdade para cuidar de suas proprias questoes, especialmente no que dizia
respeito a religiio. Ele deveria permanecer nos bastidores sempre que
possivel, a mao escondida, o homem invisivel de Roma.

Mas Pilatos, que tinha pavio curto ¢ era vingativo, logo desenvolveu
uma reputacio de crueldade, roubo, incontaveis execucgoes e provocagoes
desnecessarias. Houve, por exemplo, a decisio de afixar estandartes militares
com o rosto do imperador nas paredes da Fortaleza Antonia, que tinha vista
para o proprio Templo. Previsivelmente, os judeus reagiram com furia.
Milhares cercaram o palacio de Pilatos em Cesareia, onde seguiu-se um
embate de uma semana. Quando os judeus deixaram claro que estavam
preparados para morrer caso suas exigéncias niao fossem atendidas, Pilatos
cedeu, e os estandartes foram remowvidos.

Havia ainda o aqueduto sem duwvida impressionante de Pilatos,
financiado por ele, ao menos, em parte, com dinheiro sagrado, corba,
roubado do tesouro do Templo. Mais uma vez, ele foi confrontado por
uma grande multdio, dessa vez no Grande Pavimento, a plataforma elevada
em frente a Cidadela de Herodes, que servia como sede de Pilatos em
Jerusalém. Esparramado impassivelmente em sua cadeira curul, Pilatos
aguentou em siléncio os xingamentos por um tempo, antes de ordenar que
seus soldados desembainhassem as espadas. Alguns dos judeus desarmados

foram cortados em pedagos. Outros foram pisoteados na confusio.



Por fim, havia os escudos folheados a ouro dedicados a Tibério que ele
pendurou em seus apartamentos em Jerusaléem. Os judeus exigiram que os
escudos fossem removidos. E quando Pilatos se recusou, eles despacharam
uma carta de protesto a ninguém menos que o proprio imperador. Ela
chegou a Tibério durante suas férias em Capri, ou foi o que alegou o
filosofo Filon de Alexandria. Espumando de raiva com a gafe desnecessaria
do prefeito, Tibério ordenou que Pilatos removesse sem demora os
escudos.

Ele 1a a Jerusaléem o mimimo possivel, em geral, para supervisionar a
seguranca durante festivais judaicos. O Pessach, celebragio da libertacio dos
judeus do cativeiro no Egito, era cheio de implicacoes tanto religiosas
quanto politicas. Centenas de milhares de judeus de todo o Império — em
alguns casos, vilarejos inteiros — iam para a cidade. As ruas ficavam lotadas
de peregrinos e talvez um quarto de milhao de ovelhas balindo e esperando
o sacrificio ritual. A espreita nas sombras, estavam os sicirios, faniticos
judeus que usavam capas, matavam soldados romanos com suas adagas
distintas e desapareciam nas multidoes.

No centro desse pandemonio, ficava o Templo. Soldados romanos
guardavam as celebra¢oes de suas guarnicoes na Fortaleza Antonia; Pilatos,
de sua camara privada espléndida na Cidadela de Herodes. Qualquer
vislumbre de caos — um desafio ao governo romano ou as autoridades
colaborativas do Templo — seria resolvido com crueldade, para que a
situagao nao saisse do controle. Uma faisca, um agitador, e Jerusalém podia
entrar em erupgao.

Foi nessa cidade volatill — talvez no ano 33 d.C., ou talvez tao cedo
quanto 27 ou tio tarde quanto 36 — que veio um galileu, um curador, um
milagreiro, um pregador de parabolas que avisou que o reino dos céus
estava ao alcance das mios. Ele chegou, como profetizado, em cima de um
jumento. E possivel que Pilatos ji soubesse desse galileu e tenha
testemunhado sua entrada tumultuosa em Jerusalém. Havia tantas figuras
messianicas na Judeia do século 1, homens que se chamavam de “o ungido™
e prometiam reconstruir o reino de Davi. Pilatos via esses pregadores como
ameaga direta ao governo romano e os extinguia sem do. Invariavelmente,

seus seguidores tinham o mesmo destino.



Historiadores discordam quanto a natureza do incidente que levou ao
fim terreno do galileu. A maioria concorda que um crime foi cometido —
talvez um ataque fisico aos comerciantes de moeda no Portico Real, talvez
um discurso verbal contra a elite do Templo. E possivel que soldados
romanos tenham testemunhado a perturbagio e prendido o galileu na hora.
Mas diz a tradicao que ele foi preso por uma forca composta por romanos e
judeus no monte das Oliveiras apos compartilhar uma refeicio final de
Pessach com seus discipulos.

O que aconteceu depois é ainda menos claro. Até os relatos tradicionais
sao cheios de contradi¢goes. Sugerem que, em algum momento apos a meia-
noite, o galileu foi levado a casa do sumo sacerdote, José Caifas, onde foi
sujeito a um brutal interrogatério por uma parte do Sinédrio. Historiadores
contemporaneos, porém, duvidam dessa versio da historia. Afinal, era tanto
Pessach quanto véspera do Sabbath, e Jerusaléem estava explodindo com
judeus de todo o mundo conhecido. Caifis, depois de um longo dia no
Templo, provavelmente, nio teria aprovado a intrusio no meio da noite.
Além disso, o julgamento como foi descrito — conduzido ao ar livre, no
patio, a luz de uma fogueira — era estritamente proibido pelas leis de
Moisés e, portanto, nao pode ter acontecido.

De uma forma ou de outra, o galileu acabou nas maos de Poncio Pilatos,
prefeito romano e magistrado-chete da provincia. Diz a tradicao que ele
presidiu um tribunal publico, mas nio ha registro sobrevivente desse
procedimento. Um fato central, porém, é incontestavel. O galileu foi
morto por crucificagio — método de execucio romano reservado apenas
para insurgentes —, possivelmente, bem em frente as muralhas da cidade,
onde sua punic¢ao serviria de aviso. Pilatos talvez tenha testemunhado o
sofrimento do homem de seus aposentos na Cidadela de Herodes. Mas,
muito provavelmente, dada sua reputacio temivel, todo o episodio tor
rapidamente esquecido, varrido por algum problema novo. Pilatos, afinal,
era um homem ocupado.

Por outro lado, o prefeito também pode ter carregado uma memoria do
homem muito depois de ordenar sua execucio, em especial durante os
ultimos anos de seu governo na Judeia, quando seguidores do galileu, que

se chamava Jesus de Nazaré, deram os primeiros passos hesitantes na criagio



de uma nova fé. Traumatizados pelo que haviam testemunhado, eles se
consolaram com relatos do ministério do galileu, relatos que acabariam
sendo escritos em livros, panfletos preconizadores conhecidos como
Evangelhos, que circulavam entre as primeiras comunidades de fiéis. E foi
ali que o arcebispo Luigi Donati, em seu quarto na Curna Jesuita no Borgo

Santo Spirito, em Roma, retomou o fio da meada.
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arcos, nio Mateus, fo1 o primeiro. Foi escrito no grego coine
M coloquial entre 66 ¢ 75 d.C., mais de trinta anos ap6s a morte de
Jesus, uma eternidade no mundo antigo. O evangelho circulou de forma
anonima por varios anos antes de os Pais da Igreja o atribuirem a um
companheiro do apoéstolo Pedro, uma conclusio rejeitada pela maioria dos
pesquisadores biblicos contemporaneos, que defendem que a identidade do
autor ¢ desconhecida.

A plateia dele era uma comunidade de cnistaos gentios vivendo em
Roma, bem debaixo do chicote do imperador. E improvivel que ele falasse
a lingua de Jesus ou seus discipulos, e, possivelmente, sé tinha uma
familiaridade passageira com a geografia e os costumes da terra em que se
passava a historia. Quando ele pegou sua caneta, quase todas as testemunhas
em primeira mao tinham morrido ou sido mortas. Como fonte, usou uma
tradi¢io oral e talvez alguns fragmentos escritos. No capitulo quinze, um
Pilatos sem culpa e benevolente é retratado como tendo aceitado as
exigencias de uma multidio romana de sentenciar Jesus a morte. As
primeiras versoes de Marcos terminavam abruptamente com a descoberta da
tumba vazia de Jesus, um fm que muitos dos primeiros cristios

consideravam antichmatico e insatisfatono. Versoes tardias traziam dois fins



