


Antonia e Martim, meus amores,

Enquanto vocés assistem a um desenho animado, eu me
pergunto como comecar esta carta. Escrevo, apago, escrevo de
novo, me distraio olhando pra vocés. Tanta coisa boa me vem a
cabeca que hesito em remexer no passado. O pai de vocés, se
soubesse que tomei a decisao de contar o que aconteceu comigo,
diria, esquece. No principio, acreditel que fosse possivel. Mais
do que ele, mais do que todos, encarei o esquecimento como a
unica forma de seguir adiante. Eu passava horas inventando
estratégias para apagar a realidade dos fatos, como se eu pudesse
voltar a ser a mesma Julia de antes. Mas ha coisas que, mesmo
depois de terem acontecido, continuam acontecendo. Elas nio
te deixam esquecer porque se repetem todos os dias. E por isso
que nao tiro da cabeca que vocés sabem. Vocés habitaram a
minha barriga, mamaram nos meus peitos, tomam banho
comigo, dormem no meu colo, a gente se enrosca no sofd, entio
vocés sabem, como eu sei toda vez que me olho no espelho. S6
nao conhecem as palavras.

Ontem, me revirei insone na cama, pensando: e se eu morrer
sem falar pra eles? Primeiro, achei que seria melhor assim.
Depois, me convenci de que, se 1sso acontecer, val chegar o dia
em que vocés vao ouvir algum rumor, vao descobrir uma ponta
da histoéria, talvez outra e mais outra — mas vai sempre faltar um
pedaco. Vai faltar a verdade, porque assim, como vou contar
agora, eu nunca contei a ninguém.

Posso imaginar o espanto de vocés se um dia lerem esta carta.
Nao vai ser ficil ver a propria mae estilhacada. Antes de mais
nada, quero que entendam uma coisa que eu mesma demorei
para aceitar: se em algum momento parecer que enlouqueci,



saibam que ninguém ¢ verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem
mesmo a mae de voces.

Era uma terca-feira. O ano, 2014. O Brasil, pais do futuro,
parecia bastante proximo de realizar seu destino. Em menos de
um meés, sediaria a Copa do Mundo e, dois anos depois, o Rio de
Janeiro se tornaria a capital olimpica. Nada apontava para um
desastre, nem na cidade, capa de todos os jornais e revistas, nem
na minha vida. Niao tinha como dar errado, até porque os
destinos se fundiam. Meu escritorio — naquela €poca, apenas
Cadu e eu — tinha vencido o concurso para projetar a sede do
campo de golfe, que, depois de cento e doze anos, voltava as
Olimpiadas.

Lembro o dia da semana porque havia deixado um papel em
cima da escrivaninha: ferca-feira, reunido com a prefeitura. Mais
precisamente, nossa primeira reuniao com a Secretaria do Meio
Ambiente, o dono do terreno na Barra da Tijuca e o projetista
internacional do campo de golfe, todos juntos.

Severino, o porteiro do prédio, ainda nao tinha voltado do
almoco e, como de habito, escondi a chave num vaso de planta
ao lado da escada. Nunca levo nada comigo quando saio para
correr, sO o celular preso na calca e os headphones nos ouvidos.
Até ai, consigo me lembrar de tudo, da porta do prédio batendo,
eu olhando para o lado para conferir se vinha algum carro,
atravessando a rua, virando a direita, depois a esquerda,
passando pela padaria do Horto e pela banca de jornal, mas, a
partir do instante em que comeco a percorrer o trajeto de subida
até a Vista Chinesa, os detalhes se tornam menos precisos. Nao
sei dizer se havia outras pessoas, se havia mais passaros do que o
normal, se macacos cruzaram o caminho, ou se o sol, que reluzia
forte, em algum momento desapareceu atrds de uma nuvem.
Quando estou correndo, eu me desligo do mundo. Nem a
floresta que ladeia a pista, nem eventuais passantes, nem mesmo
o visual la de cima, assombroso, me chamam a atencao. So volto
a realidade quando a voz metadlica do telefone interrompe a
musica para me anunciar a velocidade média e a quilometragem



percorrida.

Se a cabeca vai longe, o corpo, pelo contririo, estd sempre
presente. Os musculos da perna se contraem, a dor chega,
lancinante, e fico no limite de desistir. Mas isso nunca
aconteceu. Por mais penoso que seja, sou incapaz de dizer a mim
mesma, hoje, estou cansada. Hoje, meu corpo nao aguenta. Eu o
obrigo a aguentar.

Mas, com a dor, chega também o prazer, a endorfina se
espalha, o sangue circula com pressa, e tenho a sensacio de que
estou cumprindo a minha meta.

Duas vezes por semana, eu repetia o ritual. A unica diferenca
aqui era o hordrio: eu nunca corria a tarde. De manha tem mais
gente, e eu detestava ouvir meus pais ou o Michel dizendo que
eu nao devia correr na Vista Chinesa, é deserta, o Rio de Janeiro,
mesmo agora, mesmo sendo a cidade mais falada do mundo,
nunca deixou de ser perigoso. Mas até aquela terca-feira o perigo
era para mim uma abstracao.

Sem que eu tivesse intuido nada, previsto nada, sem que eu
tivesse pensado, estd vazio, ou avistado alguém estranho ao
longe, sentido algum rastro de medo, um arrepio, uma sensagao
ruim, sem que eu tivesse recebido algum sinal do mundo
externo, o perigo apareceu de repente nas minhas costas. Ele era
baixo, forte, encostou uma pistola na minha cabeca e ordenou,
me segue, a voz se fundindo a da Daniela Mercury, a mdo me
apertando o braco, interrompendo a corrida e me arrastando
para a floresta, aquela mata linda, exuberante, cantada nos mais
belos poemas, exaltada nos guias turisticos e na escolha do Rio
de Janeiro como sede das Olimpiadas 2016, aquela mata que
todo mundo diz que € o que faz a diferenca, afinal muitas capitais
tém praia, mas uma mata assim, tropical, verdejante, imensa, so
no Rio, aquela mata frondosa, casa de tucanos, cobras e macacos,
aquela mata que exala um cheiro doce e enjoativo de jaca, aquela
mata que todo mundo admira quando esta subindo a Vista
Chinesa e na qual quase nunca reparo, porque quando estou
correndo eu me desligo do mundo, aquela mata virou o meu
inferno.



No mesmo instante em que meus pes deixaram o asfalto e
pisaram as folhas caidas na umidade da floresta, percebi que
havia alguma coisa incomoda no contato da mao dele com o meu
braco. Sem mexer a cabeca, olhei para o lado e vi que ele usava
luvas. Nos segundos seguintes, ou nos minutos, jd nao sei, eu sO
conseguia olhar as luvas. Os galhos arranhando o meu corpo, a
voz dele, o sol desaparecendo entre as arvores, as ameacas, O
barulho dos passos na mata, tudo se diluindo e perdendo a forma
original, eu s6 via as luvas. Preciso me esforcar, preciso me
lembrar de tudo, s6 as luvas nio bastam, mas mesmo agora, com
exatidao, so vejo as luvas. O resto, apenas imagens borradas.
Depois eu vejo outras coisas. Vejo pedacos, fragmentos daquele
momento: uma clareira um cinto um tapa minha garganta folhas
no céu uma boca se mexendo uma lingua sapatos um peito nu
um tapa um passarinho um soco um cinto folhas caindo do céu
outro soco ansia de vomito gosto ruim uma nuvem dor vai
quebrar mosquitos um cheiro ruim dentro outro tapa fora dor
dor dor uma jaca duas jacas varias jacas um rosto os detalhes de
um rosto um rosto se desfigurando um rosto.

E dificil descrever um rosto. Isso vale até para um rosto
intimo que a gente nao vé ha certo tempo. O da minha avo, por
exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia.
As vezes me pergunto, insegura: como era mesmo a minha avé?
A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno,
mas quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no
$€u nariz, nao consigo, € Como se as partes so existissem juntas,
uma coisa so.

O que mais importa numa pessoa: o todo ou os detalhes?
Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?

Nos dias seguintes, tive que descrever o rosto do homem. O
tom da pele, o formato da boca, o tamanho do nariz, a cor dos
olhos, a textura do cabelo, todo e qualquer traco distintivo, uma
cicatriz, uma pinta, uma marca, uma tatuagem. Fol entio que
tudo comecou a se confundir, os detalhes iam e vinham, se
misturavam, entravam e saiam de foco, eu tinha que lembrar, e a
lembranca escapava, tal como uma imagem que nos ocorre no



meio da noite € que torna a escurecer rapidamente caso
tentemos agarrd-la, ou uma prova fotografica deixada por muito
tempo no banho de revelacao.

E desesperador quando a palavra nio cola na imagem. Toda
fenda € exasperante, mas esta doi no corpo. Eu tenho vontade de
sair gritando, por favor, me deem a palavra certa, ai alguém diz,
nao existe, as palavras certas nunca existem, mas eu nao acredito
nisso, eu acho que para toda coisa existe uma palavra certa e se a
gente falar falar falar uma hora a gente encontra.

As palavras certas poderiam ser: Eu fui estuprada. A mae de
vocés fol estuprada. Eu, a mae de vocés, fui estuprada. Foi. Fui.
Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da.

[sso é o que vocés vao ouvir de alguém, numa conversa
distraida, um copo a mais, uma conversa mais intima, ou até de
mim mesma, a mamae fol estuprada, sabiam? E ainda assim falta
alguma coisa. Falta dar a essa palavra os sentidos que ela teve
para mim naquele instante e em todos os que se seguiram ao
longo desses cinco anos, nos quais eu me tornei a mae de voces.

Ja era noite quando meus pés voltaram a pisar o asfalto, agora
descalcos, lanhados pelos galhos. Finalmente eu havia
encontrado a pista, ndo sei quanto tempo passei perdida na mata,
desnorteada, ora para um lado, ora para outro, vendo o céu
escurecer numa velocidade assustadora, até que eu conseguli,
encontrei o asfalto, e o asfalto nunca tinha me parecido tio
macio, tdo aconchegante, tio proximo. Eu estava viva, era o que
€u pensava, estou viva, era a unica coisa que me importava, eu
queria chegar a um lugar seguro e dizer aos outros, estou viva,
Eu desconfiava que meus pais, meu irmido e o Michel
estivessem a minha procura. Eu tinha avisado ao Cadu que ia
correr na Vista Chinesa antes de seguir para a reuniao, garantido
que nao chegaria atrasada, imagina, nem pensar chegar atrasada
para a nossa primeira reuniao com a prefeitura sobre a sede do
campo de golfe olimpico. E, quando eu dizia que ndo ia atrasar,
eu nunca atrasava. Certamente, ele ja tinha ligado para a minha
mae ou para o Michel, todo mundo estava preocupado,



refazendo dezenas de vezes o trajeto da minha casa até a Vista
Chinesa. Era bem provivel que os encontrasse no meio do
caminho.

Vi de relance uma pessoa descer de bicicleta, tao rapido que
mal deve ter percebido a minha presenca. Pouco depois, ergui o
rosto e avistei um guarda-florestal. Presumi que fosse perguntar
se eu precisava de alguma coisa, mas ele continuou andando,
como se eu nao existisse, € confesso que, apesar do espanto, me
senti aliviada. Eu ndo queria falar com ninguém, sé queria chegar
em casa e dizer que estava viva. Quase no Horto, um casal se
aproximou, eu os afastel rapidamente com a mao, 0 gesto
rispido, deixando claro que nao queria contato, e fol so entdo
que me dei conta de que a minha camiseta estava rasgada.
Mexendo nela vi as marcas na minha barriga, que subiam até os
bracos. Pus a mio no rosto € doeu. Meu nariz e meu olho
esquerdo estavam inchados.

Comecei a chorar. Aquele corpo saudavel que subia a Vista
Chinesa de legging e camiseta, que fazia seis quilometros em
quarenta minutos, tinha se convertido num corpo machucado,
fragil, cheio de marcas. Foi entdo que parei de pensar que estava
viva e passei a me perguntar como seria viver depois daquilo,
como eu Iria trabalhar, comer, tomar banho, era 6bvio que nunca
mais 1a conseguir dormir, nem beijar o Michel, nem transar com
o Michel, e os filhos que eu queria tanto, como eu ia fazer, eu
estava viva, mas ainda nao sabia se a vida seria possivel.

Meu pail € meu irmdo subiram de carro assim que virel a
esquerda no alto da minha rua. Ndo nos cruzamos por pouco.
Continuei descendo quase dez minutos sozinha, eu andava
muito devagar, com os pés descalcos e arranhados. Ainda ao
longe, avistel uma mulher a porta do meu predio. Nao adivinhei
logo quem era. S6 quando me aproximei, reconheci o vestido,
um vestido que ela usava sempre.

Diana veio correndo na minha direcido, e senti que podia me
desligar, entregar o meu corpo a outra pessoa, aquela amiga com
quem eu tinha tanta intimidade, que me abracou com forca,
ternura, que me acolheu em seu corpo longilineo, e por alguns



segundos perdi a consciéncia, que era o melhor que podia me
acontecer naquela hora, estar desacordada em seus bracos
quentes e afetuosos.

Fui despertando aos poucos, ouvi a voz dela gritar pelo
Severino, que ajudou a me carregar escada acima at€ o primeiro
andar. Eles me puseram no sofd, a porta bateu, Severino havia
ido embora, permaneci deitada, esperando. Diana pegou o
telefone e anunciou para a minha mae, a Julia chegou.

Percebi que ela estava abatida, as costas curvas, o olhar
perdido. A gente se abracou e chorou, como se eu pudesse
passar um pouco do meu corpo dilacerado para ela e como se ela
pudesse me dar um pouco do seu corpo inteiro. Ela me
perguntou se eu queria falar e respondi com um gesto. Banho,
vocé quer tomar? De novo, nio consegui articular nada. Entao
ela afirmou, vamos, e me conduziu até o banheiro. Girou a
torneira e me disse, pode deixar que eu te ajudo. Tudo o que eu
queria era tirar a roupa, mas tudo o que eu niao queria era ficar
nua. A parte que tinha morrido era o meu corpo, € 0 meu corpo
era o que estava mais vivo, gritando com a boca escancarada, os
dentes a mostra.

Levantei os bracos e ela tirou minha camiseta. O sutia tinha
ficado na mata. Dos olhos dela, as lagrimas nio paravam de cair,
e de repente ela me pediu desculpas, € claro que ela queria
parecer forte, ndo queria se mostrar assustada, horrorizada,
queria parecer o mais natural possivel, me passar confianca, me
assegurar de que em breve tudo ficaria bem, mas nada daquilo
era natural, e ela entio desabou. Voltamos a nos abragar, a dgua
vai te acalmar, ela dizia, mas ela devia querer dizer, a dgua vai
limpar a sujeira que se instalou ai.

Eu nao tinha forga para baixar a legging, e foi Diana quem fez
isso por mim. Minhas coxas estavam tio marcadas quanto a
barriga, eu ndo sabia se daria conta daquele corpo que nunca
havia sido tdo meu e ao mesmo tempo tio pouco meu. Quero
devolver, quero trocar. Este corpo agora € outro. Quando ela foi
baixar minha calcinha, eu segurei as suas maos. Tive vergonha.
Uma vergonha imensa, como se estivessem escritos entre as



minhas pernas todos os detalhes, inclusive os piores, do que
tinha acabado de acontecer comigo. Como se, ndo. Estavam.
Qualquer um poderia desvenda-los ao olhar para o meu corpo
nu.

A dgua quente me levava para muito longe, dissolvendo a
concretude dos meus ombros, das minhas pernas. Permaneci
imovel, os olhos fechados, por um bom tempo, até que o choro
retornou, incontrolavel. Com uma das mios na parede e a outra
na porta do boxe, fui deslizando até sentar. Pouco depois, Diana
entrou. As mios dela na minha cabeca, esfregando o xampu,
foram a minha primeira alegria. A segunda foi a agua escorrendo
sobre o meu rosto, levando a espuma.

Recuperei certo animo e, quando me dei conta, tentava com a
bucha arrancar a pele, aquela camada impura, tudo o que eu
queria era uma pele nova, a gente aprende desde cedo que a pele
se regenera, ela descama e renasce, € sO pensar em quando a
gente toma sol ou faz uma esfoliacdo. Entao eu podia, era so
esfregar com forca que o mal iria embora e eu seria eu de novo,
inteira.

Assim que desliguei o chuveiro, ouvi a campainha. Enrolada
na toalha, Diana saiu correndo, aflita. Abri a porta de vidro e me
joguel nos bracos da minha mae, no colo pelo qual eu ansiava
desde o instante em que sentira a frieza metdlica da pistola
encostar na minha cabeca.

Foi a primeira vez que falei. Eu nao precisava dizer nada, o
estupro estava escancarado no meu rosto, nas marcas, mas ela
ndo tinha me visto chegar, nio tinha visto a roupa rasgada, e eu
quis ter certeza de que ela sabia, entdo eu disse uma tnica frase e
me calei. Lembro de ter me perguntado se era pior estar no meu
lugar ou no lugar dela, uma dor inalcancidvel, a impossibilidade
de um sofrimento fisico, palpavel, a lacuna que nos separava. Eu
veria minha mie emagrecer nos dias seguintes, mas ela nunca
iria conhecer no corpo a agrura que eu havia experimentado, e
ndo deve haver aflicio pior que o desconhecimento tangivel da
dor de um filho.

Diana entrou no banheiro com o rosto pdlido, afoita, me
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que ele me respondeu com toda a paciéncia e ternura, sempre
me tranquilizando, dizendo que ia ficar tudo bem. Mesmo
sabendo que nao era verdade, eu precisava acreditar que sim,
precisava ouvir que sim.

Depois do exame, fui levada para outra sala, aonde as pessoas
comecaram a chegar uma atrds da outra. Sem que eu me desse
conta, de repente éramos sete, oito, talvez dez, onze, na sala do
hospital, alguns amigos falavam alto, e eu s6 pensava em sair dali
quando o Bruno me perguntou se eu nao preferia dormir na
clinica. Meu olhar de desespero deve ter respondido por mim,
porque ele logo acrescentou que, se eu quisesse voltar para casa,
me passaria uma receita de calmante.

Diana, uma espécie de sombra minha nos dias seguintes,
telefonou para uma amiga que trabalhava no Sus e pediu o
coquetel. Duas horas depois, ele estava 14, aqueles comprimidos
enormes € nauseantes que eu teria que enfiar garganta abaixo
durante duas semanas.

Lembro de pensar que, se eu nio tomasse o remédio,
eliminaria o acontecimento. Eu me perguntava, e se eu fingir
que nada aconteceu? Se eu me convencer de que nada
aconteceu? Ai nada terd acontecido. Vou parar de tomar o
coquetel, porque nao houve nada, foi s6 um pesadelo, um
equivoco, uma virgula mal colocada, que eu agora vou desviar da
minha historia. Mas depois eu olhava o comprimido e o engolia,
cheia de medo.

As pessoas ndo paravam de falar. As vozes iam se misturando,
umas altas, outras baixas, 1am se juntando e fazendo um novelo
na minha cabeca, foi a primeira vez que ouvi essas vozes,
auténomas, sem corpo, que ganhavam presenca mesmo que nao
houvesse ninguém por perto. Mais tarde, eu passaria a ouvi-las
com frequéncia.

A enfermeira chegou, enfiou a agulha no meu brago direito e
tirou vdrios tubos de sangue. Senti o cheiro enjoativo da jaca
mesclado com o cheiro dele, do homem, com outro cheiro que
eu nao soube identificar mas que sabia que era da mata, o cheiro
que eu senti nao sO nas narinas mas também no estdomago, na
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principio, de uma forma tio técnica e objetiva que fiquei com a
sensacdo de nao estar dizendo nada. Mas, a medida que eu ia
narrando, o tempo ia se embaralhando, como se eu nao soubesse
a ordem dos acontecimentos, em que instante ele havia me
obrigado a chupar seu pau, se antes ou depois de me dar um
soco ou da minha tentativa de fuga. Gaguejei, hesitei, e entao ela
me disse que um depoimento deve ser feito logo apos o crime.
Quanto mais o tempo passa, mais a memoria se confunde.

Diante da minha dificuldade e da incerteza que comegava a se
esbocar, ela decidiu seguir para o retrato falado. Aos poucos, fui
entendendo que era como montar um quebra-cabeca. Primeiro,
¢ preciso desenhar o contorno do rosto, oval e comprido no
caso, depois as caracteristicas mais marcantes — cicatrizes,
barba ou acessorios — e, por fim, encaixar os olhos, o nariz, a
boca, as sobrancelhas, o cabelo.

O papiloscopista levantou a folha na minha direcio e
perguntou se a boca era daquele jeito. Ante a resposta negativa,
ele fez novas perguntas e voltou a desenhar.

Mais larga?

Mais fina.

Tinha manchas?

Nao.

A parte superior era delineada?

Como assim?

O contorno era bem definido?

Um pouco. Quer dizer, ndo. Quer dizer, sim.

Nao ou sim?

Talvez. Sim. Mas nio muito.

Negro?

Branco.

Pardo?

Branco.

Moreno?

Talvez.

Talvez?

Sim. Branco, moreno.
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ideia dela vir até a minha casa para me ouvir, ela estava li,
sentada na minha poltrona, e eu nio conseguia falar, eu ndo
queria falar.

O siléncio era uma espécie de retorno ao inicio, uma borracha
nos anos de andlise. Ele juntava todas as minhas questoes
anteriores, a relacio exagerada com o meu pai, meus dilemas
com o Michel, meus questionamentos de trabalho, minhas crises
existenciais, minhas perguntas, minhas duvidas, minhas
obsessoes, e jogava tudo no lixo. O siléncio me dizia que aqueles
sete anos que antes me pareciam tao proveitosos agora nao
tinham a menor importancia.

De tudo o que haviamos pensado juntas, concluido juntas, o
que poderia me ajudar a entender o acontecimento?

Foi esta a minha primeira palavra, acabou, eu disse, e retomei
o siléncio. Alguns minutos depois repeti, acabou. Muita coisa
havia acabado, o meu corpo, o meu trabalho, o0 meu namoro, as
minhas duvidas, as minhas questoes, a minha vida tinha acabado.
Acabou. Era a unica coisa que eu conseguia dizer, sempre com
um intervalo longo entre as repeticdes, o intervalo necessario
para segurar o choro. E toda vez que ela tentava me fazer uma
pergunta, toda vez que ela insistia para eu falar mais, eu a
interrompia e dizia:

Acabou.

A-ca-bou.

A-c-a-b-o-u.

Depois de uma hora em que so repeti a mesma palavra ou cai
no siléncio, percebi que seu corpo se mexia na poltrona, ela ia se
levantar, eu sempre sabia o momento em que ela ia se levantar,
em que ela 1a dizer a mesma frase com que encerrava todas as
sessoes. Entao ela se mexeu, ela se levantou, pegou sua bolsa €
disse, a gente continua. Naquele instante eu senti uma raiva
tremenda, eu senti 6dio dela, 6dio por ela ter vindo até mim,
odio por ela querer me ouvir, odio por ela existir, odio por ela ir
embora, ¢dio por ela nio ter entendido nada, 6dio por tudo ter
acabado, odio por tudo continuar.

Esse, o meu desespero. O mundo continuava, e também o
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revolver pra mim € s6 um revolver, so tem um nome, vocé sabia
que os esquimos tém vdrias palavras para a palavra “branco”,
porque cada tipo de branco ¢ uma cor diferente pra eles, mas a
gente sO tem uma, né, todos os brancos se chamam branco,
entio, € a mesma coisa.

Acordei com as vozes dos policiais na minha casa. Naquela
altura, o que era meu foi deixando de ser meu. Primeiro, o
corpo, depois a casa, as pessoas entrando e saindo. As vezes,
nem tocavam o interfone, Severino deixava entrar, de repente a
campainha 1d do apartamento me acordava. E eu, sempre num
estado letargico, pois tomava mais Frontal do que o Bruno
recomendava. Antes, eu me gabava de me controlar tio bem,
uma arquiteta organizada, disciplinada, eu conhecia meus
pensamentos matinais, meus pensamentos noturnos, mas de
repente passei a ouvir vozes, ouvir os bichos da mata, o vento
sobre a copa das drvores, os meus pés descalcos sobre as folhas.

Eu tinha dormido na poltrona, meu pescogo doia. Lembro de
ver meus ténis embrulhados em plastico em cima da mesa de
centro. E lembro de sentir a miao do Jos€ sobre a minha cabeca,
fazendo cafuné. O colar da avd, perguntei, vocé achou? José
balancou a cabeca de um lado para outro, antes de me acalmar,
mamae esta vindo.

Poucos minutos depois, ela entrou carregando um bolo. Nio
devia imaginar que fosse encontrar tanta gente ld em casa, mal
conseguiu esconder o espanto. Na época, eu morava num
apartamento pequeno, com apenas um quarto € uma sala estreita
que desembocava na cozinha aberta. Os trés policiais e a
delegada estavam de pé, conversando. Minha mae depositou a
travessa na bancada, tirou a tampa e perguntou, estao servidos?

O clima foi descontraindo, cada um com seu pedaco de bolo,
aquele bolo formigueiro que minha mae fazia quando eu era
crianca e agora faz para vocés e vocés adoram, aquele bolo que
€U nunca mais consegui comer mas que era a unica coisa que me
caia bem entdo, o bolo da minha mie, quente, se estivesse frio eu
colocava no micro-ondas, para me dar um conforto.
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quando as fotos chegaram eram a coisa mais bonita que eu jd
tinha visto, uma comog¢do genuina foi me subindo ao peito, o
encontro com uma identidade perdida, crescendo a cada foto
que eu descarregava no Facebook e no Instagram, os
comentdrios pululando, uau, que forte, como vocé estd linda,
como vocé fica bem grivida, um monte de coracdes, grivida de
mascara, gravida selvagem, gravida animal, e de repente eu era
uma gravida feliz, uma gravida estupidamente feliz, nunca tinha
me sentido tdo bonita, tdo adaptada ao meu corpo, que coisa boa
era estar gravida, de gémeos entio, uma alegria.

E com essas mdscaras que vocés adoram brincar. Vocés dois
de animais selvagens correndo pela casa, gritando e urrando,
com as mesmas mascaras que a mamae € O papal usaram para
fazer as fotografias na Floresta da Tijuca, hoje penduradas no
quarto de vocés.

Fiz uma pesquisa na internet e descobri as mesmas imagens de
nariz com as quais o papiloscopista tinha me confrontado. Ao
lado delas, havia uma descricio subjetiva para os donos de cada
formato.

Nariz nubio — Pessoas com este tipo de nariz sao curiosas,
otimistas e tentam agradar os outros. Procuram solucao para
todos os problemas.

Nariz grego — Pessoas muito praticas e leais, mas com
dificuldade em falar abertamente sobre os seus sentimentos.
Podem passar uma imagem de inacessiveis.

Nariz de gancho — Pessoas que defendem seus ideais com
paixdo e nio tém medo de assumir riscos para alcangar seus
objetivos.

Nariz arqueado — Pessoas voltadas para o trabalho e
extremamente organizadas.

Nariz de botio — Quem tem um nariz assim €é muito

espontaneo em suas decisoes, o que pode irritar os outros.
Nariz reto — Tendem a ter personalidade forte. Podem se
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que se decompunha, que eu queria que desaparecesse. Ela me
abracou com for¢a, como se, ao contririo de mim, quisesse a
concretude do meu corpo, a solidez dos meus musculos de
atleta, a filha saudavel e forte, a filha que ndo parava, a filha que
usufruia da cidade sem medo, ela me queria como antes, intacta,
e quanto mais ela me abracava mais certeza eu tinha de que
nunca teria aquela filha de volta. Nao do jeito que eu era. Um
pedaco de mim, um pedaco grande de mim havia ficado na mata,
perdido, esfacelado, restos de carne, comida dos animais.

Se eu estivesse sozinha com o desconhecido numa sala da
delegacia, ele algemado na minha frente, eu o espancaria, bateria
nele até deformar seu rosto € nunca mais ninguém poder
reconhecé-lo, nem mesmo a minha lembranca. Se eu estivesse
sozinha com o desconhecido numa sala da delegacia, eu o
rasgaria todo com uma faca, suas entranhas para fora, o chao
ensanguentado, sua voz em lenta agonia até o suspiro final.
Antes disso, o seu pau pendurado, nio, o seu pau cortado e
depois enfiado na sua boca para eu nao ter que ouvir gemido
algum. Mas eu ndo disse isso. Nem imaginei.

Na primeira vez em que fiquei nua na frente do Michel depois
do estupro, pensei: ele estd vendo no meu corpo toda a verdade.
Agora, sim, ele sabe, meu corpo nio consegue esconder o que
nao contei. Eu me cobri, ele me abracou, disse para eu ter
paciéncia porque com o tempo tudo voltaria ao lugar. Nao temos
pressa, ele disse.

Na segunda vez em que fiquei nua na frente do Michel,
pensel a mesma coisa. Demorel para me cobrir, mas me cobril.
Na terceira, na quarta, na quinta, sempre o mesmo sentimento,
e ele sempre me dizendo que tinha paciéncia. Mas eu nao, e aos
poucos fui me treinando, me obrigando a ceder mais € mais,
pensando: alguma hora vai passar, alguma hora vou tirar a roupa
e ndo vou pensar que ele esta vendo que eu fui violentada.

Eu nio me incomodo com a cicatriz da cesariana. O traco
torto e o queloide ndo alteram a minha ideia de perfei¢cio, mas
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O portdo do hotel era o mais inesperado que eu ja tinha visto.
Uma enorme figura indigena de madeira, com a pele pintada,
rasgava o proprio peito com as maos. Como se invadissemos o
seu corpo, entramos por uma vereda de terra ladeada por
plantas. Indo em frente, chegamos a recepc¢io. Um alivio, quase
uma alegria, se apoderou de mim enquanto ouvia o jovem do
outro lado do balcao, a pele muito escura, o cabelo liso e preto,
uma simpatia que encontrariamos em toda parte por ali: ele ndo
sabe de nada, pensei. Ele nio sabe quem eu era, quem eu me
tornei. Ele ndo sabe o que aconteceu comigo. Ninguém aqui
sabe.

Com esse sentimento de liberdade, segui até o nosso bangalo,
uma cabana isolada na areia, com troncos de madeira a entrada,
telhado de palha e decoracao rustica; no centro, uma cama
envolta num mosquiteiro. Ao redor do bangal6, uma infinidade
tropical de drvores e plantas. Na frente, o mar azul e cristalino.
Um cenario concebido para tudo nele dar certo, uma arquitetura
discreta incrustada na natureza, o barulho das ondas, o céu
l[impido.

Em cima da cama, havia um menu com tudo o que o hotel
oferecia, desde massagens e banhos de purificacao locais a aulas
de ioga e caminhadas, numa mistura do México com a India.
Olhei no relégio, faltava pouco mais de uma hora para o
encontro de meditacio. Achei que seria uma boa forma de entrar
no clima da viagem. Michel preferiu descansar.

Na porta de entrada, havia dois grandes elefantes de madeira.
No fundo da pequena sala, que cheirava a incenso, um altar
repleto de figuras indianas. No resto do espaco, oito tapetes
estavam dispostos lado a lado, so dois vazios. Sentei num deles e
sorri para a instrutora, que sorriu de volta, enquanto as outras
pessoas permaneceram de olhos fechados, uma mao sobre a
outra, as palmas voltadas para cima, num dos mudras da
meditacdo. Imitei a postura, e logo em seguida a instrutora
dirigiu nossa respiracio, primeiro, abdominal; depois, o ar sobe,
abrindo as costelas e o peito. Quando a mente fugir, tragam ela
de volta para a respiracdo, ela disse.
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Pensa bem.

Fechei e abri os olhos virias vezes. Era ou nao era? Era?

Na sala da Dulcineia, ela me questionou, o veredito? Hesitei.
Gaguejei. Ela prosseguiu, com algum desanimo, e ai? Respondi,
acho que nio. Acha?! Acho. Quer dizer, ndo €. Até tem uns
tracos parecidos, mas nio é. A voz é muito diferente. O corpo. E
mais alto. O rosto se assemelha num aspecto ou noutro, mas nao
¢ ele.

Dulcineia se levantou, nitidamente irritada, com o olhar fixo
no meu, Julia, eu vou te explicar uma coisa: vocé viveu um
trauma. Um trauma, entendeu? Vocé niao pode achar que se
lembra de tudo... Eu vou mudar a pergunta, nao quero mais que
vocé me diga se € ou se nao é ele, quero que vocé me responda:
¢ parecido com ele?

Fiqueil muda.

Ela prosseguiu:

Os olhos do suspeito se parecem com os olhos do homem que
te violentou?

Naio.

Por qué?

Sao menores.

E a cor?

A cor, acho que sim. Mas quase todo mundo tem olhos
castanhos, né?

O nariz do suspeito parece com o nariz do homem que te
violentou?

Acho que sim.

Para de achar. Parece?

Um pouco.

Explica.

O formato triangular.

A boca do suspeito parece com a boca do homem que te
violentou?

Um pouco também.

Explica.

Sao as duas finas, mas a do homem era mais fina.
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Michel, eu chutava o Michel, tentava me desvencilhar, ele nio
me largava, a gente 13 perdendo tempo, vamos fugir, correr, ele
me apertando cada vez mais até eu nio conseguir me mexer,
entao fechei os olhos, eu preferia ser engolida sem ver.

A arvore larga lhe servia de apoio, seu corpo baixo e forte contra
o tronco rijo. A mio puxando meu cabelo me conduzia para o
lugar mais terrivel, enquanto eu pensava, por favor, isso nao,
mas nenhum pensamento o impedia de fazer o que quer que
fosse, e fol entdo que comecel a dizer a mim mesma que 0O
melhor era ndo pensar, eu até queria nao resistir, porque jad tinha
lido, ja tinha ouvido que num estupro quanto mais voce resiste,
mais o estuprador gosta, se vocé ficar quieta e aceitar, vocé pode
ter a sorte de ele ndo gostar e ir embora, se vocé fingir que esta
gostando, as chances aumentam, mas eu nio sabia como ficar
quieta, eu nao soube obedecer e abrir a boca como ele estava
mandando, na hora que o meu rosto alcancou o seu pau. Entdo
ele puxou meu cabelo com for¢a e empurrou a minha boca, que
permaneceu fechada até as suas mdos bruscas esgarcarem o meu
maxilar, me fazendo sentir o cheiro, o gosto que eu nio queria
sentir, o cheiro e o gosto que voltam junto com o cheiro e o
gosto da jaca, o pau dele rocando os meus dentes, eu tentando
esconder a lingua em algum canto para ndo sentir o gosto,
tentando ndo respirar para nio sentir o cheiro. Voltel a pensar
que se me esforcasse poderia fingir que estava gostando, mas o
que me tomava era o impulso de morder e arrancar o pau dele,
cuspir o pau dele na mata; o que eu sentia era raiva, um odio
profundo, a vontade de ser mais cruel com ele do que ele era
comigo, mas também vontade de vomitar, falta de ar, os olhos
fechados, tontura, a mente perdendo o controle, se deixando
levar, como se soO assim eu pudesse nao enlouquecer ali, naquele
mesmo instante, como se so assim eu pudesse nao morrer ali,
naquele mesmo instante.

Trés dias depois da minha ida a delegacia, foi a propria Dulcineia
quem me ligou, e ai, jJa tem uma resposta? Me senti perdida,
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De repente, uma onda grande, inesperada, meu corpo
embrulhado no mar, meu cabelo cheio de areia, cadé o aparelho?
Outra onda grande, mergulha, ripido, a minha mao procurando
a dele embaixo d'agua até encontrar, dessa vez um mergulho
fundo, e a onda estourando acima dos nossos corpos, sem nos
arrastar. Ainda veio outra, sio sempre trés.

Em seguida, o mar calmo de novo, nos dois procurando o
freio de burro, eu mergulhando repetidamente para ver se a areia
largava o meu cabelo e a minha roupa. Minha mae vai me matar,
eu disse, custou uma fortuna. Quando desistimos, la estava ele,
na beira d'agua, indo e vindo.

Depois de esperar o tempo passar, sai andando perdida na mata,
descalca, temendo, vai anoitecer, tenho que chegar logo a
estrada, eu corria, eu andava, eu parava, eu respirava, a luz indo
embora, as cigarras cantando, uma folha, outra folha, outra folha,
um mosquito, outro mosquito, outro mosquito, impossivel
contar os detalhes na floresta tropical, eu correndo, eu andando
descalca, eu nao sentia os pés, de repente me lembrei do colar, o
colar que minha avo tinha trazido dos anos no México, o colar
que ela usava sempre, o colar da deusa Ixchel, deusa maia, uma
mulher com uma serpente no lugar do cabelo sobre a lua cheia, o
colar que eu herdara da minha avé, que minha avo tinha me dado
pouco antes de morrer € que o estuprador arrancou do meu
pescoco quando me mandou lamber seu rosto, e o colar bateu no
seu queixo, a furia dele com o meu colar, e o colar lancado para
longe, na hora pensel, se eu sobreviver vou procurar o colar, mas
esqueci, eu agora lembrava, pensei em voltar, mas voltar para
onde?, de onde eu tinha saido?, para onde eu ia?, a escuridao
caindo sobre a mata, eu nem senti a vontade chegando, mas
senti, sinto agora, o xixi escorrendo pela minha perna por baixo
da calga, tanto xixi, ndo sei dizer por que fiz xixi nas cal¢as, ndo
lembro de ter sentido vontade, de estar apertada, lembro apenas
do xixi escorrendo pelas pernas, molhando a cal¢a ja molhada
pelo suor, pela umidade, o medo.



ele me chupava, eu pedia, mais forca. Tirei a roupa dele com
rapidez e sentel sobre o seu corpo. Eu me movia com pressa,
apertava o seu pau dentro de mim, enquanto as suas maos
apertavam a minha bunda, e as minhas apertavam seus mamilos.
Sem que eu desse nenhum sinal de que fosse parar, ele me
pediu, com os olhos arregalados, nio para, me segurou com
forca e gozou. Deitei ao seu lado, uma alegria maior que a alegria
do gozo, a alegria de sentir que a vida voltaria a caminhar, o
tempo voltaria a passar, quem sabe um dia o estupro nio se
tornasse um ponto pequeno e longinquo? Envolvendo seu
corpo, eu afirmei, também quero, ele sorriu, poés a cabeca entre
as minhas pernas e, ao contrario dele, eu demorei, demorei
bastante, deixei que ele permanecesse muito tempo no mesmo
lugar. Eu tinha certeza, ja havia pensado nisso, de que iria chorar
muito, ndo iria aguentar de tanto chorar, mas de repente o gozo
veio, eu gozei com a lingua dele na minha boceta — e ndo
chorei.

Sabia que também da para descobrir a sua personalidade pelo
formato da boca?, perguntei a Dulcineia. Ela me olhou com certa
piedade, devia achar que eu estava ficando louca, mas eu nao
estava ficando louca. E verdade, eu disse, eu vi na internet.
Vocé, por exemplo, tem os libios grossos e grandes, e pessoas
com esse formato de boca nasceram para cuidar de alguém. Faz
todo o sentido, vocé nao acha? Policiais nasceram para cuidar
dos outros. Ah, e também tém forte instinto materno, vocé tem
filhos? Eu quero muito, mas o Michel acha que temos que
esperar o momento certo, se a gente for esperar o momento
certo, ndo vai ter filho nunca, né? Ela concordou, balancando a
cabeca. Jd eu tenho o labio superior maior que o inferior, €
pessoas com esse formato de boca sio dramaticas, emocionais,
carismaticas e alegres. Vocé acha que eu sou dramitica,
emocional, carismatica e alegre? Alegre, eu sei que sou. Diante
do siléncio dela, pedi, espera um minuto.

Voltei com virias folhas plastificadas na mio, a ilustracdo e a
descricao dos formatos de boca em cada uma. Quem tem o ldbio



