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A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and
fell
He passed the stages of his age and youth

Entering the whirlpool.

Uma corrente submarina
Limpou seus ossos num sussurro. Entre subir
e afundar
Viu seus estigios de idade e de jovem

Entrar no turbilhio.

1'.S. Eliot, “Morte na dgua”
(trad. de Caetano W. Galindo)



PRIMEIRA PARTE
Historia de um afogamento



Introducio

Pilhérias

Nem todas as tradicionais casas interioranas possuem um passado
de feitos gloriosos de que possam se vangloriar, mas no seio delas
sempre existem lendas que, transmitidas oralmente, se perpetuam ao
longo das geragoes. Tais lendas se criam em torno de ocorréncias por
vezes tantasticas ou até comicas e ticam retidas na meméria tamiliar
como uma espécie de “pilhéria” genial.

Um fato ocorreu no ano em que ingressei na taculdade, ano em
que, por coincidéncia, também celebramos uma das tltimas
cerimodnias religiosas em memoria de meu pai, talecido havia muito.
F:m meio aos numerosos parentes e familiares que pela primeira vez
em bastante tempo lotaram as dependéncias da casa estava um tio
que conseguira casar a filha mais velha com um graduado
funciondrio do governo, diplomado em direito pela Universidade de
Téquio. Esse tio voltou-se para mim e disse:

— Soube que vocé também ingressou na universidade em que
meu genro se formou e o parabenizo, mas que ramo vocé escolheu
seguir?

Quando lhe respondi que escolhera a Faculdade de Letras, deixou

transparecer claramente sua decepcao.



— Nesse caso, ndo podemos esperar que vocé consiga arrumar um
bom emprego... — comentou.

Contudo, minha maie, pessoa habitualmente discreta, respondeu
da seguinte maneira e me deixou aturdido, pois, naqueles tempos, eu
sG pensava em me tornar um estudioso da lingua francesa:

— Ora, se ndo conseguir emprego, esse menino na certa vai ser
escritorl — No siléncio que se seguiu, o que ela acrescentou
prestamente desfez a tensido e levou todos a rir: — E material para
romance ele tem o suficiente dentro da minha “maleta de couro
vermelha”.

Pois essa “maleta de couro vermelha” era uma das j4 mencionadas
lendas, entre fantisticas e comicas, correntes em minha familia. As
palavras de minha mae calaram fundo em mim, principalmente
porque um dos meus parentes mais proximos havia rido 2 minha
custa. De fato, trés anos depois, época em que eu ainda nem havia
definido os rumos de minha vida, escrevi alguns contos de maneira
experimental. I£ a publicagdo de um deles no jornal académico da
Universidade de T'6quio me levou a ganhar a vida como escritor. Ou
seja, induzidas pela “pilhéria” de minha mae, “pilhérias” surgirao
outras vezes neste romance, nem sempre revestidas de sua literal
insigniﬂci‘mcia comica, mas disso falaremos oportunamente, no

decorrer da histéna.

Estranhei quando Asa, minha irma mais nova, ligou para minha
casa dias atrds especificando que quena falar diretamente comigo,
pois, nos ultimos tempos, seu contato vinha se restringindo a

lembrancas que me mandava por intermédio de cartdes de boas-



festas que ela e minha mulher, Chikashi, trocavam no inicio de cada
ano.

— L4 se vai uma década desde a morte de nossa mie e, de acordo
com o testamento dela — um testamento que nao sei se tem valor
juridico, pois eu ia anotando os termos conforme ela os ditava —,
mas, como cu ia dizendo, o fato ¢ que chegou o ano em que prometi
a ela entregar a maleta de couro vermelha a vocé. Nio vou esperar
até o dia 5 de dezembro, data do falecimento dela ¢ em que se
completardo efetivamente os dez anos, porque achei que estariamos
entdo muito perto da correria das festas de fim de ano. Vocé pretende
ir a Karuizawa neste verio, nio pretende? F. o que acha de, em vez
disso, vir visitar as florestas de Shikoku para receber a maleta de
couro vermelha? Vocé ndo tinha se esquecido dela, tinha? Me parece
que nos ultimos tempos vocé s6 tem escrito artigos para sua coluna
mensal do jornal, mas romance que é bom, nada...

— F verdade! Nio sei se a ideia foi sua ou de nossa mie, mas o
fato é que uma de vocés adiou para dez anos depois da morte dela a
possibilidade de eu escrever a continuacdo da minha Histéria de um
afogamento com o material existente na maleta de couro vermelha.

— Foi dela, claro. Nossa mie jd ndo tinha dnimo para escrever
porque ndo estava enxergando bem, mas continuava perfeitamente
[dcida. Ela achou que vocé viveria menos de dez anos depois que ela
morresse. Os homens de nossa familia costumam partir cedo...
Mencionei hd pouco a correria no fim do ano porque, contorme ja
escrevi para a sua mulher, estou patrocinando um grupo teatral
composto de jovens interessados em algumas obras do comeco de sua
carreira. Com relagdo a isso, eu gostaria de consulti-lo e a0 mesmo
tempo lhe pedir um favor, ou seja, combinar algumas coisas a
respeito da casa da floresta. O que acha de morar algum tempo nela

depois de examinar o contetido da maleta de couro vermelha? J4



obtive a anuéncia de sua mulher, e a casa estd perfeitamente
habitivel, porque os jovens do grupo teatral a mantém arejada e bem-
arrumada depois de cada uso, entendeu?

A maleta de couro vermelha e a Historia de um afogamento. No
dia em que recebi o telefonema, e a despeito da minha idade
avancada, fui tomado por uma excitagio que, tipicamente, costuma
acometer escritores. Embora o sol ainda andasse alto no céu, recolhi-
me ao meu dormitério conjugado com escritério, cerrei as cortinas e
me deitel.

Como eu comecara a escrever quando ainda cursava a
universidade, muita gente ria de mim, dizendo: “Esse ndo vai muito
longe porque comegou a escrever sem ter quase nenhuma vivéncia;
também ¢é possivel que ele dé uma guinada violenta na carreira,
como € usual entre os jovens da atualidade”. Mas isso ndo me
desanimou. Quando o momento certo chegar, vou escrever minha
Historia de um afogamento. E estou me preparando para esse dia,
pensava eu naqueles tempos. Comecgaria a escrever o romance na
primeira pessoa, subiria e afundaria levado pela corrente submarina
e, quando enfim terminasse de contar a histéria, o escritor seria
sorvido de golpe pelo turbilhio...

Na verdade, desde os tempos em que eu ainda ndo lera por inteiro
nenhuma obra literdria que merecesse tal classiticacdo, acontecia-me
de sonhar com cenas da minha Histéria de um afogamento.
Basicamente, o sonho recorrente era a experiéncia vivida por um
menino de dez anos, eu mesmo. E quando, aos vinte, me deparei
com a expressdo “morte na dgua” num poema escrito por um inglés
(lado a lado com sua traducio francesa), foi como se o romance ja
houvesse se definido em minha mente, muito embora eu ainda nao

livesse sequer tentado compor um mero conto experimental.



Apesar de tudo, ndo me ocorreu comecar a escrever essa historia.
Para ser honesto, sabia muito bem que ndo tinha treinamento
suficiente para empreender a facanha. I embora as circunstincias
fizessem duvidar de minha sobrevivéncia como jovem escritor, em
meu intimo eu as considerava com otimismo. Um dia, eu ainda
haveria de escrever minha Histdria de um afogamento...

E sendo esse o caso, teria sido melhor comegar a compo-la de uma
vez antes que fosse tarde demais. Ainda assim eu me reprimia,
convencendo-me de que o momento ainda ndo chegara. Se escrever
essa Histdria de um afogamento fosse algo tao ficil, que sentido teria a
dificuldade que eu enfrentava naquele exato instante, assim como
toda a anguistia decorrente da tentativa de suplantar a dita

dificuldade?

Contudo, aconteceu de, certa vez, eu comecar realmente a
escrever minha Histéria de um afogamento. Fu estava entio com
cerca de trinta e cinco anos. Havia escrito Futebol no primeiro ano do
periodo Man'en e queria descobrir se os frutos que, segundo
imaginava, eu obtivera com essa experiéncia surgiriam na minha
Historia de um afogamento.

Mandei entdo para a minha mae, sexagendria que vivia em meio a
floresta de Shikoku, o primeiro capitulo da obra assim, com o esbogo
de alguns seguintes, e a eles juntei uma carta solicitando que me
mostrasse o material contido na maleta de couro vermelha que ela
havia adquirido quando esteve em Xangai, pois queria usi-lo para
continuar a escrever o meu romance, cujo personagem central seria
o meu pai. Mas de minha mae — muito embora ela tivesse sido a

primeira pessoa a afirmar que a maleta estava repleta de material para



meus romances — nio obtive nenhuma resposta direta, muito menos
os manuscritos que eu lhe enviara.

Nio vendo outro recurso, abandonei a ideia de escrever os
capitulos subsequentes, mas, no verdo do ano seguinte, levado por
protunda irritacio, publiquei a obra No dia em que enxugards minhas
ldgrimas com tuas préprias mdos, em que descrevi de manecira
caricata tanto o meu pai como a mim mesmo, ainda um menino, e
até mesmo a minha mae.

De minha irma, Asa, que a época morava com minha mae,
chegou-me um bilhete: “Nossa mae vem criticando vocé em termos
ainda mais contundentes do que aqueles desagradiveis que vocé
usou no final do seu romance para descrevé-la. Diz também que ‘o
tinico caminho que nos resta agora ¢ cortar relagoes com Kogi'™”.

Kogi é o meu apelido.

Antes, porém, ocorreu em minha familia o nascimento do meu
primogénito, que veio ao mundo com uma deformacao no cranio,
acontecimento que, com o passar do tempo, possibilitou-nos, a mim
e a minha mie, reatar o relacionamento. O desenvolvimento de meu
primogénito Akari, ndo obstante suas deficiéncias, aparou as arestas
entio existentes e comecou por restaurar a relacio entre minha
mulher e minha familia de Shikoku. Com o tempo, também me vi
agregado de maneira muito natural ao sereno ambiente familiar que
entio se estabeleceu. Contudo, minha made, por alguma razio
desconhecida para mim (pode até ser que ela ndo quisesse cometer o
mesmo erro duas vezes, pois, segundo minha irma, nas ocasioes em
que rememorava o passado, ela costumava dizer que, em minha

infincia no vale, eu me metera certa vez numa situacio demasiado



angustiante e, como ela, minha maie, havia manipulado as
circunstincias de maneira desastrada, eu teria ficado com a
personalidade totalmente distorcida), jamais tomou a iniciativa de
falar nem a respeito do capitulo introdutério e das fichas da minha
Histéria de um afogamento nem do material contido na maleta de
couro vermelha, e ndo mudou de atitude até falecer aos noventa e
cinco anos de idade. Nio contente com isso, ainda me fez o tavor de
dispor do uso do referido material em testamento pelo periodo de dez
anos consecutivos a sua morte!

Ainda assim, nunca duvidei de que, algum dia, escreveria minha
Historia de um afogamento. Isso, porém, nido quer dizer que levei a
sério a possibilidade de escrever esse romance a cada momento de
minha vida: eu o fiz realmente em algumas ocasioes, como quando
vivi sozinho no exterior durante certo tempo, ou naquela vez que se
seguiu ao falecimento de uma pessoa querida, mas, por terem sido

Espnr:idicas, nao resultaram em um novo manuscrito.

g )

Apesar de tudo, mal ouvi de minha irma, Asa, dez anos depois da
morte de minha mae, que era chegado o momento de a maleta de
couro vermelha ser entregue a mim; eu s6 conseguia mesmo pensar
em reiniciar o projeto de escrever a Histéria de um afogamento, até
entdo suspenso no vicuo. E agora me dou conta de que, pouco a
pouco, eu vinha me preparando para isso. A maleta de couro
vermelha que Asa estava para me entregar continha, além do
material que minha mie vinha conservando, o capitulo introdutério
da Histéria de um afogamento, assim como as fichas com minhas
anotacoes. O habito acumulado em uma vida inteira como escritor ja

me habilitava a escrever essa histéria, havia muito pendente. I a essa



no¢io se juntava uma outra: minha vida como escritor se aproximava

do fim.

Retomar o projeto da Histéria de um afogamento. E para que isso
se tornasse possivel, até um acontecimento veio apressar a realizacao
do plano de ir a Shikoku receber a maleta de couro vermelha. Moro
no topo de uma elevagao no extremo da planicie de Musashino e,
quando des¢co uma ladeira que leva para o oeste, chego a uma
ciclovia construida para os moradores de enormes conjuntos
residenciais que surgiram, uns apds outros, em certa drea
antigamente pantanosa, hoje drenada e canalizada.

Fu andava nessa ciclovia com meu filho excepcional a fim de
exercitar sua motricidade quando topei com uma pessoa
inesperada — assim principiei um romance que publiquei quando
eu tinha pouco mais de setenta anos. I se eu agora comegasse
escrevendo que conheci um novo personagem andando outra vez por
essa ciclovia, tenho a impressao de que ririam de mim, dizendo: isso
¢ autopligio de um escritor em idade avancada que insiste em
continuar na profissdo. Mas para pessoas idosas que, como eu, levam
uma vida isolada, hd poucos locais que ensejem contato com o
mundo externo.

Certa manhd do comeco de verdo, deixei em casa meu filho,
Akari — sua capacidade de locomocdo vinha se deteriorando nos
iltimos tempos (a dosagem da medicagao preventiva de ataques
epilépticos também aumentara) e em consequéncia disso, ele ja nao
conseguia fazer suas caminhadas habituais —, e sai para andar

sozinho.



. entdo uma pessoa as minhas costas que se aproximava a passos
leves e ritmo regular logo me alcancou e me ultrapassou. Moca
mitda, de cabelo tingido em tom marrom-escuro amarrado em um
inico feixe na nuca e vestindo camisa e calga de cor bege-clara. A
calca, conteccionada em tecido lustroso e tino, nao tinha nenhuma
ruga e era tdo justa que parecia aderida por sucgio as suas pequenas
niadegas e coxas. As nddegas salientes e arredondadas, sustentadas por
coxas firmes, mas nem por isso musculosas, moviam-se com suave
flexibilidade. Logo a jovem se distanciou. ..

Fu mesmo continuei caminhando calmamente e, entdo, a garota
que havia desaparecido de meu campo visual surgiu de novo mais
adiante, exercitando-se numa pequena praga provida de bancos e
barras para alongamentos. Estendia um pé para a frente num
movimento calmo, abaixava-se e, em seguida, se aprumava. Trocava
o pé e repetia o exercicio. O rosto, que eu entrevira no momento em
que me ultrapassara, era arredondado, mas seu perfil era de hannya,
o demonio feminino das mdscaras do teatro no. (Li algures que as
beldades japonesas podiam ser classificadas, por semelhanca, em dois
tipos: otafuku, a mdscara de macas do rosto altas, bochechas carnudas
e nariz pequeno, e hannya.) Naquele ponto, o murmirio do canal se
intensifica porque suas dguas comecam a correr de maneira mais
rapida sobre um baixio e também porque o som reverbera numa
estrutura de ferro que, envolvendo a drea inteira, sustenta a ponte
sobre a qual passa o trem expresso Odakya, mas eu continuava a
andar procurando na superficie da dgua um movimento diferente
que provocava outro tipo de som.

F. entdo, repentinamente, bati minha cabega contra um poste que
se erguia bem diante de mim, impedindo-me a passagem! T4o forte
foi a batida que me restou por uns cinco dias um hematoma

arroxeado cobrindo todo o lado direito do rosto até o canto externo



do olho. Estonteado, eu ia caindo de costas quando fui amparado por
trds de maneira segura e confortivel. Dois bragos fortes haviam sido
passados sob as minhas axilas e rodeavam meu tronco, e minhas
nadegas repousavam sobre um suporte fusiforme. Percebi que meu
suporte era quente — uma coxa, na verdade — e que minhas costas
se apoiavam em seios macios. De algum modo consegui erguer-me
sozinho, apoiar meu braco no poste de luz, contra o qual eu tinha
acabado de me chocar, e respirar fundo, mas meus ouvidos captaram
também meu proprio gemido.

— Por favor, sente-se de novo sobre o meu joelho, sensei — ouvi a
moca dizer em voz calma, bem modulada, ao que este pobre idoso,
sentindo tonturas, obedeceu, reassumindo a posicio anterior...

Apesar de tudo, passado um tempo (que calculei equivalente ao
que Akari leva para se recuperar de um ataque epiléptico de média
intensidade), ergui-me da coxa da moga, a essa altura quente e até
umida de suor. E, interrompendo minha tentativa de agradecer, a
jovem indagou:

— FEsse tipo de coisa lhe acontece com frequéncia?

— Naio, ndo acontece, nio.

— Claro, seria horrivel se tosse frequente, nio é mesmo? — disse a
moca, sorrindo com a seguranca de alguém que jd passou da metade
da taixa dos trinta, enquanto eu, musculos taciais ainda contraidos de
dor, me punha a explicar o que entendera do meu préprio acidente.

— Liste trecho € escuro, e ainda tem o expresso Odakyu passando
acima da cabeca, e esse poste de luz na parte inferior... parece
provido de um mecanismo que corta a iluminagio automaticamente.
Percebe como ele engrossa neste ponto? Fm comparagio, a parte
superior do poste é tdo fina que nio consegui vé-la... E depois,
quando cheguei por aqui, minha atencdo tinha sido atraida para um

espadanar dentro da dgua e eu caminhava olhando para esse lado.



Agora, o cardume se afastou na direcio da outra margem, onde
continua a chapinhar: sio uma fémea e quatro ou cinco machos
elegantes, cada um provocando a fémea a cada vez. Na certa € época
de desova. Fiquei encantado, pois nos rios de ld de onde venho
nunca vejo cardumes de carpas tio grandes. E quando dei por mim,
estava prestes a bater a cabeca no poste, coisa que, fosse eu mais
novo, ainda teria conseguido desviar no ultimo instante, mas. ..

— Vejo que o senhor sabe usar as palavras e se explica com
exatiddo, ndo €? Creio que possa ter relacio com o seu oficio —
comentou a jovem. FEm seguida, um curto acesso de riso escapou de
sua boca.

— Concordo que estar aqui sentado no colo de uma jovem
tentando explicar a mim mesmo como foi que tudo isso aconteceu
configura uma situacdo comica — disse eu, e em seguida agradeci
formalmente. — Dofa tanto que eu ndo conseguia me erguer.
Desculpe a falta de cerimonia. Muito obrigado.

— Ainda bem que ndo bateu a témpora. Mas parece que houve
um pequeno sangramento na borda da testa. Acho melhor o senhor ir
para casa o mais rapido que puder e aplicar gelo no local.

Contudo, enquanto eu me dirigia a ponte sobre o canal — meu
usual ponto de retorno —, a jovem comegou a me seguir, ajustando
seus passos a velocidade dos meus. Foi entdo que me dei conta de
que, quando me ultrapassara antes, a moga devia ter manobrado para
me aguardar na pequena praca, se certificar da minha identidade e
passar a me seguir, com o intuito de me dizer alguma coisa, mas, em
tuncio do acidente e agora tirando proveito do tato de ter me
socorrido, procurava entabular conversa.

— Naio me apresentei ainda, desculpe-me — disse ela.

— Ora, que € isso, minha trombada contra o poste foi tao

inesperada que... — repliquei, mas mesmo enquanto eu falava ela



tentava ler minha fisionomia, e me interrompeu:

— Na verdade, sou membro do grupo teatral The Caveman,
dirigido por Masao Anai. Ele me disse que o conhece desde muito
tempo atras. Parece-me que ele lhe escreveu quando formou o
referido grupo teatral e obteve do senhor permissio para encenar
uma das obras do inicio de sua carreira. Posteriormente, a
apresentacio pelo grupo de sua obra No dia em que enxugards
minhas ldgrimas com tuas préprias mdos fez sucesso e ganhou um
prémio, e esse fol um acontecimento da mdxima importincia para
nos. Tanto que resolvemos transferir a sede do grupo teatral The
Caveman para Matsuyama, em Shikoku, e estamos tocando um novo
projeto, ou seja, dramatizar outra obra de sua autoria. Ndo temos
palavras para agradecer a ajuda que sua irma, a sra. Asa, tem nos
prestado. Eu também participei da reapresentacdo de No dia em que
enxugards minhas ldgrimas com tuas préprias maos. No elenco que
consta no programa da peca, aparece meu nome: Unaiko.

— Mas disso tudo eu também estou sabendo por minha mulher,
Chikashi, que por sua vez o ouviu de Asa.

— Vim desejando ha muito conhecé-lo pessoalmente. E quando
pedi a sra. Asa que intermediasse nosso encontro, ja que eu vinha
para Téquio por diversos motivos, ela me disse que o senhor era do
tipo que tem aversdo por entrevistas e formalidades, coisa bastante
compreensivel na sua idade, e me sugeriu que o abordasse de
maneira casual. Me informou ainda que o senhor costuma andar
quase todas as manhas por uma ciclovia préxima a sua residéncia,
confirmou o hordrio com a sua esposa, a sra. Chikashi, e me
aconselhou a tocaid-lo por aqui. Claro que nido ousei perguntar a
respeito da rota que o senhor sempre percorre. £ bem no primeiro
dia, ndo sei se feliz ou infelizmente (nesse ponto, a curta risada

escapou de sua boca outra vez)... claro que para o senhor foi uma



infelicidade, mas eu mesma tirei a sorte grande quando o senhor
trombou com o poste. ..

A rota de caminhada que eu estabelecera cruzava a ponte seguinte
rumo a margem oposta do canal e retornava até o ponto de partida,
passando por um caminho macio pavimentado de areia preta e
vermelha. Sempre conversando, a jovem continuou a me
acompanhar. A pele de minha testa e da regido entre a orelha e a
sobrancelha inchara, formando um abscesso doloroso, e a febre
parecia estar tomando conta de tudo. Calei-me, portanto, e a jovem
continuou a falar sozinha.

— Na verdade, sua irmda me contou que, neste verdo, o senhor
decidiu levar adiante o plano de retornar a sua terra natal depois de
longa auséncia. Que o senhor ficard na casa da floresta. Mas que,
para isso acontecer, seria preciso promover uma faxina geral na casa,
servico para o qual ela quis pedir a ajuda dos rapazes do grupo teatral
The Caveman. Aceitamos com muito prazer a incumbéncia, mas,
durante a semana em que convivi com sua irma fazendo a limpeza
da casa, perguntei a ela o motivo do seu retorno a tloresta. Entiao
fiquei sabendo que sua irma se tornou guardia de certa maleta de
couro vermelha que sua maie, ao falecer, deixou em testamento para
o senhor. Agora, dez anos depois do falecimento de sua mae, sua
irmi estd encarregada de lhe entregar a reterida maleta. Com o
material contido nela, o senhor comecari entio a escrever a sua
Histéria de um afogamento, um projeto longamente acalentado. E
conforme indica o titulo, o inicio da histéria teria a ver com o
transbordamento do rio que corre pelo vale... EE uma vez que ji
estaria por ld, o senhor queria fazer aquele tipo de pesquisa que,
numa filmagem, costumam chamar de location hunting, ou seja,
buscar locagoes para cenas externas. F. se Masao Anai quisesse ajuda-

lo nessa empreitada, jda que conhece muito bem suas obras e na



verdade até j4 montou uma peca baseada numa delas, isso talvez se
mostrasse proveitoso para ambas as partes. Sua irma achava também
que fazia sentido esperar a ocorréncia de um novo transbordamento
do rio e por a flutuar nele um bote com a mesma estrutura daquele
usado por seu pai para navegar a correnteza e morrer. Disse também
que acreditava que os rapazes da companhia teatral executariam a
contento tanto o trabalho bracal de limpeza geral da casa quanto esse
outro, mais cerebral... Nio sei se nés, os jovens da companhia,
Masao a parte, teremos capacidade para executar tudo isso (apesar do
que dizia, a jovem me pareceu confiante), mas estamos muito
entusiasmados. A sra. Asa jd teria lhe contado tudo isso?

— Ja falei para Asa que planejo ficar algum tempo morando na
casa da floresta enquanto examino o capitulo de abertura e as fichas
de anotagdes do livro que comecei a escrever quando era mais novo,
assim como alguns documentos referentes ao meu pai, e que
aproveitaria também para pesquisar in loco os detalhes do
romance... Fstou sabendo também a respeito do grupo teatral The
Caveman, embora nio de maneira tio minuciosa quanto vocé
explicou.

— Masao Anai ticou atlito porque conhece muito bem o meu jeito
de ser e me aconselhou a nao solicitar muita coisa ao senhor desde o
comeco se, por sorte, eu conseguisse encontrd-lo, pois, de acordo
com ele, quando se ofende, o senhor se torna uma pessoa muito
diticil de se lidar. Por tudo isso, eu pensava apenas em lhe dizer que
todos nds, do grupo The Caveman, desejamos do fundo do coragao
que tudo o que o senhor planejou realmente se concretize. Pensando
agora, acho que o que aconteceu com o poste ld na pracinha foi
extremamente fortuito por ter me propiciado a oportunidade de

conversarmos de maneira tio aberta.



A jovem e eu estdvamos parados no ponto em que a ciclovia se
encontra com a rodovia e em frente a canos dispostos
horizontalmente a pouca altura do chdo para barrar a passagem de
automoveis. Daquele ponto, eu seguiria ladeira acima e retornaria a
casa no topo da elevacdo. Assim comuniquei a jovem, enquanto
ostensivamente cobria com a mao a drea ao lado da orelha e da testa.

— Iksta rota, que percorre ambas as margens do canal e ¢
interligada por uma ponte, é usada para caminhadas ou, dependendo
da pessoa, até para corridas. Um encontro fortuito nesse local s6 é
possivel se alguém vem ao seu encontro pela frente, ou vem por trds e
ultrapassa vocé, ou, numa terceira hipotese, se vocé ultrapassa
alguém. Se vocé viesse pela frente e eu percebesse que queria
alguma coisa de mim, eu provavelmente passaria por vocé e a
ignoraria, mesmo que me dirigisse a palavra. E se vocé se
aproximasse por trds, eu me sentiria ainda mais pressionado e ndo
seria capaz de reagir de maneira cordial. Minha trombada no poste
de luz foi sem divida um acontecimento significativo, ji que eu
também considerei positiva a nossa conversa. Fintdo, por tavor, peca a
Asa que me ligue, pois quero tratar com ela a respeito do assunto de
que talamos.

Enquanto eu me preparava para me afastar rumo a ladeira, a
jovem me perguntou numa voz que, diferente da usada até entio, me
soou subitamente alheada, nio quanto a minha pessoa, mas como se
um pensamento repentino a houvesse tragado para dentro de si
mesma.

— Mudando um pouco de assunto, nio é verdade que certo
estudioso da literatura francesa, que alids também foi seu mentor, o
sr. Choko, traduziu um extenso romance escrito no século XvI?

Segundo ouvi dizer, existe um episddio nesse romance em que um



personagem provoca um rebulico enorme na cidade de Paris com a
ajuda de um bando de cies...

— [Existe, realmente. O romance se chama Gargantua e
Pantagruel ¢ ¢é de Rabelais... O referido episodio surge em
Pantagruel, o primeiro volume desse romance realmente extenso:
Panurge, o sidito favorito do rei de uma populagio de gigantes,
resolve pregar uma peca em certa dama da aristocracia que repeliu
seus avancos amorosos. Ele apanha uma cadela em plena época de
cio, diz a historia, e lhe dd uma comida substanciosa — na certa para
intensificar sua sexualidade — e depois a sacrifica para extrair
determinado 6rgio das entranhas dela. Fle entio esmaga e esfarela
esse Orgao e sai com o produto no bolso do paleté. Depois, esparge o
produto nas mangas e nas pregas do vestido da dama em questao.
Atraidos pelo cheiro, diversos cies machos comecam a se juntar. Eles
correm ao encontro dela e hd uma cena de violéncia. Fssa é a
historia. Mais de seiscentos mil e catorze cies teriam se juntado. ..

— Sei que o cdo morto no comego da histéria era uma fémea, mas
o que teria sido extraido de suas entranhas?

— Nio acho que este seja o local apropriado... Afinal, vocé é uma
mog¢a que acabo de conhecer e... — disse eu, realmente
constrangido, rememorando ao mesmo tempo a expressio satisfeita e
o tom jocoso do professor Musumi ao falar desse trecho, mas eu me
lembrava de uma de suas detalhadas notas de tradutor. — Era o ttero
da cadela. Parece que esse eteito ji era conhecido por cientistas
desde os tempos da Grécia Antiga, e os magos da Idade Média
usavam o produto como elixir do amor...

F:m siléncio, a jovem se despediu com uma mesura e se afastou.
Reparei entio que eu mesmo havia sentido um estranho prazer na
singularmente divertida conversa da moga e, ao mesmo tempo, me

dispus a acatar as solicitagoes, tanto dela como de Asa.



I. A chegada do grupo teatral The
Caveman

Minha irma Asa, que viera me buscar de carro no aeroporto de
Matsuyama, apresentou-me o seguinte relatorio.

— Os jovens da companhia teatral The Caveman estio muito
felizes com a perspectiva de vocé permanecer na casa da floresta por
aloum tempo. Parece-me que o lider da trupe andou muito aflito
quando soube que uma das diretoras do grupo tomara sozinha a
decisdo de ir a Toquio (para mim, ela havia revelado essa intencio)
falar diretamente com vocé, pois temia que tudo aquilo que o grupo
viera preparando com tanto cuidado tosse por dgua abaixo. Depois,
tem a questio do monumento erguido em sua homenagem por
ocasido do prémio que vocé recebeu: a Prefeitura nos sondou a
respeito do destino que vocé pretende dar ao monumento, ja que ele
estd atrapalhando o tracado da nova rodovia em construcio.
Conforme instrugdes de sua mulher, Chikashi, transmiti aos drgios
competentes que nio havia necessidade de transporti-lo para lugar
algum e que a base da peca podia ser destruida. Disse a eles também
que vocé retiraria o corpo da peca, que contém algumas linhas de
um poema que vocé escolheu dentre os diversos escritos por nossa
mde, as quais vocé acrescentou outras de sua prépria autoria. Vocé

nunca viu o monumento desde que ele foi inaugurado, nio é? Nesse



caso, vamos até 14 agora para que vocé o veja ao menos uma vez no
local onde foi erigido. A viagem daqui até Okawara, em Honmachi,
leva cerca de uma hora e meia. Quer dormir enquanto dirijo?

Fim seguida, Asa seguiu caminho voltando para mim o perfil de
libios cerrados com tirmeza e, conforme ela previra, cerca de uma
hora e meia depois, chegamos ao ponto em que a margem do rio se
transforma num parque. Cruzamos o rio por uma ponte recém-
construida e nos vimos numa drea em que o alargamento da rodovia
federal, que deveria cortar o parque em linha reta, tinha sido
momentaneamente interrompido. Em meio a terra que ficara
revolvida depois da retirada de uma romazeira e de um pé de
camélias que, segundo me contaram, foram plantados por minha
mde, havia uma pedra arredondada que diziam ser um meteorito.
Desci até a margem do rio e, ao erguer a vista, na pedra de um tom
verde-claro havia um poema, cujo original eu escrevera a caneta para

ser posteriormente ampliado e gravado.

Sem ao menos preparar Kogi
Para a subida a floresta,

A casa ndo retorna

Como alguém que o rio levou.
Numa Téquio em tempo de seca,
Fle recorda as avessas

Desde a velhice até a infancia.

— Nio estd tdo ruim quanto imaginei pelo que vocé me contou —
comentel.

— Para comecar, a terceira e a quarta linha do poema escrito por
nossa mae nio tiveram boa aceitacio — disse Asa. — Isso nio é nem
haiku nem tanka, disseram as mds linguas. Contra esse tipo de

comentirio ndo se consegue argumentar, mas o conselheiro do
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nossa mde, sua resposta é de uma pachorra espantosa, eu acho. Na
época em que nossa Mmae escreveu esses versos, vocé continuava
sendo Kogi para ela, mas ela queria saber também de que maneira
vocé pretendia preparar seu filho, Akari, para subir a floresta. Fu
mesma acho, porém, que essa sua resolucdo de morar uns tempos na
casa da floresta tem a ver com tudo isso e, mais ainda, que ¢
justamente uma das medidas preparatérias para que Kogi empreenda
essa subida.

Asa se calou e, depois de dirigir em siléncio por algum tempo,
encostou o carro a beira da estrada.

— Se vocé subir por essa senda que mais parece uma velha trilha
aberta por animais selvagens, chegard a casa da floresta. Vocé nao
tinha se esquecido deste atalho, tinha? Estou um tanto atrasada, de
modo que preciso pedir a vocé que desca aqui para eu poder seguir
direto para minha casa. Descanse um pouco: logo mais, eu lhe trago
0 jantar e a sua bagagem. Mudando um pouco de assunto, a jovem
com quem vocé se encontrou em Téquio vai procura-lo na casa da
floresta em companhia de Masao Anai. Vocé sabe que esse homem
foi discipulo de Goro Hanawa, nao é? A moga disse que, quando
vocés se encontraram em Téquio, ela conseguiu ao menos uma
abertura para tratar das diversas coisas que ela gostaria que vocé
realizasse em associacdo com o grupo teatral a que ela pertence; e
amanhi os rapazes da trupe também vido aparecer 14 na casa da
tloresta para concluir essa outra questio, jd decidida, da remocio da
pedra comemorativa. Terminado o servico, quero que se retinam
para falar de que maneira vocés vio se relacionar daqui em diante.

Fle deposita uma grande esperanca no projeto. Colabore, estd bem?

[~J
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“sem ao menos preparar Kogil/ para a subida a floresta” nido estaria
contradizendo o universo das lendas criado pelo escritor Choko?
Pois, na verdade, esse seu alter ego dos tempos de crianca veio
descendo da floresta e, posteriormente, foi-se embora voando para a
floresta, ndo é, sr. Choko?

— Exatamente. Mas o Kogi aqui referido ¢ o do meu apelido dos
tempos de crianca. . embora use essa alcunha infantil, minha mae
questiona a mim, o homem adulto. Ela sobrepoe duas questdes: que
preparativos vocé fez quanto ao seu préprio im e o que pretende
fazer com Akari? Aqui, o que minha mae estd tentando me dizer é: se
vocé quer se preparar para a propria morte, a primeira coisa a fazer
serd preparar Akari para a subida a floresta, entendeu?

Nesse ponto, Asa retornou para perto de nés e comunicou:

— Os rapazes disseram que vio andar de carro por umas trés horas
para os lados de Odamiyama. Esses meninos da trupe The Caveman
me deram de fato muito boa impressdo: tém forga fisica, mas também
sabem se comportar de maneira conveniente quando estio na casa
dos outros.

— Tudo isso é resultado da educacdo que Unaiko lhes da —
atirmou Anai.

I, entdo tomamos o café que Asa preparou e Unaiko nos serviu na
sala de jantar que, sem divida alguma, era espacosa o bastante para
comportar mais dois rapazes.

— Masao, aqui presente, tem dito que, durante a estada do meu
irmao na casa da floresta, gostaria antes de mais nada de lhe ser 1iti
de alguma maneira, mas que ele proprio também pretende obter a
sua cooperagdo na composi¢io de uma pega teatral. Agora, eu
gostaria que Masao explicasse ao meu irmio o que tem em mente —

disse Asa.
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criticos teatrais, ndo é? Pois nés vamos submeter o resumo de nossa
proxima obra. A principio, pensei em escolher a continuagio
daquela obra. Mas, no caso de No dia em que enxugards..., essa
continuacdo nao existe. Entdo, fiquei com vontade de procurar um
simbolo que permeasse a totalidade de suas obras. Esse simbolo é
Kogi. Em suas obras, o senhor atribuiu esse nome a alguns individuos
diferentes a cada vez. Um deles, por exemplo, é uma crianca idéntica
ao senhor mesmo, sr. Choko, e na sua infincia essa crianca vivia em
sua companhia. O senhor a chamava de Kogi. Certo dia, Kogi andou
pelo espago e partiu para um lugar ld nas alturas, ou seja, retornou a
floresta. Isso quer dizer que esse Kogi, apesar de possuir corpo fisico,
anda pelo espaco e voa. E um ser que vai muito além de uma crianca
real, é transcendental. No resumo que apresentei ao comité da
fundacdo, procurei explicar de que maneira representaria em termos
objetivos esse personagem transcendental. Deveria po-lo em cena
dando-lhe forma real, ou apenas faria a plateia sentir-lhe a presenca?
Fistou pensando em simplificdi-lo ao médximo cenicamente. A
matéria-prima foi retirada da totalidade de suas obras, sr. Choko.
Aprendi a fazer anotagoes em forma de fichas quando li o ensaio que
o senhor escreveu na época em que ainda era um estudante
universitdrio. Ndo sei se vou manté-lo desse jeito quando apresentar a
peca, mas, por enquanto, para efeito de ensaio, Kogi esti sendo
representado por um pequeno boneco. Unaiko emendou retalhos e
estofou o corpo para dar-lhe forma. Vou posiciond-lo no ponto mais
alto do palco. Jd usei esse tipo de material cénico em outra peca. E
esse boneco Kogi que contempla o palco 14 de cima vai influenciar
os atores e as atrizes em cena. Acredito que sé isso serd suficiente
para criar o efeito que procuro, ou seja, o efeito Kogi. Uma das
primeiras aparicoes de Kogi acontece em um conto do inicio de sua

carreira, e fui buscd-lo em meio a coletinea de suas obras porque me
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A caminhonete do grupo The Caveman chegou na segunda-feira
seguinte, as nove da manha. Masao Anai, Unaiko e os dois rapazes jd
nossos conhecidos vieram nela. A viagem devia ter sido cansativa para
os rapazes, pois, visando evitarem o congestionamento do trifego
matinal, eles haviam saido de Matsuyama antes das seis. Embora os
dois tivessem nos cumprimentado de uma maneira que sugeria ndo
estarem ainda perfeitamente acordados, demonstraram espantosa
agilidade no momento em que comegaram a trabalhar para
transtormar o andar térreo num pequeno teatro com a ajuda de Asa.

[sso significava apenas que os rapazes estavam habituados a esse
tipo de trabalho pesado e tinham encontrado um bom desafio a
frente. Na verdade, Asa e Unaiko haviam combinado de antemio
todas essas providéncias, as quais representavam os primeiros
preparativos para ajustar a casa da floresta ao cotidiano que
passariamos a compartilhar. Asa minimizara o trabalho, referindo-se a
ele como uma redecoracio da casa, mas logo isso se transformou em
algco que foi muito além de minhas expectativas. O préprio
envolvimento de minha pessoa em seguidas entrevistas era uma
técnica do grupo The Caveman. Pareceu-me também que, no
aspecto arquitetural, a casa da floresta, que Asa pusera a disposicio da
trupe, era o lugar propicio para essa finalidade. Asa guiou os
trabalhadores para dentro da casa em que ela prépria havia teito uma
arrumacao bdsica durante o domingo.

A ala ocidental do segundo andar abriga minha biblioteca e meu
dormitério conjugado com escritério, além de mais um quarto. Nessa
drea ninguém entraria.

A metade da banda norte da ala oriental do andar térreo havia sido
originalmente construida como sala de visitas, mas nunca chegou a
ser usada. Ocupando a metade da banda sul ficam a entrada e um

estreito hall, um lavabo para visitas e uma escada que leva ao andar
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basicamente formado, o que acha de iniciarmos os trabalhos a partir
da historia de Kogi? Desse modo, o senhor ndo s6 conseguira captar a
maneira como trabalhamos com as entrevistas, como também o
modo como as encenamos. O diretor Hanawa parecia ter suas
proprias ideias quanto a transtormar Kogi em tema de tilme, mas nio
me adiantou mais nada a respeito disso, de modo que eu mesmo sé o
conheco por meio de seus romances. Nesta altura, eu gostaria de lhe
perguntar: o que acha de me falar a respeito de Kogi da maneira
como mais lhe convém?

I, a proposta, feita com tanta naturalidade, me cativou. Como ji
acontecera antes, Unaiko posicionou a paraferndlia do gravador no
balciao que separava a sala de jantar do salao e me explicou a respeito
do microfone que seria fixado em minha gola. Anai, por sua vez,
mandou os rapazes trazerem de volta a poltrona que tinham acabado
de transportar para a sala de visitas. Logo a poltrona foi posicionada
no meio do palco. Acho que a eficiéncia e a presteza com que esses
preparativos foram feitos também me convenceram.

— Por favor, sente-se como lhe for mais confortavel, sr. Chokao.
F:mbora eu ache que mudaremos o formato a cada cena, eu me
instalarei agora diagonalmente a sua frente e lhe talarei de uma
maneira bem simples. Se ficar cansativo para mim, langarei mio de
qualquer cadeira disponivel para me sentar. Quanto ao senhor,
poderd se erguer e andar liviemente, caso se entedie permanecendo
o tempo todo sentado. Foi para lhe possibilitar esse recurso que
Unaiko prendeu o microfone em sua gola... O senhor deve imaginar
que a pedra, transterida hd poucos dias para o seu jardim, repousa
agora neste ponto diretamente a sua frente em que o senhor estd
fixando seu olhar neste momento. O poema... as linhas iniciais que
o senhor considerou ser possivel definir como um haiku estao

gravadas bem ai, a sua frente. Comecando:
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julgaram agora mais um kawanagare. Conforme estd entalhado
naquela pedra, “a casa ndo retornal como alguém que o rio levou”.
Um kawanagare... Diterentemente da continuacio escrita por mim,
era final de outono, época de muita chuva, e viviamos num vale, de
modo que se uma mie tivesse corrido para os bombeiros em busca de
ajuda para localizar um filho desaparecido, na certa teria pedido a
eles que fossem procuri-lo a jusante do rio. Mas minha mie foi Ihes
pedir exatamente o oposto, isto é, que subissem a floresta. Por causa
do temporal, o caminho que levava a floresta se transformara em
outro caudaloso rio, mas ela havia implorado que fossem para dentro
da floresta, proeza que, naquele momento, devia ser semelhante a
remar contra a correnteza. Creio que, nesse interim, a chuva
amainou e, quando os bombeiros decidiram enfim se embrenhar na
floresta, encontraram no interior do oco do castanheiro (essa drvore
gigantesca era bem conhecida por criancas e adultos quase como um
ente sagrado, um santudrio no meio da floresta) um pequeno ser que,
gripado e ardendo em febre, se debatia em delirio como um filhote
de javali, opondo resisténcia a ajuda... I foi esse pequeno embrulho
que os bombeiros trouxeram nos bracos, montanha abaixo. E
estranho, ndo acham? Como é que minha mae sabia, ou intuira, que
em vez de ter sido arrastado pelo rio, eu havia subido a floresta? Vez
ou outra, adultos da aldeia dizem coisas cruéis para as criancas.
Muito tempo depois desses acontecimentos, eles continuaram me
repreendendo quando me viam: “Moleque, vocé deu um trabalho
danado para os bombeiros com essa sua histéria de ir atrds de Kogi e

se perder na floresta”.

Rl |
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[I. Ensaio da peca No dia em que
enxugards minhas ldgrimas com tuas
proprias maos

Fu imaginava que Asa me entregaria a maleta de couro vermelha
de minha mae assim que me acomodasse no vale. Mas, num
primeiro momento, Asa, que }a havia dito na presenca do grupo The
Caveman para eu ndo ter pressa em examinar o contetido da maleta,
me devolveu apenas o manuscrito do capitulo introdutério da minha
Historia de um afogamento e toda a papelada relacionada a ele, coisas
que eu lhe havia mandado por correio quase quarenta anos antes,
pois naquele tempo minha irma e minha mae moravam juntas na
mesma casa. Asa se justiticou dizendo que no material contido na
maleta de couro vermelha que eu estava por levar comigo para
Téquio havia coisas que ela queria copiar e guardar para si como
lembrancas de nossa mae.

Quando abri o envelope que ela me entregou, vi que a quantidade
de papéis era bem menor do que aquela de que eu me lembrava.
Excetuando os diversos tipos de esquema, o que eu compilara em
forma de romance totalizava pouco menos de vinte folhas de papel
quadriculado para quatrocentos caracteres, folhas essas que eu
enviara a2 minha mie tio lngﬂ acertara o capitulo introdutério,

solicitando-lhe ao mesmo tempo que me mostrasse as cartas que meu
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o trabalho, respondi a uma pergunta relacionada ao manuscrito, cuja
copia jd entregue a Masao Anai fora lida por ele e também por seus
companheiros.

— Falando com franqueza, nunca havia dado muita importancia
ao papel representado por Kogi em meus sonhos até o momento em
que li o que eu préprio havia escrito. Creio que o sentido se tornou
aparente a partir da direcdo que vocés imprimiram a peca. Os versos
“A casa ndo retornal como alguém que o rio levou”, escritos por minha
mde, contém o apelo de uma pessoa que passou anos e anos
pensando apenas numa questdo e suprimiu qualquer excesso,
interessada apenas em fazer o filho entender. Com relagio ao fato de
eu mesmo ndo ter estudado mais a fundo o sonho que sempre me
atormenta e de apenas usi-lo como texto introdutério da minha
Historia de um afogamento, quero a partir deste instante abordar com
vocés a metifora que Masao atribuiu a Kogi para que, assim, eu
mesmo possa compreendé-la direito. O bote que havia em minha
casa fora dispensado pelo Exército e trazido por jovens oficiais que
vinham visitar o meu pai. I Kogi estava no interior desse bote com o
qual meu pai pretendia sair remando para dentro da correnteza.
Realmente, esses detalhes constituem o formato original do sonho
que venho tendo até hoje e sio de suma importincia. E por que eu
sonharia com isso? Depois de muito pensar, chego a conclusdo de
que ¢ porque eu vi Kogi no bote de meu pai e me lembro disso como
um acontecimento real. I isso se transtormou em contetido de um
sonho e assumiu contornos nitidos. Nio é que eu venha sonhando
com um acontecimento que, embora nunca tenha ocorrido, passei a
acreditar ter sido real por causa do sonho. Eu devia ter alcancado o
bote em que meu pai embarcara e, enquanto o empurrava para a
correnteza, precisava também ter entrado nele, mas falhei no ponto

mais importante da sequéncia de procedimentos que eu havia
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raspadas e postas a secar. As cascas secas eram entio enfeixadas e
armazenadas num depdésito. Até esse ponto, o trabalho era dos
agricultores, mas as cascas precisavam ser lavadas por mulheres e
idosos na dgua do rio, e raspadas até que restasse apenas a sua parte
branca. Meu pai, que nio era do tipo de trabalhar ostensivamente,
acabou projetando um instrumento de raspagem das tais cascas ¢
solicitou sua conteccdo numa regido famosa por produzir adagas
dobrdveis, semelhantes a canivetes. E estocou uma grande
quantidade delas, preparando-se para a escassez de ferro da época de
guerra. Para transportar as cascas alvejadas, ele tinha de comprimi-las
e adequd-las ao tamanho estipulado para o transporte por vagio de
carga. Projetou entdo uma madquina de considerdvel tamanho
destinada a empacotar o produto e chegou até a patentei-la. Ele
devia ter forte interesse por mecanica, pois acredito que nio chegou
a fazer nenhum curso nesse ramo. Fu mesmo sinto atragdo por
atividades semelhantes, como bricolagem. Pois bem, de que maneira
cle pretendia vencer a escassez de alimentos? Meu pai voltou a
atencdo para as amarilis que, a cada estacdo, tingiam de rubro o
barranco do bosque das castanheiras. Desde o término da florada das
amarilis no outono que antecedeu a derrota do pais na guerra até o
verao do ano seguinte, isto é, até alguns meses antes da noite do
aguaceiro e da enchente em que meu pai morreu atogado, ele
administrou um empreendimento. Antes de mais nada, meu pai
propos ao diretor da escola piblica que ocupasse os alunos tazendo-
os cavar e colher os bulbos das amarilis. O trabalho seria
remunerado. As criangas se lancaram a tarefa com entusiasmo. O
armazém destinado a estocar as castanhas e os caquis durante a safra
ficou abarrotado de bulbos. Meu pai construiu uma fibrica num
pedaco da horta existente nos fundos de minha casa e que pertencia

a minha mae, horta essa cercada e sustentada por um muro de pedra.
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nossa frente. Estamos relendo uma vez mais toda a sua obra com a
intencgdo de referenciar as citacdes que irdo reforgar os detalhes da
nova peca prestes a nascer. Hoje, porém, encenaremos algumas
cenas da peca No dia em que enxugards minhas ldgrimas com tuas
préprias mdos, que ja estd pronta. A primeira cena € aquela em que
um menino de dez anos, escoltando o pai — um personagem que
todos ao redor chamam de protessor Choké —, parte para a guerra
em companhia de oficiais militares que desertaram do regimento
estacionado em Matsuyama. E essa pantomima se desenvolve em
primeiro plano de maneira muito lenta por pura necessidade, jd que
¢ bem vagaroso o deslocamento do carro feito de caixote de madeira
dentro do qual o dito professor Choko se encontra sentado. Na
verdade, esse cendrio se sobrepoe a um outro em que um homem
com problemas psicoldgicos, deitado numa cama no fundo do palco,
fala sem cessar. No comecgo, esse homem ¢ representado por Unaiko,
quase invisivel debaixo de cobertores e lencéis. Ao lado da cama esta
uma silenciosa mulher usando uniforme de enfermeira, cuja
fisionomia demonstra claros indicios de ceticismo com relacio a
histéria contada pelo homem. A enfermeira serd representada por
Kaku, um dos rapazes da dupla que o senhor jd conhece. Depois que
a peca comegar, e apenas se o senhor quiser, é claro, experimente
declamar, contorme estio registradas no script, as linhas do homem
que, deitado na cama, relembra mentalmente o verio de 1945, pois
essa fala estd sendo enunciada pelo menino em primeiro plano: esse
menino ¢ ninguém menos que o proprio homem, vinte anos atrds.
Nio deve ser algo dificil para um escritor, uma vez que a fala é a
transcricao fiel, linha por linha, daquela que existe no romance No
dia em que enxugards minhas ldgrimas com tuas préprias mdos, de sua

autoria. Muito bem, vamos comecar.
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Contudo, no momento em que esse contingente de mais de vinte
jovens atores — rapazes e mocas do grupo The Caveman cuja
maioria eu via agora pela primeira vez — transtormado em bando de
soldados usando quepes feitos em casa e portando espadas de
madeira se juntou ao coro que cantava em alemao, o palco pareceu

explodir em vivida animacao.

Da wischt mir die Trinen mein Heiland selbst ab.
Komm, O Tod, du Schlafes Bruder,
Komm und fiihre mich nur fort. ..

F. quando o coro se abrandou, o enfermo (Unaiko) deitado na
cama de campanha se ergueu e, contrastando vivamente com o
monologo sereno de hd pouco, pos-se a falar em tom de voz alto que

dominou o palco.

Vamos lutar e morrer com esse exército que se levantou sob o
comando de meu pai! I enquanto eu assim pensava, da regido urbana
da provincia surgiram avides de ca¢a em voo rasante e os nossos
soldados disseram: “Olhem s6 a bobagem que esses sujeitos estdo
fazendo! Eles estdo desesperados! E antes que destruam todos os
aeroplanos, temos que assegurar alguns para o nosso objetivo!
Precisamos no minimo de uns dez aeroplanos, so assim seremos
capazes de contra-atacar e alcancar a cidade imperial! Nds todos
embarcaremos neles rumo ao paldcio imperial, cerne do Império
japonés, e morreremos como herdis! Se alcancarmos o nosso objetivo,
seremos os primeiros a morrer por nosso Imperador, morreremos todos
seguindo seus passos!”.

Assim gritavam eles. “Juntos, todos nos sacrificaremos!” Os ferroes
dessas candentes palavras penetraram em meu coragdo infantil e ali

continuaram a arder. “l'odo o exército que se ergueu sob o comando de
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daqueles oficiais, concorda? Hoje, vocé pretendia assistir ao ensaio
do grupo The Caveman com uma postura critica, mas quando o
coral comecou, vocé enrubesceu e se pds a cantar com sua voz
esganigada. F. enquanto eu o observava cantando, senti que aquilo
poderia representar algo assustador. O sentimento é complexo, uma
vez que, conforme lhe disse hd pouco, eu também fiquei
emocionada.

Tentei pensar a respeito daquilo que Asa classificava como algo
assustador e complexo. Nés dois permaneciamos no quarto agora
escuro e contemplivamos o modesto roseiral de Chikashi, o espaco
vazio do vale anoitecido com suas esparsas luzes piscando, assim
como o céu do entardecer ameacando chuva, agora levemente
tingido pelo crepiisculo. Asa, entdo, continuou:

— Vocé precisa entender que ndo estou nem um pouco
preocupada quanto a possibilidade de os criticos acharem ou nio que
vocé comecou, a esta altura da sua vida, a adular os militares.
Contudo, acho que, desta vez, com a cooperacio do grupo The
Caveman (sei que o exame do conteiido da maleta de couro
vermelha é mais importante que tudo, naturalmente), mas como eu
ia dizendo, desta vez vocé estd para iniciar um trabalho que deveri se
tornar o tltimo de sua carreira, se levarmos em consideracio a sua
idade. Entdo me pergunto: o que acontecerd se esse seu trabalho, que
vai lhe custar tanto esforco, sair impregnado de sons daquela cancgao
alema? F foi pensando em tudo isso que hoje, depois de levar os
jovens que contribuiram com o ensaio até a estacdo de trem da JR de
Honmachi com Unaiko, nds duas conversamos longamente. Conteli
a ela que, da mesma forma que vocé, levado pela for¢a do coral dos
jovens atores, ndo conseguiu se conter e acabou juntando sua voz
emocionada a deles, eu também fui, em certa medida, envolvida por

aquela cancdo alema. Depois de ver os jovens partirem, nés duas —
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referia quando dizia, ainda nos tempos em que meu pai era vivo:
“Um certo mestre que vive 14 pelos lados de Kochi tem mostrado a
seu pai uns livros sobre tudo o que existe no mundo...”. Mas essa
cole¢io eu mesmo comprei por comprar, em meus tempos de
estudante, embora em versdo japonesa abreviada e publicada pela
editora Iwanami Bunko...

Fram os tnicos livros dentro da maleta, mas o que comecei a ler
em primeiro lugar foi o didrio de minha mae, o qual despertou em
minha memoria a imagem dela no ato de escrevé-lo: de costas para
mim, ela molha a pena num pequeno tinteiro. Num dos momentos
de calmaria de nossa tempestuosa relagdo, pedi a Asa que me
mandasse esses volumes do didrio encapados em tecido, com a
promessa de que ndo usaria aqueles contetidos como matéria para
meus romances. Do total de quinze agora guardados na maleta, eu li
alguns. £ embora minha mae soubesse muito bem o que Asa estava
fazendo, essa foi a inica vez que consentiu a ousadia sem nada dizer.

Pelo fato de haver lido esses didrios, consegui conhecer essa outra
mulher, de cuja importincia eu, crianca ainda, assim como minha
familia inteira, tinha perfeita nogao. Fla era amiga de minha mae e
filha vnica de uma tamilia cuja mansdo se erguia no alto de uma
colina de onde se avistava todo o vale. N6s a chamdvamos de “tia de
Xangai”. O assunto principal dos didrios eram as cartas que essa “tia”
escrevia para minha mae enquanto morava em Xangai e que minha
mde transcrevia de maneira minuciosa.

Fu havia lido com entusiasmo A maravilhosa viagem de Nils
Holgersson durante a guerra. Depois disso, descobri As aventuras de
Huckleberry Finn entre os livros da editora Iwanami Bunko que
minha mae conseguia obter nas casas sob perpétua ameaca de
bombardeio em troca de um pouco de arroz posto em pequenos

sacos feitos com meias distribuidas pelo Exército, as quais ela
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base nelas percorreu um caminho tio burlesco que chegava a dar
pena. O bote em que embarcou sozinho (escoltado por Kogi?)
acabou socobrando e ele morreu atogado. EEnquanto o atogado subia
¢ afundava levado pela corrente, passava por todos os estigios da
velhice e da mocidade de sua ainda que curta existéncia. Descrever
cada uma dessas situagoes deve ser algo perfeitamente possivel. E no
momento em que enfim vai ser tragado pelo turbilhdo, ele ouve uma

cancao.

Da wischt mir die Trinen mein Heiland selbst ab.
Komm, O Tod, du Schlafes Bruder,
Komm und fiihre mich nur fort. ..

I, eu, embora baixinho, me pus até a entoar a cancio.

No dia seguinte, quando eu me encontrava sentado diante da
estante na qual acomodara todo o material que a maleta de couro
vermelha continha, Masao Anai, separando-se dos jovens da trupe
The Caveman que guardavam, ou melhor, carregavam para o andar
térreo e organizavam os aparelhos de iluminagio e gravagio usados
no ensaio, surgiu ao meu lado.

— Vou avisando que ndo estou aqui para pressiond-lo no sentido
de me revelar o que jd encontrou.

— Acho muito natural que vocé tenha curiosidade a respeito disso,
mas, no momento, estou na fase de separaciao do material e...

— O que nés, homens, estivemos fazendo desde cedo foi puro
trabalho bracal, mas o grupo feminino esteve reunido para tecer
consideracdes a respeito do que foi e do que ainda sera feito. . como

terminamos parte do que estivamos fazendo, Unaiko me pediu para
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dezessete anos foi exatamente essa tia. Ndo porque ela tivesse sido
convidada para algum tipo de cerimdnia: minha tia e eu apenas
caminhdvamos pelo extenso adro seguindo a fila de visitantes. Em
dado momento, minha tia parou e comegou a orar pela alma do avo
dela, e como o tazia demoradamente e de maneira fervorosa, eu
apenas curvei a cabega em siléncio e permaneci a seu lado. Mas, de
repente, um grito me assustou e, ao erguer a cabeca, vi que o espago
até entio repleto de gente havia se esvaziado e uma cena
inesquecivel se desenrolava diante de mim. Uma bandeira imensa,
de um tamanho que eu nunca tinha visto até entdo, tremulava ao
vento, um pano branco com uma bola rubra no meio. Eu sabia que
se tratava da bandeira japonesa, mas seu tamanho era especial,
aterrorizante em sua enormidade... E tremulava porque era agitada
pelo homem de traje escuro que empunhava a haste, ereta diante de
si. A enorme bandeira branca com sua rodela rubra no centro
agitava-se de maneira violenta no ar, preenchendo todo o meu
campo visual... I ela se locomovia. Atrds dele, havia outro homem
vestindo o antigo uniforme do Exército japonés: cabeca coberta por
chapéu militar (de sua base na altura da nuca saia uma capa curta
que lhe chegava até a altura dos ombros), esse homem
desembainhou uma longa espada e a ergueu bem alto no ar. Parecia
estar pronunciando algo semelhante a um juramento. As palavras
eram repetidas lenta e continuamente, mas eu ndo conseguia captar
seu sentido... Foi entio que comecei a vomitar. Minha tia retirou
um lenco de seu seio e tentou cobrir a metade do meu rosto com ele,
mas eu continuei a vomitar com tamanho impeto que o lenco foi
projetado para longe. Minha tia despiu seu sobretudo haori, com ele
envolveu meu corpo sujo de vomito e me arrancou dali sem
consideracio alguma por meu mal-estar. Atrds de mim, que

perpetrara tamanha vilania, vinha em perseguicao o militar com sua
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irmd me devota, pelo qual me sinto muito honrada, deverd seguir o
mesmo rumo. Contudo, algo me diz que, um dia, vou me desviar da
trilha que Masao estd abrindo. Veja bem, Masao é homem. E acho
que sua irma leva em conta esse aspecto. Pois, também com relacao
ao senhor, ela me disse que é melhor nido contar com sua ajuda em
algum momento que, porventura, possa vir a ser crucial para mim
tuturamente. Ela, porém, nio sendo homem, podia me ser de valia
de alguma forma, acrescentou. Em seguida, concluiu dizendo que,
embora ndo pareca, ela mesma jd fez muita coisa na vida e, por causa
disso, algumas vezes obrigou o irmao a desembolsar valores
condizentes com a sua situagio social e financeira, mas que o senhor
a ajudou muito mais como escritor e, por vezes, como roteirista.
Disse também que gostaria de me ver seguindo essa mesma linha de
conduta. Conforme o senhor esti vendo, converso muito com ela até
a respeito de situagdes que ainda nao estio bem delineadas, mas, em
meio a tudo isso, algumas coisas que ela prépria disse de si mesma
me causaram forte impressdo. A principio, ela falava a seu respeito,
st. Choko, mas logo passou a se referir a si mesma. Ela disse: “Apesar
de meu irmao ser do tipo que leva a vida na flauta, ocorre de ele ficar
remoendo coisas passadas e se arrepender de coisas que fez ou deixou
de fazer. Nio para de se arrepender de coisas que aconteceram ha
muito tempo. Ele sempre foi assim, desde crianca. E eu também
tenho a mesma tendéncia. Mas, desde que conheci a companhia
teatral 'The Caveman, e em especial depois de ter aprofundado
minha relacdo com vocé e com a jovem ala feminina da trupe, sinto
que vou conseguir vencer esse aspecto da minha personalidade.
Primeiro, percebi que essas mocas nao ficam remoendo
arrependimentos. Depois, que elas ndo se preocupam se as acdes que
praticaram agora virdo ou ndo a ser causa de arrependimentos

futuros. Muito natural, pois até hoje elas nunca se arrependeram.
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masculino como os elementos de sua torcida foram posicionados na
plateia, conforme haviamos estabelecido de antemio. O grupo de
mulheres no palco, cada uma com seu ciozinho de estimacao,
combate lancando uma saraivada de sacos plasticos contendo fezes
caninas na direcio dos homens. Contorme o nivel emocional sobe,
as mulheres passam a jogar os préprios cies — e esse foi o climax da
peca construido por Unaiko. Naturalmente, tanto as fezes como os
cdes lancados contra a plateia eram artificiais. E o nome da peca,
Joguem o cachorro morto, criado pela préopria Unaiko, é uma
referéncia a essa cena, ah, ah, ah!

Fu entdo disse, por minha vez, que tinha algo retido na meméria:
numa época em que os protestos da populacio europeia contra a
Guerra do Vietnd atingiam o auge, um jovem planeja por fogo e
matar o seu cdo de estimacdo em publico naquele romance de
Giinther Grass que mais parece um relatério da situagio da
juventude da Alemanha Ocidental.

— Se um estudante tivesse realmente feito isso (algo perfeitamente
factivel) em Berlim, o acontecimento teria se transformado em
verdadeiro escandalo social. A peca Joguem o cachorro morto do
grupo The Caveman também foi criticada pela Sociedade Protetora
de Animais e, na posi¢do de lider da trupe, fui chamado a prestar
esclarecimentos. Fu disse que me refrearia de agora em diante, mas o
pequeno grupo de intérpretes liderado por Unaiko protestou. O
grupo de mulheres invadiu o teatro onde estava sendo levada a peca
que substituiu Joguem o cachorro morto e protestou, exigindo que se
protegesse a livre expressio de pequenos grupos teatrais, e quase
chegaram a jogar em mim, que me apresentei para conversar com
elas. fezes e cachorros mortos. A época, penei um bocado para lidar
com a situacdo.

— Mas ndo a ponto de rachar o grupo The Caveman, imagino?



Image
not
avallable




havia perguntado, ela detalhou: — Seu pai me explicou certa vez
que encontrou a explicagio no primeiro volume do grande
diciondrio ideogratico sino-japonés. Fle também disse que quando o
professor Morohashi acabar de escrever o ultimo volume de sua obra,
ndo existird nenhum ideograma que ndo possa ser encontrado.

Fntido minha mae contou a meu pai o meu comentidrio a respeito
disso:

— Se todas as letras que as pessoas escrevem ja constam em
diciondrios, isso quer dizer que ndo existem letras novas? Que coisa
mais sem gragal

— Seu pai riu bastante — disse-me ela mais tarde. — Ele também
disse: “Serd que esse pirralho pretende escrever alguma coisa que nio
consta em diciondrios?”.

Naqueles dias, a tinica certeza que eu tinha era de que todas essas
gravuras haviam sido desenhadas em papéis produzidos com cascas
da drvore mitsumata processados por nds, mas recusados pelo
departamento de impressio do governo central por estar fora do
padrdo. Ainda que tivesse havido algum tipo de acordo ticito que
permitia a producao de papel comum com o material reprovado em
inspecio governamental, a verdade é que eu tinha muito medo de
estarmos usando esse tipo de papel produzido de forma oficiosa.
Minha maie, porém, reagia de maneira diterente.

— Ter 0 nosso produto recusado durante a inspecao deveria ser
vergonhoso para nés, mas seu pai dizia com muita satistacio: “Viu
como se faz um papel washi de boa qualidade com refugos?” —
contava ela exasperada.

A cada vez que meu pai enviava esses papéis ao seu dignissimo
professor de Kochi, que ele admirava e respeitava, retornavam as
maos dele esses mesmos papéis, mas agora com ilustragoes e

legendas, acompanhados de cartas escritas em papel washi feitas com
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F:m outras palavras, vocé mesmo ndo tinha certeza do que ele era na
realidade. Contrapondo-se a essas descri¢des, acho que nossa mae viu
nosso pai com justeza, muito embora ela tenha destruido suas
fantasias. Certa vez, vocé disse que ela o odiava, mas vocé se lembra
de eu lhe responder que nio era nada disso, que ela apenas tentava
ser justa com uma pessoa jd falecida? Enquanto viveu, ela protestou
contra as coisas que vocé escrevia, mas acho que, depois de morta,
quis impedir que vocé, sugestionado pelas cartas dos amigos
ligeiramente estranhos do seu pai... acabasse descrevendo-o a seu
bel-prazer, exagerando suas caracteristicas, uma vez que jd nio
haveria mais ninguém disposto a protestar em nome dele, nao é?
Quando vejo vocé claramente desapontado, como neste momento. ..
fico com pena... mas acredito, do fundo do coragio, que ela agiu
corretamente. Agora que jd se passaram os dez anos necessdrios ao
esfriamento dos d@nimos, percebo que vocé estd lidando serenamente
com a situacao... Desanimado, talvez, mas, na sua idade, desinimo é
sinonimo de serenidade... Ela vem com o tempo e é algo até
agraddvel de ser wvisto. Além do manuscrito da Histéria de um
afogamento, o qual ja passei para Unaiko e colegas, i também suas
fichas. Nelas encontrei breves relatos dos momentos em que vocé
ficou observando os jovens oficiais reunidos para comer e beber na
casa anexa ao depésito de nossos pais, e também dos momentos em
que soldados ainda mais novos que aqueles jovens oficiais sairam
remando no bote e ensinaram vocé a manejar o leme. Encontrei
também as ocorréncias da noite da inundacio descritas numa tinica
ficha, mas percebi que vocé niao guardou na lembranca nada além
do que anotou ali. A primeira vista, é um relato realistico, e o trecho
em que vocé descreve com sua costumeira criatividade o bote de
nosso pai sendo arrastado pela correnteza em meio ao dilivio ficou

muito interessante, meu irmao. Contudo, ndo me soou plausivel. E
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filho indigno de usar o nome da familia. E durante todo esse tempo,
ela ndo parou de sofrer.

Quando se calou, ligrimas comecaram a correr pelo rosto de
minha irma. De um tom avermelhado quase preto, suas faces (ela
nio as cobria com as mios para ocultar as ldgrimas, conforme era
também o hdbito de minha mae) assumiram o aspecto tipico das
mulheres idosas desta regido, denotando claramente uma ira
elementar.

— No trecho inicial da Histéria de um afogamento que estou lhe
devolvendo depois de quarenta anos, vocé diz ter esse sonho
recorrente ha muito tempo, nido é? Vocé comeca escrevendo que ja
nao sabe se a fonte do sonho é uma experiéncia real ou se considerou
real algo com que primeiramente sonhou, e sobre esse
acontecimento sonhado vocé vem tendo sonhos recorrentes. Desde
aquele dia em que, depois de retornar de Kyoto pelo trem noturno, li
0 seu manuscrito, sempre pensei: ora essa, ele se faz de sonso! E claro
que o acontecimento ocorreu de verdade! I£u toquei numa mecha de
cabelo encharcado de nosso pai, que jazia sobre cobertas na sala de
visitas nos fundos da casa, aonde vocé me mandou para ver o que
estava acontecendo! De tudo isso, deduzi o seguinte: vocé se aterra a
sua Historia de um afogamento, apesar de insistir que ndo sabe se o
acontecimento foi real ou se ndo passou de um sonho porque
naquele dia em que o nosso pai saiu remando sozinho no meio da
inundacgdo e morreu, ele tinha lhe ordenado que o acompanhasse e
tomasse o leme, mas vocé ficou enrolando, de modo que ele, sempre
impaciente, saiu remando sozinho, e isso pesa em sua consciéncia,
nao €é? Fu pretendia ndo lhe dizer porque havia prometido a nossa
mie ndo lhe contar, mas, 11e1quelel noite, ela estava em pé na
plantagio sobre o paredio de pedras e viu tudo o que aconteceu 14

embaixo, no rio. £ fique vocé sabendo que ela vivia me dizendo
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animado a cumprir a tarefa, soprando e enchendo a cimara sozinho.
A loja da rua que margeia o rio jd ndo tinha nenhuma bicicleta nova
para vender, sé faziam consertos... E os consertos ndo eram feitos
com pecas novas, pois nem isso eles tinham mais, apenas
emendavam correntes arrebentadas ou aplicavam remendos com
cola de borracha em camaras furadas, de modo que, uma vez retirada
a cdmara, ndo haveria outra para substitui-la. Lembro que, desde o
ano em que perdemos a guerra até o ano seguinte, Kogi preencheu
com corda o pneu sem cidmara de ar e circulou por todo lado com a
bicicleta desse jeito. Ela rangia alto, e esse ruido anunciava de longe
a chegada do menino! E o que fizeram com a camara, depois de
extraida do pneu e enchida? Foi usada como boia! Se a cimara fosse
enrolada e posta dentro da maleta de couro vermelha, esta viria a
tona mesmo que o bote afundasse, nio €? Eu fiquei olhando as coisas
que o pai de vocés punha dentro da maleta, e s6 vi papelada. Como
fol que as pessoas que idealizaram o levante do seu pai prepararam
esse movimento? O tdnico meio de comunicacdo eram cartas,
remetidas para lonjuras muito além de Matsuyvama, jd que vivemos
longe de tudo, no meio desta floresta, nao é? As cartas eram muitas
porque, se conversassem por telefone, corriam o risco de ser ouvidos
pelas operadoras. F ele queria levar toda a correspondéncia consigo e
descer a corrente em meio aquela enchente até alcancar o trecho em
que o rio se alarga e o fluxo se torna mais lento, isto é, até o ponto em
que ela passa a irrigar hortas e plantacdes... Se conseguisse chegar
até 14, seu pai pretendia desembarcar, alcancgar terra firme e andar até
a estacdo mais proxima acompanhando o trilho, e assim escapar de
seus perseguidores... I£ caso conseguisse realmente fugir... nao sei o
que ele pretendia fazer depois. A tunica certeza que tenho é que,
naquele dia, o pai de vocés decidiu fugir e escolheu ir pelo rio

porque ele estava convencido de que sua decisio havia sido



