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Para Neil, Betty e Doris.
O alto, a fofa e a peluda.



GAROTAS EM CHAMAS
Tirado da Wikipédia, a enciclopédia livre

Bonecas de gravetos caracteristicas do vilarejo Chapel Croft, em
Sussex. As bonecas sio feitas para homenagear os Martires de
Sussex — oito pessoas queimadas na fogueira durante a
expurgacao de profestantes (1553-58) da rainha Mary. Duas das
martires eram garotinhas. As Garotas e Chamas sio incendiadas
em uma cerimonia que acontece todos 0s anos no aniversario

da perseguicio.



Que tipo de homem eu sou?

Era uma pergunta que ele vinha se fazendo muitas vezes
ultimamente.

Sou um homem de Deus. Sou servo Dele. Faco a vontade Dele.

Mas era suficiente?

Ele olhou para a casinha branca. Telhado vermelho, trepadeiras
roxas subindo pelas paredes, banhada pelo sol esmaecido do fim do
verao. Passaros piavam nas arvores. Abelhas zumbiam preguicosamente
entre os arbustos.

Aqui jaz o mal. Aqui, no mais inocuo dos ambientes.

Ele andou lentamente pelo curto caminho. O medo gelava seu
estomago. Parecia uma dor fisica, uma colica nas entranhas. Estendeu a
mao para a porta, que foi aberta antes que ele pudesse bater.

— Ah, gracas a Deus. Agradeco ao Senhor pela sua presenca.

A mae se apoiou na soleira. O cabelo castanho escorrido grudado na
cabeca. Os olhos muito vermelhos, e a pele cinzenta, cheia de rugas.

E o que acontece quando Satands entra na sua casa.

Ele entrou. A casa fedia. Era um odor azedo, sujo. Como podia ter

chegado aquele ponto? Ele olhou para a escada. A escuridio no alto



parecia densa de malevolencia. Ele apolou a mio no corrimio. Suas
pernas se recusaram a se mover. Ele apertou bem os olhos e respirou
fundo.

— Padre?

Sou um homem de Deus.

— Me mostre.

Comecou a subir. No alto, s6 havia trés portas. Um garoto de rosto
inexpressivo, usando uma camiseta manchada e um short, olhava de
uma delas. Quando a figura de preto se aproximou, o garoto a fechou.

Ele abriu a porta ao lado. O calor e o odor o atingiram como se
fossem uma entidade fisica. Ele tapou a boca e tentou nio vomitar.

A cama estava manchada de sangue e outros fluidos. Havia cordas
amarradas na cabeceira com as pontas soltas. No meio do colchdo, um
bati de couro aberto. Tiras grossas prendiam o contetudo no lugar: um
crucifixo pesado, uma Biblia, agua benta, pedacos de musselina.

Faltavam dois itens. Estavam no chio. Um bisturi e uma faca de
serra comprida. Os dois ensanguentados. Ao lado havia uma poca de
sangue, que mais parecia uma capa escura cor de rubi em volta do
COTpoO.

Ele tentou engolir, a boca tio seca quanto os campos no verio.

— Meu Senhor... 0 que aconteceu aqui?

— Ja fale1. Ja contei que o diabo...

— Chegal

Ele viu uma coisa na mesa de cabeceira. For até la. Uma caixinha
preta. Ficou observando o objeto por um momento e se virou para a
made parada a porta. Ela retorceu as mios e olhou para ele com uma
expressao de suplica.

— O que noés vamos fazer?



Nos. Porque aquilo também era responsabilidade dele.
Ele olhou para o corpo ensanguentado e mutilado no chio.
Que tipo de homem eu sou?

— Pegue uns panos e agua sanitaria. Agora.



WELDON HERALD, QUINTA-FEIRA, 24 DE MAIO DE
1990

GAROTAS DESAPARECIDAS

A policia pede ajuda na busca de duas adolescentes de Sussex que estio
desaparecidas: Merry Lane e Joy Harris. As duas, que supostamente
fugiram juntas, tém quinze anos. Joy foi vista pela Gltima vez num
ponto de onibus em Hentfield na noite do dia 12 de maio. Merry
desapareceu de casa, em Chapel Croft, uma semana depois, no dia 19,

depois de deixar um bilhete.

A policia nao esta tratando o desaparecimento como suspeito, mas esta
preocupada com o bem-estar das garotas e pede que elas tacam contato

com a familia.

“Vocés nio viao ser punidas. Seus familiares estio preocupados. SO
querem saber que voces estao seguras e dizer que podem sempre voltar

para casa.”

Joy é descrita como franzina, 1,65 metro de altura, com cabelo louro-
claro comprido e feicoes delicadas. Foi vista pela altima vez usando

uma camiseta rosa, uma calca jeans desbotada e ténis Dunlop Green
Flash.

Merry ¢ descrita como magra, 1,70 metro de altura, com cabelo escuro
e curto, e fol vista pela tltima vez usando um suéter cinza largo, calca

jeans e tenis de lona pretos.

Quem as vir deve relatar o ocorrido a policia de Weldon pelo namero



01323 456723 ou ligar para o Crimestoppers no numero 0800 555
111.



— E uma situacio infeliz.

O bispo John Durkin sorri com benevoléncia.

Tenho quase certeza de que o bispo John Durkin faz tudo com
benevoléncia, até cagar.

O bispo mais jovem a administrar a diocese de North Notts € um
orador habilidoso, autor de varios textos teologicos aclamados e, se nao
tivesse ainda pelo menos tentado andar sobre a agua, eu acharna
impressionante.

Ele também é um cretino.

Eu sei. Os colegas dele sabem. A equipe dele sabe. Secretamente,
acho que até ele mesmo sabe.

[nfelizmente, ninguém vai falar nada para ele. Eu que nio vou. Nio
hoje. Ndao com ele tendo nas maos macias ¢ com unhas bem cuidadas
o meu emprego, a minha casa e o meu futuro.

— Uma cosa assim pode abalar a f¢ da comunidade — continua
ele.

— A comunidade nio esta abalada. Esta com raiva e triste. Mas nio
vou deixar que isso estrague tudo que conquistamos. Nio vou

abandonar as pessoas agora que elas mais precisam de mim.



— Mas precisam mesmo? A frequencia esta baixa. As aulas foram
canceladas. Ouvi falar que os grupos de criancas talvez se mudem para
outra igreja.

— A fita 1solando a cena do crime e os policiais causam esse efeito.
Nossa comunidade nao tem nenhum apreco pela policia.

— Eu entendo isso...

Nio entende, ndo. O mais perto que Durkin chega da area mais
pobre da cidade é quando o motorista pega a entrada errada no
caminho para a academia particular dele.

— Estou confiante de que € temporario. Eu consigo reconstruir a
confianca das pessoas.

Naio acrescento que preciso fazer isso. Eu cometi um erro e preciso
me redimuir.

— Entio agora voceé é capaz de fazer milagres? — Antes que eu
possa responder ou argumentar, Durkin continua, tranquilamente: —
Olha, Jack, sei que voce fez o que achou melhor, mas voce se
envolveu demais.

Eu me encosto na cadeira, o corpo tenso, lutando contra o impeto
de cruzar os bracos feito uma crianca pirracenta.

— Ache1 que era o nosso trabalho. Construir lacos estreitos com a
comunidade.

— Nosso trabalho ¢ defender a reputacio da Igreja. Estamos em
tempos dificeis. Igrejas estio fracassando em toda parte. Tem cada vez
menos gente frequentando. Nos temos uma batalha hercalea mesmo
sem essa publicidade negativa.

E é com isso que Durkin realmente se importa. Os jornais.
Relacoes publicas. A Igreja nio consegue divulgacio positiva nem nas

melhores condicoes, e eu tiz uma besteira das grandes. Tentei salvar



uma garotinha, mas acabei condenando-a.

— E entido? O senhor quer que eu me demita?

— De jeito nenhum. Seria um desperdicio alguém do seu calibre
sair. — Ele junta as mios. Para valer. — E passaria uma imagem ruim.
Seria como uma admissio de culpa. Nos temos que refletir muito bem
sobre o que fazer agora.

Tenho certeza de que sim. Principalmente considerando que meu
compromisso aqui foi ideia dele. Sou o bilhete premiado dele. E eu
estava me saindo muito bem na fungio de fazer a igreja abandonada da
regiao mais pobre da cidade criar lacos novamente com a comunidade.

Até Ruby.

— O que o senhor sugere?

— Transferéncia. Um tempo em um lugar menos chamativo. Uma
igreja pequena de Sussex ficou sem padre de repente. Chapel Croft.
Enquanto escolhem quem vai substitui-lo, estio precisando de alguém
para o trabalho interino la.

Eu olho para ele, sentindo o chio tremer.

— Sinto muito, mas nao vai ser possivel. Minha filha vai fazer os
exames do ensino médio ano que vem. Nio posso simplesmente leva-
la para o outro lado do pais.

— Eu ja combinei a transferéncia com o bispo Gordon, da diocese
de Weldon.

— O senhor fez o gué? Como? O posto foi anunciado? Deve haver
um candidato local mais adequado...

Ele balanca a mao, me interrompendo.

— No6s estavamos conversando. Seu nome surgiu. Ele mencionou a
vaga. Foi destino.

Quando se trata de fazer os outros de marionete, Durkin é o



proprio Gepeto.

— Tente ver o lado positivo — diz ele. — E uma parte linda do
pais. Ar fresco, campos abertos. A comunidade é pequena e segura.
Pode ser bom para voce e para Flo.

— Acho que eu se1 o que e melhor para mim e para a minha filha.
A resposta € nao.

— Entdo tere1 que ser direto, Jack. — Ele me encarou. — Isso nao
¢ a porra de um pedido.

Existe um motivo para Durkin ser o bispo mais jovem a administrar
a diocese, e esse motivo nio tem nada a ver com benevoleéncia.

Eu fecho os punhos no colo.

— Entendido.

— Excelente. Voce comega semana que vem. Coloque as galochas

na mala.



— Meu Deus!

— Blasfemando de novo.

— Eu se1, mas... — Flo balanca a cabeca. — Que fim de mundo.

Ela nio esta errada. Eu paro o carro e olho para a nossa nova casa.
Bom, nossa casa espiritual. Nossa casa de verdade fica ao lado: € um
chalé que seria bonitinho se nao fosse meio torto, como se estivesse
tentando escorregar e fugir sorrateiramente, tijolo por tijolo.

A capela em si é pequena, quadrada e de um branco encardido.
Nio parece muito um lugar sagrado. Nao tem teto alto, cruz ou vitral.
Ha quatro janelas simples na frente: duas em cima, duas embaixo.
Entre as duas de cima tem um relogio. As letras ornamentadas ao redor
dele proclamam:

“Aproveitem o Tempo, pois os Dias sio Maus.”

Legal. Infelizmente, o “m” e o “p” da palavra “tempo” estio
desgastados, entao, na verdade, a trase esta dizendo “Aproveitem o
Teo”, seja ele quem for.

Saio do carro. O ar sufocante faz as roupas grudarem na minha pele
na mesma hora. Ao nosso redor s6 ha campos. O vilarejo consiste em

pouco mais de vinte casas, um pub, um mercado e um salio



comunitario. Os unicos sons sio os cantos dos passaros e abelhas
zumbindo ocasionalmente. Sinto a tensio no ar.

— Muito bem — digo, tentando parecer otimista ¢ nio com medo,
como realmente estou. — Vamos dar uma olhada 1a dentro.

— Nao vamos ver o lugar onde vamos morar antes? — pergunta
Flo.

— Primeiro, a casa de Deus. Depois, a casa dos filhos.

Ela revira os olhos, deixando claro que minha burrice ¢ cansativa.
Os adolescentes conseguem transmitir muita coisa sO revirando os
olhos. E isso nem chega a ser um problema, considerando que a
comunicac¢io oral se choca com um muro de tijolos depois que eles
fazem quinze anos.

— Além do mais — digo —, nossos moveis ainda estio presos no
transito da M25. Pelo menos, a capela tem bancos.

Ela bate a porta do carro e anda de mau humor atras de mim. Eu
olho para ela: o cabelo escuro cortado todo torto na altura dos ombros,
piercing no nariz (conquistado com muita dificuldade e sempre
retirado para ir a escola) e uma camera Nikon pesada pendurada quase
permanentemente no pescoco. Eu sempre acho que minha filha seria a
escolha perteita para o papel da Winona Ryder em um remake de
Beetlejuice.

Um caminho comprido leva até a capela. Tem uma caixa de
correspondencia surrada ao lado do portio. Conforme me orientaram,
se nao houvesse ninguém ali quando nos chegassemos, era la que eu
encontraria as chaves. Levanto a tampa, enfio a mao dentro e... bingo.
Tiro duas chaves prateadas e desgastadas, que devem ser do chalé, e um
trambolho pesado de ferro digno de uma fantasia de Tolkien. Suponho

que seja a chave da capela.



— Bom, pelo menos a gente pode entrar — digo.

— Viva — responde Flo.

Eu a ignoro e abro o portio. O caminho ¢é ingreme e irregular. Dos
dois lados, ha lapides tortas despontando da grama alta. Tem um
monumento mais alto a esquerda. Um obelisco cinza sinistro. Diante
dele, deixaram o que parecem buques de flores mortas. Mas, olhando
melhor, vejo que nido sio flores mortas; sio bonequinhas de gravetos.

— O que € aquilo? — pergunta Flo, olhando para as bonecas e
pegando a camera.

Automaticamente, respondo:

— (arotas em Chamas.

Ela se agacha para tirar algumas fotos com a Nikon.

— E uma espécie de tradicio do vilarejo — digo. — Li sobre isso
na internet. As pessoas fazem as bonecas para comemorar os Martires
de Sussex.

— Os o que?

— Aldedes que foram mortos na fogueira durante a expurgacio de
protestantes. Duas garotinhas foram mortas em frente a essa capela.

Ela se levanta e faz uma careta.

— E as pessoas fazem essas bonecas assustadoras de graveto para
lembrar delas?

— E, no anmiversario da expurgacado, elas sio queimadas.

— Isso € muito A Bruxa de Blair.

— O 1mterior € assim mesmo. — Dou uma altima olhada com
desdém nas bonecas quando passo. — Cheio de tradi¢oes “pitorescas’.

Flo pega o celular e tira mais algumas fotos, provavelmente para
compartilhar com os amigos de Nottingham (Vejam o que os caipiras

malucos fazem), e depois me segue.



No6s chegamos a porta da capela e eu enfio a chave de ferro na
fechadura. Esta meio dura e preciso fazer forca para gira-la. A porta se
abre com um rangido. Um baita rangido, como sonoplastia em um
filme de terror. Entio escancaro a porta.

Em contraste com o sol de agosto, aqui dentro esta escuro. Meus
olhos levam um instante para se ajustar. O sol entra pelas janelas sujas e
ilumina uma nuvem densa de particulas de poeira flutuando.

A organizac¢do do espago € incomum: uma nave pequena, mal cabe
meia duzia de fileiras de bancos diante do altar central. Dos dois lados,
uma escada estreita de madeira leva a um mezanino com mais bancos
voltados para as atividades, como num pequeno teatro ou numa arena
de gladiadores. Nem consigo imaginar como passou numa inspecio do
corpo de bombeiros.

O lugar esta com um cheiro parado, de coisa guardada, o que é
estranho, considerando que era usado regularmente até poucas semanas
atras. E, assim como a maioria das capelas e igrejas, o ambiente € ao
mesmo tempo abafado e frio.

No fim da nave, reparo que uma pequena area foi 1solada com duas
barreiras de protecio amarelas, com um cartaz improvisado em uma
delas:

“Perigo. Piso irregular. Ladrilhos soltos.”

— Retiro o que eu disse diz Flo. — Isso aqui ¢ o maior fim do
mundo mesmo.

— Podera ser pior.

— Como?

— Se tivesse cupim, infiltracio, infestacio de besouros?

— Vou esperar la fora. — Ela se vira e sai batendo os pés.

Eu nio vou atras. E melhor deixar passar. Ndo tem muita coisa que



eu possa dizer que va servir de consolo. Eu a arranquei da cidade que
ela ama, da escola onde ela se sentia a vontade, e a levei para um lugar
sem nada a oferecer, exceto, talvez, campos e fedor de bosta de vaca.
Nao vai ser facil fazer com que ela aceite isso.

Olho para o altar de madeira.

— O que estou fazendo aqui, Senhor?

— Posso ajudar?

Eu me viro.

Tem um homem atris de mim. E magro ¢ muito palido, com a
brancura ressaltada pelo cabelo preto oleoso, penteado para tras com
um bico de vitva bem acentuado. Apesar do calor, ele esta de terno
escuro com uma camisa cinza sem gola. Parece um vampiro indo para
um clube de jazz.

— Desculpe, eu nunca tive uma resposta direta assim. — Sorrio e
estico a mio. — Meu nome é Jack.

Ele continua me olhando com desconfianca.

— Eu sou o responsavel por esta igreja. Como voce entrou aqui?

E nessa hora que me dou conta. Nio estou com o colarinho clerical
e sO devem ter mencionado meu sobrenome. Claro que ele poderia ter
pesquisado mais algumas informagoes na internet, mas tem cara de
quem ainda usa caneta tinteiro.

— Desculpe. Jack Brooks. Vim substituir o padre.

Ele arregala um pouco os olhos. Um leve rubor chega as bochechas.
Admito que meu nome causa confusio. E admito que gosto disso.

— Minha nossa. Me desculpe. E que...

— Nio era o que vocé estava esperando.

— Nao.

— Foi a altura, a magreza, a beleza?



Uma voz grita de repente:

— MAE!

Eu me viro. Flo esta parada na porta, o rosto branco e os olhos
arregalados. Meus instintos maternos gritam.

— O que for?

— Tem uma garota aqui. Ela... Acho que ela estd machucada. Voce

precisa vir. Agﬂm‘



A garota nao tem mais do que dez anos. Esta com um vestido que um

dia deve ter sido branco, os pés estio descalcos... e ela esta coberta de
sangue.

Seu cabelo louro chega a estar castanho-avermelhado, o rosto,
manchado de vermelho, e o vestido, tingido de marrom. Ela se
aproxima cambaleando, e seus pés deixam pegadas pequenas e
ensanguentadas.

Olho para ela tentando desesperadamente entender o que pode ter
acontecido. Sera que ela fo1 atropelada? Nio tem carro nenhum na
rua. E tem ranto sangue. Como ela ainda esta de pé?

Eu vou até ela com cuidado e me agacho.

— O, querida. Voce se machucou?

Ela levanta o rosto e me encara. Seus olhos azuis 1impressionantes
brilham de choque. Ela balan¢a a cabeca. Niao se machucou. Entio de
onde salu tanto sangue?

— Certo. Voce pode me contar o que aconteceu?

— Ele a matou.

Apesar do calor opressivo do dia, um arrepio desce pela minha

coluna.



— Quem?

— Pippa.

— Flo — digo com cuidado. — Liga para a policia.

Ela pega o celular e olha para a tela, sem acreditar.

— Nio tem sinal.

Merda. O déja-vu me atinge com tanta forca que fico enjoada.
Sangue. Uma garotinha. De novo, nio.

Eu me viro para o Vampiro Jazz, que esta parado na porta.

— Naio guarde1 seu nome.

— Aaron.

— Tem telefone fixo ai dentro, Aaron?

— Tem. No escritorio.

— Voce pode ir 13 ligar?

Ele hesita.

— A garota... eu a conheco. Ela é da fazenda Harper.

— Como se chama?

— Poppy.

— Tudo bem. — Abro um sorriso tranquilizador para a garotinha.
— Poppy, ndés vamos chamar ajuda.

Aaron nem se mexeu. Pode ser choque, pode ser indecisio. Seja
como for, nao esta ajudando.

— Teletone! — gnito para ele.

Ele entra na igreja. Escuto o som de um motor de carro acelerando.
Olho para cima na hora que um Range Rover dobra a esquina e freia
abruptamente em frente ao portio da capela, cantando pneus no
cascalho. A porta se abre com um solavanco.

— Poppy!

Um homem corpulento com cabelo claro pula para fora e vem



correndo até nos.

— Ah, meu Deus, Poppy! Eu te procurei por toda parte. O que
deu na sua cabeca para fugir assim?

Eu me levanto.

— Ela é sua filha?

— E. Ela é minha filha. Meu nome é Simon Harper... — Ele disse
isso como se explicasse alguma coisa. — Quem ¢ voce?

Eu mordo a lingua com forca.

— Sou a reverenda Brooks, a nova vigaria. Pode me dizer o que
esta acontecendo aqui? Sua filha esta coberta de sangue.

Ele fecha a cara. E alguns anos mais velho do que eu, suponho. E
robusto, nio gordo. Rosto meio agressivo. Tenho a impressio de que
nao esta acostumado a ser desafiado, muito menos por uma mulher.

— Nio ¢ o que parece.

— Sério? Porque parece o Massacre da Serra Elétrica. — Quem fala
isso ¢ Flo.

Simon Harper lanca um olhar irritado para ela e se vira para mim.

— Eu garanto, reverenda, é s6 um mal-entendido. Poppy, vem aqui,
por favor... — Ele estica a maio.

Poppy se esconde atras de mim.

— Sua filha disse que uma pessoa foi morta.

— Como ¢é?

— Pippa.

— Ah, pelo amor de Deus. — Ele revira os olhos. — Que absurdo!

— Bom, podemos deixar a policia decidir o que € absurdo...

— E Peppa, nio Pippa... e Peppa é um porco.

— Perdio?

— O sangue ¢ de um porco.



Eu o encaro. Sinto o suor escorrer pelas costas. Um trator passa
lentamente pela rua. Simon Harper solta um suspiro pesado.

— Podemos entrar... e limpa-la? Nio posso leva-la assim no carro.

Olho para o chalé decrépito.

— Venham.

* k k

L

E a primeira vez que piso em nossa nova casa. Nio ¢ bem a recepgio
que eu esperava. Flo leva para dentro duas cadeiras de plastico do
jardim, e botamos Poppy sentada. Encontro um pano que parece
limpo o bastante e um frasco de sabonete liquido pela metade debaixo
da pia. Também vejo uma lanterna e uma aranha do tamanho do meu
punho.

— Vou dar uma olhada no carro — diz Flo. — Acho que tem
lencos umedecidos e um moletom meu que Poppy pode usar.

— Boa ideia.

Ela sai da casa. E uma boa menina, apesar da rebeldia.

Coloco o pano embaixo da torneira e me agacho ao lado de Poppy.
Limpo o sangue do rosto dela.

Sangue de porco. Como ¢ que wuma garotinha foi ficar coberta de sangue de
porco?

— Sei que parece ruim — diz Simon Harper, em um tom mais
conciliatorio.

— Eu nio julgo. E a regra nimero um do meu trabalho.

Também é mentira. Eu limpo o sangue da testa e das orelhas de
Poppy. Ela comeca a parecer mais uma garotinha e menos uma

refugiada de um livro do Stephen King.



— Voce disse que 1a explicar.

— Eu tenho uma fazenda. A fazenda Harper. Pertence a familia ha
anos. NoOs temos um abatedouro la. Sei que algumas pessoas tém
dificuldade em aceitar isso...

Eu nio me levanto.

— Na verdade, acho importante saber de onde vem nossa comida.
Na minha altima paroquia, a mailoria das criancas achava que a carne
brotava dos piaes no McDonald’s.

— Certo... bem, exatamente. Nos tentamos fazer nossas duas filhas
entenderem os processos da fazenda. Nio serem sentimentais com o0s
animais. Rosie, nossa filha mais velha, sempre lidou bem com isso, mas
Poppy € mais... sensivel.

Tenho a sensacio de que “sensivel” ¢ eufemismo para outra coisa.
Ajeito o cabelo de Poppy. Ela me encara com os olhos azuis brilhantes
€ Vazios.

— Eu fale1 para Emma... a minha esposa... que ela nio devena ter
deixado elas darem nomes.

— Para quem?

— Para os porcos. Poppy adorava... mas depois, claro, ela se
apegou, principalmente a uma.

— A Peppa?

—E. Hoje de manha, nos levamos os porcos para o abatedouro.

— Ah.

— Nio era para Poppy estar em casa. Rosie 1a leva-la ao
parquinho... mas alguma coisa deve ter acontecido. Elas voltaram cedo,
e, quando vi, Poppy estava parada la...

Ele para de talar, perplexo. Imagino uma crian¢a surgindo numa

cena tao horrivel.



— Ainda nio entendi como ela ficou coberta de sangue.

— Eu acho... que ela deve ter escorregado e caido no chio. Depois
ela fugiu e voceé sabe o resto... — Ele me olha. — Naio tem ideia de
como estou me sentindo mal, mas é uma fazenda. E o que nds fazemos
la.

Sinto uma pontada de solidariedade. Lavo o pano e limpo o resto
de sangue no rosto de Poppy. Em seguida, procuro um elastico no
bolso da calca jeans e faco um rabo de cavalo nela. Enfim, abro um
$OT1550.

— Sabia que tinha uma garotinha ai embaixo.

Nada ainda. E meio desconcertante. Mas o trauma faz isso mesmo.
Ja vi acontecer. Ser vigaria no interior nio € soO ir a feiras e festivais.
Acabamos vendo muita gente perturbada, seja jovem ou velho. Mas
abuso nio acontece s0 em regioes pobres. Tambeém sei disso.

Eu me viro para Simon.

— Poppy tem outros bichinhos?

— Nos temos alguns cides de trabalho, mas eles ficam nos canis.

— Talvez seja uma boa ideia Poppy ter um bichinho so6 dela. Nada
muito grande, um hamster, por exemplo, do qual ela mesma pudesse
cuidar.

Por um momento, acho que ele talvez aceite minha sugestio. Mas
seu rosto se techa de novo.

— Obrigado, reverenda, mas acho que sei cuidar da minha propria
filha.

Estou prestes a observar que as evidéncias indicam o contrario
quando Flo aparece na cozinha com lencos umedecidos e um casaco
com um desenho do Jack Esqueleto nas maos.

— Serve?



Eu faco que sim, sentindo um cansago repentino.

— Esta otimo.

Nos ficamos paradas a porta vendo pai e filha, com o moletom na
altura dos joelhos, entrarem no veiculo 4x4 e irem embora.

Eu passo o braco pelos ombros de Flo.

— E diziam que o interior era tranquilo.

— E. Talvez acabe sendo divertido aqui, afinal.

Dou uma risada e vejo uma figura fantasmagorica de preto vindo na
direcio do chalé segurando uma caixa retangular grande. Aaron. Eu
tinha me esquecido completamente dele. O que ele ficou fazendo esse
tempo todo?

— A policia estd a caminho, certo? — pergunto.

— Ah, ndo. Eu vi Simon Harper chegar e achei que nio era
necessario.

Nao me diga. Esta na cara que Simon Harper tem influéncia aqui.
Em muitas comunidades pequenas, tem uma familia que acaba
subjugando todos os outros moradores. Por tradicio. Ou medo. Ou
ambos.

— E ai eu lembrei — diz Aaron. — Eu tinha que dar isto para voce
quando chegasse.

Ele me oferece a caixa que traz meu nome escrito em letras escuras.

— O que €?

— Nio sei. Foi deixado para vocé na capela ontem.

— Por quem?

— Nao vi. Achei que poderia ser um presente de boas-vindas.



— Sera que fo1 o vigario anterior que deixou? — sugere Flo.

— Duvido — digo. — Ele morreu. — Olho para Aaron e percebo
que posso ter sido insensivel. — Sinto muito pelo reverendo Fletcher.
Deve ter sido um choque.

— Fo1 mesmo.

— Ele estava doente?

— Doente? — Ele me olha de um jeito estranho. — Nio te
contaram?

— Eu soube que a morte dele fo1 repentina,

— Sim. Ele se matou.



— Voce deveria ter me contado.

Mal se ouve a voz de Durkin do outro lado.

— Situa... delicada... melhor nio... detalhes.

— Nio me interessa. Eu tinha que saber.

— Eu nio... pessoal... desculpe.

— Quem sabe?

— Pouca gente... responsiavel pela igreja... o encontrou... o
conselho da paréquia.

[sso provavelmente significa quase todo mundo do vilarejo. Durkin
esta falando de novo. Eu me estico mais para fora da janela do quarto
do andar de cima, o unico lugar onde consigo sinal no celular, e ganho
uma terceira barrinha magica.

— O reverendo Fletcher... problemas mentais. Felizmente, ele ja
tinha concordado em se desligar antes do que aconteceu, entio,
oficialmente, ele nio era mais o vigario da igreja...

Entao, em outras palavras, ndo era mais problema da Igreja. A falta
de empatia de Durkin beira o patologico. Costumo pensar que as
habilidades dele seriam mais bem aproveitadas na politica do que na

igreja, se bem que, no fim das contas, talvez nio haja tanta diferenca



assim. NOs dois pregamos para convertidos.

— Eu deveria saber. Interfere em como lido com as coisas aqui.
Interfere na percepc¢ao das pessoas da capela e da vigaria.

— Claro. Me desculpe. Foi um lapso.

Nio fo1 coisa nenhuma. Ele so nio quis me dar outro motivo para
Nnao Vvir.

— Mais alguma coisa, Jack?

— Na verdade, tem, sim...

Nio deveria importar. Se a morte ¢ apenas uma hibertacio para um
plano superior, as circunstancias nio deveriam fazer diferenca. Mas
fazem.

— Como ele fez?

Hi uma pausa longa o suficiente para eu saber, por conhecer
Durkin ha muito tempo, que ele esta avaliando se deve mentir. Mas
apenas da um suspiro.

— Ele se enforcou na capela.

* kK

Flo esta ajoelhada no chao da sala, tirando coisas de caixas. Felizmente,
nao sio muitas. Quando a van da mudanca chegou, os dois jovens
tatuados levaram so vinte minutos para descarregar nossos pertences
todos. Nao & muito, considerando o trabalho de metade de uma vida.
Eu me afundo no sofa velho, que por pouco nio cabe na sala
apertada. Tudo no chalé € pequeno, baixo e bambo. Nenhuma das
janelas abre direito, o que deixa o ambiente insuportavelmente quente,
e preciso me lembrar toda hora de abaixar a cabec¢a na passagem entre a

cozinha e a sala (e olha que nio sou la uma amazona).



O banheiro ¢ verde-oliva e cheio de pontinhos de mofo. Nio tem
chuveiro. O aquecimento vem de um boiler a 6leo e de um forno a
lenha com cara de antiquissimo, que deve precisar de inspe¢io se nio
quisermos morrer sufocadas com gas no inverno.

Olhando pelo lado positivo, nio precisamos pagar aluguel.
Podemos nos esforcar para deixa-lo com a nossa cara. S6 nao agora.
Agora, eu quero comer, ver um pouco de televisio e dormir.

Flo olha para mim.

— Espero que o que aconteceu hoje nio tenha impedido voce de
ver o tamanho do buraco que isso aqui é.

— Nao, mas hoje estou cansada demais e com fome e meio
deprimida com isso tudo. Imagino que niao tenha nenhum restaurante
que entregue comida aqui perto...

— Tem uma Domino’s na cidade vizinha. Eu pesquisei no Google
no canminho para ca.

— Aleluia. Civilizacio. Vamos ver o que tem na Netflix?

— Eu achava que a British Telecom ainda nao tinha ligado a banda
larga.

Droga.

— Vai ter que ser TV aberta, entio.

— So se voce tiver sorte.

— Ha? Por que?

Ela vem se sentar ao meu lado no sofa e passa um braco pelos meus
ombros.

— O que tem de errado nessa imagem, Michael?

Abro um sorriso diante da referéncia ao filme Os Garotos Perdidos.
Pelo menos algumas das minhas influéncias culturais deram certo.

— Nao tem antena. Sabe o que quer dizer nao ter antena?



— Ah, Deus. — Inclino a cabec¢a para tras. — Sério?

—E...

— No que a gente foi se meter?

— Espero que nio na capital dos assassinatos do mundo.

— Vampiros, eu aguento. O que eu mais tenho sao cruzes.

— E uma caixa misteriosa.

A caixa. Eu estava tdo furiosa com Durkin por nio ter me contado
as circunstancias da morte do reverendo Fletcher que quase esqueci o
que gerou aquilo tudo. Olher ao redor.

— Nio sei onde eu deixei.

— Na cozinha.

Flo da um pulo e volta com a caixa, colocando-a ao meu lado. Eu
avalio o presente com desconfianca.

Rev. Jack Brooks

— E ai? — Flo mostra uma tesoura.

Pego a tesoura e abro a fita que sela a caixa. Dentro, tem uma coisa

embrulhada em papel de seda com um cartaozinho em cima.

Nio ha nada escondido que nio venha a ser descoberto; ou
oculto que ndo venha a ser conhecido. O que vocés disseram nas
trevas sera ouvido a luz do dia; e o que voceés sussurram aos

ouvidos dentro de casa, sera proclamado dos telhados.

Lucas 12:2.3

Olho para Flo, que esta de sobrancelhas arqueadas.
— Meio melodramatico.
Coloco o cartio de lado e abro o papel de seda. La dentro ha um

bat pequeno de couro marrom surrado.



Fico olhando, com os bragos arrepiados.

— Voceé nio vai ver o que é? — pergunta Flo.

[nfelizmente, nio consigo encontrar uma desculpa razoavel para nio
abrir. Tiro o bali da caixa e o coloco no sofa. Alguma coisa chacoalha
la dentro. Eu abro as fivelas.

Nao ha nada escondido que ndo venha a ser descoberto.

A parte interna ¢ torrada de seda vermelha, o contetido preso por
tiras: uma Biblia com capa de couro, uma cruz pesada com Jesus
prostrado, agua benta, pedacos de musselina, um bisturi e uma faca
erande com serra.

— O que é? — pergunta Flo.

Engulo em seco, meio enjoada.

— Um kit de exorcismo.

— Uau. — Ela franze a testa. — Eu ndo sabia que usavam faca em
EXOTrCISMOS.

— Normalmente, nio.

Pego o cabo gasto da faca. Estd frio e liso. Tiro a faca da caixa. E
pesada, os dentes afiados e cobertos de manchas de ferrugem.

Flo se inclina para a frente.

— Mae, 1ss0 €...

—E.

Pelo visto, esta virando o tema do dia.

Sangue.



Luar. Nio parece possivel ser diferente, mas é.

Ele estica os dedos, deixa iluminar as mdos, toca na grama. Grama.
[sso também é novidade. Dentro, nio havia grama. Nada macio. Nem
mesmo a roupa de cama dura e aspera. O luar sempre entrava por
janelas estreitas, parcialmente obscurecidas pelos prédios altos ao redor.
E, quando a luz entrava, era com forca. Em concreto e aco.

Aqui, a luz se espalha livremente, sem limites. Banha (sim, banha) o
parque ao redor dele de prateado. Aconchega-se delicadamente ao lado
dele na grama. E dai se a grama é esparsa e irregular, cheia de lixo,
carrafas de sidra e guimbas de cigarro? Para ele, € o paraiso. O maldito
jardim do Eden. A cama dele hoje ¢ um banco, e a roupa de cama
luxuosa é papelio e um saco de dormir que ele roubou de um bebado.
Nio ha codigo de ética entre ladroes e mendigos. Mas, para ele, ¢ uma
cama de dossel com lencois de seda e travesseiros de penas de pato.

Ele esta livre. Depoils de quatorze anos. E, desta vez, ele nio va
voltar. Finalmente conseguiu ficar limpo, concluiu o programa de
reabilitacio. Cortou as drogas, se comportou com um bom garoto.

Nio ¢é tarde demais. Foi o que os orientadores disseram. Ainda da

para reconstruir sua vida. Da para deixar 1sso para tras.



Tudo mentira, claro. E impossivel deixar o passado para tris. O
passado € parte de quem somos. O passado segue seu dono como um
cachorro fiel que se recusa a sair do nosso lado. E, as vezes, morde
nossa bunda.

Ele 1 sozinho. Ela teria gostado disso. Ela dizia que ele era bom
com as palavras. Talvez, mas também era bom com os punhos e com
as botas. Nio conseguia controlar a raiva. Ficava cego. Perdia as
palavras e as substituia por uma flaria densa vermelho-sangue que
latejava em seus ouvidos e sufocava sua garganta.

Vocé precisa controlar a sua raiva, disse ela. Sendo essa porra vai levar a
melhor.

A noite, na cela, ele a 1imaginava ao seu lado, fazendo carinho no
seu cabelo, sussurrando, tentando acalma-lo. Ajudando-o a enfrentar o
confinamento e os sintomas de abstinencia. Ele olha a escuridio ao
redor procurando por ela. Nio. Estd sozinho. Mas nio por muito
tempo.

Ele puxa o saco de dormir até o queixo, apoia a cabeca no banco. A
noite estd calma. Ele esta feliz de dormir ao ar livre. Pode olhar para a
lua e para as estrelas, esperar ansiosamente pelo dia seguinte.

Como era mesmo aquela musica sobre o amanha? iz que so falta
um dia, algo assim.

Eles cantavam essa musica as vezes.

Eu queria que nos tossemos orfaos como a Annie, ela dizia. Assim, a
gente podia fugir deste lugar.

E se aconchegava nele. Toda magricela, cabelo embaracado e cheiro
de biscoito.

Ele sorri. Amanha, amanhi eu vou te encontrar.



A missa de domingo de manhid ¢ o ponto alto da semana de uma

vigaria. Se o objetivo for atrair um grupo (e com “grupo’” me retfiro a
pelo menos dois digitos), o dia para isso € domingo.

Na minha antiga 1greja de Nottingham, cuja congregacio era
basicamente negra, os domingos significavam trajes formais completos:
chapéus, ternos, garotinhas com cachos bem definidos e lacarotes.
Como Ruby.

Tornava o dia especial. Eu me sentia especial. Sobretudo porque,
olhando com atencio, eu sabia que os trajes eram sempre meio puidos
ou apertados na cintura. Minha congregacio vinha das areas mais
pobres da cidade, mas eles sempre se esforcavam. Era questio de
orgulho chegar com a roupa adequada num domingo de manha.

Mesmo em outras igrejas minhas, as manhas de domingo lotavam,
atraindo todo tipo de gente, até os mais desvirtuados. Mas, nesse ramo,
temos que estar abertos a 1sso.

Claro que pode ser desanimador, mas sempre tento lembrar a mim
mesma que, s€ a0 Menos uma pessoa encontrar um pouco de conforto
nas minhas palavras, ja € uma vitoria. A Igreja nio € s6 para os que

-

acreditam em Deus. E para os que nio téem nada em que acreditar. E



para os solitarios, perdidos e sem-teto. Um refugio. Fol assim que a
encontrei. Quando eu nao tinha para onde ir ou quem procurar. Uma
pessoa me ajudou. Nunca esqueci essa gentileza. Agora, tento retribuir.

Nio sei bem o que esperar desta congregacdo. Cidades pequenas
costumam ser mais tradicionais. A igreja tem um papel mailor na
comunidade. Mas a congregacio também tende a ser mais velha. E
engracado como tanta gente passa a ter f¢ junto com a primeira
dentadura.

Nio que eu va celebrar missa hoje. SO comeco otficialmente em
duas semanas. Esta manha, quem wvai fazer isso € o reverendo Rushton,
de Warblers Green. Ja trocamos alguns e-mails. Ele parece gentil,
dedicado e sobrecarregado. Como a maioria dos padres de regioes
rurais. Atualmente, ele divide seu tempo entre trés igrejas, e cobrir
Chapel Croft ndo é nada facil, ou, como ele mesmo diz:

“Deus pode ser onipresente, mas eu ainda nao consegui estar em

quatro lugares ao mesmo tempo.”

* kK

Isso explica um pouco a urgéncia do meu compromisso. Mas nio
completamente.

O pacote estranho me deixou inquieta. Nio dormi a noite. Era
acordada toda hora pelo silencio. Niao havia o ruido reconfortante de
sirenes nem de bebados gritando do lado de fora da janela. Os
acontecimentos do dia ficavam voltando a minha cabeca: Poppy, o
rosto sujo de sangue. A faca com serra. O rosto de Ruby. Misturando-
se com o de Poppy. O sangue as unindo.

Por que aceitei vir para ca? O que espero alcancar?



Finalmente me levanto da cama assim que passa das sete. Tem um
galo cantando do lado de fora. Que o6timo. Depois de preparar um
cafe, cedo a tentagdo e pego a lata de tabaco e seda no lugar onde a
escondi, embaixo de um pano de prato em uma gaveta da cozinha.

Flo fica no meu pé para eu parar de fumar. Eu sempre tento. Mas a
carne ¢ fraca. Enrolo o cigarro clandestino na mesa, visto um moletom
velho por cima da camiseta e da cal¢a de moletom e saio pela porta dos
fundos para fumar, tentando deixar meus sentimentos sombrios de
lado. O dia ja esta quente, apesar do céu nublado. Um novo dia.
Novos desafios. Uma coisa pela qual sempre agradeco. O amanha nao
tem garantias. Cada dia é uma dadiva, que devemos usar com
sabedoria.

Claro que, como a maioria dos vigirios, eu nem sempre faco o que
prego.

Termino o cigarro e subo para tomar um banho morno. Seco o
cabelo e tento ficar apresentavel. Quase nio tenho cabelos brancos.
Nem muitas rugas, mas meu rosto estd inchado dos quilos a mais.
Acho que pareco qualquer mae atarefada de quarenta e poucos anos.
Veredito: vai ter que servir.

Desco a escada. Por incrivel que parega, Flo esta encolhida no sofa
da sala com uma xicara de cha e um livro. O mais novo de Stephen
King, ao que parece.

— Como estou?

Ela olha para mim.

— Exausta.

— Obngada. Fora 15507

Escolhi uma cal¢a jeans, uma camiseta preta e o colarinho clerical.

SO para mostrar quem eu sou, mas também que estou de folga.



— Naio sei bem se o preto foi boa ideia.

— Estou guardando as cores néon e a meia arrastio.

— Para quando?

— Para a véspera de Natal.

— Tem que ser aos poucos.

— E essa a ideia.

Ela sorri.

— Voce esta Otima, mae.

— Obrnigada. — Eu hesito. — E voce?

— O que tem eu?

— Voce esta bem?

— Estou.

— Mesmo?

— Podemos ndo fazer isso de novo, mae? Ndo, eu nio te odeio.
Sim, estou com raiva de ter saido de Nottingham. Mas é temporiario,
nio €7 Como voceé diz, as coisas sao como sao.

— As vezes, vocé é adulta demais para o meu gosto.

— Uma de noés tem que ser.

Quero passar os bracos em volta dela e abraca-la com forca. Mas ela
ja esta com o nariz enfiado no livro de novo.

— Voce vai hoje?

— Eu tenho que 1r?

— E vocé quem decide.

— Na verdade, pensel em dar uma olhada no cemitério. Para tirar
umas fotos.

— Tudo bem. Divirta-se.

Tento sufocar a pontada de decepcio. Clare que ela nio vai querer

ouvir uma missa insossa e antiquada numa capela pequena e abafada.



Ela tem quinze anos. E nio acredito em for¢ar as crengas nos filhos.

Minha mie tentou. Lembro-me de ser arrastada para missas quando
era pequena, de ficar agitada e impaciente em meu melhor vestido,
que era lavado toda hora. Os bancos eram duros, a capela era fria e o
padre de traje preto me fazia chorar. Mais tarde, a religidio se tornou
uma das muletas da minha mae, além do gim e das vozes na cabeca
dela. Teve o efeito oposto em mim. Fugi assim que tive oportunidade.

A crenca deveria ser uma escolha consciente, nio uma lavagem
cerebral feita quando a pessoa ¢ jovem demais para entender ou
questionar. Fé ndo € uma coisa que se passa adiante como uma
heranca. Nio ¢ tangivel nem absoluta. Nem mesmo para um padre. L
um trabalho constante, como casamento ou filhos.

Ha momentos de hesitacio. Naturalmente. Coisas ruins acontecem.
Coisas que nos fazem questionar se Deus existe mesmio e, se existe, por
que ele ¢ tao filho da mae. Mas a verdade é que as coisas ruins nao
acontecem por causa de Deus. Ele nio fica sentado na sala de controle
pensando em formas de “testar’” nossa fé, como um Ed Harris celestial
de O Show de Truman.

Coisas ruins acontecem porque a vida é uma série de eventos
aleatorios e imprevisivels. Nos vamos cometer erros no caminho. Mas
Deus € misericordioso. Pelo menos, espero que seja.

Pego o moletom no encosto da cadeira da cozinha e enfio a cabeca
na sala.

— Bom, tenho que 1r.

— Mae?

— O que?

— O que voce vai fazer em relagio aquele bauzinho?

Naio sei mesmo. Fiquei mais abalada do que gostaria de admitir.



Certamente, mais do que posso admitir para Flo. De onde veio isso?
Quem pode ter deixado esse presente para mim? E por qué?

— Naio sei. Talvez eu converse com Aaron sobre 1sso.

Ela faz uma careta.

— Ele me da arrepios.

Quero pedir para ela nio ser tio dura, mas a verdade & que ele
também me da arrepios. Nao sei bem por que. Na minha linha de
trabalho, é facil conhecer alguns esquisitoes solitarios. Mas tem alguma
coisa diferente em Aaron. Algo que invoca sentimentos que eu
preferiria esquecer.

— Vamos falar disso depois, estd bem?

Enfio os bracos no moletom.

— Tudo bem. Mae?

— O que?

— Acho melhor vocé pegar outro moletom. Esse ai esta tedendo a

Clgarro.



Aaron esta no fundo da capela conversando com um vigario gorducho

de cabelo cacheado quando entro. Sio nove e meila, e os primeiros
fieis ainda nio chegaram.

Por algum motivo, talvez pela forma como os dois se viram
rapidamente, tenho a impressio imediata de que estio falando de mim.
Talvez seja paranoia. Talvez niao. E por que nio estariam falando de
mim? Eu sou a novata. Mas fico incomodada. E for¢o um sorriso.

— O1. Nio estou interrompendo, estou?

O wvigario de cabelo cacheado abre um sorriso.

— Reverenda Brooks. Sou o reverendo Rushton... Brian.
Finalmente estamos nos conhecendo em pessoal

Ele estica a mio redonda. E um homem baixo e atarracado com
pele sardenta e avermelhada que expressa uma afeicio pelas coisas
divertidas da vida. Os olhos sio brilhosos e ageis, dancam com malicia.
Nio fosse o colarinho clerical, eu diria que ele é dono de um pub ou
talvez o Frei Tuck.

— Nos, principalmente eu, estamos muito felizes de enfim ter voce
aqui.

Aperto a mao dele.



— Obrigada.

— Como esta a adaptacao? Ou ainda é cedo para dizer?

— Esta boa, mas o ajuste sempre demora um pouco. Sabe como é.

— Na verdade, nio sei. Estou em Warblers Green desde que era
paroco auxiliar. Tem quase trinta anos. E muita preguica, eu sei. Mas
adoro essa paroquia, e, claro — ele se inclina com um ar conspiratorio
—, tem um pub otimo ao lado.

Ele da uma risada, um som baixo, sujo e contagiante.

— Quem sou eu para julgar.

— Deve ser uma mudang¢a enorme em comparacio a Nottingham.

— E ITICS51T10).

— Tente nos aguentar, os pobres caipiras. Ndo é tio ruim depois de
nos conhecer. E nio queimamos nenhum recém-chegado numa
escultura de palha recentemente. Bom, nio desde o solsticio.

Ele ri de novo, o rosto ficando ainda mais vermelho. Tira um lenco
do bolso e seca a testa.

Aaron pigarreia.

— O tema da missa de hoje € novos amigos e novos comegos —
diz ele num tom funéreo que nio poderia ser menos simpatico. — O
reverendo Rushton achou apropriado.

— Sem pressao para voce fazer ou falar alguma coisa — acrescenta -
Rushton. — Vamos fazer isso tudo oficialmente depois. Mas que bom
que esta aqui. — Ele pisca. — A noticia da sua chegada se espalhou.
Todo mundo esta doido para ver a nova vigario mulher.

Fico tensa.

— Que bom.

— Bom, melhor nos prepararmos. — Rushton enfia o lengo no

bolso e une as maos. — Nossa plateia vai chegar daqui a pouco!



Aaron vai até o altar. Eu me sento em um dos primeiros bancos.

— Ah. — Rushton se vira parcialmente, de um jeito que acaba
sendo um pouco casual demais. — Aaron contou que vocé conheceu
Simon Harper e a filha ontem.

Entao era disso que eles estavam falando.

— E mesmo. Foi uma apresentacao e tanto.

Ele taz uma pausa e escolhe as palavras seguintes com muita cautela.

— A familia Harper mora na regido ha geracdes. Os ancestrais deles
vao até a época dos Martires de Sussex... Vocé ouviu falar dos
martires?

— Os protestantes que foram mortos no reinado de Mary 1.

Ele abre um sorriso.

— Muito bom.

— Eu pesquisel na internet.

— Ah, bom, voce vai ouvir falar muito disso por aqui. Os ancestrais
do Simon Harper estavam entre os martires queimados na fogueira.
Tem um monumento em homenagem a eles no cemitério.

— Nos vimos. Alguém deixou Garotas em Chamas em volta.

Ele arqueia as sobrancelhas peludas.

— Garotas em Chamas? Voce pesquisou mesmo. Algumas pessoas
acham isso meio macabro, mas temos muito orgulho dos nossos
martires queimados aqui em Sussex! — Ele r1 de novo. E o rosto fica
mais sério. — Enfim, como eu estava dizendo, os Harper sio o que se
poderia chamar de “pilares da comunidade™. Muito respeitados aqui. Ja
fizeram muito pela cidade e pela igreja ao longo dos anos.

— De que forma?

— Doagoes, eventos de arrecadacio de fundos. Os negocios deles

empregam muita gente daqui.



