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Para Margerie, minha esposa



Hd muitos assombros, mas nada tio assombroso quanto o homem. E ele
que, sobre o branco do mar, por entre os vdrtices das vagas, foge ao
tempestuoso vento sul. E a maior dentre as deusas, a terra indestrutivel e
infatigdvel, ele gasta indo e vindo o arado ano a ano, lavrando com a estirpe
equina.

E o0 povo dos voadores pdssaros, o homem destro em rastros, com redes bem
tramadas, apds emboscd-lo o caga, e a tribo da animalba bruta, e a prole que
do sal do mar se nutre. E enreda com trapas as feras rudes que rondam nos
penhascos, e o cavalo de lombo hirsuto ele o prende, jugando a nuca, e o
indomdvel touro das montanhas.

E a palavra e o pensamento alado e o eld que governa a cidade aprendeu,
e a fugir das borrascosas flechas e dos granizos dos indspitos climas: pleno de
tramas, preso nas tramas de nada que estd por vir. S0 ndo sabe fugir ao sitio
dos mortos, mas contra as insandveis pragas um remédio ele urdiu.

SOFOCLES — Antigona

Ora eu bendizia a condigio do cachorro e do sapo, sim, alegremente me
veria na condigdo do cachorro ou do cavalo, pois sabia que eles ndo tém alma
para perecer sob o peso eterno do Inferno e do Pecado, como a minha tendia
a fazer. Ndo, e embora eu percebesse isso, sentisse isso, e me esfacelasse com
isso, aquilo que aumentava meu sofrimento era ndo conseguir descobrir com
toda minba alma que eu de fato desejasse a libertagdo.

JOHN BUNYAN — Graga abundante ao principal dos pecadores

Wer immer strebend sich bemiibt, den konnen wir erlosen.
Quem quer que se esforce sempre mais por subir... esse podemos

salvar.



GOETHE



Duas cadeias de montanhas atravessam a republica praticamente de norte
a sul e formam entre si uma porgio de vales e platds. Debrucada sobre
um desses vales, dominado por dois vulcoes, se encontra, mil e
oitocentos metros acima do nivel do mar, a cidade de Quauhnahuac. Ela
esta situada bem ao sul do Tropico de Cancer, para ser exato no paralelo
dezenove, mais ou menos na mesma latitude das ilhas Revillagigedo no
oeste do Pacifico; ou, muito mais a oeste, da ponta do extremo sul do
Havai; e do porto de Tzucox, a leste na costa atlintica de Yucatan, perto
da fronteira com as Honduras britinicas; ou muito mais a leste da cidade
de Juggernaur, na India, na bafa de Bengala.

As muralhas da cidade, construida num promontério, sao altas, as
vielas e alamedas tortuosas e quebradas, as ruas cheias de curvas. Uma
boa rodovia de estilo americano vem do norte, mas se perde nas ruas
estreitas e prossegue depois como uma trilha de cabras. Quauhnahuac
possui dezoito igrejas e cinquenta e sete cantinas. Exibe também um
campo de golfe e nada menos que quatrocentas piscinas, publicas e
privadas, repletas da dgua que verte incessantemente das montanhas, e
muitos hotéis espléndidos.

O Hotel Casino de la Selva se encontra num morro ligeiramente mais
alto nos arredores da cidade, perto da estacao de trem. A construcao fica
bem longe da via principal, cercada por jardins e terracos dos quais se
tem uma ampla vista em todas as diregoes. Palaciano, certo ar de
desolado esplendor o perpassa. Porque nao é mais um cassino. Nio se
pode nem mais apostar drinques nos dados sobre o balcio. Assombrado
por fantasmas de jogadores arruinados. Ninguém mais parece nadar na

magnifica piscina :::Hmpica. Os trampnlins, vazios € lamentosos. As



quadras de jai-alai cheias de mato e desertas. S6 duas quadras de ténis
recebem manuteng¢io na temporada.

Quase ao por do sol do Dia dos Mortos de novembro de 1939, dois
homens trajados com flanela branca estavam sentados no terraco
principal do Casino bebendo anis. Tinham jogado ténis, em seguida
bilhar, e suas raquetes, a prova d’dgua, em seus protetores aparafusados
— o do médico, triangular; o do outro, retangular —, se achavam no
parapeito diante deles. Quando se aproximaram as procissoes, que
desciam serpenteando do cemitério pela encosta atris do hotel, o som
plangente de seus cantos chegou até os dois homens; eles se voltaram
para olhar os lamentosos, que pouco depois s6 eram visiveis pelas
melancolicas chamas de suas velas, que circulavam por entre os feixes de
milho ao longe. O dr. Arturo Diaz Vigil empurrou a garrafa de Anis del
Mono para M. Jacques Laruelle, que agora se inclinava para a frente com
atencao.

Ligeiramente a direita e abaixo deles, sob o gigantesco anoitecer
vermelho, cujo reflexo sangrava nas piscinas desertas espalhadas por toda
parte como tantas miragens, havia a paz e a dogura da cidade. De onde
estavam sentados, ela parecia bem tranquila. S6 ouvindo com muita
atenc¢do, como fazia agora M. Laruelle, podia-se distinguir um remoto
som confuso — diferente, mas de alguma forma inseparivel do
mintsculo murmurar e tilintar dos lamentosos — como de um canto
que sobe e baixa, e passos constantes — os gritos e as explosoes da fiesta
que durava ja o dia inteiro.

M. Laruelle serviu-se de mais um anis. Bebia anis porque o fazia
lembrar de absinto. Um rubor profundo tomara conta de seu rosto e sua
mio tremia ligeiramente acima da garrafa, de cujo rétulo um demonio
corado brandia um forcado contra ele.

“... eu queria que ele fosse embora, ficasse dealcoholisé” dizia o dr.
Vigil. Ele tropecou na palavra em francés e continuou em inglés. “Mas

eu mesmo estava tdo mal naquele dia depois do baile que sofria,



fisicamente, de fato. O que ¢ muito feio, porque nés, médicos, temos
que nos comportar como apostolos. Vocé lembra, jogamos ténis nesse
dia também. Bom, depois eu vi o consul no jardim da casa dele, mandei
um menino perguntar se ele viria um minutinho bater na minha porra,
eu ia conversar com ele, sendo por favor que me escrevesse um bilhete, se
ainda nao tivesse morrido de tanto beber”.

M. Laruelle sorriu.

“Mas eles foram embora”, o outro continuou, “e eu pensei, sim,
naquele dia, em perguntar a vocé se tinha ido na casa dele.”

“Ele estava na minha casa quando vocé telefonou, Arturo.”

“Ah, eu sei, mas antes nés ficamos tido horrivel de bebedeira aquela
noite antes, tao perfectamente borrachos, que pensei o consul estd tao
mal como eu.” O dr. Vigil balancou a cabeca. “Doenca nao sé no corpo,
mas naquela parte que se costumava chamar: alma. Coitado seu amigo,
ele gasta dinheiro na terra numa tragédia atrds da outra.”

M. Laruelle terminou seu drinque. Levantou-se e foi até o parapeito;
pousou as mios uma em cima de cada raquete de ténis, olhou para baixo
¢ em torno: as quadras de jai-alai abandonadas, as muretas cobertas de
mato, as quadras de ténis mortas, a fonte, bem préxima, no centro da
avenida do hotel, onde um plantador de cacto havia amarrado seu cavalo
para beber. Dois jovens americanos, um rapaz e uma moca, tinham
comegado um jogo tardio de pingue-pongue na varanda do anexo
abaixo. O que acontecera um ano atrds neste mesmo dia parecia jd
pertencer a outra era. Podia-se pensar que os horrores do presente teriam
engolido tudo como se fosse uma gota d’dgua. Mas nao era assim.
Embora a tragédia comecasse a se tornar irreal e sem sentido, parecia
ainda ser possivel lembrar dos dias em que uma vida individual guardava
algum valor e nio era um mero erro de datilografia em um
communiqué. Ele acendeu um cigarro. Ao longe, a4 esquerda, ao
nordeste, além do vale e das encostas em terracos da Sierra Madre
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e magnificos no crepusculo. Mais perto, talvez a uns quinze quilémetros,
e num nivel mais baixo que o do vale principal, ele divisou a aldeia de
Tomalin, aninhada atrds da selva, da qual subia uma faixa estreita de
fumaca ilegal, alguém queimava lenha para fazer carviao. Diante dele, do
outro lado da rodovia americana, estendiam-se campos e bosques, através
dos quais serpenteavam um rio e a estrada de Alcapancingo. A torre de
guarda da prisdo se erguia de uma floresta entre o rio e a estrada que se
perdia mais adiante, onde as colinas arroxeadas de um Paraiso de Doré
ondulavam para longe. Na cidade, as luzes do tnico cinema de
Quauhnahuac, construido numa ladeira e nitidamente destacado, de
repente se acenderam, piscaram e se acenderam de novo. “No se puede
vivir sin amar’, disse M. Laruelle. “Como aquele estupido escreveu na
minha casa.”

“Que ¢ isso, amigo, tira da cabeca” disse o dr. Vigil atrds dele.

“Mas, hombre, Yvonne voltou! Isso é que eu nunca vou entender. Ela
voltou para o homem!” M. Laruelle se reaproximou da mesa, onde se
serviu e tomou um copo de dgua mineral de Tehuacan. Disse:

“Salud y pesetas.”

“Y tiempo para gastarlas”, completou seu amigo, pensativo.

M. Laruelle observou o médico se recostando na espreguicadeira,
bocejando, o rosto mexicano imperturbivel, moreno, bonito,
incrivelmente bonito, os olhos castanho-escuros bondosos, inocentes
também, como os olhos daquelas dvidas e lindas criangas oaxaquenanas
que se viam em Tehuantepec (aquele lugar ideal onde as mulheres
trabalhavam enquanto os homens se banhavam no rio o dia inteiro), as
maozinhas delgadas, os pulsos finos, em cima dos quais era quase
chocante ver despontarem pelos pretos e dsperos. “J4 tirei isso da cabeca
faz tempo, Arturo”, ele disse em inglés e removeu o cigarro da boca com
refinados dedos nervosos nos quais tinha a consciéncia de usar um
excesso de anéis. “O que eu acho mais...” M. Laruelle notou que seu

cigarro apagara e serviu-se de outro anis.



“Con permiso”, o dr. Vigil fez surgir do bolso a chama de um isqueiro
tdo depressa que ele jd parecia estar aceso ali dentro, que fizera surgir a
chama de si mesmo, o gesto e o acender num unico movimento;
estendeu o fogo a M. Laruelle. “Vocé nunca foi a igreja dos desolados
aqui’, perguntou de repente, “onde tem a Virgem para aqueles que nao
tém ninguém com eles?”

M. Laruelle balancou a cabeca.

“Ninguém vai ld. S6 aqueles que nio tém ninguém com eles”, o
médico disse devagar. Guardou o isqueiro e olhou o relégio com um giro
rapido do pulso. “Allons-nous-en”, acrescentou, “vamonos”, e riu num
bocejo com uma série de acenos de cabeca que pareceram conduzir seu
corpo para a frente até a cabega estar pousada entre as maos. Depois se
levantou, foi até M. Laruelle no parapeito e respirou fundo. “Ah, mas
esta ¢ a hora que eu adoro, com o sol se pondo, quando todos homem
comeca cantar e todos cachorros ladronar...”

M. Laruelle riu. Enquanto conversavam, o céu se tornara agitado e
tempestuoso ao sul; os celebrantes tinham deixado a encosta do morro.
Abutres preguigosos voavam no alto, pairavam contra o vento. “Umas
oito e meia entao, acho que vou ao cine por uma hora.”

“Bueno. Te vejo mais tarde entdo, no lugar que vocé sabe. Lembre que
eu ainda nao acredito que vocé vai embora amanha.” Estendeu a mao,
que M. Laruelle apertou com forga, com afeto por ele. “Tente, venha
agora de noite, se nao, por favor, saiba que estou sempre interessado na
sua saude.”

“Hasta la vista.”

“Hasta la vista.”

Sozinho, parado a margem da rodovia pela qual viera quatro anos
antes no ultimo quilémetro daquela bela, longa e louca jornada desde
Los Angeles, M. Laruelle também achava dificil acreditar que estava
mesmo indo embora. Entao a ideia do amanha pareceu quase

insuportavel. Ele tinha parado, sem saber que rumo tomar para casa,



quando o pequeno o6nibus superlotado, Tomalin-Zécalo, passou
sacudindo ladeira abaixo na direcio da barranca antes de subir para
Quauhnahuac. Relutante, ele ia seguir nessa mesma direcao esta noite.
Atravessou a rua, foi para a estacio. Embora nio fosse viajar de trem, a
sensacao de partida, sua iminéncia, baixou pesada sobre ele outra vez
quando, evitando infantilmente os pontos travados, seguiu caminho
pelos trilhos de bitola estreita. A luz do sol poente rebatia nos tanques de
6leo no aterro gramado adiante. A plataforma dormia. Os trilhos
estavam vazios, os sinais erguidos. Quase nada sugeria que algum trem

chegasse aquela estagio, muito menos que partisse dela:

QUAUHNAHUAC

No entanto, pouco menos de um ano atrds, o lugar fora cenario de
uma partida que ele nunca esqueceria. Ele nao gostara do meio-irmao do
consul em seu primeiro encontro, quando ele viera com Yvonne e o
proprio consul a casa de M. Laruelle na Calle Nicaragua, nem um pouco
mais, ele sentia agora, do que Hugh gostara dele. A aparéncia estranha de
Hugh — embora fosse tamanho o efeito perturbador de encontrar
Yvonne outra vez, que ele nio reteve nem mesmo a impressio de
estranheza com a mesma for¢a que sentiu imediatamente mais tarde, em
Parian, ao reconhecé-lo — era como se fosse apenas uma caricatura da
amavel descricio meio amarga que o consul fizera dele. Entao aquele era
o menino de quem M. Laruelle lembrava vagamente ter ouvido falar
anos antes! Em meia hora, o descartou como um chato irresponsavel, um
profissional marxista de gabinete, vaidoso e convencido, de fato, mas que
afetava um romdntico ar extrovertido. Enquanto Hugh, que por varias
razoes decerto nao havia sido “preparado” pelo cénsul para conhecer M.
Laruelle, sem duvida o viu como um tipo ainda mais precioso de chato,
um velho esteta, um solteiraio confirmadamente promiscuo, com

maneiras bastante untuosas e possessivas em relacio as mulheres. Mas,



trés noites insones depois, toda uma eternidade tinha sido vivida: tristeza
e perplexidade diante de uma catdstrofe inadmissivel haviam aproximado
todos. Nas horas que se seguiram a seu telefonema de volta a Hugh, que
havia ligado de Parian, M. Laruelle descobriu muita coisa sobre Hugh:
suas esperancas, seus medos, seus autoenganos, seus desesperos. Quando
Hugh se foi, era como se ele tivesse perdido um filho.

Sem se preocupar com sua roupa de ténis, M. Laruelle subiu pelo
aterro. No entanto, ele estava certo, disse a si mesmo ao chegar ao topo e
se deter para respirar, certo, depois que o consul tinha sido “descoberto”
(embora nesse meio-tempo a situagio grotescamente patética tivesse se
desenvolvido até o ponto em que nao havia um consul britinico em
Quauhnahuac a quem apelar, nessa primeira ocasidlo em que era tio
urgente a presenca dele), estava certo em insistir que Hugh devia deixar
de lado todos os escripulos convencionais e gozar de todas as vantagens
da curiosa relutincia da “policia” em deté-lo — a ansiedade da policia
que em tudo dava a impressao de querer se livrar dele quando parecia
altamente légico que eles deviam deté-lo como testemunha, ao menos no
que se referia a um aspecto daquilo que agora, a distancia, se poderia
quase qualificar como o “caso” — e no momento mais breve possivel
embarcar naquele navio que providencialmente o esperava em Vera
Cruz. M. Laruelle olhou a estacio la atrds; Hugh deixara um vazio. Em
certo sentido, havia levantado acampamento junto com a tltima de suas
ilusdes. Porque Hugh, aos vinte e nove anos, ainda sonhava, mesmo
entio, mudar o mundo (nio havia outro jeito de dizer isso) com suas
acoes — assim como Laruelle, aos quarenta e dois, ainda nao havia
perdido inteiramente a esperanca de mudd-lo com os grandes filmes que
se propunha de alguma forma a realizar. Mas até hoje seus sonhos
pareciam absurdos e presuncosos. Afinal de contas, ele havia feito
grandes filmes como eram os grandes filmes no passado. E até onde sabia
eles nao tinham mudado o mundo em absolutamente nada. No entanto,

adquirira certa identidade com Hugh. Assim como Hugh, ele ia para



Vera Cruz; e também como Hugh, nio sabia se seu navio chegaria um
dia a um porto...

O caminho de M. Laruelle atravessou campos semicultivados ladeados
por trilhas estreitas e gramadas, pisadas pelos plantadores de cactos ao
voltar do trabalho para casa. Até entio, era um caminho favorito,
embora nao trilhado desde antes das chuvas. As folhas dos cactos estavam
atraentes com seu frescor; as drvores verdes iluminadas pelo sol do
entardecer podiam ser chorées que oscilavam ao vento de tempestade
que se erguera; um lago de luz amarela apareceu 4 distincia abaixo de
morros atraentes como paes. Mas agora havia algo maligno no anoitecer.
Nuvens negras mergulhavam em dire¢io ao sul. O sol despejava vidro
derretido nos campos. Os vulcoes pareciam aterrorizantes no indomadvel
por do sol. M. Laruelle caminhou depressa, com os bons ténis pesados
que ja devia ter posto na mala, balancando a raquete. Uma sensacao de
medo tomara conta dele outra vez, uma sensa¢io de ser, depois de todos
esses anos ¢ em seu ultimo dia ali, ainda um estranho. Quatro anos,
quase cinco, e ainda se sentia como um viajante em outro planeta. Nao
que isso tornasse menos duro ir embora, ainda que ¢le fosse em breve, se
Deus quisesse, rever Paris. Ah, bom! Tinha poucas emogdes em relacao a
guerra, a nao ser que era uma coisa ruim. Um lado ou outro iria vencer.
De qualquer jeito, a vida seria dificil. Embora fosse pior se os Aliados
perdessem. De qualquer jeito, a batalha de cada um continuaria.

Com que frequéncia e assombro a paisagem mudava! Agora os campos
estavam cheios de pedras: havia uma fileira de drvores mortas. Um arado
perdido, silhuetado contra o céu, erguia os bracos em muda suplica;
outro planeta, ele pensou de novo, um estranho planeta onde, se olhasse
um pouco mais adiante, além das Tres Marias, encontrava-se todo tipo
de paisagem ao mesmo tempo, as Cotswold, as Windermere, New
Hampshire, os prados de Eure-et-Loire, até as dunas cinzentas de
Cheshire, até o Saara, um planeta no qual, num piscar de olhos, podia-se

mudar de clima, e dando-se ao trabalho de pensar a respeito, num



cruzamento de rua, trés civilizagdes; mas era belo, ndao havia como negar
sua beleza, fatal ou purificadora que fosse, a beleza do préprio Paraiso
Terreno.

Porém no Paraiso Terreno o que ele tinha feito? Fizera poucos amigos.
Arranjara uma amante mexicana com quem discutia e numerosos idolos
maias que nao poderia levar embora do pais, e tinha...

M. Laruelle se perguntou se ia chover: chovia as vezes, embora
raramente naquela época do ano, como no ano passado, por exemplo,
chovera quando niao devia. E aquelas nuvens ao sul eram de tempestade.
Imaginou que sentia cheiro de chuva, e passou por sua cabega que nada
seria melhor do que se molhar, ficar encharcado até a pele, e caminhar e
caminhar por aquele pafs selvagem com sua roupa branca de flanela mais
e mais e mais molhada. Olhou as nuvens: cavalos escuros, rdpidos,
percorriam o céu. Uma tempestade sombria irrompia fora de estacio!
Assim era o amor, pensou; amor que vinha tarde demais. S6 que
nenhuma calma saudavel o sucedia, como quando a fragrancia da noite
ou a luz vagarosa do sol e seu calor voltavam i terra surpreendida! M.
Laruelle apressou o passo ainda mais. E permitir que tal amor o deixasse
mudo, cego, louco, morto — seu destino nao seria alterado por uma
imitacao. Tonnerre de dieu... Dizer como era o amor que vinha tarde
demais em nada aplacava a sede.

A cidade estava quase diretamente a sua direita agora e acima dele,
porque M. Laruelle seguira aos poucos morro abaixo desde que deixara o
Casino de la Selva. Do campo que ele estava atravessando, podia ver,
acima das drvores na encosta da montanha e além da forma acastelada e
escura do Palicio Cortez, a roda-gigante girando devagar, jd acesa, na
praga de Quauhnahuac; ele achou que distinguia o som de riso humano
que subia de suas gondolas luminosas e, de novo, aquela leve embriaguez
de vozes que cantavam, diminuiam e morriam ao vento, por fim
inaudiveis. Uma tristonha can¢do americana, o St. Louis Blues, ou algo

assim, vinha até ele pelos campos, as vezes uma onda sonora ao vento, da



qual subiam respingos tagarelas que pareciam nao tanto quebrar, mas ir
bater nas paredes e torres dos arrabaldes; depois, com um gemido, eram
sugadas de volta pela distancia. Ele se viu numa alameda que atravessava
a cervejaria até a rua Tomalin. Chegou a rua Alcapancingo. Passou um
carro ¢, de rosto virado para o outro lado, enquanto esperava a poeira
baixar, lembrou-se daquela vez em que rodava de carro com Yvonne e o
consul no leito do lago mexicano, ele proprio certa vez a cratera de um
imenso vulcao, e viu de novo o horizonte suavizado pela poeira, os
onibus que atravessavam depressa os redemoinhos de pd, os rapazes
sacolejando em pé na carroceria de caminhées, agarrados contra a morte,
os rostos cobertos por causa da poeira (e havia nisso uma magnificéncia
que ele nunca sentira, algum simbolismo do futuro, para o qual
preparativos realmente grandes haviam sido feitos por um povo heroico,
uma vez que por todo o México viam-se caminhdes trovejantes
com aqueles jovens construtores em cima, eretos, as calcas batendo com
forca, pernas plantadas abertas, firmes) e ao sol, no morro redondo, a
solitdria secio de poeira que avancava, os montes escurecidos pelo pé
junto ao lago como ilhas debaixo de chuva. O consul, cuja antiga casa
M. Laruelle agora divisava na encosta além da barranca, também
parecera bem feliz na época, quando vagara por Cholula com suas
trezentas e seis igrejas, duas barbearias, a Toalete e 0 Harém, escalara a
piramide em ruinas depois, que ele orgulhosamente insistia ser a Torre
de Babel original. Admirdvel como ele escondera o que devia ser a babel
de seus pensamentos!

Dois indios esfarrapados se aproximavam de M. Laruelle através da
poeira; discutiam, mas com a profunda concentragio de professores
universitdrios num passeio ao entardecer de um verao na Sorbonne. Suas
vozes, os gestos de suas refinadas maos encardidas eram
inacreditavelmente corteses, delicados. O porte deles sugeria a majestade
de principes astecas, os rostos, esculturas obscuras de ruinas de Yucatan:
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“... completamente fantdstico...”

“Si, hombre, la vida impersonal...”

“Claro, hombre...”

“;Positivamente!”

“Buenas noches.”

“Buenas noches.”

Eles passaram na penumbra. A roda-gigante sumiu de vista: os ruidos
da feira, a musica, em vez de ficarem mais proximos, cessaram
temporariamente. M. Laruelle olhou para oeste; um cavaleiro as antigas,
com raquete de ténis por escudo e lanterna de bolso por documento, ele
sonhou um momento com batalhas que a alma sobrevivera para ali vagar.
Tencionava virar em outra alameda a direita, que passava em frente a
fazenda-modelo onde pastavam os cavalos do Casino de la Selva e que
dava diretamente em sua rua, a Calle Nicaragua. Mas, num impulso
repentino, virou a esquerda na rua que seguia em frente a prisao. Sentiu
um obscuro desejo de, em sua altima noite, dar adeus a ruina do Paldcio
de Maximiliano.

Para o sul, um imenso arcanjo, negro como trovao, bateu as asas vindo
do Pacifico. No entanto, afinal de contas, a tempestade continha sua
propria calma secreta... Sua paixdo por Yvonne (se ela jamais seria ou
nio uma boa atriz ndo vinha ao caso, ele havia sido sincero quando
dissera que ela seria mais que boa em qualquer filme que ele fizesse)
devolvera a seu coragio, de uma forma que ele nao conseguiria explicar, a
primeira vez que tinha visto, sozinho, quando caminhava pelos campos
de Saint Prés, a sonolenta aldeia francesa de dgua paradas, eclusas e
moinhos d’dgua cinzentos fora de uso onde estava hospedado, erguendo-
se devagar e deslumbrante de uma beleza ilimitada acima dos campos
podados onde oscilavam flores silvestres, erguendo-se lentamente ao sol,
como séculos antes os peregrinos que pisavam aqueles mesmos campos
tinham visto se erguerem as torres gémeas da Catedral de Chartres. Seu

AMOor rouxcera uma paz, mesmo quc muito bI'E"i-"E, quc cra cstranhamﬂn[c



igual ao encantamento, a magia, de Chartres, havia muito tempo, cujas
ruazinhas e cafés ele passara a amar, dos quais podia olhar a catedral
singrando eternamente as nuvens, um encanto que nem mesmo o fato de
ele estar escandalosamente endividado podia quebrar. M. Laruelle
caminhou depressa para o Paldcio. Nem tinha qualquer remorso pelo
consul ter rompido aquele outro encanto quinze anos antes ali em
Quauhnahuac! A propésito, M. Laruelle refletiu, o que reaproximara o
consul e ele durante algum tempo, mesmo depois que Yvonne foi
embora, nio era, de nenhum dos dois lados, remorso. Era talvez, em
parte, mais o desejo por aquele conforto ilusorio, quase tao satisfatorio
como morder com um dente dolorido, a ser fruido no pretexto mutuo de
que Yvonne ainda estava ali.

Ah, mas essas coisas poderiam parecer uma razao muito boa para pér o
mundo inteiro entre eles e Quauhnahuac! No entanto, nenhum dos dois
o fizera. E agora M. Laruelle podia sentir o peso deles a pressiond-lo de
fora, como se de algum modo tivesse sido transferido para todas aquelas
montanhas roxas a sua volta, tdo misteriosas, com suas minas de prata
secretas, tao recolhidas e no entanto tao préximas, tao calmas, e dessas
montanhas emanava uma estranha forga melancélica que tentava
conserva-lo corporalmente ali e que era o peso delas, o peso de muitas
coisas, mas sobretudo o peso da tristeza.

Passou por um campo onde um Ford azul desbotado, uma ruina total,
tinha sido empurrado contra uma cerca viva num aclive: debaixo das
rodas dianteiras tinham posto dois tijolos para impedir uma partida
involuntaria. O que vocé estd esperando, ele sentiu vontade de
perguntar, com uma espécie de parentesco, de empatia por aqueles
retalhos de abas velhas de cap6... Querido, por que fui embora? Por que
vocé deixou que eu fosse? Nao eram dirigidas a M. Laruelle as palavras de
Yvonne naquele cartdo-postal muito atrasado, cartao-postal que o cénsul
devia ter posto maliciosamente debaixo de seu travesseiro em algum

momento daquela altima manha — mas como ter certeza de quando?



—, como se o consul tivesse calculado tudo, sabendo que M. Laruelle o
encontraria no momento exato em que Hugh, perturbado, ligaria de
Paridn. Paridn! A sua direita, erguiam-se os muros da prisao. No alto da
torre de vigia, apenas visiveis acima delas, dois guardas investigavam o
leste € 0 oeste com bindculos. M. Laruelle atravessou uma ponte sobre o
rio, depois tomou um atalho através de uma ampla clareira na floresta,
evidentemente projetada como um jardim botanico. Do sudeste, vinham
aves em bando: aves pequenas, pretas, feias, mas compridas demais, algo
como insetos monstruosos, algo como corvos, com caudas estranhas e
compridas em um voo ondulante, instivel, trabalhoso. Fragmentadoras
do crepusculo, batiam fervorosamente as asas a caminho de casa, como
faziam todo entardecer, para se aninhar entre as drvores de freixo no
z6calo, que até o cair da noite ressoaria com os incessantes gritos
mecanicos ¢ penetrantes delas. Disperso, o bando se calou e acomodou-
se. Quando ele chegou ao Paldcio, o sol tinha se posto.

Apesar de seu amour propre, ele imediatamente lamentou ter ido por
ali. As colunas cor-de-rosa quebradas, na penumbra, podiam estar a
espera de cair em cima dele: a piscina, coberta de espuma verde, os
degraus arrebentados presos por um gancho podre, para despencar sobre
sua cabeca. A malcheirosa capela em ruinas, tomada pelo mato, as
paredes desmoronadas, manchadas de urina, nas quais espreitavam
escorpides — entablamento arruinado, arquivolta tristonha, pedras
escorregadias, cobertas de excremento —, este lugar, onde o amor um
dia brotara, parecia parte de um pesadelo. E Laruelle estava cansado de
pesadelos. A Fran¢a, mesmo disfarcada de austriaca, niao podia se
transferir para o México, pensou. Maximiliano tinha sido infeliz em seus
paldcios também, pobre-diabo. Por que tinham que chamar de Miramar
também aquele outro palicio fatal em Trieste, onde Carlota
enlouqueceu, e todos que ld viveram, desde a imperatriz Elizabeth da
Austria até o arquiduque Ferdinando, tiveram mortes violentas? No

entanto, como deviam ter amado esta terra, esses dois solitarios exilados



envergonhados, seres humanos afinal, amantes fora de seu elemento —
seu éden, sem que nenhum dos dois soubesse exatamente por qué,
comegara a se transformar em uma prisio bem debaixo do nariz deles e a
cheirar como uma cervejaria, sua tnica majestade afinal a majestade da
tragédia. Fantasmas. Fantasmas, como no Casino, certamente viviam ali.
E um fantasma que ainda dizia: “E nosso destino vir para cd, Carlota.
Olhe esse glorioso campo ondulando, essas montanhas, vales, vulcoes tao
belos que mal se acredita. E pensar que sao nossos! Vamos ser bons e
construtivos, nos tornarmos dignos disto aqui!”. Ou havia fantasmas que
discutiam: “Nio, vocé amou a si mesmo, amou a sua desgraca mais do
que a mim. Vocé atraiu isso deliberadamente para nds”. “Eu?” “Vocé
sempre teve gente que cuidava de vocé, te amava, te usava, te conduzia.
Vocé ouviu a todos, menos a mim, que te amei de verdade.” “Nao, vocé
¢ a unica pessoa que eu sempre amei.” “Sempre? Vocé s6 amou a si
mesmo.” “Nao, foi vocé, sempre vocé, vocé tem que acreditar em mim,
por favor: vocé deve lembrar que sempre planejamos ir para o México.
Lembra?... E, tem razio. Tive a minha chance com vocé. Nunca terei
outra chance igual!” E de repente choravam juntos ali, apaixonadamente.

Mas era a voz do cénsul, ndo de Maximiliano, que M. Laruelle quase
podia ouvir no Paldcio: e se lembrou, ao seguir adiante, agradecido por
finalmente chegar 4 Calle Nicaragua, mesmo que no fim dela, do dia em
que topara com o consul e Yvonne abracados ali; nao foi muito depois da
chegada deles ao México, e como o Paldcio lhe parecera diferente entao!
M. Laruelle diminuiu o passo. O vento abrandara. Ele abriu o casaco de
tweed (comprado porém na High Life, que na Cidade do México se
pronunciava ltchilif) e afrouxou seu lengo azul de bolinhas. A noite
estava excepcionalmente opressiva. E tao silenciosa. Nem um som, nem
um grito chegava a seus ouvidos. Nada além da desajeitada forca de
succao de seus passos... Nem s6 uma alma a vista. M. Laruelle sentia-se
também ligeiramente irritado, a calga o apertava. Estava engordando

muito, jd havia engordado demais no México, o que sugeria outra



estranha razdo para algumas pessoas pegarem em armas, que nunca
chegaria aos jornais. Sem nenhum motivo, vibrou no ar a raquete de
ténis, no movimento de um saque, de uma devoluc¢io: mas estava pesada
demais, tinha esquecido dos protetores. Passou pela fazenda-modelo a
sua direita, por prédios, campos, morros agora sombreados na escuridao
que avancava rapida. A roda-gigante estava visivel outra vez, s6 o topo
dela ardia em siléncio no alto da colina, quase diretamente a sua frente,
depois as drvores a encobriram. A rua, que era terrivel e cheia de buracos,
subia ali, ingreme; ele se aproximava da pequena ponte sobre a barranca,
a ravina profunda. No meio da ponte parou; acendeu outro cigarro
naquele que estava fumando, inclinou-se sobre o parapeito e olhou para
baixo. Estava muito escuro para ver o fundo, mas: ali havia de fato um
fim, e uma fenda! Quauhnahuac era como o tempo sob esse aspecto,
para onde quer que alguém se voltasse o abismo estava a espera logo
depois da esquina. Dormitério para abutres e para o Moloc da cidade!
QQuando crucificaram Cristo, assim dizia a lenda hierdtica, nascida no
mar, a terra se abrira ao longo de todo aquele pais, embora a
coincidéncia dificilmente pudesse impressionar alguém naquela época!
Foi sobre essa ponte que o consul um dia sugeriu a ele que fizesse um
filme sobre a Atlintida. Sim, debrucado bem dessa maneira, bébado, mas
controlado, coerente, um pouco louco, um pouco impaciente — era
uma daquelas ocasioes em que o consul bebia para ficar sébrio —, tinha
lhe falado sobre o espirito do abismo, sobre o deus da tempestade,
“huracdn”, que “atestava tio sugestivamente o relacionamento entre os
lados opostos do Atlantico”. Sabe-se ld o que queria dizer.

Se bem que nao tinha sido a primeira vez que o consul e ele haviam
parado para olhar um abismo. Pois existira sempre, séculos atrds — e
como se podia esquecer? —, o “Bunker do Inferno”: e aquele outro
encontro que parecia guardar alguma obscura relacio com o ultimo no
Palicio de Maximiliano... Teria a descoberta do coénsul ali, em

Quauhnahuac, sido realmente tio excepcional, a descoberta de que seu



velho parceiro de brincadeiras — dificilmente poderia chami-lo de
“colega de escola” —, que ndo via fazia quase um quarto de século,
morava de fato na mesma rua que ele, e isso, sem que soubesse, havia ja
seis semanas? Provavelmente nao; provavelmente tinha sido apenas uma
dessas correspondéncias sem sentido que podiam ser rotuladas de: “a
brincadeira favorita dos deuses”. Mas como lhe voltavam vivas agora
aquelas velhas férias a beira-mar na Inglaterra!

M. Laruelle, que nascera em Languion, na regiao de Moselle, mas cujo
pai, um rico filatelista de hdbitos reservados, se mudara para Paris, na
infincia geralmente passava as férias de verao com seus pais na
Normandia. Courseulles, em Calvados, no canal da Mancha, nao era um
recanto muito elegante. Longe disso. Havia algumas pensoées batidas pelo
vento, quilébmetros de dunas desoladas, e o mar era frio. Entretanto, foi
para Courseulles que, no escaldante verdo de 1911, a familia do tamoso
poeta inglés Abraham Taskerson se deslocou, trazendo com ela o
estranho orfao anglo-indiano, uma criatura contemplativa de quinze
anos, tao timida e a0 mesmo tempo tido curiosamente reservada, que
escrevia poesias que o velho Taskerson (que ficara em casa) parecia
estimular, e que as vezes caia em prantos se em sua presen¢a mencionava-
se a palavra “pai” ou “mae”. Jacques, mais ou menos da mesma idade,
sentira-se estranhamente atraido por ele: e como os outros meninos
Taskerson — pelo menos seis, a maioria mais velha e, aparentemente,
todos de uma casta mais rustica, embora fossem de fato aparentados com
o jovem Geoffrey Firmin — tendiam a se juntar e deixar o rapaz
sozinho, Jacques estava sempre com ele. Passeavam juntos pela praia com
dois velhos bastoes trazidos da Inglaterra e algumas bolas de golfe de
guta-percha sendo gloriosamente lancadas ao mar em sua tltima rtarde.
“Joftrey” passou a ser “Old Bean”. Meére Laruelle, para quem, no
entanto, ele era “aquele lindo jovem poeta inglés”, também gostava dele
e mere Taskerson se afeicoara ao rapaz francés: como resultado, Jacques

foi convidado a passar o més de setembro na Inglaterra com os



Taskerson, onde Geoffrey permaneceria até o comeco do semestre
escolar. O pai de Jacques, que planejava mandi-lo a uma escola inglesa
até completar dezoito anos, consentiu. Ele admirava particularmente o
porte ereto e viril dos Taskerson... E foi assim que M. Laruelle foi parar
em Leasowe.

Era uma espécie de versiao adulta, civilizada de Courseulles na costa
noroeste da Inglaterra. Os Taskerson moravam em uma casa confortdvel,
cujo quintal ficava encostado em um lindo campo de golfe ondulante,
limitado no outro extremo pelo mar. Parecia o mar; na verdade era o
estudrio de um rio com mais de dez quilometros de largura: rochas
brancas a oeste marcavam o comeco do mar de verdade. Os montes de
Gales, aridos, negros e enevoados, com um ocasional pico nevado para
fazer Geoff se lembrar da India, ficavam do outro lado do rio. Durante a
semana, quando tinham permissdo para brincar, o campo ficava deserto:
papoulas-marinhas amarelas e esfarrapadas tremulavam na grama dspera
da areia. Na costa, ficavam os resquicios de uma floresta antediluviana
com feios tocos negros de drvores 3 mostra e mais adiante um velho farol
deserto atarracado. Havia uma ilha no estudrio, com um moinho igual a
uma curiosa flor negra, a qual se podia chegar na maré baixa, montado
num burrico. A fumaca dos cargueiros que partiam para Liverpool
pairava baixa no horizonte. Havia uma sensacio de espaco e vazio. So
nos fins de semana a regidao deles sofria certa desvantagem: embora a
temporada chegasse ao fim e os cinzentos hotéis hidropaticos ao longo
dos passeios estivessem quase vazios, o campo de golfe ficava lotado o dia
inteiro com corretores de Liverpool jogando em grupos de quatro. Da
manha de sabado até a noite de domingo, uma chuva constante de bolas
de golfe voava dali e bombardeava o telhado. Entio era um prazer ir com
Geoffrey a cidade, cheia de garotas lindas e sorridentes, passear pelas ruas
ensolaradas e venrosas ou assistir a um dos shows cémicos de Pierrot na
praia. Ou, melhor ainda, eles podiam sair velejando no lago marinho em

um jate de doze pés emprestado e habilmente conduzido por Geoftrey.



Geoffrey e ele ficavam — assim como em Courseulles — bastante
soltos. E Jacques agora entendia mais claramente por que tinha estado
tao pouco com os laskerson na Normandia. Aqueles rapazes eram
caminhantes portentosos, sem precedentes. Nio achavam grande coisa
caminhar quarenta, cinquenta quilémetros num dia. Mas o que parecia
ainda mais estranho, uma vez que nenhum deles estava acima da idade
escolar, era serem beberrdes portentosos, sem precedentes. Em um
simples trajeto de sete quildbmetros paravam em outros tantos pubs para
tomar uma ou duas poderosas cervejas cada um. Até o mais novo, que
ainda nao tinha quinze anos, dava conta de uns bons trés litros em uma
tarde. E, se alguém passava mal, sorte dele. Abria espago para mais. Nem
Jacques, que tinha o estomago fraco — embora estivesse acostumado a
certa quantidade de vinho em casa —, nem Geolffrey, que nao gostava de
cerveja e, além disso, frequentava uma escola wesleyana rigorosa,
aguentavam aquele ritmo medieval. Mas de fato a familia inteira bebia
imoderadamente. O velho Taskerson, um homem inteligente e bondoso,
havia perdido o tnico dos filhos que herdara algum grau de seu talento
literario; toda noite ele ficava pensando sentado em seu estiidio, com a
porta aberta, bebendo hora apds hora, os gatos no colo, estralejando o
jornal da tarde em distante reprovacao aos outros filhos, que na maioria
ficavam sentados hora apds hora bebendo na sala de jantar. A sra.
Taskerson, uma mulher diferente em sua casa, onde talvez sentisse
menos necessidade de causar boa impressao, ficava com os filhos, seu
lindo rosto afogueado, desaprovava-os um pouco também, mesmo assim
bebia alegremente como todos a mesa. Verdade que os rapazes estavam
sempre a frente. Nao que fossem do tipo que € visto cambaleando pelas
ruas. Era ponto de honra para eles que, quanto mais bébados estivessem,
mais sobrios deviam parecer. Como regra, andavam fabulosamente
eretos, ombros para trds, olhar a frente, como sentinelas a postos, e s6 no
fim do dia caminhavam muito, muito devagar, mas com aquele mesmo

“porte ereto e viril”, em suma, que tanto impressionara o pai de M.



Laruelle. Mesmo assim, nao era ocorréncia nada rara encontrar de manha
a familia inteira dormindo no chao da sala de jantar. No entanto,
ninguém parecia se sentir nada mal com isso. E a despensa estava sempre
abarrotada com barris de cerveja a serem abertos por quem quisesse.
Sauddveis e fortes, os rapazes comiam como ledes. Devoravam uma
horrorosa massa de estbmago de carneiro e embutidos conhecidos como
black ou blood puddings, uma espécie de conglomerado de visceras
envolto em aveia que Jacques temia ser, pelo menos em parte, em sua
homenagem — boudin, sabe, Jacques —, enquanto o Old Bean, agora
mencionado com frequéncia como “aquele Firmin”, permanecia sentado
sem jeito e deslocado, o copo de cerveja clara amarga intocado, tentando
timidamente conversar com o sr. Taskerson.

De inicio, foi dificil entender o que fazia “aquele Firmin” com aquela
familia improvivel. Ele nio tinha gostos em comum com os rapazes
Taskerson nem estava na mesma escola. No entanto, era ficil ver que os
parentes que o enviaram haviam agido com o melhor dos motivos.
Geoftrey “andava sempre com o nariz enfiado num livro”, de forma que
“o primo Abraham”, cuja obra tinha um aspecto religioso, seria o
“homem certo” para ajudd-lo. Quanto aos rapazes, provavelmente
sabiam tao pouco a respeito deles quanto a prépria familia de Jacques:
eles conquistavam todos os prémios de linguas na escola e todos os
prémios de atletismo: sem duivida esses bons rapazes animados seriam
“perfeitos” para ajudar o pobre Geoffrey a superar sua timidez e a parar
de fantasiar sobre seu pai e a India. O coracio de Jacques vibrava pelo
pobre Old Bean. Sua mae havia morrido quando ele era crianca, na
Caxemira, e no ano anterior ou pouco antes o pai, que se casara de novo,
havia simplesmente desaparecido, o que foi um escindalo. Ninguém na
Caxemira ou em qualquer outro lugar sabia exatamente o que acontecera
com ele. Um dia, havia subido o Himalaia e desaparecido, deixando
Geoffrey em Srinagar com seu meio-irmao, Hugh, entiao bebé de colo, e

a madrasta. Depois, como se nao bastasse, a madrasta também morreu e



os dois filhos ficaram sozinhos na India. Pobre Old Bean! Apesar de sua
esquisitice, ele ficava realmente muito tocado com a bondade que
demonstravam com ele. Ficava tocado até por ser chamado de “aquele
Firmin”. E era dedicado ao velho Taskerson. M. Laruelle sentia que a sua
maneira ele era dedicado a todos os Taskerson e que os defenderia até a
morte. Havia nele algo tocantemente desamparado e ao mesmo tempo
muito leal. Afinal de contas, os rapazes Taskerson tinham, a sua
monstruosa maneira gozadora inglesa, feito todo o possivel para nio
deixd-lo isolado e para demonstrar comiseracio nas primeiras férias de
verdo dele na Inglaterra. Nao podiam fazer nada se ele nio conseguia
beber trés litros e meio de cerveja em catorze minutos ou caminhar
oitenta quilémetros sem cair. Era em parte devido a eles que o préprio
Jacques estava ali para lhe fazer companhia. E eles tinham talvez
conseguido em parte fazé-lo superar a timidez. Pois com os Taskerson
Old Bean aprendera ao menos, assim como Jacques aprendera com ele, a
arte inglesa de “pegar meninas”. Eles tinham uma absurda cangio de

Pierrot, cantada de preferéncia com o sotaque francés de Jacques.

Oh we allll WALK ze wibberlee wobberlee WALK

And we allll TALK ze wibberlee wobberlee TALK

And we allll WEAR ze wibberlee wobberlee TIES

And look at all ze pretty girls with wibberlee wobberlee eyes. Oh

We allll SING ze wibberlee wobberlee SONG

Until ze day is dawn-ing,

And we all have zat wibberlee wobberlee wobberlee wibberlee wibberlee
wobberlee feeling

i *
In ze morning.

Depois, o ritual era gritar “Hi” e ir atrds de alguma garota cuja
admiracio vocé imaginava ter excitado se acontecia de ela se virar. Se
tivesse de fato e fosse depois do por do sol, vocé ia com ela ao campo de

golfe, que era cheio, como diziam os Taskerson, de bons “lugares para



sentar”. Eles ficavam nos bunkers ou em valas entre as dunas. Os
bunkers em geral estavam cheios de areia, mas eram abrigados do vento e
profundos; nenhum mais fundo que o “Bunker do Inferno”. O Bunker
do Inferno era um azario a ser evitado, bem perto da casa dos Taskerson,
no meio do longo declive do fairway oito. Dava para o green de certa
forma, embora bem longe, bem abaixo dele e ligeiramente para a
esquerda. O abismo se abria em posicao adequada para engolir a terceira
tacada de um jogador como Geoffrey, um belo golfista de graga natural e
talvez a décima quinta de um desajeitado como Jacques. Jacques e Old
Bean sempre concluiam que o Bunker do Inferno era um bom lugar para
levar uma garota, embora para onde quer que fosse levada estava
subentendido que nada muito sério aconteceria. No geral, havia, em toda
a histdria de “pegar uma menina”, um ar de inocéncia. Depois de algum
tempo Old Bean, que era virgem, para dizer o minimo, e Jacques, que
fingia nao ser, deram para pegar meninas no passeio, ir até o campo de
golfe para ali se separarem e se encontrarem mais tarde. Havia,
estranhamente, hordrios bastante regulares na casa dos Taskerson. Até
hoje M. Laruelle nao sabia por que nio houve um entendimento a
respeito do Bunker do Inferno. Ele decerto nio teve nenhuma intengio
de espionar Geoffrey. Por acaso, atravessava com sua garota, que o
entediava, o fairway oito na direcio do Leasowe Drive, quando ambos
foram surpreendidos por vozes vindas do bunker. Entao o luar revelou a
cena bizarra da qual nem ele nem a garota conseguiram desviar os olhos.
Laruelle teria se afastado depressa, mas nenhum dos dois — ambos nao
de todo conscientes do impacto sensorial do que ocorria no Bunker do
Inferno — conseguiu controlar o riso. Curiosamente, M. Laruelle nunca
se lembrou do que nenhum deles disse, apenas da expressao no rosto de
Geoffrey ao luar, do jeito grotesco e desajeitado com que a garota se pos
de pé e, depois, que tanto Geoftrey como ele se portaram com notdvel
elegincia. Foram todos a uma taverna com um nome estranho, algo

como “O Caso Alterado”. Era patentemente a primeira vez que o consul



ia a um bar por sua prépria iniciativa; ele pediu em voz alta uma rodada
de Johnny Walker, mas o garcom, ao deparar com o proprietirio,
recusou-se a servi-los e eles foram dispensados como menores de idade.
Infelizmente, por alguma razio a amizade deles nio sobreviveu a essas
duas tristes, embora sem didvida providenciais, pequenas frustracoes.
Nesse meio-tempo, o pai de M. Laruelle havia desistido da ideia de
mandd-lo 4 escola na Inglaterra. As férias se dissiparam em desolacdo e
ventos equinociais. Houve uma melancélica e triste despedida em
Liverpool e uma triste e melancélica viagem até Dover e de volta para
casa, sozinho como um mascate de cebolas, no barco assolado pelo mar
até Calais...

M. Laruelle endireitou o corpo, instantaneamente consciente de
alguma atividade, bem a tempo de sair do caminho de um cavaleiro que
havia parado de través na ponte. A escuridao baixara como na Casa de
Usher. O cavalo piscava ao farol agitado de um carro, fenémeno raro
aquela altura da Calle Nicaragua, que vinha da cidade, deslizando como
um navio pela rua assustadora. O homem montado no cavalo estava tao
bébado que se esparramara sobre a montaria, os estribos soltos, o que era
um feito, considerando seu tamanho, e mal conseguia segurar as rédeas,
embora em nenhum momento segurasse a cabeca da sela para se
equilibrar. O cavalo recuava, agitado, rebelde — em parte por medo, em
parte talvez por desprezar o cavaleiro —, e de repente saltou na diregao
do carro: o homem, que de inicio pareceu estar caindo para tras,
miraculosamente se salvou, escorregou para um lado como um cavaleiro
de circo, retomou a sela, depois deslizou, escorregou, caiu para tras — e
todas as vezes conseguia se salvar, nunca com a cabeca da sela, mas
sempre com as rédeas, as duas em uma s6 mao agora, os estribos ainda
nio recuperados, enquanto batia com firia nos flancos do cavalo com
um facdo que tirara de uma longa bainha curva. Enquanto isso, os faréis
iluminaram uma familia que subia penosamente o morro, um homem e

uma mulher de luto, e duas criangas muito bem-vestidas, que a mulher



puxou para a beira da rua quando o cavaleiro passou depressa, enquanto
o homem recuou em direcao a vala. O carro parou, diminuiu os farois
para o cavaleiro, depois avancou para M. Laruelle e atravessou a ponte
atrds dele. Era um carro silencioso e forte, de fabricacio americana,
pesado sobre as molas, o motor mal audivel, ¢ 0o som dos cascos do
cavalo ressoava claramente, desaparecia agora, ladeando a mal iluminada
Calle Nicaragua, passou pela casa do consul, onde haveria luz em uma
janela que M. Laruelle nao queria ver — porque, muito tempo depois de
Adio ter deixado o jardim, a luz da casa de Adao continuou acesa —,
pelo portao que estava remendado, depois pela escola a esquerda, e o
lugar onde ele havia encontrado Yvonne com Hugh e Geoftrey naquele
dia — e ele imaginou que o cavaleiro nao parou nem na propria casa de
Laruelle, onde seus batis se amontoavam ainda arrumados apenas pela
metade, mas galopou, descuidado, virou a esquina da Calle Tierra del
Fuego e seguiu através da cidade, os olhos loucos como aqueles que logo
olharao a morte — ¢ isso também, ele pensou de repente, essa maniaca
visio de um frenesi sem sentido, mas controlado, nio de todo
descontrolado, de alguma forma quase admirdvel, isso também,
obscuramente, era o consul...

M. Laruelle passou pelo morro: parou, cansado, na cidade abaixo da
praca. Nio tinha, porém, subido a Calle Nicaragua. Para evitar a prépria
casa, tomara um atalho a esquerda, um pouco adiante da escola, um
caminho acidentado, cheio de curvas, que ia dar atrds do zocalo. As
pessoas o olhavam com curiosidade enquanto ele passeava pela Avenida
de la Revolucion, ainda com a raquete de ténis. Essa via, quando seguida
até o fim, levava de volta a rodovia americana e ao Casino de la Selva; M.
Laruelle sorriu: a esse passo ele prosseguiria para sempre numa orbita
excéntrica em torno de sua casa. Atrds dele, a feira, 3 qual mal havia
espiado, continuava agitada. A cidade, colorida mesmo a noite, estava
brilhantemente iluminada, mas s6 em certos pontos, como um porto.

Sombras ventosas varriam as calgadas. E drvores que ocasionalmente



recebiam sombra pareciam encharcadas de poeira de carvdo, os ramos
curvados sob o peso da fuligem. O pequeno 6nibus passou ruidoso por
ele outra vez, agora na direcio oposta, freando duro na ladeira ingreme e
sem uma luz traseira. O dltimo 6nibus para Tomalin. Ele passou diante
da janela do dr. Vigil do lado oposto: DR. ARTURO DIAZ VIGIL, MEDICO
CIRUJANO Y PARTERO, FACULTAD DE MEXICO, DE LA ESCUELA MEDICO
MILITAR, ENFERMEDADES DE NINOS, INDISPOSICIONES NERVIOSAS — ¢
como isso era polido comparado aos antincios que se encontravam nos
mingitorios! — CONSULTAS DE 12 A2Y 4 A 7. Um leve exagero, pensou.
Jornaleiros passaram correndo a vender exemplares do Quaubnahuac
Nuevo, a publicagio pré-Almazan, pré-Eixo publicada, segundo diziam,
pela cansativa Unién Militar. UN AVION DE COMBATE FRANCES
DERRIBADO POR UM CAZA ALEMAN. LOS TRABAJADORES DE AUSTRALIA
ABOGAN POR LA PAZ. ;QUIERE VD. — perguntava um cartaz numa vitrine
— VESTIRSE CON ELEGANCIA Y A LA ULTIMA MODA DE EUROPA Y LOS
ESTADOS UNIDOS? M. Laruelle continuou ladeira abaixo. Diante do
quartel, dois soldados, com capacetes do exército francés e fardas cinza
arroxeadas, desbotadas, cruzadas e recruzadas, com lacos verdes,
marchavam em sentinela. Ele atravessou a rua. Ao se aproximar do
cinema, tomou consciéncia de que nem tudo estava como deveria estar,
que havia no ar uma estranha excitacio fora do comum, uma espécie de
febre. Instantaneamente ficou muito mais fresco. E o cinema estava
apagado, como se ndo houvesse projecio de filme esta noite. Por outro
lado, um grupo grande de pessoas, nio uma fila, mas evidentemente
alguns frequentadores do cinema que haviam jorrado 14 de dentro de
forma prematura, estava parado na calcada sob a marquise ouvindo um
alto-falante montado numa van que tocava muito alto a Washingtron
Post March. De repente, houve uma trovoada e as luzes da rua se
apagaram. Entdo a luz do cinema jd tinha acabado. Chuva, pensou M.
Laruelle. Mas a vontade de se molhar o abandonou. Pés a raquete de

ténis dentro do paleté e correu. Neste momento, um vento penetrante



engolfou a rua, espalhou jornais velhos e apagou as bocas de gis das
bancas de tortilha: um raio louco riscou o céu acima do hotel em frente
ao cinema, seguido de mais um trovao. O vento gemia, as pessoas
corriam por toda parte, a maioria rindo, em busca de abrigo. M. Laruelle
ouviu a trovoada estalar nos montes atras dele. Chegou ao cinema bem a
tempo. A chuva caia em rorrentes.

Parou, sem folego, ao abrigo da entrada do cinema que mais parecia,
porém, a entrada de algum bazar ou mercado melancélico. Uma
multidio de camponeses com cestos. Na bilheteria, momentaneamente
desocupada, uma galinha frenética tentava entrar pela porta entreaberta.
Por toda parte as pessoas acendiam lanternas ou riscavam fésforos. A van
com o alto-falante afastou-se em direcao a chuva e ao trovao. LAS MANOS
DE ORLAC, dizia um cartaz: 6 Y 8H30. LAS MANOS DE ORLAC, CON PETER
LORRE.

As luzes da rua voltaram a se acender, mas o cinema continuou as
escuras. M. Laruelle procurou um cigarro. As maos de Orlac... Pensou
como, num relimpago, aquilo havia trazido de volta os velhos tempos do
cinema, na verdade seus dias tardios de estudante, os dias de O estudante
de Praga, e Wiene, Werner Krauss, Karl Griine, dias da UFA, quando
uma Alemanha derrotada conquistava o respeito do mundo culto por
meio dos filmes que fazia. S6 que na época era Conrad Veidt que
interpretava “Orlac”. Curioso é que aquele filme especifico dificilmente
teria sido melhor que a versao atual, uma producio frouxa de Hollywood
a que ele havia assistido anos antes na Cidade do México ou talvez — M.
Laruelle olhou em torno —, talvez naquele mesmo cinema. Nao era
impossivel. Mas, pelo que se lembrava, nem mesmo Peter Lorre
conseguira salvar o filme e niao queria vé-lo de novo... Porém que
histéria complicada e infinddvel parecia contar, de tirania e santudrio,
aquele cartaz pendurado acima dele agora, com a imagem do assassino
Orlac! Um artista com maos de assassino; essa era a chamada, o

hieroglifo da época. Porque na verdade era a Alemanha que, na horrivel



degradagio de um cartum ruim, pairava acima dele. Ou seria, por algum
incomodo desdobrar da imaginacio, o proprio M. Laruelle?

O gerente do cinema estava parado na frente dele e protegia com a
mao, com a mesma cortesia repentina, desajeitada e canhestra exibida
pelo dr. Vigil, por todos os latino-americanos, um fésforo para o seu
cigarro: seu cabelo, intocado pela chuva, que parecia quase envernizado,
e um perfume pesado que emanava dele traiam sua visita didria a
peluqueria; estava vestido de forma impecavel, com calca riscada e paleto
preto, inflexivelmente muy correcto, como a maioria dos mexicanos do
seu tipo, apesar de terremotos e tempestades. Ele entdo jogou longe o
fosforo num gesto que ndo foi supérfluo, porque equivalia a uma
sauda¢io. “Venha tomar um drinque”, disse.

“A temporada de chuva demora para passar.” M. Laruelle sorriu
enquanto abriam caminho até uma pequena cantina vizinha ao cinema,
mas que nao compartilhava com ele sua marquise de protecio. A cantina,
conhecida como Cerveceria XX e que também era o “lugar que vocé sabe”
de Vigil, estava iluminada por velas espetadas em garrafas sobre o balcio
C I1d5s pUUCHS IMesds 40 lﬂ'ngﬂ dﬂ.ﬂ pﬂ.rﬂdﬁﬂ. As mesas estavam ]Dfﬂ.dﬂﬂ.

“Chingar”, disse o gerente, baixinho, preocupado, alerta e olhando em
torno: tomaram seus lugares, em pé, no fim do curto balcao, onde havia
espaco para dois. “Sinto muito que a sessdo teve de ser cancelada. Mas os
fios estao podres. Chingado. Toda bendita semana acontece alguma coisa
com as luzes. Semana passada foi muito pior, terrivel mesmo. O senhor
sabe que recebemos aqui uma trupe da Cidade do Panamd que veio
testar um espetdculo para o México.”

“Se importa se..."

“Niao, hombre”, o outro riu. M. Laruelle havia perguntado ao sr.
Bustamente, que conseguira atrair a aten¢ao do barman, se ele havia
assistido ao filme de Orlac ali antes e em caso afirmativo se tinha sido
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M. Laruelle hesitou. “Tequila.” Depois se corrigiu: “No, anis... anis,
por favor, sefor’.

“Y una... ah... gaseosa’, disse o sr. Bustamente ao barman. “No,
senor.” Ele alisava, avaliava, ainda preocupado, o tecido do paleté de
tweed de M. Laruelle mal tocado pela chuva. "Companero, nao
reprisamos, nao. S6 voltou. Outro dia eu passo aqui meu ultimo
noticioso também: pode crer, o primeiro filme noticioso da guerra
espanhola, que voltou outra vez.”

“Mas tenho visto que vocé ainda recebe alguns filmes modernos”, M.
Laruelle (ele acabara de recusar um lugar no camarote das autoridades
para a segunda sessdo, se houvesse) olhou com um pouco de ironia um
cartaz espalhafatoso de trés folhas de uma estrela de cinema alema,
embora seus tracos parecessem cuidadosamente espanhéis, pendurado
atrds do balcio: LA SIMPATIQUISIMA Y ENCANTADORA MARIA
LANDROCK, NOTABLE ARTISTA ALEMANA QUE PRONTO HABREMOS DE
VER EN SENSACIONAL FILM.

“... un momentito, seior. Con permiso.

O sr. Bustamente saiu, nao pela porta por onde tinham entrado, mas
por uma saida lateral atras do balcio logo a direita deles, que uma cortina
separava do cinema. M. Laruelle teve uma boa visao do interior. Dele,
exatamente como se a projecao estivesse em curso, vinha um lindo ruido
de berros de criangas e mascates que vendiam batatas fritas e frijoles. Era
dificil acreditar que tantos tinham deixado seus lugares. Formas escuras
de cachorros vadios perambulavam entre as fileiras. As luzes nao estavam
totalmente apagadas: emitiam uma luminosidade alaranjada e
tremulante. Na tela, pela qual transitava uma infinddvel procissao de
sombras a luz de lanternas, via-se, magicamente projetado de cabeca para
baixo, um ténue pedido de desculpas pela “sessao suspensa”; no camarote
das autoridades, um mesmo fésforo acendeu trés cigarros. Ao fundo,
onde a luz refletida revelava a palavra SALIDA, ele divisou a figura ansiosa

do sr. Bustamente que entrava em seu escritorio. Ld fora, trovejava e



chovia. M. Laruelle tomou um gole da dgua enevoada pelo anis que era
primeiro verde e refrescante, depois bem enjoativo. Na verdade, nao
tinha nada a ver com absinto. Mas o cansaco o deixara e ele comecou a
sentir fome. Sete horas ji. Embora Vigil e ele provavelmente fossem
jantar mais tarde no Gambrinus ou no Charley’s Place. De um pires,
escolheu um quarto de limao e chupou, reflexivo, olhando o calenddrio
que, ao lado da enigmdtica Maria Landrock atras do balcao, retratava o
encontro de Cortez com Moctezuma em Tenochtitlan: EL ULTIMO
EMPERADOR AZTECA, dizia abaixo, MOCTEZUMA Y HERNAN CORTES
REPRESENTATIVO DE LA RAZA HISPANA, QUEDAN FRENTE A FRENTE: DOS
RAZAS Y DOS CIVILIZACIONES QUE HABIAN LLEGADO A UN ALTO GRADO
DE PERFECCION SE MEZCLAN PARA INTEGRAR EL NUCLEO DE NUESTRA
NACIONALIDAD ACTUAL. Mas o sr. Bustamente ji voltava e trazia, na
méo erguida acima do aperto das pessoas junto a cortina, um livro...

M. Laruelle, consciente do choque, revirava o livro em suas maos.
Depois, colocou-o no balcao e tomou um gole de anis. “Bueno, muchas
gracias, sefior”, disse.

“De nada”, o sr. Bustamente respondeu em tom baixo; ele afastou
com as maos em um gesto amplo e de alguma forma intimo, uma forma
sombria que avancava com uma bandeja de crinios de chocolate. “Nao
sei por quanto tempo, talvez dois, talvez trés anos aqui.”

M. Laruelle olhou a pdgina de rosto outra vez, depois fechou o livro
sobre o balcio. Acima deles, a chuva martelava o telhado do cinema.
Dezoito meses antes, o céonsul havia lhe emprestado aquele volume
marrom e usado com pecas elisabetanas. Naquela época, Geoftrey e
Yvonne estavam separados havia cinco meses, talvez. Seis meses mais se
passariam até ela voltar. No jardim do coénsul, eles passeavam tristonhos
por entre as rosas, belas-emilias e flores de cera “iguais a préservatifs
dilapidados”, o cénsul observara com um olhar diabélico para ele, um
olhar a0 mesmo tempo quase oficial, que entao parecia dizer: “Eu sei,

Jacques, que vocé pode nunca mais devolver o livro, mas suponha que



empresto a vocé exatamente por isso, para vocé um dia se arrepender de
nio ter devolvido. Ah, ai eu perdoo vocé, mas serd que vocé consegue se
perdoar? Nao s6 por nao ter devolvido, mas porque entao o livro terd se
transformado num emblema do que mesmo agora ¢ impossivel
devolver”. M. Laruelle aceitara. Queria o livro porque jd havia algum
tempo que la no fundo acalentava a ideia de fazer na Franca uma versao
cinematografica moderna da histéria de Fausto com algum personagem
como Trotski de protagonista: na verdade, ele niao tinha aberto o livro
até aquele minuto. Embora o consul mais tarde tivesse pedido o livro
diversas vezes, ele dera pela falta dele naquele mesmo dia, quando devia
té-lo esquecido no cinema. M. Laruelle ouviu a dgua roncar pela sarjeta
debaixo da porta de venezianas da Cervecerfa XX que dava para uma rua
lateral no canto esquerdo. Um stibito trovao sacudiu o prédio todo e o
som ecoou ao longe como carvio despejado através de uma calha.

“O senor sabe”, ele disse de repente, “que esse livro ndo é meu.”

“Eu sei’, o sr. Bustamente respondeu, mas de um jeito manso, quase
num sussurro. “Acho que seu amigo, era dele.” Deu uma tossida confusa,
uma appoggiatura. “Seu amigo, o bicho.” Aparentemente sensivel ao
sorriso de M. Laruelle, ele se interrompeu. “Nao quis dizer bitch; falei
bicho, aquele de olho azul.” Entao, como se ainda houvesse alguma
duvida a respeito de quem ele falava, p6s a miao na ponta do queixo e
puxou para baixo, numa barba imagindria. “Seu amigo, ah, sefor
Firmin. El Cénsul. O americano.”

“Nao. Ele niao era americano.” M. Laruelle tentou elevar um pouco a
voz. Era dificil, porque todo mundo na cantina havia parado de falar e
M. Laruelle notou que um curioso siléncio baixara na sala de exibicao. A
luz agora acabara de vez e ele olhou por cima do ombro do sr.
Bustamente, para além da cortina, um escuro de cemitério, apunhalado
por flashes de lanternas como raios de calor, mas os vendedores tinham
baixado a voz, as criancas parado de rir e gritar, enquanto a reduzida

plateia continuava em seus lugares, relaxada e aborrecida, embora



paciente diante da tela escura, repentinamente iluminada, varrida por
silenciosas sombras grotescas de gigantes, lancas e pdssaros, depois escura
de novo, os homens ao longo do balcao da direita, que nao tinham se
dado ao trabalho de se mexer ou descer, um sélido friso escuro entalhado
na parede, homens sérios de bigode, guerreiros 4 espera de que o filme
recomegasse, para vislumbrar as mios ensanguentadas do assassino.

“Nao?", o sr. Bustamente perguntou baixinho. Tomou um gole de sua
gaseosa, olhou para o cinema também e depois, preocupado de novo,
para a cantina em torno. “‘Mas era verdade, entdo, que ele era cénsul?
Porque me lembro dele muitas vezes sentado aqui, bebendo; e muitas
vezes, coitado, sem meia.”

M. Laruelle deu uma risada breve. “E, ele era o consul britinico aqui.”
Falavam baixo, em espanhol, e o sr. Bustamente, desesperado por mais
dez minutos de luz, foi convencido a tomar um copo de cerveja,
enquanto M. Laruelle tomava um refresco.

Mas nio conseguira explicar o consul ao gentil mexicano. As luzes
tinham voltado outra vez, fracas, tanto no cinema como na cantina,
embora a projegao nao tivesse recomecado, e M. Laruelle ficou sozinho
numa mesa de canto que vagara na Cerveceria XX, com outro anis a sua
frente. Seu estdbmago ia sofrer com aquilo: s6 no ultimo ano ¢ que
passara a beber tanto. Ficou sentado, rigido, o livro de pecas elisabetanas
fechado sobre a mesa, olhou a raquete de ténis apoiada nas costas da
cadeira em frente, guardada para o dr. Vigil. Sentia-se um pouco como
alguém deitado numa banheira depois que toda a dgua escoou, cabeca
oca, quase morto. Se tivesse ido para casa, a essa altura jd teria terminado
de arrumar as malas. Mas nao tinha sido capaz nem de tomar a decisio
de se despedir do sr. Bustamente. Ainda chovia fora da estagio sobre o
México, as dguas escuras subiam 14 fora para engolfar sua prépria zacuali
na Calle Nicaragua, sua torre intril contra a chegada do segundo dilavio.
Noite da Culminacao das Pléiades! O que, afinal, era um consul para

alguém se importar com ele? O sr. Bustamente, que era mais velho do



que parecia, lembrava da época de Porfirio Diaz, época em que, nos
Estados Unidos, toda pequena cidade ao longo da fronteira mexicana
abrigava um “consul”. Na verdade, os consules mexicanos eram
encontrados até em aldeias a centenas de quilometros da fronteira. O que
se esperava dos consules era que cuidassem dos interesses comerciais
entre paises, nao era isso! Mas em cidades do Arizona que niao tinham
nem dez dolares de comércio anual com o México havia consules
mantidos por Diaz. Claro que nao eram consules, mas espioes. O sr.
Bustamente sabia, porque antes da revolucio seu préprio pai, um liberal,
membro do Ponciano Arriaga, ficara preso durante trés meses em
Douglas, no Arizona (embora o sr. Bustamente fosse votar em Almazdn),
por ordem do cénsul mantido por Diaz. Nao era entao razodvel supor,
ele insinuara, sem ofensa, e talvez nio de todo a sério, que o sefor
Firmin fosse um consul niao desses consules mexicanos, na verdade, nao
exatamente da mesma laia desses outros, mas um cénsul inglés que mal
podia alegar ter interesses em comércio britanico no coragio de um lugar
onde nio havia interesses britinicos nem ingleses, ainda mais porque
considerava-se que a Inglaterra havia rompido relagoes diplomdticas com
o México?

Na realidade, o sr. Bustamente parecia meio convencido de que M.
Laruelle se deixara enganar, que o sefior Firmin havia sido uma espécie
de espido, spy, ou de spider, como dizia, confundindo as palavras. Mas
em nenhum lugar do mundo havia gente mais humana ou prontamente
movida a compaixdo do que os mexicanos, mesmo votando como
votavam em Almazdn. O sr. Bustamente tendia a sentir pena do cénsul
mesmo ele sendo um spider, sentia pena em seu coracgao pela pobre alma
desamparada, trémula e solitaria que se sentara ali bebendo noite apos
noite, abandonado pela esposa (embora ela tivesse voltado, M. Laruelle
quase gritou alto, que coisa extraordindria, ela havia voltado!) e
possivelmente, ao lembrar das meias, abandonado até mesmo por seu

pais, vagando sem chapéu e desconsolado, fora de si pela cidade,



perseguido por outros spiders que, sem que ele jamais tivesse plena
certeza, um homem de éculos escuros que ele tomava por um vagabundo
aqui, um homem parado do outro lado da rua que ele achava ser um
peiao ali, um rapaz careca de brincos se balancando loucamente numa
rede que rangia alto acold, guardavam cada rua e entrada de alameda,
que nem mesmo um mexicano podia mais acreditar (porque nio era
verdade, M. Laruelle falou), mas que ainda era muito possivel, como o
pai do sr. Bustamente teria garantido, ele que comegasse alguma coisa
para ver, bem como seu pai havia garantido que ele, M. Laruelle, nao
poderia atravessar a fronteira em um caminhio de gado, digamos, sem
que “eles” soubessem na Cidade do México antes que ele chegasse e ja
estivesse decidido o que “eles” iam fazer a respeito. Claro que o sr.
Bustamente nao conhecia bem o cénsul, embora fosse seu hdbito ficar de
olhos abertos, mas a cidade inteira o conhecia de vista, e a impressao que
ele dava, ou pelo menos dera no tltimo ano, além de estar sempre muy
borracho, claro, era de um homem que vivia em continuo terror por sua
vida. Uma vez, ele entrara correndo na cantina El Bosque, da velha
Gregorio, hoje vitva, e gritara algo como “Sanctuario!”, que tinha gente
atrds dele, e a vitva, mais apavorada ainda, o escondera no quarto dos
fundos durante metade da tarde. Nio foi a vitiva que contou isso a ele,
mas o proprio sefor Gregorio antes de morrer, cujo irmao era jardineiro
dele, do sr. Bustamente, porque a sefiora Gregorio era ela mesma meio
inglesa ou americana e tinha precisado dar alguma dificil explicagao
tanto ao senor Gregorio como ao irmao dele, Bernardino. No entanto, se
o consul tinha sido um spider, nao era mais e podia ser perdoado. Afinal,
ele era simpdtico. Pois niao o tinha visto uma vez ali naquele mesmo
balcao dar todo seu dinheiro a um mendigo levado pela policia?

Mas o consul também nao era um covarde, M. Laruelle interrompera,
talvez de forma irrelevante, ao menos nao do tipo a ter medo por sua
vida. Ao contrdrio, era um homem valente ao extremo, nada menos que

um heréi de fato, que conquistara, por conspicua galanteria a servico de



sua pdtria durante a ultima guerra, uma cobi¢ada medalha. Nem devido
a todos os seus defeitos seria ele, no fundo, um homem mau. Sem saber
bem por qué, M. Laruelle sentiu que ele devia ter comprovado de fato
sua grande forga para o bem. Mas o sr. Bustamente nunca havia dito que
ele era um covarde. O sr. Bustamente foi quase reverente ao apontar que
ser covarde e temer pela propria vida eram coisas diferentes no México.
Com certeza o consul ndo era mau, e sim um hombre noble. No entanto,
nio podia ser que justamente uma personalidade e uma carreira tao
notdveis como M. Laruelle dizia serem as dele o qualificassem para as
perigosas atividades de um spider? Pareceu inutil tentar explicar ao sr.
Bustamente que o trabalho do pobre cénsul era apenas um refigio, que
no inicio ele pretendera a carreira puiblica na India, acabara no servico
diplomadtico e, por uma razao ou outra, fora chutado escala abaixo para
consulados cada vez mais remotos, ¢ finalmente para a sinecura em
Quauhnahuac, posi¢io em que era menos provavel que ele se revelasse
um incomodo para o Império, coisa que, ao menos em parte, M.
Laruelle desconfiava que ele acreditasse de forma apaixonada.

Mas por que tudo isso acontecera? ele se perguntava agora. Quién
sabe? Ele arriscou outro anis e ao primeiro gole veio-lhe 4 mente uma
cena, talvez muito inexata (M. Laruelle estivera na artilharia durante a
ultima guerra, a qual ele sobreviveu apesar de, durante algum tempo, seu
comandante ter sido Guillaume Apollinaire). Uma calma mortal na linha
de batalha, mas, se o S.S. Samaritan estivesse 14, estaria muito ao norte.
De fato, para um vapor que ia de Xangai a Newcastle, na Nova Gales do
Sul, com uma carga de antiménio, merctrio e tungsténio, o barco
tracara por algum tempo uma rota bem estranha. Por que havia
adentrado, por exemplo, o oceano Pacifico pelo estreito Bungo, no
Japao, ao sul de Shikoku e nio longe do mar da China oriental? Durante
dias, entdo, ndo muito diferente de um carneiro perdido no
incomensurdvel prado verde das dguas, o barco passara ao largo de virias

ilhas interessantes muito distantes de sua rota. Sofugan e Chichijima.



Nishinoshima e Iwo Jima. Ilhas Vulcano e Sto. Augustine. Foi em algum
ponto entre a Farallon de Pdjaros e o recife Euphrosine que avistaram o
periscopio e voltaram atras a toda velocidade. Mas, quando o submarino
emergiu, o navio parou. Nave comercial desarmada, o Samaritan nao
lutou. Antes que o grupo de abordagem do submarino o atingisse,
porém, ele mudou de animo. Como por madgica, o cordeiro se
transformou em um dragio que cuspia fogo. O submarino alemio nem
teve tempo de submergir. Toda sua rtripulagio foi capturada. O
Samaritan, que perdera seu capitio no confronto, seguiu viagem e
abandonou o submarino a queimar, um charuto aceso na vasta superficie
do Pacifico.

E em algum posto obscuro para M. Laruelle — uma vez que Geoftrey
nio estivera na marinha mercante, mas chegara, via iate clube ou alguma
atividade de resgate, a tenente naval, ou, sabe Deus, talvez naquela época
a tenente-comandante — o consul havia sido em grande parte
responsdvel por essa escapada. Por isso, ou pela bravura ligada a ela,
recebera a Ordem ou Cruz Britinica de Servicos Notaveis.

Mas parece ter havido uma ligeira estranheza. Embora todos da
tripulagio do submarino se tornassem prisioneiros de guerra quando o
Samaritan (que era apenas um dos nomes do navio, embora o preferido
do consul) aportou, misteriosamente nenhum de seus oficiais estava
entre eles. Algo acontecera a esses oficiais alemaies, e o que acontecera
nio era bonito. Falou-se que tinham sido sequestrados pelos foguistas do
Samaritan e queimados vivos nas caldeiras.

M. Laruelle pensou a respeito. O consul amava a Inglaterra e quando
jovem podia ter participado do popular édio ao inimigo — embora fosse
duvidoso, uma vez que essa era, naquele tempo, uma prerrogativa
sobretudo dos niao combatentes. Mas ele era um homem honrado e
provavelmente ninguém supdés nem por um momento que tivesse
ordenado aos foguistas do Samaritan que jogassem os alemies nas

caldeiras. Ninguém sonhava que uma ordem dessas viesse a ser



obedecida. Mas restava o fato de que os alemaes tinham sido jogados
nelas, e ndo adiantava dizer que era o melhor lugar para eles. Alguém
tinha que levar a culpa.

Entio o consul nio recebeu sua condecoracio sem antes passar pela
corte marcial. Foi absolvido. Para M. Laruelle nao era nada claro por que
ele e ninguém mais devesse ser julgado. Porém era ficil pensar no consul
como uma espécie mais lacrimosa de pseudo “Lorde Jim” num exilio
autoimposto, que, apesar do prémio, lastimava sua honra perdida, seu
segredo e imaginava que um estigma o marcaria por aquilo durante toda
a sua vida. No entanto, estava longe de ser esse o caso. Evidentemente,
nenhum estigma o marcava. E ele nao demonstrara nenhuma relutincia
em discutir o assunto com M. Laruelle, que anos antes havia lido um
cauteloso artigo a respeito no Paris-Seir. Ele tinha até sido imensamente
engragado. “As pessoas nao pegam e jogam alemaes em caldeiras”,
dissera. S6 uma ou duas vezes, durante aqueles tltimos meses, quando
bébado, ele comecara de repente, para a perplexidade de M. Laruelle, a
proclamar nio apenas sua culpa na questio, mas que havia sofrido
terrivelmente por causa daquilo. Ele foi muito mais longe. Nao atribuiu
nenhuma culpa aos foguistas. Nio veio a tona nenhuma ordem dada a
eles. Ele flexionou os musculos e, sarddnico, anunciou sua autoria
inteiramente individual do fato. Mas nessa época o pobre consul ja havia
perdido quase toda capacidade de dizer a verdade e sua vida tornara-se
uma quixotesca invencao oral. Ao contrario de “Jim”, ele se tornara
bastante displicente com sua honra, ¢ os oficiais alemaes eram apenas
uma desculpa para comprar mais uma garrafa de mescal. M. Laruelle
disse isso ao consul e eles discutiram grotescamente, afastaram-se outra
vez, quando coisas mais dolorosas niao os haviam afastado, e
permaneceram desse modo até o fim — de fato, no finalzinho tinha sido

triste € perversamente pior que nunca —, como anos antes em Leasowe.

Entdo voarei de cabeca na terra:



Terra, boquiaberta!, ndo me abrigard!

M. Laruelle abrira o livro de pecas elisabetanas ao acaso e por um
momento esqueceu do que havia em torno, olhou as palavras que
pareciam ter o poder de conduzir sua cabeca para o fundo de um abismo,
como em cumprimento do proprio espirito que a ameaga do Fausto de
Marlowe lancara em seu desespero. S6 que Fausto nao tinha dito bem
aquilo. Ele olhou mais atento a passagem. Fausto dissera: “Entao correrei
impetuosamente na terra’ e “Oh, nao, ela ndo...”. Nio era tao ruim.
Naquelas circunstincias correr nao era tio ruim como voar. Entalhada
na capa de couro marrom do livro, havia uma figurinha dourada sem
rosto, também correndo, com uma tocha na mao, o pescoco longo, a
cabeca e o bico aberto de uma ibis sagrada. M. Laruelle suspirou, com
vergonha de si mesmo. O que produzira a ilusio, a fugidia luz da vela
bruxuleante, associada 2 ténue, porém agora menos ténue, luz elétrica,
ou alguma correspondéncia, talvez, como Geoff gostava de dizer, entre o
mundo subnormal ¢ 0o anormalmente suspeito? Como o consul havia se
deleitado naquele jogo absurdo: sortes shakespeareanae... E as maravilhas
que fiz toda a Alemanha pode ver. Entra Wagner, solus... Ich sal you wat
suggen, Hans. Dis skip, dat komen from Candy, is als vol, by Gods
sacrament, van sugar, almonds, cambrick, end alle dingen, towsand,
towsand ding.” =~ M. Laruelle fechou o livio na comédia de Dekker,
depois, diante do barman que o observava, pano de prato manchado no
braco, com calada curiosidade, fechou os olhos, abriu o livro de novo,
girou um dedo no ar e baixou-o com firmeza numa passagem que voltou

entio para a luz:

Ceifada estd a haste que podia ter crescido direita,
E queimado o ramo de louros de Apolo,
que um dia cresceu dentro desse homem culto,

Fausto se foi: vejam sua queda infernal. ..



Abalado, M. Laruelle devolveu o livro a mesa, fechou-o com os dedos
e o polegar de uma mio, enquanto com a outra alcangou no chio a folha
de papel dobrada que havia voado de dentro dele. Pegou o papel entre
dois dedos e o desdobrou, olhou o verso. Hotel Bella Vista, dizia. Na
verdade, havia duas folhas do papel de anotacées excepcionalmente fino
do hotel, achatadas pelo livro, compridas, mas estreitas e cobertas de
ambos os lados com escrita a ldpis sem margem. A primeira vista, nio
parecia uma carta. Mas nao havia davida, mesmo a luz incerta, a
caligrafia, meio garranchosa, meio generosa e totalmente bébada, era do
consul, os Es gregos, as hastes voadoras dos Ds, os Ts como cruzes
solitdrias 4 beira do caminho salvo onde crucificavam uma palavra
inteira, as proprias palavras descendo linha abaixo, embora os caracteres
individuais parecessem resistir a descida, retesados, subindo para o lado
oposto. M. Laruelle sentiu uma apreensao. Pois via agora que de fato era
uma espécie de carta, embora uma carta que o autor sem duvida teve
pouca inten¢ao, talvez nenhuma capacidade de maior estorco tatil, de
por no correio:

... Noite: e mais uma vez o Embﬂtﬂ nowurno com 4 morte, o qllﬂfl'D
sacudido por orquestras demoniacas, os fragmentos de um sono
temeroso, as vozes fora da janela, meu nome continuamente ['Ep{i'tidﬂ
com desprezo por individuos imagindrios que chegam, as espinetas
sombrias. Como se ndo houvesse ruidos reais suficientes nessas noites cor
de cabelo grisalho. Nio como o tumulto dilacerante de cidades
americanas, o ruido do desenfaixar de grandes gigantes em agonia. Mas o
uivo dos cies de rua, os galos que a noite inteira anunciam a alvorada, o
martelar, o gemido que serd encontrado mais tarde como plumagem
branca encolhida em fios de telégrato, em quintais ou aves aninhadas em
macieiras, a eterna tristeza que nio dorme nunca do grande México. Por
mim, gosto de levar minha tristeza para a sombra de velhos mosteiros,
minha culpa para claustros e debaixo de tapegarias, aos locutérios de

cantinas inimaginaveis onde oleiros de cara triste e mendigos sem pernas



bebem ao amanhecer, cuja fria beleza de junquilho se descobre na morte.
De forma que quando vocé foi embora, Yvonne, fui para Oaxaca. Nio
existe palavra mais triste. Serd que devo te contar, Yvonne, a terrivel
viagem até |4, através do deserto, na ferrovia de bitola estreita, nas tdbuas
de um banco de vagao de terceira classe, a crianga cuja vida a mae e eu
salvamos esfregando sua barriga com tequila da minha garrafa, ou como,
quando fui para meu quarto no hotel onde um dia fomos felizes, o ruido
da matanca na cozinha abaixo me expulsou para a luz da rua e mais
tarde, nessa noite, havia um urubu pousado na pia? Horrores na medida
para um nervo gigante! Nao, meus segredos sio do timulo e precisam ser
mantidos. E € assim que eu as vezes penso sobre mim mesmo, como um
grande explorador que descobriu alguma terra extraordindria da qual nio
pode voltar nunca para dar conhecimento ao mundo: mas o nome dessa
terra € inferno.

Nao é o México, claro, mas no coragio. E hoje eu estava em
Quauhnahuac como sempre quando recebi de meu advogado a noticia
de nosso divércio. Foi como se eu tivesse pedido isso. Recebi outras
noticias também: a Inglaterra vai romper relacoes diplomadticas com o
México, e todos os seus consules — quer dizer, os que sao ingleses —
estao sendo chamados de volta para casa. Sio homens bons e gentis,
quase todos, cujo nome acho que eu avilto. Nao vou voltar para casa
com eles. Talvez volte para casa, mas nao para a Inglaterra, nao para essa
casa. Entao, a meia-noite, rodei com o Plymouth até Tomalin para ver
meu amigo tlaxcaltecano Cervantes, o dono de galos de briga no Salén
Ofélia. E dali vim até o Farolito em Paridn, onde estou sentado agora,
numa salinha que dd para o bar as quatro e meia da manha enquanto
bebo ochas e depois mescal e escrevo neste papel de notas de algum Bella
Vista que roubei na outra noite, porque o papel de carta do consulado,
que é uma tumba, me machuca s6 de olhar. Acho que sei muito sobre

sofrimento fisico. Mas este é o pior de todos, sentir a alma morrendo.



Me pergunto se ¢ porque esta noite minha alma realmente morreu que
sinto no momento algo como paz.

Ou se é porque existe um caminho que atravessa o inferno, como
Blake bem sabia, e, embora eu nio possa seguir por ele ultimamente, as
vezes, em sonhos, sou capaz de vé-lo? E aqui estd um estranho efeito que
a noticia de meu advogado teve sobre mim. Parece que vejo agora, entre
mescais, esse caminho, e além de suas estranhas paisagens, algo como
visbes de uma nova vida juntos que podemos levar em algum lugar,
Parece que nos vejo morando em algum pais do norte, de montanhas,
montes ¢ dgua azul; nossa casa construida num braco de mar, e uma
noite estamos parados, felizes um com o outro, na sacada dessa casa,
olhando a dgua. Ha serrarias meio escondidas por drvores mais adiante e,
ao pé das montanhas do outro lado do braco de mar, o que parece uma
refinaria de 6leo, s6 que abrandada e embelezada pela distancia.

E um anoitecer azul de um verio claro e sem lua, mas tarde, talvez dez
horas, com Vénus muito brilhante na luz diurna, de forma que
certamente estamos em algum lugar bem ao norte, parados nessa sacada,
quando |4 embaixo ao longo do litoral vem o trovejar de um trem de
carga bem comprido e com muitas locomotivas, trovejar porque, embora
estejamos separados dele por essa larga faixa de dgua, o trem roda para
leste e o vento instdvel muda de repente vindo de um quadrante oriental,
e estamos de frente para o leste, como os anjos de Swedenborg, debaixo
de um céu claro a nao ser ao longe, a nordeste, sobre as montanhas
distantes cujo arroxeado empalideceu, hd uma massa de nuvens de um
branco puro e que de repente, como se pela luz de um lampiao de
alabastro, se ilumina com luz dourada por dentro, no entanto nao se
ouve trovido, apenas o rugir do grande trem com suas locomotivas e
vastos ecos de manobras avanca pelas colinas para dentro das montanhas:
e entdo, de repente, um barco de pesca muito alto contorna o cabo como
uma girafa branca, muito dgil e altiva, e deixa diretamente atrds de si

uma longa trilha prateada de bordas franzidas, num movimento invisivel



para a terra, mas agora vindo diretamente, pesada, para a praia, em nossa
direcio, essa enrolada borda de prata toca a margem primeiro a distincia,
depois se espalha pela curva da praia, seu trovao e comocao crescentes
agora se juntam ao trovao minguante do trem, e depois reboa quebrando
em nossa praia, enquanto as boias, porque havia boias de madeira para
mergulho, oscilavam junto, tudo em movimento, lindamente agitado,
mexido e atormentado por essa lustrosa prata rolando, depois, pouco a
pouco, calma de novo, e se vé o reflexo das remotas nuvens brancas de
tempestade sobre a dgua, e o relampejar dentro das nuvens brancas na
agua funda, quando o barco pesqueiro com uma faixa dourada de luz
cambiante na esteira prateada a seu lado, refletida da cabine, desaparece
atras da terra firme, siléncio, e entio, de novo, dentro das nuvens
distantes de tempestade brancas brancas de alabastro além das
montanhas, o relampejar dourado sem trovao no anoitecer azul, de outro
mundo...

Nos, ali parados, olhamos e de repente vem o marulhar de outro barco
nio visto, como uma grande roda, os vastos raios da roda girando a
atravessar a baia...

(Vdrios mescais depois.) Desde dezembro de 1937, quando vocé foi
embora, e ougo dizer que agora ¢ a primavera de 1938, luto
deliberadamente contra meu amor por vocé. Ousei nio me submeter a
ele. Me agarrei a cada raiz e galho que me ajudem a cruzar sozinho este
abismo em minha vida, mas nio posso mais me iludir. Se for para eu
sobreviver preciso de sua ajuda. Sendo, mais cedo ou mais tarde, cairei.
Ah, se a0 menos vocé me tivesse dado algo em meméria para eu te odiar,
porque ai nenhuma lembranca boa de vocé me tocaria neste lugar terrivel
em que estou! Mas em vez disso vocé me mandou aquelas cartas. A
propdsito, por que mandou as primeiras para Wells Fargo, na Cidade do
México? Sera que nao se deu conta de que eu ainda estava aqui? Ou —
se em Oaxaca — de que Quauhnahuac ainda era minha base? E muito

estranho. Também teria sido muito facil descobrir. E também se vocé



tivesse a0 menos me escrito imediatamente, podia ter sido diferente —
até mesmo me mandado um cartdo-postal, por causa da angustia comum
de nossa separagiao, um apelo que fosse para que nds, apesar de tudo,
termindssemos imediatamente aquele absurdo — de alguma forma, de
qualquer forma —, dizendo que nos amdvamos, qualquer coisa, ou um
telegrama, simples. Mas vocé esperou demais — ou assim parece agora,
até depois do Natal — do Natal! — e do Ano-Novo, e ai 0o que vocé
mandou eu nio consegui ler. Ndo: nem uma tnica vez estive livre do
tormento ou sébrio para apreender mais que o propdsito principal de
qualquer uma dessas cartas. Mas podia, posso, senti-las. Acho que tenho
algumas comigo. Mas siao dolorosas demais para ler. Me partem o
coracao. E, de qualquer forma, chegaram tarde demais. E agora acho que
nio vird mais nenhuma.

Ai, mas por que nao fingi ao menos que as li, por que nao aceitei o
prémio de retratacio pelo fato de terem sido enviadas? E por que nao
mandei um telegrama ou alguma palavra imediatamente? Ah, por que
nio, por que nio, por que nio? Pois suponho que vocé teria voltado em
seu devido tempo se eu te pedisse. Mas é assim viver no inferno. Eu nao
podia, ndo posso, mandar um telegrama. Fiquei aqui parado, e na
Cidade do México, na Compania Telegrifica Mexicana, e em Oaxaca,
tremia e suava no correio, escrevia telegramas a tarde inteira, quando
havia bebido o suficiente para ficar com a mao firme, sem mandar
nenhum. Uma vez consegui um numero seu e efetivamente fiz um
interurbano para vocé em Los Angeles, mas sem sucesso. E da outra vez o
telefone quebrou. Entao por que nao vou eu para os Estados Unidos?
Estou doente demais para providenciar as passagens, para sofrer o delirio
trémulo das infinitas planicies de cactos gastos. E por que ir aos Estados
Unidos para morrer? Talvez nio me importasse ser enterrado nos
Estados Unidos. Mas acho que preferia morrer no México.

Nesse meio-tempo, vocé ainda me vé trabalhando no livro, ainda

tentando responder a perguntas como: existe uma realidade dltima,



Deus, Yvonne, me escute, baixei minhas defesas, no momento elas estio
abaixadas — e la vai o avido, eu o ouvi a distincia entdo, sé por um
momento, além de Tomalin — volte, volte. Eu paro de beber, qualquer
coisa. Estou morrendo sem vocé. Pelo amor de Cristo Jesus, Yvonne,
volte para mim, ouviu, é um grito, volte para mim, Yvonne, mesmo que
s6 por um dia...

M. Laruelle comecou a dobrar a carta de novo muito devagar, alisou
as dobras com cuidado entre o indicador e o polegar, depois, quase sem
pensar, a amassou. Ficou sentado com o papel amassado no punho sobre
a mesa, olhando em volta, profundamente abstraido. Nos ultimos cinco
minutos o cendrio dentro da cantina estava todo mudado. Ld fora, a
tempestade parecia ter passado, mas nesse meio-tempo a Cerveceria xx se
enchera de camponeses, que evidentemente fugiam dela. Nio se
sentaram as mesas, que estavam vazias — pois, embora a projecao ainda
nao tivesse comecado, a maior parte do publico voltou para dentro do
cinema, agora bastante calado e de prontidio —, mas se acotovelavam
no balcio. E havia uma beleza, uma espécie de religiosidade nesse
cendrio. Na cantina, tanto as velas como as ténues lampadas elétricas
ainda estavam acesas. Um camponés levava pela mio duas meninas
pequenas enquanto o chdo estava coberto de cestos, quase todos vazios,
encostados uns nos outros, e o barman agora dava uma laranja 4 mais
nova das meninas: alguém saiu, a menina sentou com a laranja, a porta
de veneziana girava e girava e girava. M. Laruelle olhou para o relégio —
Vigil ndo iria chegar por mais meia hora — e de novo para as pdginas
amassadas na mao. O frescor do ar lavado pela chuva penetrava na
cantina através das venezianas, e dava para ouvir a chuva que gotejava
dos telhados e a 4gua que ainda corria pelas sarjetas na rua, a distancia,
mais uma vez, os sons do festival. Ele estava a ponto de recolocar a carta
amassada dentro do livro, quando, meio distraido, mas num impulso
subitamente decisivo, encostou-a na chama da vela. A labareda iluminou

toda a cantina com uma explosio de brilho no qual as tiguras do balcao



Acapulco ontem a noite através de um furacio de borboletas imensas e
deslumbrantes que adejaram em meio ao mar para saudar o Pennsylvania
— num primeiro momento foi como se varressem cascatas de papéis
coloridos da galeria do salio —, olhou na defensiva para a praga em
torno, realmente tranquila em meio a essa comogio de borboletas ainda
em zigue-zague no alto ou além dos pesados portais abertos,
desaparecendo sem fim em direcao a popa, a praca delas, imoveis e
brilhantes ao sol marinal das sete da manha, silente, mas de alguma
forma suspensa, em expectativa, j4 com um olho meio aberto, os
carrosséis, a roda-gigante, sonhando levemente, a espera da fiesta mais
tarde — os tdxis rasticos enfileirados também 14 4 espera de alguma outra
coisa, uma greve de rtaxis essa tarde, haviam informado a ela
confidencialmente. O zécalo igualzinho apesar de seu ar de Arlequim
adormecido. O velho coreto vazio, a estdtua equestre do turbulento
Huerta cavalgando debaixo das drvores vacilantes de olhos arregalados
para sempre, espiava o vale além, que, como se nada tivesse acontecido e
fosse novembro de 1936 e niao novembro de 1938, erguia, eternamente,
seus vulcoes, seus belos vulcoes. Ah, como aquilo tudo era familiar:
Quauhnahuac, a cidade dela de dgua fria de montanha que corria
depressa. Onde a dguia pousa! Ou, como dissera Louis, de fato
significava perto da floresta? As drvores, as macicas profundidades
brilhantes dessas antigas drvores de freixo, como conseguira viver sem
elas? Yvonne respirou fundo, o ar ainda tinha um toque de amanhecer, o
amanhecer desse dia em Acapulco — verde e roxo-escuro ld no alto e
ouro a se desenrolar e revelar um rio de ldpis-lazili onde queimava o
chifre de Vénus tdo ferozmente que ela era capaz de imaginar a sombra
ténue projetada por sua luz no campo de pouso, os urubus voando
preguicosos acima do horizonte vermelho-tijolo, a cujo pacifico pressagio
o avidozinho da Compania Mexicana de Aviacién subira, como um
mintsculo demoénio vermelho, emissirio alado de Lucifer, a biruta

abaixo acenando uma firme despedida.



marinheiros. Ou serd que quer dizer fornos?”.

“... Calle Nicaragua, cincuenta dos.” Yvonne deu um tostén a um
deus escuro a esta altura jd de posse das malas dela, ele agradeceu e
desapareceu obscuramente.

“E se eu nao morasse mais 14.” O consul, sentado de novo, tremia tao
violentamente que teve que segurar com as duas maos a garrafa de uisque
com que se servia de um drinque. “Aceita um?”

Ou devia aceitar? Devia: muito embora detestasse beber de manha,
sem duvida devia, sim: era o que ela havia decidido fazer se necessirio,
nao tomar nem um drinque sozinha, mas quantos drinques quisesse com
o consul. S6 que em vez disso sentiu o sorriso sumir de seu rosto que
lutava para conter as ldgrimas que proibira a si mesma, conter a qualquer
custo, pensando e sabendo que Geottrey sabia o que ela pensava: “Eu
estava preparada para isto, eu estava preparada”. “Vocé bebe e eu
brindo”, ela se viu dizendo. (Na realidade, estava preparada para quase
qualquer coisa. Afinal de contas, o que se podia esperar? Ela havia dito a
sI mesma o tempo todo no navio, um navio porque teria tempo a bordo
para se convencer de que sua viagem ndo era nem impensada nem
precipitada, e no avidao, quando entendeu que era ambas as coisas, que
ela devia té-lo avisado, que era abominavelmente injusto pegi-lo de
surpresa.) “Geoffrey”, ela continuou, e se perguntou se nao parecia
patética sentada ali, todo o seu discurso cuidadosamente pensado, seus
planos e tato desaparecendo de maneira tao débvia na tristeza ou
meramente repulsivos — ela se sentia um tanto repulsiva — porque nio
tomava um drinque. “O que aconteceu com vocé? Eu te escrevi e escrevi.

¥

Escrevi até meu coragio rebentar. O que vocé fez com a sua...
“... vida”, veio do outro lado da diviséria. “Que vida! Meu Deus, é
uma vergonha. Na minha terra eles nao correm. A gente vai se arrebentar

desse jeito...”



movimentos ousados, bruscos, dissimulados. A velha pds a pequena
galinha sobre a mesa, bem perto, onde ela ciscou entre os dominds,
emitindo gritos curtos. Depois a devolveu para dentro do vestido e o
puxou ternamente sobre ela. Mas Yvonne desviou os olhos. A velha com
a galinha e os dominoés gelou seu coracdo. Era como um mau pressdgio.

... “Por falar em mortos...” o consul serviu-se de outro uisque e
assinou uma caderneta de crédito com a mio um tanto mais firme,
enquanto Yvonne se dirigia a porta, “... eu gostaria de ser enterrado ao
lado de William Blackstone...” Ele empurrou a caderneta de volta para
Fernando, a quem, felizmente, ele nao tentara apresentd-la. “O homem
que foi viver entre os indios. Vocé sabe quem era, claro.” O consul parou
meio virado para ela, olhou, em duavida, para o novo drinque que nao
havia tomado.

“... Nossa, se vocé quer, Alabama, vd e pegue para vocé... Eu nio
quero. Mas se vocé quer, vi e pegue.”

“Absolutamente necesario...”

O consul deixou metade da dose.

L4 fora, ao sol, na onda da musica tibia do baile que ainda continuava,
Yvonne esperou outra vez, lancou olhares nervosos por cima do ombro
para a entrada principal do hotel por onde saiam a todo instante
convivas como vespas meio tontas de um ninho escondido enquanto,
sem demora, correto, abrupto, exército e marinha, consular, o cénsul,
sem quase nenhum tremor agora, encontrou os 6culos escuros e colocou-
0s.

“Bem”, disse ele, “parece que os taxis desapareceram. Vamos a pé?”

“Nossa! o que aconteceu com o carro?” Tao confusa pela apreensao de
encontrar algum conhecido estava ela, que Yvonne quase pegou o braco
de outro homem de dculos escuros, um jovem mexicano esfarrapado
encostado a parede do hotel a quem o cénsul, batendo a bengala em seu
pulso e com voz algo enigmdtica, dirigiu um: “Buenas tardes, sefor”.

Yvonne foi na frente, depressa. “Claro, vamos a pé.”



Eles continuaram, passaram em frente ao Palicio Cortez, depois pela

lateral comecaram a descer o barranco que o atravessava na largura. O
caminho era um atalho para a Calle Tierra del Fuego, que ld embaixo
fazia uma curva para encontrd-los, mas o barranco era pouco mais que
um monte de lixo com restos fumegantes e eles tiveram que cuidar por
onde iam. Mas Yvonne agora respirava com mais facilidade, agora que
deixavam para trds o centro da cidade. La Despedida, ela pensou. A
Partida! Depois que a umidade e o detrito fizessem seu trabalho, as duas
metades seccionadas daquela rocha fendida cairiam por terra. Era
inevitavel, assim dizia a foto... Seria mesmo? Nao haveria um jeito de
salvar a pobre rocha de cuja imutabilidade havia tio pouco tempo
ninguém sonharia duvidar? Ah, quem teria pensado nisso naquela época
senio como uma rocha integra e singular? Mas, uma vez que havia
fendido, ndo haveria um jeito, antes que a desintegracio total se
instalasse, de ao menos salvar as metades fendidas? Nao havia nenhum
jeito. A violéncia do fogo que fendera a rocha havia incitado também a
destruicio de cada rocha separada e anulara a for¢a que poderia conservi-
las como unidade. Ah, mas por que, por alguma exotica raumaturgia
geoldgica, nao se podia fundir as partes outra vez! Ela queria curar a
rocha fendida. Ela era uma das rochas e queria salvar a outra, para que
ambas fossem salvas. Por um esforco superlapidar, chegou mais perto da
rocha, despejou seus argumentos, suas ldgrimas apaixonadas, revelou
todo o seu perdao: a outra rocha permaneceu inamovivel. “Estd tudo
muito bem”, disse a rocha, "mas acontece que a culpa ¢ sua e, quanto a
mim, proponho me desintegrar quanto eu quiser!”
“...em Tortu”, dizia o consul, embora Yvonne nao o acompanhasse, e
agora eles tinham saido na Calle Tierra del Fuego propriamente, uma
rua estreita e riastica que, deserta, parecia bem desconhecida. O cénsul
estava comecando a tremer de novo.

“Geoftrey, estou com tanta sede, por que nao paramos para tomar um
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distancia outra vez, acima da casa deles, perdia-se de vista. Arvores
encobriam os morros baixos adiante. Quase todas as grandes residéncias
estavam a esquerda deles, construidas bem longe da rua, na direcao da
barranca, a fim de ficarem de frente para os vulcoes do outro lado do
vale. A distincia, ela viu outra vez as montanhas, através de um espaco
entre duas propriedades, um pequeno campo limitado por uma cerca de
arame farpado e tomado por grama alta e espetada, como se loucamente
desarrumada por um grande vento que houvesse cessado de repente. Ld
estavam eles, Popocatépetl e Iztaccihuatl, embaixadores remotos de
Mauna Loa, Mokuaweoweo: nuvens escuras escondiam agora sua base. A
grama, ela pensou, ndo estava tdo verde quanto deveria estar no final das
chuvas: devia ter havido uma seca, embora as valas de ambos os lados da
rua estivessem cheias até a borda de dgua corrente da montanhae...

“E ele ainda estda 14 também. Também nao se mexeu nem um
centimetro.” Sem se voltar, o consul acenou com a cabeca na direcao da
casa de M. Laruelle.

“Quem... quem ndo...", Yvonne hesitou. Olhou para tras: havia
apenas o peon que tinha parado para olhar a casa e entrava numa
alameda.

“Jacques.”

“Jacques!”

“Isso mesmo. Na verdade, tivemos momentos fantisticos. Passamos
por tudo, desde o bispo Berkeley até a mirabilis jalapa das quatro horas.”

“Vocé faz o gué?”

“O Servico Diplomdtico.” O coénsul tinha parado e acendia o

cachimbo. “As vezes eu acho que se pode dizer alguma coisa a favor

dele.”

[14 n

Ele se curvou para deixar um fésforo flutuar na vala transbordante, e

de alguma forma eles avangavam, até depressa mesmo: ela ouvia,



ficar do que fazer o papel de Theodore Watts Dunton. Para o meu
Swinburne.” O consul decapitou outra papoula. “Swinburne mudo. Ele
soube de alguma histéria enquanto estava de férias na fazenda e veio atras
dela aqui igual a um trapo vermelho atras de um touro. Nao te contei?...
Razio por que... eu nao disse isso antes?... ele foi para a Cidade do
México.”

Depois de algum tempo, Yvonne disse com voz fraca, mal ouvindo a si
mesma: ~Bom, nos podemos ficar um pouquinho juntos, nao é?”.

“Quién sabe?”

“Mas vocé disse que ele estd na Cidade agora”, ela replicou depressa.

“Ah, ele vai deixar o emprego, pode estar em casa agora. De qualquer
forma, volta hoje, acho. Ele diz que quer ‘agao’. Coitado, estd adotando
uma linha bem popular hoje em dia.” Sincero ou nio, o consul
acrescentou com uma dose do que soou como indulgéncia: “E s6 Deus
sabe qual serd o fim dessa urgenciazinha roméntica dele”.

“E como ele vai se sentir’, Yvonne perguntou, repentinamente
valente, “quando encontrar de novo com vocé?”

“E, bom, nio tem muita diferenca, nao deu tempo de aparecer, mas
eu estava a ponto de dizer’, o cbénsul continuou com uma ligeira
aspereza, ~que os tempos terriveis, os de Laruelle e os meus, eu quero
dizer, acabaram com a chegada de Hugh.” Ele cutucava o chio com a
bengala, deixando por instantes pequenos padroes ao prosseguir, como
um cego. " Principalmente os meus, porque Jacques tem estdbmago fraco e
costuma passar mal depois de trés drinques, depois de quatro comeca a
virar o0 Bom Samaritano e, depois de cinco, Theodore Wartts Dunton
também... De forma que eu gostei, por assim dizer, da mudanca de
técnica. Ao menos na medida em que acho que agora posso agradecer,
em nome de Hugh, se vocé nio disser nada a ele...”

O consul pigarreou. “Nio que na auséncia dele eu tenha bebido

muito, € nao que eu nao esteja agora absolutamente sébrio e frio, como



A tragédia, decretada, ao seguirem pela curva da entrada, nao s6 pelos
buracos abertos nela como pelas plantas altas e exoticas, lividas e
crepusculares através dos oculos escuros dele, perecendo sob todos os
aspectos de sede desnecessdria, dando a impressio de quase cambalear
umas contra as outras, mas lutavam como moribundos voluptuosos na
fantasia de manterem alguma artitude final de poténcia, ou de uma
fecundidade coletiva desolada, o cénsul pensou, distante, parecia revisada
e interpretada por uma pessoa que caminhava a seu lado, sofria por ele e
dizia: “Olhe: veja que estranhas, que tristes, podem ser as coisas
conhecidas. Toque esta arvore que um dia foi sua amiga: ai!, que aquilo
que vocé conheceu no sangue possa parecer tao estranho! Olhe aquele
nicho no alto da parede na casa onde Cristo ainda estd, sofrendo, que
poderia te ajudar se vocé pedisse: vocé nio pode pedir a ele. Pense na
agonia das rosas. Veja, no gramado os grios de caté de Concepra, vocé
costumava dizer que eram de Maria, secando ao sol. Ainda se lembra do
doce aroma deles? Olhe: as bananeiras com sua estranha e conhecida
floracao, um dia emblemdtico da vida, agora de uma pérfida morte filica.
Vocé nao sabe mais amar essas coisas. Todo seu amor agora ¢é para as
cantinas: a ténue sobrevivéncia de um amor pela vida transformado em
veneno, que s6 nao ¢ totalmente veneno, e o veneno se transformou em
sua comida didria, quando na taverna...”.

“Entao Pedro também foi embora?” Yvonne segurava o braco dele
com forga, mas sua voz era quase natural, ele sentiu.

“Foi, gracas a Deus!”

“E os gatos?”



tosse. “De qualquer modo, esta ¢ a estricnina. Quer um uisque com
soda?... O gelo parece ser em sua honra. Nem um absinto?” O coénsul
mudou a bandeja do parapeito para uma mesa de vime que Concepta
trouxera para fora.

“Deus me livre, para mim nao, obrigada.”

“... Um uisque puro entdao. Vamos ld. O que vocé tem a perder?”

“... Deixe eu tomar o café da manha antes!”

“... Ela podia ter dito sim para variar”, uma voz falou no ouvido do
consul neste momento com incrivel rapidez, “pois agora é claro coitado
de vocé querendo horrivelmente se embebedar de novo nao é mesmo
uma vez que o problema de fato como se pode ver é a muito sonhada
volta de Yvonne mas deixe de lado a angtstia meu rapaz isso nio ¢é
nada”, a voz tagarelou, “criou em si mesma a situacio mais importante
de sua vida a ndo ser exatamente a situagdo muito mais importante que
cria por sua vez de vocé precisar de quinhentos drinques para lidar com
cla”, a voz que ele reconheceu ser de um agraddvel e impertinente
espirito familiar, talvez com chifres, prédigo em disfarces, um especialista
em casuistica, e que acrescentou severamente, mas vocé ¢ homem de
fraquejar e tomar um drinque nesta hora critica Geoffrey Firmin vocé
nao ¢ vocé vai lutar contra isso ja lutou contra essa tenta¢ao nao lutou
lutou ndo entio tenho de te lembrar que na noite passada nao recusou
nao recusou drinque apds drinque e finalmente depois de um bom
soninho até ficou totalmente sébrio nio ficou ficou nio ficou sim nds
sabemos que depois de ter ficado s6 bebeu o suficiente para corrigir seu
tremor um autocontrole de mestre que ela nio consegue nem pode
imaginar!”

“Mas de alguma forma eu sinto que vocé nio acredita na estricnina”,
disse o consul com sereno triunfo (havia um imenso conforto, no
entanto, na mera presenca da garrafa de uisque) e serviu da garrafa
sinistra meio copo da mistura. Eu resisti 4 tentacio por dois minutos e

meio pelo menos: minha redencio estd garantida. “Nem eu acredito na



daqueles pelos quais era responsdvel o fantasma adiltero chamado Cliff,
que ele sempre imaginava como apenas um fraque e um pijama listrado
aberto na frente? E o filho, estranhamente também chamado Geoffrey,
que ela tivera com o fantasma, dois anos antes da primeira passagem dela
para Reno e que teria seis anos, se nao tivesse morrido na idade de outros
tantos meses € Outros tantos anos atras, de meningite, em 1932, trés anos
antes de eles proprios se encontrarem e se casarem em Granada, na
Espanha? Ali estava Yvonne, de todo modo, bronzeada, jovem, sem
idade: aos quinze anos, ela contara a ele (isto é, 1a pela época em que
devia atuar naqueles filmes de faroeste os quais M. Laruelle, que nao os
tinha visto, garantiu seguramente terem influenciado Eisenstein ou
alguém), tinha sido uma garota de quem as pessoas diziam: “Ela nio ¢
bonita, mas vai ficar atraente”; aos vinte anos, ainda diziam isso e, aos
vinte e sete, quando ela se casou com ele, isso ainda era verdade, de
acordo, claro, com a categoria com a qual as pessoas percebem essas
coisas: era igualmente verdade sobre ela agora, aos trinta, que dava a
impressio de alguém que ainda ia ser, talvez bem a ponto de ser,
“atraente’: o mesmo nariz inclinado, as orelhas pequenas, os cilidos
olhos castanhos, agora enevoados e magoados, a mesma boca larga de
libios cheios, calida também e generosa, o queixo ligeiramente fraco. O
rosto de Yvonne era o mesmo rosto fresco e claro que podia desmoronar,
como Hugh diria, igual a um monte de cinzas e ficar cinzento. Mas ela
havia mudado. Ah, havia mesmo! Boa parte do comando perdido do
capitio rebaixado, visto através da janela do bar no porto, havia mudado.
Ela nao era mais dele: alguém devia sem duvida ter aprovado o elegante
conjunto de viagem azul-ardésia dela: nao tinha sido ele.

De repente, com um gesto delicado mas impaciente, Yvonne tirou o
chapéu, sacudiu o cabelo castanho clareado pelo sol e levantou-se do
parapeito. Sentou-se no sofd e cruzou as pernas excepcionalmente
bonitas, aristocrdticas e longas. O sofd emitiu um estrépito rasgado de

cordas de violao. O cdnsul encontrou seus dculos escuros e os colocou,



dos olhos deles, com horror, o horror de uma intolerdvel irrealidade. Ele
disse a si mesmo que aquilo nio devia ser diferente do que sofre uma
pessoa louca naqueles momentos em que, sentada mansamente no
jardim do hospicio, a loucura de repente deixa de ser um refigio e
encarna no céu estilhacado e em todo seu arredor em cuja presenca a
razio, ja entorpecida, s6 pode baixar a cabeca. Seri que um louco
encontra alivio em tais momentos, quando seus pensamentos como balas
de canhao estalam dentro de sua cabeca, na refinada beleza do jardim do
hospicio ou das colinas em torno além da chaminé terrivel? Dificilmente,
o consul pensou. Quanto a essa beleza particular, ele a sabia tao morta
como seu casamento e tao determinadamente assassinada. O sol
rebrilhava agora em todo 0 mundo diante dele, os raios detalhavam tanto
a linha das drvores como o cimo do Popocatépetl, como uma gigantesca
baleia que emergia abrindo espaco entre as nuvens de novo, tudo isso
niao conseguia elevar seu animo. O sol nao podia compartilhar seu peso
na consciéncia, a tristeza sem razao. O sol nio o conhecia. A sua
esquerda, além das bananeiras, o jardineiro da residéncia de fim de
semana do embaixador argentino abria caminho através do mato alto,
limpando o chido de uma quadra de badminton, porém algo nessa
ocupagio bastante inocente continha uma horrivel ameaca a ele. As
folhas largas das préprias bananeiras que pendiam, delicadas, pareciam
ameagadoramente selvagens como asas abertas de pelicanos, sacudindo
antes de se dobrar. Os movimentos de mais alguns passarinhos
vermelhos no jardim, como botoes de rosa animados, pareciam
insuportavelmente agitados e desonestos. Era como se as criaturas
estivessem ligadas a seus nervos por fios sensiveis. Quando o telefone
tocou, o coragio dele quase parou de bater.

Na verdade, o telefone estava claramente tocando e o consul saiu da
varanda para a sala de jantar, onde, com medo da coisa furiosa, comecou
a falar no fone e depois, suando, no bocal, se expressava depressa, porque

era um interurbano, sem saber o que dizia, ouvindo a voz abafada de



remorso! Porém isto aqui ajuda, o que eu estou tentando te dizer, que eu
compreendo até que ponto atrai tudo isso para mim mesmo? Ajuda que
eu esteja além disso admitindo que o fato de ter jogado Yvonne em cima
de vocé daquele jeito foi um ato inutil, quase, eu ia dizer, uma
palhacada, que pedia em troca o inevitavel golpe de cabeca na cintura,
um bocado de serragem no coragdo. Sinceramente espero que sim...
Enquanto isso, porém, rapaz, minha cabega cambaleia com o efeito da
estricnina da ultima meia hora, de diversos drinques terapéuticos antes
disso, de numerosos drinques nitidamente nio terapéuticos com o dr.
Vigil antes disso, vocé precisa conhecer o dr. Vigil, nem falo do amigo
dele Jacques Laruelle, ao qual, por diversas razdes, até agora evitei te
apresentar — por favor me lembre de pegar de volta com ele as minhas
pecas elisabetanas —, dos dois dias e uma noite de bebida constante
antes disso, dos setecentos e setenta e sete € meio... — mas por que
continuar? Minha cabeca, repito, deve de alguma forma, drogada com
isso, como D. Quixote evitando uma cidade contra a qual ele investiu
com repugnéncia por causa de seus excessos 14, fazer um desvio em torno
— eu falei dr. Vigil?...

“Nossa, nossa, o que aconteceu?” A voz inglesa de “King's Parade”,
pouco acima dele, soou de trds da direcio de um carro extremamente
longo e baixo parado a seu lado; murmurante, o consul viu entio: um
M. G. Magna ou algo assim.

“Nada.” O consul se pés de pé de repente, sébrio como um juiz.
“Tudo absolutamente certo.”

“Nao pode estar certo, vocé estava caido na rua ai, ora.” O rosto inglés
voltado para ele era rubicundo, alegre, gentil, mas preocupado, acima da
gravata inglesa listrada, que lembrava uma fonte num grande pitio.

O consul bateu a poeira da roupa; procurou ferimentos em viao; nem
um arranhao. Ele viu a fonte nitidamente. Deve uma alma ali se banhar e
limpar-se ou saciar sua secura?

“Parece tudo bem”, ele disse, “muito obrigado.”



sua homenagem!” O consul sorriu por dentro pela sua prontncia, agora
por razées impublicaveis quase descontroladamente “inglesa”.

“Entao vocé se demitiu mesmo!”

“Ah, sem duvida! Penso me tornar cidadio mexicano, em ir viver
entre os indios, como William Blackstone. Mas quanto ao habito de
ganhar dinheiro, nio sabe?, todo um mistério para vocé, eu suponho,
olhando de fora...” O consul olhou vagamente ao redor, os quadros nas
paredes, quase todos aquarelas de sua mae, cenas da Caxemira: uma
pequena cerca de pedras em torno de vérias bétulas e um dlamo mais alto
que eram o timulo de Lalla Rookh, um quadro de um arrebatado
cendrio torrencial, vagamente escocés, a garganta, a ravina de Gugganvir;
o Shalimar parecia mais que nunca o Cam: uma vista distante do Nanga
Parbat a partir do vale de Sind podia ter sido pintada da varanda ali, o
Nanga Parbat podia bem passar pelo velho Popo... “... olhando de
fora”, ele repetiu, “o resultado de tanta preocupacao, especulacio,
previsao, pensao, dominios..."

“Mas...” Yvonne tinha deixado de lado a bandeja com seu café da
manha e pegado um cigarro da cigarreira ao lado da cama, que acendeu
antes que o consul pudesse atendé-la.

“Ja podiamos ter feito isso!”

Yvonne ficou deitada, fumando... O consul mal ouvia o que ela
falava, calma, sensata, encorajadora, por causa do alerta de uma coisa
extraordindria que acontecia em sua cabeca. Ele viu, num relimpago,
como se fossem navios no horizonte, debaixo de um abstrato céu preto
lateral, a oportunidade para uma desesperada celebracio (nao importava
que ele fosse o unico a celebrar) que recuava e ao mesmo tempo se
aproximava, o que s6 podia ser, o que era — Deus do Céu! — sua
salvacao...

“Agora?, ele se viu perguntando em voz baixa. “Mas nds nao podemos
simplesmente ir embora agora, podemos, com o Hugh, vocé, eu, e uma

coisa ou outra, nao acha? E um pouco irrealizavel, nao é” (Porque sua



Mas a porta ainda era uma porta e estava fechada: e agora entreaberta.
Através dela, na varanda, ele viu a garrafa de uisque, ligeiramente menor
e mais vazia de esperanca que o Burke's Irish, largada ali. Yvonne nao
havia se oposto a nada: ele tinha sido injusto com ela. No entanto isso
era motivo para ele ser injusto também com a garrafa? Nada no mundo
era mais terrivel que uma garrafa vazia! A nao ser um copo vazio. Mas ele
podia esperar: sim, as vezes ele sabia deixar a garrafa sossegada. Voltou
para a cama e pensou ou disse:

“E: j4 posso ver as criticas. Os sensacionais novos dados do sr. Firmin
sobre a Atlantida!l A coisa mais extraordindria de seu género desde
Donnelly! Interrompida por sua morte prematura... Maravilhoso. E os
capitulos sobre os alquimistas! Que reduzem a frangalhos o bispo da
Tasménia. S6 que nio é bem assim que eles vio dizer. Bem bom, hein?
Eu podia até trabalhar em alguma coisa sobre Coxcox e Noé. E ji tenho
um editor interessado; em Chicago, interessado, mas nao preocupado, se
me entende, porque ¢ realmente um erro imaginar que um livro desses
possa vir a ser popular. Mas é incrivel, pensando bem, como o espirito
humano parece florescer a sombra do matadouro! Como, sem falar de
toda a poesia, nao muito abaixo dos currais para escapar completamente
do fedor da cervejaria do amanha, as pessoas conseguem viver em pordes
a vida dos velhos alquimistas de Praga! E: viver entre as coabitag¢oes do
proprio Fausto, entre litargo, dgata, jacinto e pérolas. Uma vida que é
amorfa, pldstica e cristalina. Do que estou falando? Copula maritalis Ou
de dlcool para alcaeste. Vocé pode me dizer?... Ou talvez eu consiga
outro emprego, com o cuidado de primeiro pér um antuncio no
Universal: acompanho mortos a qualquer lugar do leste!”

Yvonne estava sentada, olhava sua revista, a camisola ligeiramente
puxada de lado deixando ver o ponto em que seu ardente bronzeado
empalidecia na pele branca do seio, os bragos fora das cobertas e uma
mio virada para baixo pousada na beira da cama; quando ele se

apmxinmu ela virou essa mao com a palma para clma num movimento



ele estava onde estava, suava agora, olhando o caminho da entrada pela
janela — mas sem interromper o preludio, a pequena introdugio com
um dedo s6 da composicio inclassificivel que poderia ainda vir em
seguida — temendo que Hugh aparecesse ali, ele entao realmente
imaginou vé-lo no fim do caminho atravessando o espaco, ouviu de
forma distinta seus passos no cascalho... Ninguém. Mas agora, agora ele
queria ir, apaixonadamente queria ir, ciente de que a paz da cantina
mudava para suas primeiras preocupacoes febris da manha: o exilado
politico no canto tomava discretamente seu suco de laranja, o contador
que chega, as contas melancolicamente examinadas, os blocos de gelo
arrastados para dentro por um brigio com um escorpiio de ferro, um
barman que fatiava limées, o outro, com sono nos olhos, separando
garrafas de cerveja. E agora, agora ele queria ir, consciente de que o lugar
se enchia de pessoas que ndo eram parte da cantina em nenhuma outra
hora, pessoas que arrotavam, explosivas, cometiam inconveniéncias,
cordas de laco nos ombros, ciente também do entulho da noite anterior,
as caixas de fésforos mortas, as cascas de limao, os cigarros abertos como
tortilhas, os macos mortos deles enxameando sujeira e catarro. Agora que
o relégio acima do espelho diria que passava um pouco das nove e os
jornaleiros de La Prensa e El Universal entravam pisando forte, ou
paravam no canto neste exato instante diante dos urindis imundos
lotados com os engraxates que carregavam seus apetrechos de engraxar
sapatos nas maos ou os deixavam equilibrados entre o ardente apoio de
pés e o balciao, agora ele queria ir! Ah, ninguém além dele sabia como
tudo aquilo era bonito, o sol, o sol, o sol inundando o bar de El Puerto
del Sol, banhando o agriao e as laranjas ou deixando uma unica linha
dourada cair como uma lan¢a diretamente para dentro de um bloco de
gelo, como se no ato de conceber um Deus...

“Desculpe, niao estd dando certo, sinto muito.” O consul fechou a

porta ao passar e uma pequena chuva de estuque banhou sua cabeca. Um



Informe londres imprensa Daily Globe recolhido o seguinte ontem
campanha antissemita iminente pro peticdo imprensamex ce te eme
confederacio trabalhadoresmex pro expulsio exmexico aspas pequenos
manufatureiros texteis judeus fecha aspas sabido hoje fonte confiavel legacao
alema cidademex ativamente por tras campanha etdeclaracao que legacao
enfatizow muito envie propaganda antissemita deptmex de interior
confirmou posse jornalista local stop panfleto afirma judeus influencia
desfavoravel qualquer pais onde vivem etenfatiza aspas sua conviccao poder
absoluto etque conquistam seus objetivos sem consciencia nem consideracao
fecha aspas stop Firmin.

Enquanto relia uma vez mais o carbono desse despacho final (enviado
esta manha da Oficina Principal da Compania Telegratica Mexicana,
esquina San Juan de Letrin e Independencia, México, D. F.), Hugh
Firmin foi menos que devagar, tdo lentamente se movia pelo caminho
até a casa de seu irmao, o paleté do irmio equilibrado nos ombros, um
braco enfiado quase até o cotovelo nas alcas duplas da pequena mala
gladstone do irmao, seu revélver no coldre axadrezado batendo
preguicosamente na coxa: olhos nos pés, eu devo ter, e palha também,
pensou ao parar na beira do buraco profundo, entio seu coracio e o
mundo pararam também; o cavalo a meio caminho sobre a barreira, o
mergulhador, a guilhotina, o homem enforcado caindo, a bala do
assassino ¢ o bafo do canhao, na Espanha ou na China, congelados no ar,
a roda, o pistdo, paralisados...

Yvonne, ou algo tecido com filamentos do passado que se parecia com
ela, trabalhava no jardim, e a pouca distincia dava a impressao de estar

totalmente vestida de sol. Ela se pés de pé — estava com uma calga



“Hugh, isso ¢ bem voce!”

Yvonne se pos de pé ali embaixo, sorriu para ele, as maos nos bolsos
da calga, pés bem separados, como um menino. Os seios empinados
debaixo da blusa bordada com pdssaros, flores e pirimides que ela
provavelmente comprara ou trouxera por causa de Geoff, e mais uma vez
Hugh sentiu a dor em seu coracio e desviou o olhar.

“Eu talvez devesse ter dado um tiro no bastardo de uma vez: sé que ele
era um porco muito decente...”

“As vezes, d4 para ver Paridn daqui.”

Hugh oferecia um cigarro ao ar. “Nio ¢ bem insuportavelmente inglés
ou algo tipico de Geoft estar dormindo?” Ele acompanhou Yvonne pelo
caminho. “Tome, meu ultimo feito 4 maquina.”

“Geoftrey foi ao baile da Cruz Vermelha ontem 4 noite. Estdi bem
cansado, pobrezinho.” Continuaram a caminhar juntos, fumando.
Yvonne se detinha a cada poucos passos para arrancar uma erva daninha
ou outra, até parar de repente para observar um canteiro completa e
violentamente emaranhado por uma rustica trepadeira verde. “Meu
Deus, este jardim era lindo. Era como o paraiso.”

“Entao vamos escapar deste inferno. A menos que vocé esteja muito
cansada para caminhar.” Um ronco ricocheteou, agonizado, amargo, mas
controlado, tnico, e flutuou até o ouvido dele: a voz abafada da
Inglaterra havia muito adormecida.

Yvonne olhou em torno depressa, como se temesse que Geoft fosse
catapultado através da janela, com cama e tudo, a menos que estivesse na
varanda, e hesitou: “Nem um pouco”, disse animada, cilida. “Vamos...”
Seguiu pelo caminho, a frente dele. “O que estamos esperando?”

Inconscientemente, ele a observava, o pescoco e os bracos nus e
morenos dela, a calca amarela e as vividas flores escarlate por trds de
Yvonne, seu cabelo castanho em torno das orelhas, os movimentos dgeis
e graciosos da sanddlia amarela na qual ela parecia dancar, flutuar mais

que caminhar. Ele a alcancou e mais uma vez caminharam juntos,



“Eu tinha um amigo inglés que foi lutar na Espanha e se morreu acho
que ainda estd l4.” Hugh lambeu a dobra do papel, fechou-o e acendeu,
o cigarro queimou firme e depressa. “Na verdade, ele foi dado por morto
duas vezes, mas apareceu de novo nas duas ultimas vezes. Foi em 30.
Enquanto esperavam Franco atacar, ele ficava deitado ao lado da
metralhadora na Cidade Universitaria, lendo De Quincey, que nunca
tinha lido. Mas a metralhadora pode ser exagero meu: acho que nao
tinham nenhuma. Ele era comunista e praticamente o melhor homem
que ja conheci. Gostava de Vin Rosé d’Anjou. Ele também tinha um
cachorro chamado Harpo, em Londres. Vocé provavelmente nio
pensaria que um comunista teria um cachorro chamado Harpo. Ou
pensaria?”

“Vocé pensaria?”

Hugh apoiou um pé no parapeito e olhou seu cigarro, que parecia
torto como a humanidade, se consumir o mais depressa possivel.

“Tive outro amigo que foi para a China, mas nao sabia o que fazer la,
ou eles nio sabiam o que fazer com ele, entio foi para a Espanha
também, como voluntdrio. Foi morto por uma bomba perdida antes de
ver qualquer acdo. Esses dois sujeitos tinham vidas perfeitamente boas
em casa. Ndo tinham roubado nenhum banco.” Ele fez um siléncio
canhestro.

“Claro que fomos embora da Espanha mais ou menos um ano antes
que comecasse, mas Geoftrey sempre dizia que havia sentimento demais
em toda essa historia de ir morrer pelos legalistas. Na verdade, ele dizia
que seria muito melhor se os fascistas simplesmente vencessem e
pusessem um fim em tudo...”

“Ele agora segue outra linha. Diz que quando os fascistas vencerem
havera apenas uma espécie de ‘congelamento’ da cultura na Espanha. A
propésito, aquilo ali em cima ¢ a lua? Bom, um congelamenro. Que
provavelmente vai descongelar em alguma data futura, quando se

descobrir que apenas houve, por assim dizer, um estado de animagio
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Ele apontou: “La”.

“Claro”, Yvonne disse devagar, “eu tinha esquecido. Sao do Casino de
la Selva: soltam 14 para pastarem ou alguma coisa assim. Se a gente subir
o morro mais um pouco chegamos la...”

Numa suave encosta a esquerda deles agora, potros de pelagem
lustrosa rolavam na grama. Da Calle Nicaragua, eles viraram para uma
estreita alameda sombreada que levava a uma lateral do padoque. Os
estibulos eram parte do que parecia ser uma fazenda leiteira modelo.
Estendia-se além dos estdbulos em solo plano, onde drvores altas de
aspecto inglés alinhavam-se em ambos os lados de uma avenida gramada
com marcas de rodas. A distincia, umas poucas vacas bastante grandes
que, no entanto, assim como os longhorns do Texas, guardavam uma
perturbadora semelhanca com veados (vocé conseguiu seu gado de novo,
pelo que vejo, disse Yvonne), se abrigavam debaixo das drvores. Uma
fileira de baldes de leite brilhantes diante do estabulo ao sol. Um cheiro
doce de leite, baunilha e flores silvestres pairava no local tranquilo. E o
sol sobre tudo isso.

“Que fazenda adordvel”, disse Yvonne. “Acho que ¢ algum
experimento do governo. Eu adoraria ter uma fazenda assim.”

talvez vocé preferisse alugar uns dois antilopes grandes como
aqueles ali”.

Os cavalos eram dois pesos por hora cada um. "Muy correcto”, os
olhos negros do rapaz do estdbulo brilharam, bem-humorados, ao ver a
bota de Hugh, quando ele se virou habilmente para arrumar os estribos
de Yvonne. Hugh nao sabia por qué, mas aquele rapaz o lembrava como,
na Cidade do México, se vocé para em certo ponto do Paseo de la
Reforma de manha cedo, de repente todo mundo por ali parece estar
correndo, rindo, para o trabalho, debaixo do sol, passando pela estitua
de Pasteur... “Muy #ncorrecto”, Yvonne conferiu sua calca: ela se ajeitou
e se ajeitou, duas vezes, na sela. “Nunca andamos a cavalo juntos, nio é”

Ela se inclinou para acariciar o pescoco da égua quando avancaram.



cavalo deixado em Cuicatlin: “Minha pobre égua, ela deve estar
mordendo, mordendo o tempo inteiro”. Mas a voz agora falava do
México da infincia de Juan, do ano em que Hugh nascera. Judrez tinha
vivido e morrido. No entanto, era um pais sem censura, com garantia de
vida, liberdade e busca da felicidade? Um pais de escolas com murais
brilhantes e onde mesmo cada pequena aldeia gelada de montanha tinha
seu palco de pedra ao ar livre, e a terra pertencente a seu povo livre para
expressar seu génio nativo? Um pais de fazendas-modelo: de esperanca?
Era um pais de escravidao, onde seres humanos eram vendidos como
gado e seus povos nativos, os yaquis, os papagos, os tomasachics,
exterminados através de deportagio ou reduzidos a algo pior que
trabalhos forgados, suas terras dominadas ou nas maos de estrangeiros. E
em QOaxaca havia o terrivel Valle Nacional onde o préprio Juan, um
legitimo escravo de sete anos, tinha visto um irmio mais velho ser
espancado até a morte e outro, comprado por quarenta e cinco pesos,
morrer de fome em sete meses, porque era mais barato acontecer assim, e
o dono do escravo comprar outro escravo, do que simplesmente ter um
escravo mais bem alimentado que o trabalho matasse dentro de um ano.
Tudo isso falava de Porfirio Diaz: rurales por toda parte, jefes politicos e
assassinato, a extirpacao de institui¢oes politicas liberais, o exército uma
mdquina de massacre, um instrumento de exilio. Juan sabia disso, sofrera
isso, e mais. Pois mais tarde, na revolucio, sua mae foi assassinada. E,
mais tarde ainda, o préprio Juan matou seu pai, que havia lutado com
Huerta, mas se tornara traidor. Ah, culpa e remorso tinham perseguido
os passos de Juan também, porque ele nio era um catdlico que conseguia
emergir aliviado do banho frio da confissio. No entanto, a banalidade
permanecia: que o passado era irrecuperavelmente passado. E a
consciéncia havia sido dada ao homem para lamentar apenas na medida
em que podia mudar o futuro. Porque o homem, todo homem, Juan
parecia lhe dizer, assim como o México, tem de incessantemente lutar

para subir. O que era a vida sendo a guerra e a estadia de um estranho? A



tivesse acontecido, se ndo fosse tao absolutamente necessdrio ir ¢ me
enforcar...

E ali, de fato, estava de novo a tentacio, a covarde serpente corruptora
do futuro: pise em cima dela, seu tolo idiota. Seja 0 México. Vocé nao
atravessou o rio? Em nome de Deus, morra. E Hugh entdao passou de
fato sobre uma cobra-liga morta, cravada no caminho como um cinto
num traje de banho. Ou talvez fosse um monstro de Gila.

Tinham saido na borda mais externa do que parecia um parque
espacoso, um tanto descuidado, que se espalhava a direita, ou o que um
dia fora um imenso bosque, plantado com drvores altas e majestosas.
Puxaram as rédeas e Hugh, atrds, cavalgou devagar sozinho por algum
tempo... Os potros o separaram de Yvonne, que olhava a frente com
olhar vago como se insensivel ao que havia em torno. O bosque parecia
irrigado por cursos de dgua artificiais entupidos de folhas — embora
nem todas as drvores fossem deciduas e debaixo delas houvesse frequentes
pogas de sombra — e era riscado de caminhos. A alameda deles havia, de
fato, se tornado um desses caminhos. Um ruido de trem soou 4 esquerda;
a estacio nao devia estar longe; provavelmente estava escondida atrds
daquele morrinho acima do qual pairava uma pluma de vapor branco.
Mas um trilho ferrovidrio, elevado sobre o mato, brilhava entre as drvores
a direita; a linha parecia fazer um desvio largo em torno do local. Eles
passaram por uma fonte seca abaixo de alguns degraus quebrados, o leito
cheio de gravetos e folhas. Hugh fungou: um estranho cheiro cru, que ele
nio conseguiu identificar de inicio, permeou o ar. Comecaram a entrar
no indistinto recinto do que devia ter sido um chateau francés. O
edificio, meio escondido pelas drvores, ficava numa espécie de pdtio no
final do bosque, fechado por uma fileira de ciprestes que cresciam atrds
do muro alto, no qual um portio macico estava aberto bem na frente
deles. O vento soprava poeira pela abertura. Cerveceria Quaubnahuac:
Hugh viu escrito em letras brancas na lateral do chateau. Ele chamou e

acenou para Yvonne parar. Entdo o chateau era uma cervejaria, mas de



cachorro tocava os potros para a valeta. O 6nibus, Tomalin-Zdcalo,
desapareceu, clangoroso, ao virar a esquina.

“E um jeito de chegar a Paridn”, Yvonne protegeu seu rosto da poeira.

“Nao era o 6nibus de Tomalin?”

“Mesmo assim é o jeito mais facil de chegar a Paridn. Acho que existe
um Onibus que vai direto para ld, mas sai do outro lado da cidade e vai
por outra estrada, de Tepalzanco.”

“Paridn parece ter alguma coisa sinistra.”

“Na verdade, é um lugar bem sem gracga. Claro que é a antiga capital
do estado. Anos atrdas, havia um imenso mosteiro ld, eu acho, bem
parecido com Oaxaca nesse aspecto. Algumas lojas e até as cantinas sio
parte do que era antes a acomodagio dos monges. Mas ¢ quase uma
ruina.”

“Imagino o que Weber vé 13", Hugh disse. Eles deixaram para trds os
ciprestes e a cervejaria. Como chegaram, sem perceber, a uma passagem
de nivel sem portio, viraram a direita de novo, dessa vez a caminho de
casa.

Cavalgavam lado a lado pelo trilho do trem que Hugh tinha visto do
bosque, flanqueavam as arvores em direcio quase oposta ao caminho por
onde haviam chegado. De ambos os lados, um barranco baixo descia
para uma vala estreita, além da qual estendia-se um matagal. Acima deles
os fios do telégrafo zuniam e gemiam: violdo violdo violdo: que era, talvez,
coisa melhor a dizer do que prisées. O trilho, duplo, mas de bitola
estreita, agora se desviava do bosque, por nenhuma razio aparente,
depois voltava a correr paralelo a ele. Um pouco adiante, como se para
equilibrar as coisas, fazia um desvio semelhante na diregao do bosque.
Mas a distincia voltava a fazer uma curva aberta para a esquerda de
proporcio tal que dava a sensacio de que devia logicamente se enrolar
com a estrada de Tomalin. Aquilo era demais para os postes de telégrafo,

que seguiam arrogantemente retos a frente e se perdiam de vista.



assobiar, o potro voltou para o barranco, ¢ eles eram um grupo outra vez,
em trote pela egoista ferrovia serpenteante. “Hugh”, Yvonne disse, “eu
tive uma ideia quando vinha no navio... Nao sei se... Sempre sonhei ter
uma fazenda em algum lugar. Uma fazenda de verdade, sabe, com vacas,
porcos, galinhas... e um celeiro vermelho, campos de milho e trigo.”

“O qué, nenhuma galinha-d’angola? Eu podia ter um sonho desses
dentro de uma ou duas semanas”, disse Hugh. “Onde entra essa
fazenda?”

“Ora... Geoffrey e eu podiamos comprar uma.”

“Comprar uma?”

“E assim tao absurdo?”

“Acho que nao, mas onde?” Os 750 ml de cerveja forte que Hugh
tomara comecavam a fazer seu agradavel efeito e de repente ele deu uma
risada que mais pareceu um espirro. “Desculpe”, disse, “é que imaginei
Geoft no meio da alfafa, de macacao e chapéu de palha, carpindo, todo
sério.”

“Nem precisaria ser assim tdo sério. Eu ndo sou um ogro.” Yvonne ria
também, mas seus olhos escuros, que brilhavam antes, estavam opacos,
recolhidos.

“E se o Geoff detestar fazendas? Talvez ele fique enjoado com a mera
visdo de uma vaca.”

“Ah, nao. Antigamente a gente sempre falava de ter uma fazenda.”

“Vocé sabe alguma coisa sobre fazenda?”

“Nao.” Yvonne, de repente deliciada, descartou a possibilidade,
inclinou-se e afagou o pescoco da égua. “Mas eu pensei que a gente
podia achar um casal que tivesse perdido a prépria fazenda, ou algo
parecido, para cuidar dela para nés e morar ali.”

“Eu nio teria pensado que fosse exatamente uma boa coisa comecar a
prosperar como nobreza proprietdria de terras, mas talvez seja. Onde
seria essa fazenda?”

“Bom... O que nos impede de ir para o Canadd, por exemplo?”



até em novembro. E conhecer gente de verdade: os pescadores de rede, os
velhos construtores de barcos, os que cagam com armadilhas, segundo
McGoff o dltimo povo realmente livie do mundo. Nesse meio-tempo,
vocé pode mandar arrumar sua ilha e encontrar sua fazenda, que antes
vai ter que usar como chamariz, se ainda quiser...”

“Ah, Hugh, eu quero, sim...”

Ele quase sacudiu o cavalo dela com entusiasmo. “Posso até ver seu
barracao. Ele fica entre a floresta e 0 mar e vocé tem um pier para descer
até a dgua pelas pedras dsperas, sabe, cobertas de cracas, anémonas e
estrelas-do-mar. Vocé vai ter que atravessar a floresta até a loja.” Hugh
viu a loja mentalmente. A floresta vai estar iimida. E de vez em quando
uma drvore cai com ruido. E das vezes hd neblina e essa neblina congela.
Entdo a floresta inteira vira uma flovesta de cristal. Os cristais de gelo nos
ramos crescem como folhas. Depois, logo em seguida vocé vai ver o nabo-
selvagem, e ai é primavera.

Eles estavam galopando... Um campo plano e nu tomou o lugar das
moitas e eles avancavam animados, os potros empinando deliciados
adiante, quando de repente o cachorro passou como um raio e as éguas
entraram quase imperceptivelmente num longo passo ondulante e solto,
Hugh teve a sensacio de mudanca, o limpido prazer elementar que se
experimenta também a bordo de um barco que, ao deixar a dgua agitada
do estudrio, se abandona ao balanco e ritmo do mar aberto. Um ténue
carrilhido soou a distincia, subiu e desceu, atundou de volta como se na
prépria substincia do dia. Judas tinha esquecido; nio, Judas havia, de
alguma forma, se redimido.

Galopavam paralelo a rua que nao tinha cercas vivas e em solo
nivelado, entdo o trovejar surdo e regular dos cascos mudou
abruptamente para um som duro, metilico, disperso, e eles metralhavam
pela rua: ela virava a direita, contornava a floresta em torno de uma

espécie de promontério que se projetava na planicie.



Atrds deles caminbava o iinico ser vivo que compartilhava sua peregrinagao,
o cachorro. Aos poucos, chegaram ao mar salgado. Entdo, com as almas bem
dfiﬂzpffnddm, atingiram a regido norte e divisaram, com coracdo que
aspirava o céu, a poderosa montanha Himavat... Na qual os lagos
ondeavam, os lilases floriam, os pldtanos estavam em botdo, as montanhas
cintilavam, as cachoeiras brincavam, a primavera era verde, a neve branca,
0 céu azul, as flores de frutas eram nuvens: e ele ainda estava com sede.
Depois a neve ndo cintilava, as frutas ndo eram nuvens, havia mosquitos, o
Himalaia estava escondido pela poeira e ele estava com mais sede que nunca.
Depois o lago soprava, a neve soprava, as cachoeiras sopravam, as flores de
[frutas sopravam, as estagoes sopravam — sopravam longe —, ele era soprade
para longe, girava num turbilhio de floves para dentro das montanhas, onde
agora chovia. Mas essa chuva, que sé caia nas montanhas, ndo saciava sua
sede. Tampouco ele estava, afinal, nas montanbas. Estava parado, no meio
do gado, num rio. Descansava, com alguns poneis, mergulhados até os joelhos
a seu lado no brejo frio. Estava deitado de brugos e bebia de um lago em que
se refletiam as cadeias de topos brancos, as nuvens empilbadas até oito
quilometros de altura atrds da poderosa montanha Himavat, os pldtanos
roxos e uma aldeia aninbada entre as amoreiras. Mas sua sede continuava
insaciada. Talvez porque bebesse ndo dgua, mas claridade, e promessa de
claridade: como podia beber promessa de claridade? Talvez porque bebesse
ndo dgua, mas certeza de clareza? Como ele podia beber certeza de clareza?’
Certeza de clareza, promessa de claridade, de luz, luz, luz e de novo, de luz,

luz, luz, luz, luz!

O consul, uma angtstia inconcebivel de ressaca horripilante

trovejando dentro da cabega, acompanhado pela tela protetora de



demoénios que zumbiam em seus ouvidos, tomou consciéncia de que na
horrenda casualidade de ser observado por seus vizinhos dificilmente se
poderia supor que ele estivesse apenas passeando por seu jardim com
algum inocente projeto horticultural em vista. Ele tampouco estava
passeando. O consul, que tinha acordado um ou dois momentos antes na
varanda e lembrado de tudo imediatamente, estava quase correndo.
Estava também cambaleante. Em vio tentou se equilibrar, enfiou mais
fundo as maos nos bolsos da calca social encharcada de suor, com uma
excepcional tentativa de nonchalance, na qual ele esperava aparecesse
mais que apenas um indicio de majestade consular. Entao, reumatismo
descartado, ele de fato corria... Nao poderia, portanto, ser razoavelmente
suspeito de um propdsito mais dramatico, de ter assumido, por exemplo,
o borzeguim impaciente de um William Blackstone que deixou os
puritanos para morar entre os indios, ou a desesperada condurta de seu
amigo Wilson, quando ele tao magnificamente abandonou a Expedicao
Universitdria para desaparecer, também com uma calca social, na tloresta
da mais escura Oceania, para nunca mais regressar? Nio muito razodvel.
Primeiro, se ele continuasse muito mais na atual direcao até o tundo do
jardim, qualquer visiondria escapada assim para o desconhecido seria
logo barrada por aquilo que era, para ele, uma inescapavel cerca de
arame. “Porém nao seja tdo tolo a ponto de imaginar que vocé nio tem
nenhum objetivo. Nds te alertamos, nés dissemos a vocé, mas agora,
apesar de todos os nossos pedidos, vocé se meteu nessa deploravel...” Ele
reconheceu o tom de um de seus espiritos familiares, ténue entre as
outras vozes, enquanto ele se estatelava nas metamorfoses de alucinacoes
de morte e renascimento, como um homem que nao sabe que levou um
tiro pelas costas. “... condi¢iao”, a voz continuou, severa, “vocé tem que
tomar alguma providéncia”. “Eu nio vou beber”, o consul disse, e parou
de repente. “Ou vou? Mas nio mescal.” “Claro que nao, a garrafa estd
logo ali, atrds daquela moita. Pegue.” “Nao posso”, ele objetou. “Esta

certo, tome s6 um drinque, s6 o necessdrio, o drinque terapéutico: talvez



dois drinques.” “Meu Deus”, disse o consul. “Ah. Bom. Deus. Jesus.”
“Ai vocé pode dizer que nao entra na conta.” “Nao entra. Nio é mescal.”
“Claro que nao, ¢ tequila. Vocé pode tomar outro.” “Obrigado, vou
tomar.” O consul levou espasmodicamente a garrafa aos labios. “Que
béncao. Jesus. Santudrio... Horror”, acrescentou. “Pare: deixe essa
garrafa, Geoffrey Firmin, o que estd fazendo consigo mesmo?”, outra voz
falou em seu ouvido, tao alto que ele se virou. No caminho a frente, uma
pequena cobra que ele pensara ser um graveto se escondia nos arbustos e
ele olhou um momento através dos 6culos escuros, fascinado. Era uma
cobra de verdade, sim. Nao que ele se importasse muito com algo tao
simples como cobras, pensou com certa dose de orgulho, enquanto
olhava direto para os olhos de um cachorro. Era um vira-lata e
perturbadoramente familiar. “Perro”, ele repetiu, o cachorro ainda
parado ali. Mas se nao tivesse ocorrido esse incidente, talvez nao agora,
por assim dizer, mas uma ou duas horas antes, ele pensou num
relaimpago. Estranho. Ele jogou a garrafa que era de vidro branco
corrugado — Tequila Afiejo de Jalisco, dizia o rétulo — fora de vista no
mato, a olhar por ele. Parecia tudo normal outra vez. Afinal, cobra e
cachorro tinham ido embora. E as vozes cessaram...

O consul sentiu-se nesse momento em posi¢io de encarar, por um
instante, a ilusio de que estava tudo realmente “normal”. Yvonne devia
estar dormindo: nao havia por que incomodd-la ainda. E foi uma sorte
ele ter lembrado da garrafa de tequila ainda quase cheia: agora tinha a
chance de se endireitar um pouco, coisa que jamais teria conseguido na
varanda, antes de cumprimentd-la de novo. Havia muita dificuldade
envolvida, nessas circunstincias, em beber na varanda; era muito bom
um homem saber onde tomar um drinque sossegado quando quisesse,
sem ser incomodado etc. etc... T'odas essas ideias passavam pela cabeca
dele, que, diga-se, assentindo com pompa, as aceitava com rotal
seriedade, enquanto ele olhava de novo o jardim. Estranhamente, nio lhe

pareceu tao “arruinado” quanto parecera antes. O caos que podia existir



até emprestava certo charme. Ele gostava da exuberancia do mato nao
podado ali. Enquanto mais adiante as soberbas bananeiras floresciam tao
determinadas e obscenas, as espléndidas trepadeiras de trombeta
americana, as valentes e teimosas pereiras, os mamoeiros plantados em
torno da piscina e, além, o proprio bangald, baixo, branco, coberto de
buganvilias, a longa varanda como a ponte de um navio positivamente
produzia uma pequena visao de ordem, uma visio, porém, que de modo
inadvertido se mesclava aquele momento em que ele se voltou, por acaso,
para uma visdo estranhamente subaqudtica de planicies e vulcoes com
um imenso sol indigo queimando pluralmente no sul-sudeste. Ou seria
norte-noroeste! Ele notou tudo isso sem tristeza, mesmo com certo
éxtase, enquanto acendia um cigarro, um Alas (embora repetisse a
palavra “Alas” de forma mecinica em voz alta), o suor de dlcool a
escorrer da testa como dgua, ele comecou a andar pelo caminho na
direcao da cerca que separava seu jardim do novo jardinzinho publico ali
adiante que truncava sua propriedade.

Nesse jardim, que ele nio tinha olhado desde o dia em que Hugh
chegara, quando havia escondido a garrafa, e que parecia mantido com
cuidado e amor, existiam no momento alguns sinais de trabalho deixado
por completar: ferramentas, ferramentas diferentes, um facao assassino,
um garfo de formato estranho, de algum modo nu, empalando a mente,
com as pontas retorcidas brilhando ao sol, encostadas a cerca, assim
como também algo mais, uma placa desenterrada ou nova, cuja pdlida
face retangular o encarava através da cerca de arame. ;Le gusta este

jardin?, ela perguntava...

;LE GUSTA ESTE JARDIN?
:QUE ES SUYO?
{EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

Sem se mover, o cdnsul olhou as palavras pretas na placa. Gosta deste

jardim? Porque ele é seu? Expulsamos filhos que o destroem! Palavras



simples, simples e terriveis palavras, palavras que tocavam o fundo
mesmo do ser, palavras que, talvez um julgamento final de alguém,
mesmo assim ndo produziam nenhuma emocao, a nao ser uma espécie
de agonia branca, descolorida, fria, uma agonia gelada como o mescal
gelado tomado no Hotel Canada na manha em que Yvonne partiu.

Porém agora ele bebia tequila de novo e sem fazer a minima ideia de
como tinha voltado tao depressa e encontrado a garrafa. Ah, o sutil
buqué de alcatrio e teredos! Sem se importar de ser observado dessa vez,
bebeu profunda e fartamente, depois se levantou — e, tinha, sim, sido
observado, por seu vizinho, Mr. Quincey, que regava as flores a sombra
da cerca comum deles a esquerda, além das roseiras bravas —, estava de
frente para seu bangal6é outra vez. Sentiu-se encurralado. Foi-se a breve
visao desonesta de ordem. Sobre sua casa, acima dos espectros de
abandono que agora se recusavam a se disfargar, pairavam as asas tragicas
das responsabilidades insustentdveis. Atrds dele, no outro jardim, seu
destino repetia baixinho: “Porque ¢ seu?... Vocé gosta deste jardim?...
Expulsamos filhos que o destroem!” Talvez a placa nao dissesse
exatamente isso, porque o dlcool as vezes prejudicava o espanhol do
consul (ou ralvez a proépria placa, escrita por algum asteca, estivesse
errada), mas chegava bem perto. Tomou uma decisao abrupta, largou a
tequila no mato outra vez, virou-se para o jardim publico e caminhou
com uma tentativa de passo “fdcil”.

Nao que ele tivesse qualquer intencio de “conferir” as palavras da
placa, que certamente pareciam ter mais pontos de interrogaciao do que
deveria; ndo, o que ele desejava, agora via com clareza, era falar com
alguém: isso era necessirio: mas era mais do que s6 isso; o que ele
desejava envolvia algo como captar nesse momento uma brilhante
oportunidade, ou, mais exatamente, uma oportunidade de ser brilhante,
uma oportunidade oferecida por aquela apari¢cio de Mr. Quincey através
dos arbustos que, agora a sua direita, ele teria de circundar a fim de

chegar a ele. Mas essa oportunidade de ser brilhante era, por sua vez,



mais como alguma outra coisa, uma oportunidade de ser admirado; até
mesmo de ser amado, e ele podia a0 menos agradecer a tequila por essa
honestidade, por breve que fosse sua duracio. Amado precisamente por
que era outra questio: uma vez que havia perguntado isso a si mesmo,
podia responder: amado por minha aparéncia irresponsavel e descuidada,
ou melhor, pelo fato de, por baixo dessa aparéncia, brilhar tio
obviamente o fogo do génio que, nao tao obviamente, ndo ¢ meu génio,
mas de uma forma extraordindria o génio de meu velho e bom amigo
Abraham Taskerson, o grande poeta, que um dia falou luminosamente
de minhas potencialidades quando jovem.

E o que ele queria nesse momento, ah nesse momento (ele tinha se
voltado a direita sem olhar a placa e seguia o caminho ao longo da cerca
de arame), o que ele queria nesse momento, pensou, com um olhar
anelante para as planicies, e nesse momento ele podia jurar que uma
figura, de cujo vestido niao teve tempo de notar os detalhes antes que
partisse, mas que aparentava algum tipo de luto, estivera parada, cabega
baixa na maior angustia, perto do centro do jardim publico; o que vocé
quer entdo, Geoffrey Firmin, se apenas o antidoto contra essas
alucinagoes rotineiras ¢, ora, ¢, nada menos que beber; beber, de fato, o
dia inteiro, bem como as nuvens mais uma vez oferecem e, no entanto,
nio exatamente; de novo ¢ mais sutil que isso; vocé nio quer
simplesmente beber, mas beber em determinado lugar e em determinada
cidade.

Paridn!... Era um nome que sugeria mdrmore antigo e Ciclades
varridas por ventos de tempestade. O Farolito de Pariin, como o atraia
com suas vozes tristonhas 4 noite e ao amanhecer. Mas o consul (tinha
virado para a direita outra vez, deixara a cerca de arame para trds) se deu
conta de que ainda nao estava bébado o bastante para se animar muito
com suas chances de ir para ld; o dia apresentava muitas e imediatas...
armadilhas! Era a palavra exata... Ele tinha quase caido na barranca, cujo

setor sem protecao do declive mais alto (a ravina fazia uma curva fechada



ali na direcio da estrada de Alcapancingo, para se curvar de novo abaixo
e seguir seu rumo que cortava o jardim publico) acrescentava nesse ponto
um quinto lado minasculo a sua propriedade. Ele parou, espiou, com
destemor de tequila, de cima da borda. Ah, o abismo assustador, o eterno
horror de opostos! Tu, poderosa bocarra, insacidvel cormorio, nao
zombes de mim, embora eu parega petulante por cair em tuas fauces.
Estamos sempre tropecando, afinal, na maldita coisa, aquela imensa e
intrincada donga a cortar a cidade, certo, de fato, o pais, em alguns
lugares com uma queda livre de sessenta metros até o que fingia ser um
rustico rio durante a estagao das chuvas, mas que, mesmo agora, apesar
de nao ser possivel ver o fundo, provavelmente comecava a retomar seu
papel normal de general Tartarus e fossas gigantescas. Talvez nao fosse
tao assustadora ali: dava até para descer se alguém quisesse, em estdgios
faceis, claro, e de vez em quando tomar um gole de tequila a caminho,
para ir visitar o cloacal Prometeu que sem duvida habitava ali. O consul
andou mais devagar. Tinha ido dar cara a cara com sua casa outra vez e,
simultaneamente, com o caminho que circundava o jardim de Mr.
Quincey. A sua esquerda, além da cerca comum, agora a mao, o gramado
verde do americano que, naquele momento, era regado com intimeras
pequenas mangueiras giratorias, acompanhava na paralela os seus
espinheiros. Nenhum gramado inglés poderia parecer mais macio ou
lindo. De repente, tomado de emogio e, ao mesmo tempo, por um
violento ataque de solucos, o consul se pds atras do tronco retorcido e
enraizado de uma drvore frutifera ao lado dele, mas que espalhava seu
remanescente de sombra sobre o outro, encostou-se nele, prendeu a
respiracao. Dessa curiosa maneira, imaginou-se escondido de Mr.
Quincey, que trabalhava mais adiante, mas logo esqueceu
completamente de Quincey em espasmddica admiragio por seu
jardim... Serd que isso aconteceria no final, e isso o salvaria, aquele velho
Popeye comegaria a parecer menos desejivel que um monte de escéria

em Chester-le-Street e aquela poderosa perspectiva johnsoniana, a



estrada para a Inglaterra, se estenderia de novo pelo oceano Ocidental da
alma dele? E como seria peculiar! Que estranho atracar em Liverpool, o
Edificio Liver visto uma vez mais em meio a neblina da chuva, aquela
escuridao que ja cheirava a cevadeiras e cerveja Caegwyrle, os conhecidos
vapores cargueiros de calado profundo, de mastros harmoniosos, ainda
partindo firmemente com a maré, mundos de ferro que escondiam suas
tripulagoes das mulheres de xales pretos chorosas nos ancoradouros:
Liverpool, de onde partiam tantas vezes durante a guerra, com ordens
sigilosas, aqueles misteriosos caca-submarinos camuflados de navios
mercantes, falsos cargueiros transformados em um segundo em navios de
guerra, perigo obsoleto de submarinos, viajantes trombudos do
inconsciente do mar...

“Dr. Livingstone, eu suponho.”

“Hick”, fez o consul, perplexo com a prematura redescoberta tao
proxima daquela figura alta, ligeiramente curvada, de camisa cdqui e
calca cinza de tlanela, sandalia, imaculado, grisalho, completo, em forma,
um orgulho para Soda Springs, com um regador na mio, que olhava
para ele com desagrado por trds de 6culos de aro de chifre, do outro lado
da cerca. “Ah, bom dia, Quincey.”

“Bom por qué?”, perguntou, desconfiado, o plantador de nozes, sem
interromper seu trabalho de regar os canteiros de flores, que estavam fora
do alcance de suas mangueiras incessantemente giratorias.

O consul apontou seus espinheiros e, talvez de forma inconsciente,
também na direcio da garrafa de tequila. “Eu vi vocé dali... eu estava
inspecionando minha selva, sabe?”

“Vocé estava fazendo o qué?” Mr. Quincey olhou para ele por cima do
regador como se dissesse: eu vi tudo isso acontecer; eu sei de tudo porque
eu sou Deus e, mesmo sendo um Deus muito mais velho que vocé, ele ja
estava de pé a essa hora e lutando, se preciso fosse, enquanto vocé ainda
nem mesmo sabe se estd acordado ou ndo, e mesmo que vocé tivesse

passado a noite inteira de pé certamente nao estaria batalhando, como eu



faria, nem estaria pronto para lutar contra qualquer coisa ou qualquer
pessoa, diga-se de passagem, ao menor sinal!

“Eu acho que ¢ realmente uma selva”, continuou o cénsul. “De fato
espero que Rousseau saia dai a qualquer momento montado num tigre.”

“Como ¢é que é”, Mr. Quincey perguntou, franzindo a testa de um

q ) y perg )
jeito que devia significar: e também Deus nunca bebe antes do café da
manha.

“Num rtigre”, o consul repetiu.

O outro olhou para ele por um momento com o olhar sardénico e frio
do mundo material. “Creio que sim”, disse, seco. “Muitos tigres. Muitos
elefantes também... Posso pedir que da préxima vez que visitar sua selva
vomite do seu lado da cerca?”

“Hick”, o coénsul respondeu simplesmente. “Hick”, rosnou, rindo, e
tentou pegar a si mesmo de surpresa batendo com for¢a nos rins, um
remédio que, estranhamente, parecia funcionar. “Desculpe ter dado essa
impressao, era apenas este maldito solugo!”

“Foi o que notei”, disse Mr. Quincey, e talvez ele também tenha dado
uma olhada sutil para a tocaia da garrafa de tequila.
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E o mais engracado”, o consul interrompeu, “é que mal toquei em
qualquer coisa além de dgua de Tehuacan a noite inteira... Por sinal,
iu sobrevi baile?”
como conseguiu sobreviver ao baile:
Mr. Quincey olhou duro para ele e comecou a encher o regador num
4
hidrante préximo.

“S6 Tehuacan”, o consul continuou. “E um pouco de gaseosa. Isso
deve fazer vocé lembrar da boa e velha Soda Springs, hein? Hi hil, é,
cortei a bebida de uma vez estes dias.”

O outro retomou a rega, seguindo com firmeza cerca abaixo e o
consul, sem nada lamentar em deixar a drvore frutifera, na qual notara
pendurada a sinistra carapaca de uma cigarra de sete anos, foi atrds dele
passo a passo.

-
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E, estou no bom caminho agora , comentou, €aso VOc€ nao saiba.



“A caminho do cemitério, eu diria, Firmin”, Mr. Quincey murmurou,
provocante.

“Por sinal, eu vi uma daquelas cobrinhas de jardim agora hd pouco™, o
consul retrucou.

Mr. Quincey tossiu ou roncou, mas nao disse nada.

“E ela me fez pensar... Sabe, Quincey, eu sempre me perguntei se nio
h4 alguma coisa mais na velha lenda do Jardim do Eden e tal. E se Adio
nio foi expulso do lugar coisa nenhuma? Quer dizer, no sentido que
sempre entendemos...” O plantador de nozes erguera os olhos e olhava
fixamente para ele com um ar que parecia, porém, se dirigir a um ponto
bem abaixo da cintura do consul. “Que tal se o castigo dele consistiu
realmente”, o consul continuou, caloroso, “em ter que continuar vivendo
ld, sozinho, claro”, acrescentou, mais animado, “talvez Adao tenha sido o
primeiro proprietario de terras e Deus o primeiro divisor de terras, uma
espécie de Cdrdenas, de fato — hi hil —, chutou Adao para fora. Ahn?
E”, o consul riu, consciente, além do mais, de que tudo aquilo
provavelmente nao era tio divertido nas circunstincias histéricas do
momento, - porque ¢ dbvio que todo mundo naquele tempo... nao acha,
Quincey?, que o pecado original foi ser proprietario de terras...”

O plantador de nozes balancou a cabeca para ele quase
imperceptivelmente, mas nao parecia concordar; seu olhar de realpolitik
ainda estava concentrado no mesmo ponto abaixo da cintura do cénsul e
este, ao olhar para baixo, se deu conta de que estava com a braguilha
aberta. Licentia vatum mesmo! “Desculpe. J'adoube”, ele disse, fez o
ajuste, continuou, rindo, e retomou seu primeiro tema, misteriosamente
sem nenhuma vergonha da sua adversidade. “E, de fato. E... E claro que
a verdadeira razdo para aquele castigo, quer dizer, ele ser forcado a
continuar vivendo no jardim, pode muito bem ter sido que o coitado,
quem sabe, abominava em segredo o lugar! Simplesmente detestava e

sempre tinha detestado. E o Velho descobriu isso...”



“Foi imagina¢ao minha ou eu vi sua mulher ali agora hd pouco?”, Mr.
Quincey disse pacientemente.

. € nao ¢ de admirar! Que se dane o lugar! Pense um pouco em
todos os escorpides e formigas-cortadeiras... para falar s6 de algumas
abominacoes que ele deve ter precisado aguentar! O qué?”, o consul
perguntou quando o outro repetiu a pergunta. “No jardim? E.. quer
dizer, nao. Como vocé sabe? Nao, ela esta dormindo pelo que eu...”

“Ela ficou um bom tempo fora, niao?”, o outro disse suavemente,
inclinado para poder ver com mais clareza o bangalé do cénsul. “Seu
irmao ainda estd ai?”

“Irmao? Ah, estd falando do Hugh... Nao, ele estd na Cidade do
México.”

“Acho que vocé vai descobrir que ele voltou.”

O consul entio olhou para a casa. "Hick”, ele fez brevemente,
apreensivo.

“Acho que e¢le saiu com a sua mulher”, o plantador de nozes
acrescentoul.

“l6-al6-olha-s6-quem-vem-ld-minha-cobrinha-de-jardim-minha-
pequena-angustia-na-grama... , o consul saudou neste momento a gata
de Mr. Quincey, esquecendo momentaneamente seu dono outra vez
quando o meditativo animal cinzento, com o rabo tio longo que
arrastava no chdo, veio espreitar entre as zinias: o consul se curvou, bateu
nas coxas, " oi-gatinha-psiu-psiu-minha-Priapsiu, minha-Edipsiu-psiu”, e
a gata identificou um amigo, emitiu um grito de prazer, se enfiou pela
cerca e se esfregou nas pernas do consul, ronronando. “Minha pequena
Xicohténcatl.” O consul endireitou o corpo. Deu dois assobios curtos
enquanto abaixo dele as orelhas da gata giraram. “Ela acha que eu sou
uma drvore com um passarinho em cima’, acrescentou.

“Niao me admira”, Mr. Quincey retorquiu enquanto enchia o regador

no hidrante.



“Animais que nio sao adequados para alimentagio e que sio mantidos
s6 para o prazer, a curiosidade ou capricho, ahn?, como disse William
Blackstone, jd ouviu falar dele, claro!” De alguma forma, o consul estava
agachado e conversava meio com a gata, meio com o plantador de nozes,
que tinha parado para acender um cigarro. “Ou seria aquele outro
William Blackstone?” Ele agora se dirige diretamente a Mr. Quincey,
que nao prestava atengao. ~Sempre gostei desse personagem. Acho que
foi William Blackstone. Ou entao Abraham... Bom, um dia ele chegou
ao que ¢ agora, eu acho, ndo importa, algum lugar em Massachusetts. E
viveu ali sossegado no meio dos indios. Depois de um tempo, os
puritanos se instalaram do outro lado do rio. Convidaram William para
ir para la; disseram que aquele lado era mais sauddvel, sabe. Ah, essa
gente, essa gente cheia de ideias”, ele disse para a gata, “o velho William
nao gostava deles, nao gostava, nao, entao voltou a viver no meio dos
indios, ele voltou. Mas os puritanos descobriram, Quincey, pode crer.
Entio ele simplesmente desapareceu, Deus sabe para onde... Entdo,
gatinha”, o cénsul bateu no peito, indicativamente, e a gata, a cara
inchada, o corpo arqueado, importante, deu um passo atrds, “os indios
estao aqui.”

“Estao mesmo”, disse Mr. Quincey com um suspiro, um pouco a
maneira exacerbada de um sargento-major, “junto com todas as cobras,
elefantes cor-de-rosa e tigres de que vocé falava.”

O consul riu, um riso que soava sem humor, como se a parte de sua
mente que sabia ser tudo aquilo acima de tudo uma parédia de um
grande homem generoso, que um dia foi seu amigo, também soubesse o
quanto era vazia a satisfagio que a representagio lhe dava. “Nao indios
de verdade... E eu nao quis dizer no jardim; mas agui.” Ele bateu no
peito outra vez. “E, sé a fronteira final da consciéncia, s6 isso. Génio,
como eu gosto tanto de dizer”, acrescentou ao se por de pé, ajeitar a
gravata e (sem pensar mais na gravata) endireitar os ombros como se para

acompanhar uma determinaciao que, também emprestada nessa ocasiao



da mesma fonte que o génio e seu interesse por gatos, o abandonou tio
abruptamente como o tinha tomado. “O génio vai cuidar de si mesmo.”
Em algum lugar ao longe, um relégio soava; o consul continuou
parado, imovel. “Ah, Yvonne, como ja posso ter me esquecido de vocé,
justamente hoje?” Dezenove, vinte, vinte ¢ uma badaladas. No relogio
dele eram quinze para as onze. Mas os toques nao tinham terminado:
soaram mais duas vezes, duas notas estranhas, trdgicas: bing-bong:
sussurradas. O vazio do ar depois cheio de sussurros: alas, alas. De
verdade, queria dizer asas.
“Por onde anda o seu amigo, nunca me lembro o nome dele, aquele
francés?”, Mr. Quincey tinha perguntado um momento antes.
“Laruelle?” A voz do coénsul veio de longe. Ele estava consciente da
vertigem; fechou os olhos e, cansado, segurou-se na cerca para se
equilibrar. As palavras de Mr. Quincey golpearam sua consciéncia — ou
havia alguém efetivamente batendo numa porta —, que sumiu, bateram
de novo, mais alto. O velho De Quincey; as batidas na porta de
Macbeth. Knock, knock: quem vem 142 O gato. Gatdstrofe. Gatdstrofe
quem? Gatastrofisico. O que, € vocé, meu pequeno popogato! Espere so
uma eternidade até Jacques e eu terminarmos de assassinar o sono!
Gatdbasis para gatabismo. Gathartes atratus... Claro, ele devia saber,
eram os momentos finais da retirada do coracio humano, ou a entrada
final do demonio, o insulado noturno, bem como o verdadeiro De
Quincey (aquele mero demonio-droga, ele pensou ao abrir os olhos e se
viu olhando diretamente para a garrafa de tequila) imaginou o
assassinato de Duncan e os outros insulados, autorrecolhido a uma
profunda sincope e suspensao de paixio terrena... Mas aonde tinha ido
Quincey? E, meu Deus, quem era aquele que avangava atrds do jornal da
manha para resgati-lo pelo gramado, onde o respirar das mangueira
tinha de repente se extinguido como por magica, senio o dr. Guzmén?
Se nio Guzmadn, se ndo, nio podia ser, mas era, certamente a figura

nada menos que de seu parceiro da noite anterior, o dr. Vigil; e que



diabos ele estava fazendo ali? Quando a figura chegou mais perto, o
consul sentiu uma crescente inquietagao. Quincey era paciente dele, sem
duvida. Mas nesse caso por que o médico nao estava dentro da casa? Por
que toda aquela volta secreta pelo jardim? S6 podia significar uma coisa:
a visita de Vigil tinha sido de alguma forma marcada para coincidir com
sua provdvel visita a tequila (embora ele tivesse conseguido enganar
direitinho os dois ali), com o objetivo, claro, de espioni-lo, de obter
alguma informagio sobre ele, algum indicio sobre a natureza do que
poderia muito concebivelmente se encontrar dentro das pdginas daquele
jornal acusador: O ANTIGO CASO DO SAMARITAN SERA REABERTO,
ACREDITA-SE QUE O COMANDANTE FIRMIN ESTEJA NO MEXICO. FIRMIN
E CULPADO: CONDENADO, CHORA NO BANCO DOS REUS. FIRMIN
INOCENTE, MAS CARREGA A CULPA DO MUNDO SOBRE OS§ OMBROS.
CORPO DE FIRMIN ENCONTRADO MORTO EM BUNKER, manchetes
monstruosas assim de fato tomaram forma instantaneamente na cabeca
do consul, pois ndo era apenas E/ Universal que o médico lia, era o seu
destino; mas as criaturas de sua consciéncia mais imediata ndo deviam ser
renegadas, elas pareciam acompanhar em siléncio aquele jornal
matutino, retirar-se para um lado (quando o médico parou e olhou em
torno) com as cabegas viradas para ouvir e entao murmurar: “Vocé nao
pode mentir para nds. Nds sabemos o que vocé fez a noite passada”. Mas
o que ele tinha feito? Ele viu de novo com bastante clareza — quando o
dr. Vigil o reconheceu com um sorriso, fechou o jornal e veio depressa
até ele —, viu o consultério do médico na Avenida de la Revolucion,
visitado por alguma bébada razio nas primeiras horas da manha,
macabro com seus quadros de antigos cirurgioes espanhois, as caras de
bode erguidas estranhamente de rufos que pareciam ectoplasma, rugindo
de rir ao realizar suas cirurgias inquisitoriais; mas uma vez que tudo isso
era lembrado como um mero cendrio vivido, separado por completo de
sua propria atividade, e uma vez que era praticamente tudo o que

lembrava, ele nio teve como evitar o conforto de nao figurar naquilo



tudo em algum papel perverso. Ao menos nao tao confortivel como o
que sentiu neste momento, quando o médico chegou ao lugar deixado
vago pelo plantador de nozes, parou e curvou-se profundamente diante
dele; curvou-se uma, duas, trés vezes, garantindo assim, mudo, mas de
forma enfitica, que o codnsul afinal nio cometera durante a noite
nenhum grande crime a ponto de nio ser mais digno de respeito.

Entdo, os dois homens gemeram simultaneamente.

“Qué t...”, comecou o consul.

“Por favor”, interrompeu o outro, rouco, ao colar nos labios um dedo
bem manicurado, embora trémulo, ¢ com um olhar ligeiramente
preocupado para o jardim.

O consul assentiu com a cabeca. “Claro. Vocé estd tde bem que vejo
que niao pode ter ido ao baile ontem a noite”, acrescentou alto e leal,
seguindo o olhar do outro, embora Mr. Quincey, que afinal de contas
podia nao estar tao bem, ainda nao estava por ali. Ele provavelmente
tinha ido fechar as torneiras do hidrante principal, ¢ que absurdo
suspeitar de um “plano”, quando era tio patentemente uma visita
informal e que o médico tinha acabado de ver da rua que Quincey
trabalhava no jardim. Ele baixou a voz. “Mesmo assim, posso aproveitar
a oportunidade para perguntar o que vocé receita para um leve caso de
katzenjammer?”

O médico deu mais uma olhada preocupada para o jardim e comecou
a rir baixinho, embora todo seu corpo se sacudisse de alegria, os dentes
brancos brilhassem ao sol e até seu imaculado terno azul parecesse rir.
“Senor”, ele comecou, mordendo o libio com os dentes da frente, como
uma crianga, para nao rir. “Sefor Firmin, por favor, me desculpe, mas
tenho de me comportar aqui como”, ele olhou em torno de novo,
prendeu a respiragio, “como um apéstolo. O que quer dizer, sefior”,
continuou, mais tranquilo, “é que esta se sentindo bem esta manha, o

préprio pulo do gato.”



“Bom, nem tanto”, disse o consul, suave como antes, ao langar por sua
vez um olhar desconfiado na outra direcdo, para alguns cactos maguey
que cresciam além da barranca, como um batalhio que avancasse numa
encosta sob fogo de metralhadora. “Talvez seja um exagero. Para ser mais
direto, o que vocé faria para um caso de delirium tremens crénico,
controlado, abrangente e inescapdvel?”

O dr. Vigil se assustou. Um sorriso meio brincalhdo pairou no canto
de seus ldbios enquanto ele tentava, sem muito jeito, formar com o
jornal um tubo cilindrico perfeito. “Quer dizer, nada de gatos...”, disse
ele, e fez com a mio um rdpido gesto ondulante e circular diante de seus
olhos, “e sim...”

O consul assentiu com a cabeca, alegre. Porque estava com a

consciéncia tranquila. Tinha captado um relance daquelas manchetes
matinais, que pareciam inteiramente voltadas para a doenca do papa e
para a Batalha do Ebro.
“... progresion”, o médico repetia com um gesto mais lento, de olhos
fechados, os dedos separados, curvados em garras, a cabega balancando
idiotamente. “... A ratos! ”, atacou. “Si", disse enquanto projetava os
libios e batia a mdo na testa num gesto de falso horror. “Si”, repetiu.
“Terrivelmente... mais dlcool talvez seja melhor”, ele disse, sorrindo.

“Seu médico me diz que no meu caso o delirium tremens pode nio ser
fatal”, informou afinal o consul, triunfante, a Mr. Quincey, que acabara
de chegar.

E no momento seguinte, embora niao antes de uma quase
imperceptivel troca de sinais entre ele e o médico, o consul com um
mintsculo movimento simbélico do pulso diante da boca, seguido de
um olhar para seu bangalo, e Vigil com um ligeiro movimento de bater
de bracos estendidos aparentemente no ato de se espreguicar, que
significavam (na obscura linguagem conhecida por eminentes adepros da
Grande Irmandade do Alcool): “Venha tomar um trago quando tiver
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terminado”, “Eu nao devia, porque, se eu for, vou ficar ‘avoado’, mas,



pensando bem, talvez eu vd" — pareceu-lhe que voltou a beber da
garrafa de tequila. E que, no momento seguinte, estava seguindo, lenta e
poderosamente ao sol, de volta para o bangal6. Acompanhado pela gata
de Mr. Quincey, que seguia algum tipo de inseto pelo caminho, o consul
flutuou na luz d4mbar. Além da casa, onde agora os problemas a sua
espera pareciam ja a ponto de uma enérgica solucio, o dia a sua frente
estendia-se como um maravilhoso deserto ondulante e ilimitado no qual
seguir, embora de um jeito delicioso, para se perder: se perder, mas nao
totalmente, a ponto de nido ser capaz de encontrar os poucos e
necessarios olhos-d’dgua ou odsis esparsos de tequila onde espertos
legiondrios da danacao, que ndo entendiam uma palavra do que ele dizia,
acenariam para ele, restaurados, naquele glorioso sertao de Paridn, onde
o homem nunca fica com sede, e para onde ele, nesse momento, era
atraido lindamente pelas miragens a se dissolver, passando por esqueletos
como arame congelado e sonhadores ledes vagabundos, em diregio a
inelutavel desgraca pessoal, sempre de um jeito delicioso e claro; podia-se
até descobrir que, no fim, a desgraca continha certo elemento de triunfo.
Nao que o consul se sentisse tristonho. Muito ao contririo. O panorama
nunca parecera tao claro. Ele teve consciéncia, pela primeira vez, da
extraordindria atividade que o cercava por toda parte em seu jardim: um
lagarto subia numa drvore, outro tipo de lagarto descia de outra drvore,
um beija-flor verde-garrafa explorava uma flor; borboletas imensas, cujas
manchas marcadas com precisio o lembraram das blusas do mercado
flutuando com indolente graca ginasta (exatamente como Yvonne as
descrevera a saudd-la na bafa de Acapulco ontem, uma tempestade de
multicoloridas cartas de amor rasgadas, rolando ao vento diante dos
bares do deque do passeio); formigas com péralas ou botoes escarlate para
ld e para cd nas trilhas; enquanto acima, abaixo, do céu e, talvez, debaixo
da terra, vinha um som continuo de assobiar, mastigar, matraquear, até
trombetear. Onde estava sua amiga cobra? Escondida no alto da pereira

provavelmente. Uma cobra que esperava derrubar anéis em cima de vocé:



ferraduras de puta. Nos galhos dessas pereiras hd garrafas penduradas,
cheias de uma substincia glutinosa amarela para atrair insetos, ainda
trocadas religiosamente todo més pelo colégio de horticultura local.
(Como eram alegres os mexicanos! Os horticultores faziam da ocasiao,
como faziam de toda ocasiao possivel, uma espécie de danca, traziam
consigo suas mulheres, paravam de drvore em drvore, recolhiam e
substitufam as garrafas como se a coisa toda fosse um movimento de um
balé coésmico, para depois se refestelarem na sombra durante horas, como
se o proprio consul nao existisse.) Entao o comportamento da gata de
Mr. Quincey comecou a fascind-lo. A criatura tinha afinal capturado o
inseto, mas em vez de devord-lo segurava seu corpo, ainda nao ferido,
delicadamente entre os dentes, enquanto suas lindas asas luminosas, que
ainda batiam, pois o inseto nao havia parado de voar nem um instante,
se projetavam de ambos os lados dos bigodes dela, fazendo com que se
movessem. O consul se abaixou para o resgate. Mas o animal se pds fora
de alcance. Ele se abaixou de novo, com o mesmo resultado. Dessa forma
ridicula, o consul se abaixando, a gata dancando fora de seu alcance, o
inseto ainda voando furiosamente na boca da gata, ele chegou a sua
varanda. Por fim a gata estendeu uma pata preparada para o abate, abriu
a boca e o inseto, cujas asas nunca haviam cessado de bater, de repente e
maravilhosamente, voou para longe, como de fato poderia voar a alma
humana das presas da morte, subiu, subiu, subiu, pairou acima das
arvores: e naquele momento ele os viu. Estavam parados na varanda; os
bracos de Yvonne cheios de buganvilias, que ela arrumava num vaso de
cerimica azul-escuro. “... mas imagine que ele se negue. Que ele
simplesmente nao vi... cuidado, Hugh, tem espinhos, e tem que olhar
tudo com cuidado para ver se nao tem aranhas”. “Ol4, Suchiqueral!”, o
consul exclamou, alegre, e abanou a mao, enquanto a gata, com um
gélido olhar para tris que dizia claramente “Eu nao queria o bicho
mesmo; ia deixar ir embora”, saiu a galope, humilhada, e sumiu entre os

arbustos. “Olha s6, Hugh, seu cobra velha na grama!



Entao por que ele estava sentado no banheiro? Estava dormindo? morto?
apagado? Estava no banheiro agora ou meia hora atrds? Era de noite?
Onde estavam os outros? Mas entao ouviu vozes dos outros na varanda.
Alguns dos outros? Eram s6 Hugh e Yvonne, claro, porque o médico
tinha ido embora. No entanto, por um momento, ele foi capaz de jurar
que a casa estava cheia de gente; ora, ainda era de manha, ou mal era
tarde, apenas meio-dia e quinze em seu relégio. As onze, ele falara com
Mr. Quincey. “Ah... Ah... "o cénsul gemeu em voz alta... Ocorreu-lhe
que devia se aprontar para ir a Tomalin. Mas como tinha conseguido
convencer alguém de que ele estava sébrio para ir a Tomalin? E por que,
afinal, Tomalin?

Uma procissio de pensamentos como pequenos animais idosos
desfilou pela cabeca do cénsul, e em sua cabeca ele também atravessava
com firmeza a varanda outra vez, como tinha feito uma hora atras,
imediatamente depois de ver o inseto voar de dentro da boca da gata.

Ele tinha atravessado a varanda, que Concepta varrera, sorrira de
maneira sébria para Yvonne, apertara a miao de Hugh a caminho da
geladeira e ao abri-la sabia que eles nio s6 estavam falando dele como,
obscuramente, através daquele claro fragmento de conversa que ouvira, o
sentido completo dela, assim como naquele momento vislumbrava a lua
nova com a velha nos bracos e percebia sua forma completa, embora o
resto estivesse sombreado, iluminado apenas pela luz da terra.

Mas o que tinha acontecido depois? “Ah”, o cénsul exclamou em voz
alta outra vez. “Ah.” Os rostos da tltima hora passaram diante dele, as
figuras de Hugh, de Yvonne, do dr. Vigil, rapidas, aos trancos, como
naqueles velhos filmes mudos, as palavras explosées mudas no cérebro.
Ninguém parecia estar fazendo nada de importante; mas tudo parecia da
mais absoluta e excitada importincia, por exemplo, Yvonne dizendo:
“Nés vimos um tatu.” ... “O qué? Nao Tarsius spectres!”, ele respondera,
em seguida Hugh abriu uma garrafa gelada de cerveja Carta Blanca para

cle, deixou a tampinha na beira do parapeito e decantou a espuma em



seu copo, cuja contiguidade com a garrafa de estricnina havia, ele tinha
de admitir agora, perdido quase toda o significado...

No banheiro, o consul se deu conta de que ainda tinha com ele meio
copo de cerveja ligeiramente choca; a mao que segurava o copo estava
bastante firme mas amortecida, e ele bebeu com cautela, para protelar
com cuidado o problema que logo surgiria, o do copo vazio.

“... Bobagem”, ele disse a Hugh. E acrescentara com impressionante
autoridade consular que de qualquer forma Hugh nio podia partir
imediatamente, ao menos nao para a Cidade do México, que havia
apenas um 6nibus hoje, 0 mesmo em que Hugh tinha vindo, que jd teria
voltado para a Cidade, e um trem que s6 safa as quinze para a meia-
noite...

Entdo: “Mas nido foi Bougainville, doutor”, Yvonne perguntou, e de
fato como lhe pareciam ali no banheiro incrivelmente sinistras, urgentes,
inflamadas todas essas mintcias —, nao foi Bougainville que descobriu as
buganvilias? — O médico, curvado sobre as flores, pareceu apenas alerta
e intrigado, ndo disse nada a nao ser com os olhos que talvez traissem
ligeiramente o fato de ele ter tropecado em uma “situagao”. ... “Ora,
pensando bem, acho que foi Bougainville. Dai o nome”, Hugh observou
tolamente e sentou-se no parapeito. ... “Si: vocé pode ir até a botica e,
para ndo entenderem errado, diga favor servir una toma de vino quinado
o en su defecto una toma de nuez vomica, pero...” O dr. Vigil ria, falava
com Hugh, s6 podia ser, ja que Yvonne deslizara para seu quarto por um
momento, enquanto o consul, ouvindo de longe, pegava na geladeira
outra garrafa de cerveja; entdo: “Ah, eu estava tio mal hoje de manha
que na rua precisei me apoiar nas janelas.” E para o consul, que voltava:
“... Por favor, perdoe meu comportar idiota ontem a noite: ah, eu fiz
muita bobagem por toda parte esses tltimos dias, mas” — ergueu o copo
de uisque — “nunca vou beber mais; vou precisar de dois dias inteiros
dormindo para me recuperar’ — entido, quando Yvonne voltou,

entregando magnificamente todo o show, ergueu o copo para o consul



