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Malditos avioezinhos

Aqueles malditos avidezinhos. Chegam apenas a noite, descem em
siléncio, langam sua carga de fogo e voltam rapidamente para as
nuvens. Em poucos minutos, semeiam terror e destrui¢ao. Do campo,
tentam aprisiond-los nas redes dos refletores, mas eles escapam da
artilharia antiaérea. Quando esta comeca a disparar, € tarde demais;
eles ja estao nas alturas de novo, além do manto de nuvens.

Alfred pilota um caga-bombardeiro Junker de tecnologia avancada,
o melhor da Luftwaffe. Durante o dia, rasga o céu e desce
mergulhando de cabeca, com uma sirene que da mais medo do que o
espocar das metralhadoras, o estouro das bombas e o estrondo do
desabamento dos edificios atingidos. Agora, depois de uma noite em
claro, olha para o céu que lentamente clareia, e acende um cigarro.

Com a chegada da luz, a calma voltard ao campo, os feridos
receberdo tratamento, os mortos serdao sepultados, os danos serao
avaliados, para entao se retomarem os preparativos para o novo dia.
Todavia, nem a ordem nem a disciplina serdo capazes de aplacar a
inquietacdo que se respira por toda parte. Ninguém sabe quem produz
o inferno de fogo. Quem lanca essas bombas? Alfred conseguiu ver
que elas vém de avides pequenos, muito ageis, que a artilharia
antiaé¢rea tem dificuldade para atingir porque sao silenciosos, escapam

dos raios dos refletores porque ousam fazer manobras temerarias,



viradas extremas, zigue-zagues improvisados. Sera que se trata de uma
divisdo especial?

Ele ainda ndo tem uma resposta. Ao que parece, tampouco a tém os
altos escaloes. Sao dias dificeis. A Wehrmacht quer aproximar-se do
Caucaso; os soldados lutam com a lama antes de enfrentarem, dentro
de algumas semanas, a neve e o gelo; a cada dia, o terreno se faz mais
insidioso, a guerra, mais longa, e as ordens do comando,
contraditorias. Acreditavam que seriam enviados ao norte, a fim de
levarem refor¢os para as tropas, prontas a entrar em Moscou e
Leningrado. Achavam que estavam prestes a tomar a capital que nem
mesmo Napoledo conseguira subjugar; porém, de repente, chegou a
ordem de ir para o sul, a fim de conquistar os oleodutos do Caucaso.
Precisam reabastecer o pais e o exército com petroleo. E é necessario
muito petrdleo para colocar os veiculos, os tanques, os navios, 0s
avioes e os submarinos em funcionamento.

Deu certo até determinado ponto, pensa Alfred, enquanto joga fora
a ponta do cigarro. Até o verdo, estavam convencidos de conseguir
alcancar o objetivo, mas ha pouco tempo algo tinha deixado de
funcionar. O inimigo esta em retirada, mas nao em fuga. Stalingrado,
cercada, atingida, bombardeada, resiste. Alcancar os pocos ¢ mais
dificil do que o previsto.

Agora se acrescentaram aqueles malditos avidezinhos. Sao eles que
alimentam um pressentimento incémodo. A infantaria, com seus
pesados equipamentos, tem de avan¢ar mais de quarenta quilometros
por dia. Quando param, os soldados estio destruidos e esperam a
noite como uma béncao, para finalmente poderem deitar-se e fechar
os olhos por algumas horas. Em vez disso, ao cair da escuridao,
quando comec¢am a saborear um pouco de tranquilidade, esses
malditos avidezinhos surgem no céu de repente e despejam sobre eles

uma bomba depois da outra. Até o amanhecer, em ritmo regular.



O que desestabiliza as tropas, cansadas pelas longas caminhadas,
ndo sao os mortos e os feridos vitimas das incursdes noturnas. O que
os perturba €, antes, a surpresa, a incerteza, o cansaco pela falta de
sono, a pergunta que ninguém consegue responder: quem esta
provocando essa chuva de bombas?

Alfred, porém, sabe uma coisa que os outros nao sabem e que as
altas esferas do comando quiseram calar. Algum tempo antes, um dos
avioezinhos caiu. Espatifou-se no chao por causa da névoa ou porque
perdeu a rota. Quando os soldados da Wehrmacht se aproximaram,
descobriram que havia duas mulheres na cabine. Morreram na hora,
ainda no posto de comando. Buscaram alguma coisa que as
identificasse ou que permitisse entender de onde vinham e a qual
regimento pertenciam. Ndo encontraram nada. Quem pilotava devia
ter tomado todas as precaugdes para que nada de importante caisse
em maos inimigas. Os soldados foram embora, deixando que aqueles
corpos fossem sepultados pelos camponeses do lugar, depois
relataram o fato aos comandantes.

Seria possivel que biplanos, que parecem brinquedos, mas espalham
tanto caos, sejam pilotados por mulheres? Seria possivel que fossem
elas a provocar, todas as noites, tanta destruicio? O comando prefere
ndo difundir a noticia; os homens nao devem saber que sdo
ameacados por garotas soviéticas no comando de avides de brinquedo.
Seria algo insuportavel para eles. Mesmo Alfred tem dificuldade para
aceitar o fato. Seria possivel que fossem mulheres? Tao competentes,
ageis, precisas, impiedosas? Tao indiferentes ao perigo? Chegam a
noite, de repente, semeiam o terror e depois tocam novamente o céu.
Misteriosas, fugidias, impossiveis de capturar. Parecem bruxas.

Nachthexen, bruxas da noite.



Eu queria conhecer uma bruxa

Eu queria conhecer uma bruxa e, segundo me disseram, ainda havia
algumas em Moscou.

A primeira tentativa ndo deu certo: encalhou em um gentil e firme
niet. O encontro era impossivel por motivos banais, mas insuperaveis
naquele momento: nio havia tempo, nem sempre as bruxas estavam
disponiveis, e quem poderia organizar o encontro, por sua vez, estava
muito ocupado.

Entendi que era inutil insistir. O nief vinha da diretora do Museu da
Grande Guerra Patriotica (assim os russos chamam a Segunda Guerra
Mundial), que nao é um museu qualquer.

As imensas salas abarrotadas de memorias; a exposi¢ao de armas,
canhoes, misseis, uniformes, retratos, manifestos, bandeiras; a
reconstituicdo de batalhas; estrelinhas e distintivos nas vitrines de
cristal, para ndo falar do rosto dos generais e das cenas das paradas
militares na Praca Vermelha; o perfil de Josef Stalin por toda parte,
ndo apenas ali, para prestar homenagem a uma histdria gloriosa; tudo
isso exalta ndo apenas a heroica resposta do povo russo a invasio
alema. Nessas salas, também se celebra a Russia de hoje, a importancia
da guerra em seu destino e a forca de seu passado, que continua a
inspirar seu presente. Uma exposi¢do imponente, que desde a
primeira vez me emocionou, impressionou, e as vezes me deixa

estarrecida.



A diretora com quem eu havia falado era uma mulher importante,
fazia parte — tal como se diria tempos atrdas — da nomenklatura e era
uma espécie de sacerdotisa da memoria. Por ela passavam as
iniciativas nas quais ainda hoje estio envolvidos os veteranos da
Segunda Guerra Mundial, respeitados na Russia de Putin como em
nenhum outro pais. Administrava grande parte dos projetos que, nas
escolas, testemunhavam o heroismo de quem lutou contra o inimigo
alemao. Também era ela quem mantinha relagoes cotidianas com as
bruxas, gerenciava os contatos com a imprensa, decidia quem podia
encontra-las.

Eu havia chegado a guardia da memoria por intermédio do veterano
Ivan Martinushkin, um dos primeiros militares soviéticos a entrar em
Auschwitz, com quem eu fizera uma longa entrevista e que, de
maneira totalmente casual, me revelara a existéncia das bruxas da
noite. Segundo me contara, tratava-se de jovens mulheres que,
durante a guerra, atacavam os alemaes a partir de avides pequenos e
frageis em meio a escuriddao do céu. Eram tdao temidas que ganharam
justamente o apelido de Nachthexen. Ao ouvir esse relato, devo ter
feito uma cara tao surpresa e interessada que o veterano Ivan logo
acrescentou que eu poderia conhecer uma delas se quisesse. Ele me
daria o contato certo. Mas o contato ndo funcionou.

Minha amiga Eleonora tentou consolar-me. Esse nief nio deveria
me desanimar. Era uma espécie de reflexo incondicionado, fazia parte
do espirito e do cardter nacional. Se vocé permanecer firme e gentil -
insistira Eleonora —, os russos geralmente se transformam, tornam-se
corteses, hospitaleiros e até colaborativos. Enfim, se persistissemos em
nossos propositos, de uma maneira ou de outra chegariamos as
bruxas.

Eleonora certamente tinha razao, e eu, por outro lado, nao tinha

nenhuma intencdo de desistir. Ao contrdrio, depois daquela recusa,



como diante do fruto proibido, minha curiosidade em relacao a essas
mulheres combativas e misteriosas tinha aumentado. Se os soldados
da Wehrmacht — que haviam ocupado boa parte da Russia, assediado
Moscou e Leningrado, sufocado Stalingrado e depredado o Caucaso -
sentiram medo de um grupo de jovens que pilotavam pequenos avides
de madeira e lona, é porque essas mulheres realmente deveriam ser
fora do comum. Conhecer uma delas seria uma experiéncia
irrenunciavel.

Enquanto eu esperava aquele “ndo” transformar-se em “sim”, decidi
dirigir-me aos livros, a0 menos temporariamente. A majestosa
entrada da Biblioteca Lenin, dominada pelo olhar pensativo de Fiodor
Dostoievski, ficava ali, a dois passos da Praga Vermelha. Entre os seus
44 milhoes de volumes, com certeza eu encontraria informacoes sobre
aquelas que, a essa altura, Eleonora e eu chamavamos familiarmente
de “as nossas bruxas”.

Depois de alguns niet - mas, desta vez, realmente de pouca
relevancia —, a grande biblioteca nos abriu suas portas. Funciondrias
gentis e eficientes mostraram-se muito disponiveis as duas
extravagantes senhoras italianas que queriam saber sobre as
Nachthexen. Forneceram-nos muita documentacdo: biografias,
poesias, contos, compéndios de historia e até mesmo livros infantis.
Conforme aprendemos com surpresa, passando freneticamente de um
volume a outro, as bruxas faziam parte de regimentos exclusivamente
femininos. Eram chefiadas por mulheres. Assim como eram mulheres
as mecanicas e as encarregadas dos armamentos. Como era possivel?
Em plena guerra, o Exército Vermelho ousara formar regimentos de
aviagdo apenas com mulheres? Até mesmo como pilotas de
bombardeiros? Segundo o que lemos, foi o que havia decidido Stalin,
em outubro de 1941. Quem diria! O famoso feminista Josef Stalin, que

durante a guerra confiava seus avides a jovens mulheres e aceitava que



nenhum homem os pilotasse. A histéria nos parecia cada vez mais
inacreditavel, enquanto a curiosidade se misturava a emocao de quem
sente que esta se aproximando de um episodio unico e em grande
parte desconhecido na Itdlia. Ao sairmos da biblioteca carregadas de
anotacoes e fotocopias, Fiodor Dostoievski, do alto de seu pedestal,
pareceu-nos menos preocupado e mais sorridente. E nessa noite, para
festejar o inicio da nossa aventura e confirmar a nés mesmas que o

niet ndo nos deteria, jantamos no café Pushkin.

Ha em Roma, na Villa Borghese, diante da Galeria Nacional de Arte
Moderna, uma estitua de Nikolai Gogol, esculpida por Zurab
Tsereteli. Inscritas no mdrmore, leem-se as seguintes frases: “Posso
escrever sobre a Russia apenas estando em Roma. Somente de 14 ela se
eleva a minha frente em toda a sua inteireza, em toda a sua vastidao”.
Um amigo me indicou essa estatua quando soube que eu me refugiava
na cafeteria da GNAM para ler o que havia encontrado sobre as
bruxas. Gogol apaixonara-se pela Roma do século XIX, onde
comecara a escrever Almas Mortas. A inscricdo me pareceu um sinal.
Sentada a uma mesinha do bar que da para o grande parque romano,
enquanto eu lia e fazia anotacOes, pensei que voltaria a Moscou.
Depois, ja em casa, escreveria sobre as bruxas, uma historia russa que
parecera menor para muitos, mas que justamente a partir de Roma se
mostrava em toda a sua grandeza. A essa altura, eu ja tinha descoberto
muitas coisas sobre elas, lido e visto muitas fotos. Tinha ficado
fascinada com aqueles semblantes jovens e sorridentes, com os corpos
metidos nos uniformes masculinos. Diante da ingenuidade e da
inocéncia daqueles rostos, as perguntas se multiplicaram. Eu queria
entender que tipo de convicgao as levara a participar do conflito com

tanta determinacio e a pretender um papel que, antes delas, nenhuma



mulher assumira. Queria chegar ao fundo daquela emancipacao, cujos
aspectos de dureza, grandeza e unicidade eu intuia.

Na Unido Soviética, pelo menos um milhao de mulheres partiu para
a guerra ao lado dos homens: enfermeiras, telefonistas, cozinheiras e
soldadas, atiradoras de elite. E o que revela Svetlana Aleksiévitch,
escritora de quem gosto muito, no livro A Guerra ndo Tem Rosto de
Mulher. Se vocés o lerem, vao sentir-se subjugados como eu pelos
sentimentos, pelas emocoes, pelas lembrangas e pelas angustias que
animavam as mulheres durante o conflito. Uma experiéncia ainda
mais tragica por ter sido substancialmente estranha a elas, imposta
por uma grande historia com a qual, a diferenga de muitos homens,
nao se identificavam por completo e a qual, ao contrario,
contrapunham com obstinagdo sua carga de dor. Aquelas mulheres
narradas por Svetlana Aleksiévitch pareciam evidentemente
violentadas, oprimidas por um objetivo, por um destino que nao era
delas.

Por outro lado, eu estava descobrindo nas minhas leituras que havia
um rosto feminino da guerra. Descobria que as mulheres haviam sido
nao apenas vitimas dos desastres materiais e morais do conflito, que
havia existido para elas mais que apenas sofrimento, coercdo,
obediéncia. As bruxas — assim me faziam pensar os livros com suas
memorias e os filmes com as entrevistas — nao tinham sido vitimas da
historia; ao contrario, haviam assumido um papel de primeira
importancia; tinham feito da guerra uma oportunidade de
emancipa¢ao; tinham aproveitado o conflito para ampliar a propria
esfera de liberdade. Ndo lhes bastara a igualdade na escola ou no
trabalho, prometida pela patria socialista; nao haviam sido suficientes
os manifestos que, nos muros das cidades e dos vilarejos, anunciavam
que as mulheres podiam subir nos tratores, ir para os canteiros de

obras e pilotar avides. Também haviam pretendido a igualdade tragica



e feroz das bombas e da morte. Para té-la, enfrentaram quem nio
pretendia reconhecer sua escolha. Aparentemente, dessa luta
nasceram vencedoras. Quando narravam suas aventuras, todas as
bruxas repetiam com orgulho que tinham demonstrado valer mais do

que os homens.

Volto a Moscou alguns meses depois, apenas por poucos dias. Embora
eu nao tenha renunciado ao sonho de conhecer uma bruxa, duvido
que conseguirei nessa ocasido. Penso que, por enquanto, ¢ melhor
deixar todo proposito de lado e aproveitar uma cidade dinamica e
resplandecente, que se prepara para as festas de fim de ano em meio a
um inverno mais brando do que de costume.

E uma bruxa que me encontra. Enquanto passeio no mercado de
[zmailovo, entre matrioskas, centros de mesa bordados, toneladas de
antiguidades, medalhas, bandeiras, livros, objetos de decoragao,
retratos, armas, lembrancas da Grande Guerra Patridtica e diversos
tipos de bugigangas, em uma barraca de selos vejo um que chama
minha aten¢do. Nele nao estio estampadas as habituais figuras
cordiais e sorridentes de Lenin e Stalin, mas a de uma jovem com
oculos e capacete de pilota. De quem era aquele rosto feminino que,
na URSS de Stalin, mereceu um selo? Nao tive tempo de formular a
pergunta.

— E Marina Raskova — responde-me o vendedor, um pouco
surpreso por eu ndo a ter reconhecido.

De fato, ndo ha livro sobre as bruxas que ndo a cite nem relato que
nio fale dela. E a mulher que convenceu Stalin a constituir os
regimentos compostos apenas por aviadoras. Agora ela estd na minha
frente, ainda que em um selo. Compro-o, guardo-o com cuidado em

uma caderneta e sinto novamente o aperto da angustia. Desta vez, as



bruxas estio me mandando uma mensagem, e eu ndo consigo
responder. Soa-me como um descumprimento do qual poderei

arrepender-me.

Nesse momento de desanimo e em meio a meu pessimismo, nao noto
a obstinagdo de Eleonora, que, com seu russo fluente e seu celular
escangalhado, decidiu passar por cima da diretora do museu e
bombardear as associacoes dos veteranos e os funcionarios do
Ministério da Defesa com e-mails, mensagens e telefonemas. Eles
devem saber onde estdao as ultimas bruxas. Observo-a distraidamente,
imaginando que esteja colecionando os habituais nief; porém, uma
tarde ela me anuncia, triunfante:

— Consegui falar com Vladimir Aleksandrovitch Naumkin.

— Quem é? — Foi minha primeira reacao desconfiada.

— Um dos responsaveis entre os veteranos junto ao Ministério da
Defesa, um senhor gentil, mas um pouco & moda antiga — informa-
me Eleonora. Ele ndo usa SMS nem e-mail, o que a fez penar, mas por
fim atendeu ao telefone. — Pedi a ele que nos apresentasse a uma
bruxa — prossegue Eleonora.

— Niet?

Que nada! Desta vez, a resposta foi harachd, tudo bem.

Encontramos Vladimir Aleksandrovitch Naumkin na estacao de
metré Universitet. Com seu pesado sobretudo preto, cachecol bem
dobrado e apertado em volta do pescoco, o imponente colbaque e os
olhos claros, sérios e penetrantes, tem o aspecto solene dos militares
reformados e os modos corteses e as vezes austeros dos russos de
antigamente. O saco plastico com dois livros sobre a Grande Guerra

Patriotica revela que permaneceu estreitamente ligado a ela.



Apresentamo-nos em um café proximo a estagao. Ele fala de sua
paixdo por voar, de quando, aos 17 anos, inscreveu-se em um dos
muitos aeroclubes do pais e de como continuou depois os estudos no
Instituto da Forca Aérea de Grozni, tornando-se piloto militar e
especializando-se na conducao de helicopteros. Por muitos anos
trabalhou na equipe responsavel pelo resgate de astronautas e naves
espaciais que retornavam dos voos pelo espaco. Em 1969 - conta-nos
com orgulho —, resgatou o astronauta Volynov em condigoes extremas
de temperatura (-38 °C) e depois o equipamento da nave soviético-
americana Soyuz-Apollo.

Fala-nos de sua participa¢do na guerra russo-afegd como
conselheiro para a For¢a Aérea junto ao comando-geral, de quando
arriscou a vida e foi condecorado, ao passo que muitos de seus
companheiros morreram. Até alguns anos antes, havia sido vice-
diretor da Casa Central da For¢a Aérea, museu moscovita dedicado
aos mais célebres pilotos e astronautas soviéticos. Portanto, conhece
cada heroi e heroina que engrandeceu a Russia nos céus, em todas as
épocas e situagoes e, por conseguinte, também a ultima bruxa ainda
viva: chama-se Irina Rakobolskaya - informa-nos — e tem 96 anos. Foi

vice-comandante do regimento 588 e chefe da equipe.

Fala-nos dela com absoluta admiragao e reveréncia, usando palavras e
expressoes ja em desuso. Ele nos diz que ficaria feliz de nos apresentar
a ela se quisermos conhecé-la; pode acompanhar-nos até o
apartamento dela na tarde seguinte. Se quisermos? Eleonora e eu
estamos no sétimo céu. Cancelamos um compromisso, renunciamos a
bania, tipica sauna russa, estamos prontas a qualquer momento para a

bruxa - respondemos - e levamos conosco uma longa lista de



perguntas. Lemos muito sobre elas, e ha muitas coisas que ainda

queremos saber.

Irina mora no bairro da universidade, em um prédio vizinho ao
arranha-céu da MGU (Moskovski Gosudarstvenny Universitet, a
Universidade Estatal de Moscou) — uma das “sete irmas”, construcoes-
simbolo da arquitetura stalinista. Depois de quatro anos de guerra,
pediu baixa do exército e retomou os estudos. Em seguida, lecionou
fisica, tornou-se uma importante académica justamente naquele
mastodontico e solene edificio e, como grande parte dos professores,
continuou vivendo no apartamento que lhe fora atribuido.

A sede da MGU ¢ realmente majestosa, com a grande escadaria, as
colunas, os pindculos, os simbolos do regime durante o qual foi
construida. Sou fascinada pelos dois grupos de esculturas nas laterais
da grande escadaria de entrada, que representam a indivisivel relacao
entre povo e cultura, bem como a igualdade entre homens e mulheres
que o stalinismo afirmava perseguir. De um lado, um operario da
constru¢ao civil com a colher de pedreiro esta esculpido junto a uma
estudante. Do outro, um estudante com um livro é representado ao
lado de uma colcoziana com a foice e as espigas.

Quando entramos no dtrio do prédio onde mora Irina - grandioso e
decadente, com o inconfundivel odor de sopa, o carpete descolado e as
paredes descascadas —, percebo que estou emocionada e, ao avistar,
atrds de uma longa mesa, uma porteira carrancuda que parece ter
saido diretamente das paginas de O Zero e o Infinito, temo que um
novo niet anule o encontro. Mas Eleonora a cumprimenta
cordialmente, e Vladimir Aleksandrovitch ¢ incisivo ao anunciar:

— Vamos ao apartamento de Irina Rakobolskaya.

Podemos subir ao primeiro andar e bater a sua porta.



Ali estda a bruxa, sentada em seu sofd-cama, com dois xales de fina la
de Orenburg, os cabelos brancos sob um gorro de la e 6culos espessos
que nao escondem o olhar vivo e a cordialidade simples dos russos.
Nao perde muito tempo com as formalidades, convida-nos a sentar e
se mostra disponivel. Faz apenas uma premissa. Sobre as bruxas - diz
— foram contadas muitas lorotas, mas uma acima de todas a irritou:
“Escreveram que também havia homens no nosso regimento. Nao ¢
verdade, éramos todas mulheres e assim permanecemos até o final.

Nao deem ouvidos a quem diz o contrario”. Depois, comeca a contar.

Passamos muitas tardes com Irina. Voltamos a Moscou para
conversar com ela apds essa primeira vez. E Irina nos dedicou seu
tempo, mostrou-nos livros, fotografias, mapas. Ofereceu-nos cha,
tortas e frutas. Falou-nos de seus filhos. Confessou-nos que, na sua
idade, gosta somente de doces e flores. Ao final dos encontros, eu saia
com uma sensa¢do de plenitude que tomava minha cabeca, meu
coragdo e meu estdmago. Nao era necessario fazer-lhe perguntas. Eu
sempre preenchia dezenas de folhas com perguntas antes de chegar ao
seu apartamento, mas nunca olhava para elas. Era Irina quem decidia
0 que queria nos dizer e 0 momento certo para fazé-lo. E era sempre
ela a decidir quando era hora de parar para recobrar o folego e ir até a
cozinha para tomar cha ou quando era importante ilustrar um relato
com uma foto ou um documento. Entdao, com a ajuda de uma bengala,
levantava-se do sofd-cama, abria o armdrio ou vasculhava uma gaveta.
Um dia, mostrou-nos sua colecao de gorros de la. A cada encontro
usava um diferente. Em outro dia, mostrou-nos um bichinho de
pelucia, em cuja barriga tinha escondido uma reserva de bombons.
Nunca os ofereceu a nos. “Deve ser mesmo uma gulosa”, pensei. E vi

que sotria, sorria com frequéncia, de si mesma e de suas lembrangas.



Em voo

Por sorte, nao hd neblina. Até o ultimo instante, Irina achou que a
névoa pudesse baixar de repente, como costumava acontecer naquela
porcao de terra soviética, inserida entre trés mares. Porém, como
programado, o avido pode decolar.

Ela € a navegadora. Antes de partir, verificou o mapa que tem sobre os
joelhos e agora olha para baixo. Ali esta o rio, ao lado o pomar, depois
algumas casas — os camponeses fugiram ou foram mortos —, em
seguida uma mancha larga e escura, o bosque. Segundo as indicacoes,
0 inimigo estaria acampado justamente ao lado das casas, das quais
seu comando deve ter se apropriado. Veem-se algumas pequenas
luzes, provavelmente fogueiras; os alemdes que caminharam o dia
inteiro devem estar se aquecendo.

Larissa é uma pilota hdbil, uma das mais experientes do regimento.
Inscreveu-se muito jovem no aeroclube de Saratov e, em 1940, ainda
com 20 anos, foi a Moscou para frequentar o Instituto de Aviacao. A
guerra nao a pegou despreparada; conhecia a grande Marina Raskova,
que foi quem a chamou. A convocacdo lhe pareceu um milagre: ela,
que desde pequena cultivara o sonho de voar, agora era chamada a
fazé-lo ao lado de seu mito.

Pilota o avido com tranquilidade, pode alcangar até 120 quilometros
por hora; falta pouco mais de meia hora para chegar ao destino. Irina,

no banco de tras, observa as maos de Larissa acionando os comandos,



levantando as alavancas e manejando o manche com pericia. Nem
mesmo o Cducaso parece preocupar a pilota, que mantém sua lucida
serenidade até diante das montanhas que se erguem como bastides,
formando barreiras que parecem engolir os pequenos avides. Nao a
assustam os ventos umidos que vém do mar Negro e as sacodem, nem
as nuvens que, em um incessante movimento, mudam de um instante
para outro a visibilidade, nem a neblina que se ergue, densa e veloz,
tampouco as fendas e as rochas traigoeiras.

Chegaram. As duas mocas estio muito proximas, uma atrds da
outra. Podem tocar-se na pequena cabine, mas se comunicam apenas
através de um tubo de borracha, pois suas vozes sdo cobertas pelo
ronco do motor.

Irina verifica o mapa mais uma vez, olha a bussola, nao pode errar.

— Comece a descer — diz, depois de cerca de meia hora de voo. —
Precisamos ver melhor.

Larissa desce mais. Estdo a 700 metros. Mais um pouco e alguem
poderia enxergd-las do solo; melhor apagar as luzes, é inutil arriscar.

Agora as casas podem ser vistas com clareza, assim como as drvores
do pomar. Para nao serem ouvidas, também desligam os motores.
“Serd que os camponeses conseguiram colher as macas a tempo?”,
surpreende-se a pensar Irina, enquanto aperta a corda que comanda a
liberagdo das bombas que estao na barriga do biplano. Em poucos
segundos, vai puxd-la, um compartimento se abrird, e os explosivos
cairao no acampamento inimigo.

Estao a quase 500 metros. Tém poucos segundos disponiveis para
concluir a missdao, o tempo exato para lancarem tochas que vao
iluminar o terreno. Chamam-se Sab, estao ligadas a pequenos
paraquedas e, ao descerem, iluminario o alvo. E preciso andar rapido,
muito rapido. Apos as Sab, Irina tem de desengatar as bombas e, ao

mesmo tempo, Larissa precisa estar pronta para mergulhar de cabeca,



sem descer a menos de 400 metros, para depois religar o motor, tornar
a ganhar altura e subir rumo a lua.

Pronto, a tocha iluminou o terreno, Irina consegue ver claramente,
é chegada a hora: puxa a corda que segurou no colo até aquele
momento, e o compartimento disposto sob a barriga do aviao, onde
estdo as bombas, se abre. Mais alguns segundos, depois o estrondo,
sdo ofuscadas por uma luz, mas nao veem o fogo nem as chamas
porque ja estdo subindo novamente. Seiscentos, depois setecentos
metros, vao rapido, com a maxima velocidade possivel; precisam ficar
invisiveis.

Feixes de luz rasgam o céu. Na terra, o inimigo ligou os refletores.
Se as luzes alcancarem o avido, sera o fim de Larissa e Irina: a
artilharia antiaérea inimiga € potente e precisa, dificilmente errard um
alvo tao lento. Na noite anterior, quando entrou em acdo, o biplano
foi obrigado a realizar um slalom entre as nuvens, e elas temeram o
pior. Se tivessem sido atingidas, nao teriam conseguido deixar o
bimotor: ndo tém paraquedas, isso ndo é previsto. De resto, lancar-se
em territorio inimigo e ser capturado pela Wehrmacht ¢ pior do que
morrer. Resta apenas tentar esquivar-se dos ataques. Por sorte, o
Polikarpov, avido em que estdo, ndo é veloz, mas é pequeno e de facil
manejo; pode desviar-se com prontidio e fugir para cima com
agilidade.

Voltaram a mil metros, onde estao mais seguras. Quem ativa os
refletores em terra também sabe disso. Agora o inimigo tem a certeza
de que outros avides, outras bombas chegarao em intervalos regulares
de cinco, dez minutos, e de que o bombardeio vai durar a noite
inteira. E de que sera veloz e incansavel.

Larissa estd concentrada na dire¢do. Nada em seu rosto demonstra

emo¢do ou cansago. Faz apenas um aceno com a mao para dizer:



“Conseguimos . Irina percebe a tensao que ainda oprime o corpo da
amiga.

— Descanse, Larissa. Deixe que eu assumo o comando — lhe diz.

A mente precisa estar concentrada e ser veloz para recalcular o
percurso que as levara de volta ao aerédromo. Mas nessa noite o céu
estd limpido, e a lua desponta o suficiente para fazer brilhar a faixa de
rio que indica a direcio rumo a base, ao lar. E possivel retornar
voando sem o auxilio de instrumentos, o que nao ¢ comum acontecer.
Depois de uma virada decidida, Irina identifica a conhecida
sinuosidade do rio, segue sua curva e guia o ddcil Polikarpov pelo
caminho de volta. Mais vinte minutos e logo vira a aterrissagem, agil
como a decolagem, no pequeno aeroporto entre os campos, do qual
partiram.

Marya, a encarregada dos armamentos que montou as bombas,
corre ao encontro delas, olha o compartimento vazio sob o aviao e as
cumprimenta. A nova carga ja esta pronta. Enquanto Larissa e Irina
descem, ouvem o ronco de outro biplano que esta partindo. Dentro
dele estio Nadya e Valentina. Em seguida, serd a vez de Dina e
Yevgueniya, ja prontas na pista. Yevgueniya as cumprimenta agitando
a mao e com um sorriso sereno. Quando esta para voar, seu rosto se
ilumina porque - conforme diz — gosta de se aproximar das estrelas.
Ali se sente mais a vontade do que em terra. Irina vé Sonya
carregando as bombas sob a barriga do avido - desta vez sio menores
e mais numerosas — e Olga verificando o combustivel. Irina e Larissa
precisam esperar o proximo turno e podem descansar um pouco. Se
conseguirem. A cabeca lateja, nas pernas ainda vibra um tremor dificil
de controlar, e o estbmago esta apertado como se estivesse em um
torno. No entanto, seria melhor se dormissem pelo menos uma hora

antes de partirem novamente. E outono avancado, as noites sdo

longas, e cada avido pode fazer seis ou sete voos. Ao redor delas, no
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vertente errada ou, pelo menos, ndo totalmente verdadeira. Ha todos
os ingredientes perigosos, que podem fazer desta uma narrativa
hagiogréfica. Basta apontar para o heroismo e o patriotismo, e pronto.
Mas também existem, podem existir todos os ingredientes para uma
histéria de sofrimento, de luto, de crueldade. Irina e suas amigas
podem facilmente parecer vitimas de um episodio controlado por
outras pessoas. Vitimas do acaso, da brutalidade alheia. Mulheres que,
ndo violentas “por natureza”, foram obrigadas a tornar-se violentas. E
isso também néo é verdade.

Durante alguns meses, uma questio me atormenta, e me dou conta
de que, para quem lé, ela pode parecer secundaria. Nao o é, porque se
entrelaca com outra, igualmente importante. Ouvi da viva voz de uma
mulher inteligente, perspicaz e licida suas memorias. Enquanto ela
falava, pensei que, quando morresse, ndo haveria ninguém mais para
narra-las diretamente. Que talvez Eleonora e eu fossemos as ultimas a
poder gozar desse privilégio. Porém, sei que a memoria — até a melhor
delas - seleciona, apaga, sobrepde.

Mais uma vez, recebo os conselhos de duas escritoras. Em seu Ivan's
War, a historiadora inglesa Catherine Merridale entrevistou duzentos
soldados do Exército Vermelho e constatou como a censura interna,
de um lado, e a ideologia, de outro, podem influenciar fortemente a
memoria, que sO retém o que quer ou o que pode reter. Ou entdo o
que ajuda a viver melhor. E, mais uma vez, Svetlana Aleksiévitch, que,
ao buscar a memoria feminina da guerra, também constatou medos e
recalques.

Irina me pareceu tdo segura das suas lembrangas, soube entrelagar
tao bem sofrimento e patriotismo, abnegacdo e compreensiao dos
fatos! No entanto, uma pergunta se impde: com quais mecanismos
mais ou menos conscientes realizou sua selecao? Quantas coisas calou,

reprimiu ou considerou nao essenciais? Cabe a mim - com respeito e
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“Corram, Molotov vai falar!”

— Liguem imediatamente o radio! Daqui pouco o companheiro
Molotov vai falar.

E junho, um més mdgico em Moscou. Desaparecida a lama da
primavera, lembro-me do ja distante gelo do inverno. O ar ¢ invadido
pelo perfume dos lilases e dos lirios-do-vale que florescem por toda
parte e sdo vendidos e comprados em pequenos magos nas esquinas.
As noites sdao longas, ndo como no norte do pais, mas o suficiente para
que os moscovitas possam desfrutd-la, aliviados das camadas de l1a que
os oprimiram durante o inverno.

Para Irina, junho de 1941 é um més particularmente feliz. Esta
terminando o triénio de fisica e preparando seu trabalho de conclusao
de curso. Falta pouco para encerrar os estudos, para o0 momento em
que deixara de pesar na magra balanca da mae. A pétria socialista lhe
oferecera um trabalho e sua vida mudara.

Nessa manhad, foi com a amiga Elena ao Instituto de Patologia
Médica para propor a um ilustre académico um projeto de tese sobre a
relacdo entre a fisica e a medicina. O professor a acolheu com boa
vontade. “Uma tese ousada e interessante”, disse, e as duas amigas se
sentiram aliviadas. A entrevista teria continuado, e o trabalho de
ambas teria sido apresentado com mais detalhes se eles ndo tivessem
sido interrompidos por aqueles gritos no corredor, seguidos pelo

barulho das portas abrindo-se e fechando-se, de pessoas correndo e
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patria decidir. Com efeito, nas semanas seguintes, vao colher o griao
no lugar dos camponeses que partem para a linha de frente, cavam
trincheiras, galerias e fossos para defender sua cidade, erguem
barreiras com terra e areia e seguem como podem o curso dos
acontecimentos: os responsaveis do Partido e o radio sdao suas fontes
de informacdo.

Justamente em um dia de julho, enquanto Irina, Elena e algumas
colcozianas estdo guardando feixes de graos, o radio transmite uma
nova mensagem, desta vez de Josef Stalin. O trabalho nos campos ¢
interrompido para que todos ougam a voz do paizinho.

— Irmados e irmas — assim Stalin se dirige a seu povo, e € o que
basta para fazer entender a gravidade do momento. Irina e Elena
ficam sabendo o que até entdo apenas se murmurava. — A pérfida
agressao militar por parte da Alemanha hitlerista contra a nossa
patria, iniciada em 22 de junho, continua — diz Stalin. — Nao
obstante a heroica resisténcia do Exército Vermelho, nao obstante o
fato de que as melhores divisdes do inimigo e de sua Forga Aérea ja
tenham sido derrotadas e encontrado seu timulo nos campos de
batalha, o invasor continua a avangar, lancando novas forcas a linha
de frente. As tropas hitleristas conseguiram ocupar a Litudnia, uma
parte consideravel da Letonia, a parte ocidental da Bielorrussia e uma
parte da Ucrania ocidental. A Forca Aérea nazista esta ampliando sua
esfera de acdo e bombardeando Murmansk, Orsha, Mogilev,
Smolensk, Kiev, Odessa e Sebastopol. Sobre nossa patria pesa um
grave perigo.

O chefe do Partido incita a luta e se diz seguro da vitoria, mas ndo
esconde a extrema dificuldade do momento.

Com o final do verao, Irina retorna a Moscou, como muitos de seus
colegas. Na capital respira-se agitacdo e medo. As tropas alemas estao

se aproximando; passados apenas trés meses do inicio das
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do Partido. Comentam com perplexidade as noticias da guerra,
confrontam os fatos e sabem muito mais do que aquilo que é
oficialmente difundido. Sabem, por exemplo - e Irina ¢ a mais
indignada com isso — que quando o Exército Vermelho consegue
libertar seus soldados prisioneiros dos alemaes, manda-os para os
gulags. Considera-os traidores so porque cairam nas maos inimigas,
desertores sO porque nao foram mortos.

— Quem tem o pior comportamento: os alemaes ou nos? —
pergunta Irina a seus amigos.

Debatem, debatem, debatem e sentem atracdo uns pelos outros.
Assim como Jules e Jim se apaixonam por Catherine, Dimitri e
Mikhail se apaixonam por Irina. Admiram sua longa tranca preta, os
olhos cor de avela, o corpo dgil que escala por toda parte, as pernas
velozes que ndo renunciam as caminhadas mais cansativas, sua paixao
pelo teatro e pelo paraquedismo, a coragem com que exprime também
as opinides mais incomodas, as observagdes irénicas que nao poupam
professores nem dirigentes politicos. Todavia nenhum dos dois ousou
algum dia declarar-se.

Quanto a Irina, ela gosta de ambos, acha que esta apaixonada, mas
ndo sabe exatamente por qual dos dois. Juntos, parecem-lhe perfeitos.
De Dimitri gosta dos olhos escuros que a examinam em siléncio, a
testa alta, o carater reservado, a cortesia; € capaz de ouvi-lo por horas
enquanto fala com entusiasmo das ondas de radio ou do espectro
eletromagnético. Quando se cala, porém, é dificil penetrar em seu
siléncio, entdo ela tem a impressdo de nao conseguir compreendé-lo a
fundo, como se ele usasse a gentileza para preservar uma parte de si,
para manté-la escondida. Nesses momentos, mesmo nao sendo
timida, Irina sente certo desconforto. Mas, depois, basta que ele lhe

faca alguma confidéncia para que tudo passe.
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olhar pensativo. E Dimitri, fotografado alguns anos depois da guerra,
quando ja era professor de fisica. Irina se casou com ele e teve dois
filhos. Faz dez anos que Dimitri se foi. Por alto, creio que viveram

juntos mais de sessenta anos.
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uma delas, quer ser uma das voluntdrias. Sabe usar bem a
metralhadora, sabe saltar de paraquedas. Por que ndo a convocariam?
Essa carta lhe parece quase uma convocagao pessoal.

A partir de entdo tudo acontece muito rapido. Obedece as ordens da
secretaria do distrito, divulga o comunicado, comeca a fazer o que o
Partido lhe pediu, mas, dentro dela, tudo esta em alvorogo. Nao se
detém a pensar por que os altos comandos chegaram a essa decisao,
qual gravidade ela pressupoe nem o que querem exatamente. Nao faz
perguntas. Nessa carta estd escrito que as mulheres podem combater.
Isso lhe basta.

Centenas respondem ao pedido do Komsomol. Depois de uma
selecdo criteriosa e rigorosa, comunicam-lhes que ingressarao na
Forca Aérea, em um grupo guiado por Marina Raskova. Podem ir
para casa, preparar as mochilas e despedir-se da familia. Irina e suas
amigas estao entre as escolhidas, e a jovem fisica nao estd nem um
pouco surpresa. SO podia ser assim.

No dia seguinte, dezenas de jovens mulheres dirigem-se a linha de

metrd que leva a estacao Dinamo.

Hoje, a algumas centenas de metros dessa esta¢do, hd enormes cruzes.
— Vocés com certeza as viram quando vieram do aeroporto — nos
diz Irina. — Marcam o local em que uma coluna de motociclistas da
Wehrmacht foi agredida e destruida pelos moscovitas. As motocicletas
passavam em fila, cada uma delas com sidecar (assento lateral),
homens vestidos de cinza, avancando e metralhando. O povo de

Moscou conseguiu deté-los.

Na estacao Dinamo, nossas mogas descem do trem, sobem a superticie

e percorrem a estrada que as separa da Academia Zhukovsky. A
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Uma mulher de aco

Quase ndo acreditam. As mogas, que entraram no aristocratico
edificio da Academia da Forca Aérea Zhukovsky com vestidos de
festa, ndo conseguem reprimir o entusiasmo. Os olhos brilham, as
faces se inflamam, os olhares se cruzam com cumplicidade: acabaram
de saber que vao encontrar Marina Raskova, a mulher mais famosa da
aerondutica soviética. E ela quem ird preparé-las para a vida militar.

Em 1941, comunicar para um grupo de garotas russas que estao
para encontrar Marina Raskova é como anunciar a um grupo de
adolescentes americanas que falardo com sua diva preferida de
Hollywood ou, nos anos 1960, dizer a um grupo de jovens europeias
que sairao para jantar com John Lennon.

Marina ¢ um mito e uma lenda. Como elas, também ¢ filha da
Revolucao. Também ela pode vangloriar-se de ter entre suas primeiras
recordacoes as balas nos muros de casa, a fome, o frio, assim como a
conviccao de poder fazer muito e em primeira pessoa por um mundo
novo, de justi¢a e progresso. Também ela vive na absoluta certeza de
que a nova patria socialista oferecerd toda oportunidade a quem
souber demonstrar os devidos dons. Ainda que seja pobre e de origens
obscuras, ainda que seja mulher.

Marina estava destinada a se tornar cantora lirica. Era o que seus
pais sonhavam para ela. Com efeito, o tinico registro de sua voz nos

arquivos da radio de Moscou justifica as ambi¢des deles. O timbre nao
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segundo a lenda, Stalin teria certa predilecao por essa mulher bela e
decidida.

Marina ndo gosta de perder tempo e sabe que Stalin também € um
homem pratico. Quando entra no gabinete do grande chefe, com uma
longa mesa coberta por um tecido, os retratos dos generais e os mapas
cobrindo as paredes, logo apresenta sua proposta em poucas palavras.
Pede que as mulheres facam parte da Forca Aérea, que sejam enviadas
para a linha de frente como pilotas e navegadoras. Explica que sao
capazes e, sobretudo, que estdo avidas por fazé-lo. Mostra a Stalin os
magos de cartas que recebeu naquelas semanas, todas com a mesma
solicitacao e o mesmo protesto: as mulheres se sentem excluidas da
defesa da pdtria e querem participar da luta contra o inimigo invasor.
Marina ndo tem medo de lembrar ao secretario do Partido que, nas
escolas, as mogas, tal como seus colegas homens, frequentaram os
aeroclubes, aprenderam a voar e a usar o paraquedas e a
metralhadora. Por que, entdo - insiste — tém de permanecer em casa,
guardando nas gavetas suas competéncias? Por que no Exército
Vermelho tém de ser confinadas ao papel de enfermeiras e
telefonistas?

Marina nao se limita a defender a causa das mulheres. Também toca
em outro assunto, ao qual, como bem sabe, Stalin ¢ particularmente
sensivel. A pdtria socialista esta em perigo; o inimigo nao se deteve
nos meses anteriores e agora esta batendo as portas de Moscou. Os
alemaes abateram milhares de avides russos. O rompimento da linha
de frente ocorreu justamente contra a For¢a Aérea soviética, que esta
semidestruida. Estio sendo feitos enormes esfor¢os para reconstruir
uma frota aérea. As mulheres, com sua abnegacao, se tornariam o
simbolo do extremo esforco que todo o pais esta pronto a fazer.

Stalin ouve com aten¢dao, mas ndo concorda. Olha satisfeito para o

mago de cartas que a companheira Raskova aperta entre as maos,
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Na taiga

Tenho de abandonar o relato de Irina e a sala da rua Leninskie Gory.
Preciso deixar as jovens que acabaram de entrar na Academia
Zhukovsky com seus temores e seu ingénuo entusiasmo e recuar
alguns passos no tempo, até meados dos anos 1930. E nessa época que
Marina se torna um mito para as mulheres soviéticas e passa a ser
amada pelas mocgas que hoje estdo prontas para partir para a linha de

frente.

Sdo os anos do Grande Expurgo, da repressio e do terror, dos
processos sumarios, dos tiros de pistola na nuca, dos gulags, da
perseguicao aos cidadaos “socialmente perigosos”. Anos em que os
membros mais antigos do Partido podiam ser acusados de
espionagem, afastados e mortos porque conspiravam — era o que se
dizia - contra o Estado dos sovietes.

Mas também sdo os anos de um rapidissimo desenvolvimento
industrial — nunca atingido com tanta velocidade por nenhum pais - e
de um extraordindrio aumento do emprego. Sdo produzidas na URSS
enormes quantidades de ferro, carvao, aco e, em seguida, caminhaes,

automoveis, novas redes e estacoes ferrovidrias.

A populagio das cidades aumenta de modo exponencial. Mesmo

vivendo em casas comunitarias e espacos restritos, as familias ja ndo
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defendida a todo custo. Assim, o chefe da URSS decide criar uma
industria para a producdo de tanques, navios e principalmente avides,
prontos para responder ao ataque inimigo. O lugar para a producao
deve ser seguro, garantir as conexdes e contar com um porto fluvial
para receber as provisoes e o petroleo proveniente dos pocos da ilha
de Sacalina. Resta o problema de encontrar a mao de obra disposta a
transferir-se para um territorio tdo inospito e entristecido pela
presenca sinistra de muitos campos de detengdo. Stalin apela aos
jovens soviéticos e batiza o novo assentamento com o atraente nome
de Komsomolsk.

“Venha construir Komsomolsk”, canta a propaganda do regime, “a
cidade do Komsomol, da juventude comunista, a vanguarda soviética
no Extremo Oriente, a cidade do sol nascente e do futuro.”

Na verdade, a maioria dos jovens soviéticos fica perplexa, mas certo
nimero de entusiastas parte para a nova cidade as margens do Amur.
APE‘HHS Ellglll'ﬂﬂﬁ centenas, mas o SUﬁCiEI’]tE pard alimentar a
propaganda e construir o mito.

Hoje sabemos que quem na verdade construiu Komsomolsk foram
os condenados a trabalhos forcados, que eram enviados a esses locais

inospitos a fim de expiarem suas penas.

A missdo de Marina e suas companheiras € preparada com o maximo
cuidado, empenhando todo recurso tecnologico e colocando em
movimento um enorme aparato propagandistico. Sao muitas as
reunides em que o assunto € discutido no Kremlin. Stalin, Molotov e
os mais altos dirigentes do Partido participam delas e definem até os
detalhes do voo. Nada deve escapar a atengao, todo pormenor precisa

ser verificado.
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se abate. No céu passam avides a sua procura, tenta, entao, chamar a
atengdo estendendo a roupa no chido e deitando-se. Nada. Apenas o
rugido de um urso ameacadoramente proximo. Marina nao dispara de
imediato, tem apenas trés balas e sabe muito bem que nao devem ser
desperdicadas. Quando cai a noite, comeca a sentir-se fraca, esta com
muito sono, mas o urso a mantém acordada. Embora escuro e peludo,
tem um aspecto mais digno do que o seu. Marina dispara, o urso
escapa, e ela nunca sabera se o feriu nem com que gravidade.

A neve cai sem trégua e congela. No céu, ja ndo se ouve o som dos
avioes procurando por ela. Entre os abetos e lari¢os da taiga, existe
apenas uma possibilidade de salvacdo: encontrar as companheiras e
seu aviao. Marina caminha, nao se detém e ndao duvida nem mesmo
por um instante de que conseguira chegar a meta.

Nesse meio-tempo, o grande aparato do socorro continua a
trabalhar. Ha 2 milhoes de metros quadrados a serem explorados, mas
o Kremlin, como se diz, ndo se preocupa com as despesas. O Estado
socialista tem de demonstrar ao povo que nao abandona seus filhos e
suas filhas em dificuldade. Os destrocos do Rodina com Valentina e
Polina sdao encontrados oito dias apos a aterrissagem de emergeéncia.
Ambas estao debilitadas, mas vivas. E Marina? Marina esta perdida, e,
depois de uma semana, sdo grandes as possibilidades de que ndo tenha
sobrevivido. Nao é possivel sobreviver naquele clima por tanto tempo.
Os socorristas chegaram a essa conclusio e estao prontos para
abandonar as buscas, mas as amigas se recusam a ir embora e deixar a
taiga sem Marina. Nao consideram nem por um instante — realidade?
Lenda? Mito? — a possibilidade de que sua companheira possa nao
estar viva. Vencem, e no nono dia veem uma figurinha preta avancgar
na taiga submersa na neve. E Marina, cansada, ferida, mas inteira. A
primeira coisa que faz depois de abracar as companheiras € verificar a

cauda do avido. Quando vé que esta intacta, diz a Valentina:
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lhe pareceu de tamanho pequeno: depois de experimenta-lo
rapidamente, constatam que dentro do casaco cabem pelo menos trés
dela. Valentina aproxima dos quadris um par de calgas e observa que
um bom pedaco se estende pelo chao; teria de apertar o cinturao no
pescoco para que ficasse na altura adequada.

Na soleira, os militares tentam permanecer sérios, mas seus olhos
traem um divertimento infantil. Nada fazem para aliviar o embaraco
de suas companheiras de armas. Talvez bastasse fechar a porta e
deixa-las sozinhas, mas, ao que parece, ndo tém nenhuma intencao de
fazé-lo; ao contrario, posicionam-se de modo que ndo percam
nenhum detalhe do espeticulo. Nesse momento, diante desse
comportamento prepotente e zombeteiro, Natasha ergue a cabeca
com um movimento rdpido e grita:

— Nao ha nada para olhar. O que estao fazendo ai? Vao embora!
Nao estio vendo que temos de nos despir? Se ndo quiserem nos
deixar, pelo menos virem a cabe¢a para a parede e fiquem assim até
terminarmos.

Os quatro soldados nao estavam esperando por isso e, na verdade,
nem mesmo as jovens recrutas contavam com a reacdo da
companheira. Mal conhecem Natasha: sabem que ndo vem da
universidade, que ndo faz parte do grupo de estudantes. E casada e
tem dois filhos, que deixou com os avos. O marido partiu para a
guerra, e ela, que antes do alistamento criava frangos e vendia ovos
para viver, decidiu ir para a linha de frente. Depois de um curso de
artilharia, apresentou-se para a selecio e conseguiu desembarcar na
Zhukovsky. Tem alguns anos a mais do que a maioria das garotas,
quer entender e aprender, mas ¢ menos timida e mais decidida. Da a
impressdo de saber mais do que as outras como funciona o mundo e,
desde o inicio, nao se deixa perturbar em absoluto pelas piadas dos

homens da Academia.
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cultivar os campos e servir de baluarte no perene conflito entre os
russos e os povos orientais. Conservando a propria lingua e as
proprias tradigoes, essa comunidade partilhara a historia do império,
sofrera dramaticas perseguicoes (na guerra civil, apoiara os Brancos) e
finalmente tivera sua autonomia reconhecida pelo Estado soviético
como Republica Socialista Soviética Autonoma dos Alemaes do Volga,
com Engels como capital. Agora, essa comunidade ja nao existe. Com
a eclosdao da guerra, tudo mudou. Temendo que, com o avango dos
nazistas, os alemaes pudessem passar para o lado do inimigo, no final
de agosto de 1941, apenas alguns meses antes da chegada de nossas
garotas, Stalin deu ordem para deportar a populacao para a Sibéria, o
Cazaquistdo e outras regides da Asia Central. Hoje sabemos que um
terco do 1,5 milhao de deportados nao sobreviveu.

A ponte ferroviaria de quase dois quilometros entre Saratov e
Engels, da qual os soviéticos se orgulhavam porque unia as duas
margens do Volga, permitindo aos trens conectar Moscou ao
Cducaso, permaneceu crucial; porém, nao mais para o
desenvolvimento da industria, e sim para o transporte de armas,
soldados e provisoes para o sul e para Stalingrado e porque facilitava o
caminho rumo aos pocos de petroleo, mais preciosos do que nunca. E
é claro que ganhou grande relevancia a base da Forca Aérea, unico
lugar vital no deserto da regiao.

As mogas de Raskova recebem a noticia de que se tornardo
verdadeiras soldadas em Engels. Estio orgulhosas. No entanto, nao
conseguem evitar que a melancolia se insinue nos vagdes aquecidos
pelas estufas a lenha quando o trem deixa Moscou. Nao conseguem

evitar o pensamento: “Sera que voltaremos?”.

— Agora vocés vao dar risada — anuncia a velha Irina.
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trocaram confidéncias. No trem para Engels nasceram novas
amizades.

Estdo convencidas de que a guerra vai durar pouco. Questio de
semanas, alguns meses no maximo. Assim que a grande patria
soviética puser em ag¢ao os planos de ataque, o inimigo sera repelido
com a contribuicao delas.

Em fila na cal¢ada, sentem os olhos dos oficiais sobre si. Olhares
severos passam uma a uma em revista, examinando-as da cabeca aos
pés, como se fossem animais estranhos, vindos sabe-se 14 de onde e
desembarcadas sabe-se la por que na estagdo ferroviaria de Engels.
Nao sorriem, nao zombam delas como os soldados na Academia, mas
em seus olhos elas veem a mesma desconfianca.

— Sao essas mulheres que querem pilotar avides de combate? — diz
um dos militares em voz alta, para ter certeza de ser ouvido.

Irina pensa em Marina Raskova, em suas palavras antes da partida.
A comandante nao escondeu as durezas da guerra, e elas imaginaram
o pior. A viagem lhes deu uma amostra das dificuldades, mas nao
chegou a arranhar seu entusiasmo nem seu bom humor. No entanto, a
hostilidade dos oficiais, a ironia dos soldados e o ceticismo dos
comandantes ndo haviam sido levados em conta. Elas nao tinham
imaginado o escarnio nem os olhares maldosos que as
acompanhariam.

Um oficial tem em maos um envelope amarelo e, depois de lancar a
elas um ultimo olhar desconfiado, abre-o para ler a mensagem.
Contém a primeira disposi¢ao oficial. O comando ordena que as
futuras pilotas cortem os cabelos imediatamente. As belas trancas que
trazem nas costas, cruzadas na cabeca ou enroladas na nuca nao sao
adequadas aos gorros militares, a guerra, aos avides, as batalhas; nao

se conciliam com suas novas tarefas.



Image
not
avallable




mesmo a simples revelacdo de uma linha secreta deixam transparecer
os temores que a grande parada na Praca Vermelha queria ocultar: o
momento é realmente grave.

As estacoes da linha secreta podem servir de reftigio caso os alemdaes
entrem na capital. Foi preparado um local operacional na Sovetskaya,
entre o Bolshoi e a Mayakovskaya, para o caso de uma invasdo. O
metré secreto também liga o Kremlin aos dois bunkers de Stalin, um
debaixo do Estadio, com uma sala de reunioes e uma estagdo de rddio
de onde se podiam transmitir os discursos oficiais, e outro debaixo de
sua dacha. De ambos os bunkers é possivel chegar ao aeroporto. Em
suma, tudo parece pronto para uma derrota possivel e iminente.

No entanto, as jovens nada sabem da historia das linhas secretas do
melro: ela so serd conhecida muito tempo depois.

No dia 7 de novembro de 1941, ouvem pelo rddio o discurso de Stalin
em religioso siléncio. “Perdemos temporariamente uma série de regioes;
o inimigo se encontra as portas de Leningrado e de Moscou”. E
acrescenta: “Os alemades calculavam que desde o primeiro confronto
nosso exército se dispersaria e nosso pais seria posto de joelhos, mas se
enganaram redondamente. Apesar dos insucessos momentineos, nosso
exército e nossa marinha repeliram com heroismo os ataques do
inimigo em toda a linha de frente e lhe infligiram graves perdas; e nosso
pais, todo o nosso pais, organizou-se em um tinico campo de combate
para derrotar, com nosso exército e nossa marinha, os invasores
alemdes”.

Irina se lembra bem do quanto ela e suas companheiras, que nesse
dia importante fizeram uma foto, sentiram-se orgulhosas por fazerem

parte do grande exército que derrotaria as tropas de Hitler.
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Irina fez cursos de paraquedismo e ndo tem medo do vazio nem do
V0O, mas para muitas de suas companheiras o treinamento é mais
duro do que esperavam. Em Ludmila causa ndusea e tontura; Tania e
Olga nao se aguentam em pé quando terminam as sessoes. A tensdo é
tanta que ndo conseguem dormir. Nao tém certeza se no dia seguinte
conseguirao recomegar. Precisam lutar contra as vertigens, a exaustao
e 0 medo; precisam cerrar os dentes e continuar como estivessem
bem. Além do mais, nem mesmo as noites sao tranquilas. De vez em
quando, Marina Raskova manda soar o alarme, exigindo que se vistam
e estejam prontas em cinco minutos. Uma delas tentou contornar o
problema vestindo o uniforme sobre a camisola, mas, quando
descoberta, foi obrigada a marchar com as pernas nuas na pista do
aeroporto, sob o vento gelado. Uma vergonha da qual todas querem
poupar-se.

As mogas do 588 olham Marina com admiracido cada vez maior,
reconhecendo nela a témpera de uma verdadeira comandante: esta
presente em todas as circunstancias, continua a orienta-las, a corrigir
seus erros. Nao lhe escapam os momentos de fraqueza e de crise e os
enfrenta abertamente. Se vé alguma delas extenuada apdés um voo
dificil, olha bem em seus olhos e lhe pergunta:

— E entao? Esta a fim de voar?

— Claro que sim! — E a resposta imediata.

Se alguma outra da sinais de capitulagao, Marina pergunta sem
rodeios:

— Estd cansada? Ainda nao estamos na linha de frente. Depois, ja
vou avisando, vai ser pior. Tem certeza de que consegue?

Nao ha duvida de que vai conseguir.

— Estd com medo de ir para a linha de frente? Sabe que o inimigo
vai ataca-la?

— Nado, sou eu quem vai ataca-lo primeiro.
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cabelos mal cortados sob os gorros militares. Trabalham duro,
aprendem muito, mas os esfor¢os ainda sdo insuficientes: nao
conhecem bem as regras, as hierarquias, a etiqueta militar, e
colecionam uma gafe apos a outra.

Os soldados, os oficiais e os instrutores as observam sem nenhuma
indulgéncia, muitas vezes com um preconceito injustificado.
Consideram-nas mulherezinhas frivolas, cheias de caprichos, e nao
economizam no escarnio, nas risadinhas, nos olhares de
superioridade. As meninas da Rakova sofrem com isso e reagem do
unico modo possivel: evitando com determinagao todo contato com
eles; simplesmente decidem evitd-los. Bobik, que entendeu o humor
de suas amigas, late para todos os homens que encontra.

Para se sentirem mais fortes, ficam sempre juntas, prontas a
retribuir o desdém masculino com audacia. A hostilidade e a ironia
respondem com indiferenca e altivez. Vao ao refeitério em fila,
olhando para a frente, ignorando quem as observa ou cumprimenta,
cantando, quase gritando uma cang¢ao que Katya € a primeira a entoar
com voz estridente. Quando pilotos, instrutores ou soldados as veem
passar, riem e gritam com escarnio:

— La vai o batalhdao da morte.

Elas fingem que ndo € com elas e cantam em voz ainda mais alta.

— Meninas, olhem para eles de cima para baixo! — Sugere Vera
Lomako, a grande aviadora que, com Marina, pilotou um hidroaviao
pela primeira vez de Odessa a Arkangelsk sem escalas, e por isso é
admirada e amada por todas. Bastam suas palavras para que elas se
sintam mais seguras. Vao conseguir e mostrar-se mais fortes do que
aqueles homens insolentes. Repetem a si mesmas que Stalin por certo
nao teria decidido instituir regimentos inteiramente femininos se nao
estivesse seguro do que estava fazendo. E Marina Raskova, que ¢

rigorosa e severa, tem uma confianga inabalavel na capacidade delas.
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em relacdo as dificuldades encontradas no inicio do caminho, e sim
uma parte essencial da histéria das jovens. Ainda descreve com gosto a
resposta orgulhosa das meninas da Raskova. Fico surpresa. Estou
falando - penso enquanto ougo - com uma heroina da Uniao Soviética,
um icone da luta contra o nazifascismo, a ultima representante de um
grupo de mulheres que engrandeceu a historia, e ougo palavras e
comportamentos que sdo parte do feminismo radical dos anos 1970,
incluido o separatismo. Porque - talvez Irina ndo saiba - seu regimento
praticou o que outras mulheres teorizaram e exerceram quarenta anos
depois, embora em situagoes menos tragicas: a separa¢do dos homens
para reencontrarem a si proprias e enfrentarem melhor um mundo que
sentiam ser hostil a elas.

Estou certa de que, quando eu escrever sobre isso, pensardo que estou
exagerando. Jd ouco as objecées: “Tdo feministas? Na Unido Soviética?
Sob Stalin? Serd que vocé ndo estd divagando? Nao estaria sobrepondo
a sua experiéncia e a sua cultura a dela? Era tempo de guerra, ndo de
feminismo”. E o que me dirdo.

Meus pensamentos sdo interrompidos por Irina:

— Vamos tomar um chazinho? — Sugere, como sempre, a certa hora
da tarde.

Quando nos dirigimos a cozinha, geralmente o tom da conversa
muda. Enquanto em seu escritorio a velha senhora fala seguindo uma
ordem preestabelecida e nunca se desvia de um esquema que, sem
duvida, preparou em sua cabega, na cozinha deixa-se levar por
lembrangas imprevisiveis. Sentada em uma cadeira entre a geladeira e a
mesa, outorga a mim e a Eleonora o preparo do chd e continua a falar.
Nesses momentos a memoria se liberta e segue percursos menos
condicionados. Por isso, gosto muito das pausas para o chd, mas desta
vez eu queria ter continuado a entender mais sobre o periodo

separatista; queria outros elementos para responder a quem colocasse
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nao consegue dormir e sente uma saudade desesperada de sua mae.
Sabe que nao tem nenhuma autoridade. Como podem pensar que
dara ordens e organizara suas amigas?

Irina atravessa o acampamento correndo, tentando sufocar as
lagrimas. Procura as companheiras: como contar a elas sobre sua
promoc¢ao? Como a receberdo? Ficardo contentes ou logo a sentirao
diferente e distante? Trabalharam e estudaram duro nesses meses,
ajudaram-se muito, e criou-se entre elas uma extraordindria e
soliddria unido. Muitas vezes, quando para uma delas chegava uma
carta de casa, liam-na e comentavam-na juntas. Todas tinham noticias
dos dois filhos pequenos que Natasha deixara com os avos e todas
participavam da dificil historia de amor de Ludmila.

Naqueles meses, a vida de treinamento foi suportdvel, as vezes até
agradavel, pois havia suas amigas. Pensou na noite anterior, quando
viram Olga triste porque fazia semanas que nao recebia noticias do
noivo. Um pouco para consold-la, um pouco porque tinham vontade
de se afastar da rigida disciplina do acampamento, organizaram uma
pequena festa, dangaram e cantaram até ficarem sem voz. Muitas
também fumaram cigarros e beberam um pouco de vodca. Depois
viram uns gatinhos que tinham se aproximado da cerca do
acampamento e os acolheram, alimentaram e confortaram. Os
gatinhos famintos contribuiram para a alegria da noite.

Esta para se tornar a vice-comandante das suas amigas. Deve haver
algum engano, pensa de repente. Para no meio do acampamento e
segura as lagrimas: sim, deve ter sido um mal-entendido. E preciso
conversar em particular com Marina Raskova; ela entendera e
remediara a situacao imediatamente.

Retorna, entra nas salas do comando e pede para falar com Marina.
Sabe que ¢ muito ocupada, que passa as noites a sua mesa de trabalho,

que dela dependem ndo apenas os treinamentos, mas também os
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O regimento das tolinhas

Gostamos de ver junto com Irina as fotos que retratam as bruxas nos
anos da guerra. Ela cita nomes, descreve caracteres, fala delas e das
circunstancias em que a foto foi tirada.

Muitas dessas imagens sdao de Yevgeny Anan’evich Khaldei, um dos
mais famosos fotografos oficiais do Exército Vermelho, autor da foto
simbolo da vitoria sobre o nazifascismo: o soldado russo que, depois da
capitulagcdo de Berlim, hasteia a bandeira vermelha no Reichstag.

Khaldei fotografou as bruxas para os retratos oficiais e em seu dia a
dia durante a guerra: sob as asas de um Polikarpov, quando se
cumprimentam antes de um voo; em um desfile diante dos oficiais;
enquanto olham um mapa ou seguram o manche; ou ainda nos
momentos de descanso, quando dangam o kazatchok, leem e fumam
cigarros.

Sdo imagens serenas, vitais, muitas vezes alegres. Nos olhos dessas
mulheres brilha a luz do entusiasmo, o fogo da juventude. O fotografo
do Exército Vermelho ndo retrata situacoes desagraddveis ou feias, ndo
registra momentos de ansiedade ou angustia; relata a amizade, o afeto,
a camaradagem. As mulheres diante da objetiva sorriem com orgulho,
como quem sabe que estd fazendo algo especial, tinico, grande.

Enquanto vé as fotos, Irina fala de sentimentos positivos, conta
anedotas divertidas, e sua narracdo também tem o toque do bom

humor e do otimismo. No entanto... no entanto, hd algo que nao
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218, que combateu em Leningrado e em Moscou e, nesse momento,
encontra-se na linha de frente sul. Sabem muito bem que
confirmaram os piores preconceitos contra si proprias: que sao
mulheres choronas, medrosas e sem experiéncia, que ndo serao
capazes de enfrentar os refletores e a artilharia antiaérea inimiga.
Sabem que seu regimento ja foi denominado “regimento das
tolinhas”. Nao sabem - felizmente, do contririo seu astral estaria
baixissimo - que os altos dirigentes também pensaram em utiliza-las o
minimo possivel. “Talvez no meio de uma a¢do comecem a chorar e a
gritar ‘mamae’”, dissera um alto oficial em uma reunido. De qualquer
forma, Popov decidiu adiar pelo menos mais duas semanas a primeira
acao de guerra. Enquanto sao passadas em revista, pensam: sera
possivel que os generais, que nessas semanas estdo sofrendo um
ataque apos o outro, consideram inuteis nossas competéncias, nosso
entusiasmo, nosso patriotismo, nossa capacidade de formar uma
equipe? Tentam manter um comportamento sereno, mas se sentem
intimidadas e irritadas. O semblante do general é sombrio, a noticia
dos acontecimentos da véspera tambeém deve ter chegado aos seus
ouvidos. Seu olhar é frio e impenetravel, e passa uma a uma em
revista. Em seguida, olha para os Polikarpov, que estao alinhados no
terreno, e aproxima-se para examina-los melhor. Parece mais
interessado neles do que nas jovens pilotas, que permanecem rigidas,
em posicao de sentido. A hostilidade no semblante se atenua, ou
melhor, é substituida pelo desconforto. Markian Popov esta
visivelmente contrariado. Sem duvida, nem mesmo o nome de Marina
Raskova consegue fazé-lo mudar de humor e de opiniao.

Algumas horas mais tarde, chama Vershinin, seu chefe e general do
quarto esquadrao, e lhe pergunta:

— Passei em revista 112 princesinhas. O que acha que devo fazer

com elas?



