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Cecilia

Eles disseram: “vocé ¢ forte, Cecilia, sabemos que dara conta disso tudo
sozinha, desta vez nao havera paté de frango com maionese, biscoitos de
queijo e xicaras de café soterrado de actcar, desta vez serd um funeral
modesto, com pouca gente para alimentar”. Esta minha familia (ou o
que sobrou dela) se recusou a comparecer. Aquela gente que sé se reunia
nos natais, depois passou a se encontrar nos enterros € agora Nao se veé
nunca mais. Eles nio queriam se deslocar até Pirendpolis para chorar por
dois membros honoraveis, os mais antigos, dessa sociedade de sangue.
Ninguém gosta de cidades distantes. Nem de consideragoes
predestinadas por genética.

Deu tudo errado para chegar ld, para comeco de conversa. O voo
atrasou, cheguei a Brasilia debaixo de um pé-d’dgua, o carro alugado nao
tinha desembacador. Foram quase duas horas de viagem, o mundo se
acabava — ¢ assim, nao chove nunca no deserto, mas quando chove ¢
para provar que as coisas que vocé mais deseja destroem vocé. Eu estava
cega, provavelmente trafegando em plena rodovia a uns trinta
quilémetros por hora, com a janela meio aberta espirrando gotas geladas
na minha cara. Tinha dgua até dentro dos meus olhos.

Mas segui em frente, porque é o que a gente faz quando nio sabe o
que fazer. Chegou a um ponto em que eu nio entendia mais se estava
chorando pela morte de meus pais ou porque sentia uma culpa corrosiva

de nao ter estado la para me despedir do jeito mais apropriado.



Faria, em breve, seis anos que eu resolvera me mudar para o Rio de
Janeiro. Por causa de um corac¢io partido, tinha abandonado um
emprego de veterindria (ndo um emprego muito bom, mas um emprego)
e fugido de tudo. “Mas 14 ¢ tao violento, cheio de favela e bandido”,
minha mae comentara na época, com os olhos azuis maravilhosos, que eu
nio herdei, arregalados. “Vocé nem sabe nadar”, foi o ponto do pai, que
odiava o litoral por pura falta de afinidade com o oceano. Eu devia ter
ficado, com meus bichos e meu amor retaliado, devia ter cuidado dos
meus velhinhos. “Nio lembro a dltima coisa que eles me disseram”,
resmunguei ao telefone para minha melhor amiga, depois de abastecer o
carro, na altura de Corumbd.

“E isso tem importancia?”, respondeu ela.

“Claro que tem”, exclamei de volta. Vocé precisa se lembrar das
ultimas palavras das pessoas que morrem, para ter isso como um
medalhdo, daqueles que vocé exibe com orgulho na meméria. Mesmo
que tenha sido algo banal como: vocé comeu direito? Ou: nao se esqueca
de levar as suas roupas para a lavanderia. Conhecendo meus pais, certeza
que pode ter sido qualquer coisa assim. Eu s6 queria ter dito que comi
até explodir e separei minhas blusas conforme a cor. Para fazé-los felizes,
nem que fosse por alguns minutos, nio apenas incomodados com o meu
desleixo, a minha falta de coragem e o meu orgulho desmedido pelas
coisas que nao fui capaz de fazer. Que nunca serei capaz de fazer.

Contaram que eles morreram felizes porque estavam juntos. Lado a
lado, de maos dadas, com cabras alvorogando-se no quintal — fizeram a
passagem ao entardecer, dormindo, duas paradas cardiacas quase
simultdneas. Depois de cinquenta anos de casados, os dois me deixaram
ao mesmo tempo. Achei injusto. Era como se eles tivessem desistido de
mim. Eu queria gritar e chorar e bater o pé, como a crianca mimada que
fui, mas nao podia, porque quem comprava as minhas crises e amava os
meus defeitos tinha acabado de partir para um lugar inacessivel. Nao deu

tempo nem de retocar a maquiagem, tdo logo entrei na cidade em



miniatura onde eles quiseram permanecer para sempre. Era preciso me
encontrar com o agente funerdrio, pagar a conta, resolver o cardapio de
lanches insossos. Tudo dentro de uma cdpsula de turismo temporal: ruas
de paralelepipedos, postes e pontes do século passado.

O dono da funeriria nio foi nem um pouco delicado. Estava
apreensivo e agitado, ninguém morria havia tempos, dizia mil coisas
enquanto eu tropegava nos meus sapatos de salto, inadequados,
obviamente, para aquela cidade de vielas tortuosas. Levou-me ao seu
pequeno necrotério. Estavam 4, meu pai e minha mae, nus em gavetas
— era a ultima vez que eu os veria, mal assimilei a consisténcia amarela
de seus corpos e 0 mogo calvo continuava a perguntar se eu preferia
mogno ou carvalho. Para o caixao. “A senhorita jd se decidiu?”

“Esta tudo bem, Dom, eu cuido dela”, sussurrou alguém, quando eu
estava prestes a vomitar de desespero.

Era uma senhora negra, com os cabelos brancos presos em um coque e
as maos escuras texturizadas. Seus olhinhos rasgados estavam vermelhos e
transbordantes de tristeza. Nao perguntei quem era, nio quis me fazer de
forte, apenas aceitei o abraco que ela oferecia de graca. Chorei sem parar,
aspirando sem querer o seu cheiro de hortela. Eu nao chorava assim nos
bracos de um estranho havia muito, muito tempo.

“Pode chorar, minha filha. Chorar faz bem”, ela comentava, dando
palmadinhas nas minhas costas.

“A senhora me desculpe”, disse, quando consegui recobrar o folego.

Ela sorriu, acenando em um sinal claro de que eu niao precisava
explicar.

“Vocé quer botar a roupa neles? Ou quer que eu faga?”

Senti que seria um impropério nao conseguir vestir meus proprios
pais. Pois bem: nao consegui. Até tentei. Mas peguei o vestido branco
que reservaram para minha mae e me lembrei de como ela odiava aquela
saia acima do joelho — “meus joelhos sdo tio carnudos, vocé teve a sorte

de puxar o joelho do seu pai, Cecilia, ndo que alguém repare neles, nao ¢



mesmo? Joelhos sio o umbigo da perna”, dizia, para depois se contorcer
na melhor gargalhada do mundo. E o terno de papai, bem engomado e
azul, com aquela gravata cinzenta horrorosa, o tecido jd embolorado de
velhice. “Usei gravata a minha vida inteira”, ele gostava de dizer, “para
ficar me enforcando 2 toa.” “Sé uso gravata agora no dia em que vocé se
casar de novo.”

Nunca me casei de novo.

Eu também nido acreditava em Deus, odiava musica sertaneja, nao
dancava forro, estava desempregada e era vegetariana.

“Eu os decepcionei de tantas maneiras”, desabafei para a velhinha,
sentada no chao do corredor, quando ela terminou a missao que devia ter
sido minha. “Nao fui a filha que eles queriam.”

“Bobagem, menina. Sou amiga da sua mae desde que eles vieram pra
cd. Ela sempre falava de vocé com muito gosto.”

“Eles me amavam tanto. Nao dei nada em troca.”

“Pai e miae nao pedem isso.”

O nome dela era Luzia, era a costureira e vizinha que me ligara na
véspera, a mulher que descontfiara do siléncio do outro lado do muro.
Fui descobrir tudo isso s6 ao fim do servico — surpreendentemente
lotado. Sé me dei conta da bondade dos meus pais quando vi uma fila
enorme de desconhecidos se formar no funeral para vir prestar as
condoléncias, com abragos apertados e palavras de afeto. Nenhum de
seus familiares quis viajar, mas centenas de pessoas que sé os conheciam
por alguns anos fizeram questio de relembrd-los. “Sua mae era uma
santa’, dizia uma moga gravida, “por causa dela vou batizar minha filha
de Margarete.” Houve até quem me trouxesse pequenos doces em
formato de passarinho, pombos mintsculos moldados em actcar, que
me disseram ter o gosto do espirito santo.

No fim, enquanto desciam os caixdes para as covas rasas no cemitério
minusculo, senti que niao tinha sido uma injustica tdo grande assim.

Morrerem juntos. Eles nio haviam me abandonado. Tinham apenas



feito valer um voto secular de amor que eu jamais seria capaz de
entender.

“Eu nem sei como agradecer toda a ajuda que a senhora me deu hoje”,
falei para a dona Luzia, que ficou para me guiar até¢ um lugar seguro,
passado o furacio. Enrolando-se no xale pesado de 1a que levava a
tiracolo, ela parecia curiosa de um jeito meio timido, quase constrangido.

“Por que ndo veio ninguém com voce?”, questionou.

Fiquei com vergonha de admitir a falta de consideracio.

“Nao puderam.”

“E aquele seu primo?”

“Que primo?”

“O que estava vindo visitar eles, tinha dias.”

Demorei a assimilar a questdao. Achei que ela estivesse confusa e
endurecida por dentro, como eu.

“Eu nao tenho nenhum primo, dona Luzia. S6 primas. Distantes.”

“Tem sim. Foi sua mae que me disse. Que era sobrinho dela.”

“Do que a senhora estd falando?”

Entao, veio a desconfianca.



Joao

“E um gato”, atestou a recepcionista, cochichando baixinho no balcao
para a nova professora de hidrogindstica. “E ¢ pai solteiro.”

Fernanda examinou cuidadosamente o sujeito que deixava os
vestiarios. Um sujeito de pele castanha, forte, que parecia ter sido
talhado em madeira. Irregular e, por isso mesmo, hipnotizante. Depois,
seus olhos correram para o que chamava ainda mais atencao. Nos bracos,
a criatura frigil e disforme — um menino de ossos curvos, de olhos
vivos. “Aquele é o Adam, o coitadinho tem paralisia cerebral”, informou
a recepcionista, usando o tom de quem encontra um defeito no produto
exposto na vitrine. “Ele é tdo devotado a esse garoto que eu vou te
contar.”

Apanhando o apito e a touca de natacdo, a professora ignorou os
comentdrios. Era seu primeiro dia, nio estava em busca de um
namorado. Ao encontro do novo aluno, na borda da piscina, sentiu a
pena espremer seu coracio de uma maneira incontrolavel. No colo do
pai, 0 menino piscava descontroladamente e deixava escorrer saliva pelo
queixo,

“Bom dia. Meu nome é Fernanda. Sou a nova instrutora”, esclareceu.

Ele a olhou com estranheza, um pouco de alheamento e talvez
cansago.

(44 - # # 13
Jodo. Eu tenho que entrar na dgua com ele, ¢ claro.

“Tudo bem.”



Adam devia ter quatro ou cinco anos. Era um menino franzino, de
cabelos cacheados rarefeitos e aqueles olhos, destruidores, que atiravam
desconforto a todos que estavam licidos. Usava, no corpo magrelo e
contorcido, uma sunga com estampa de desenho animado. A academia
nao ficava exatamente perto de onde moravam, mas o pai se esforcava
nas tentativas de socializa-lo, jia eram conhecidos dos outros colegas —
velhinhos, em suma, que paparicavam Adam como se o garoto
conseguisse entender a mecinica das brincadeiras. Nao, ele nao
conseguia. Era um vegetal ambulante, como bem definira a mae, no ato
do abandono. Um vegetal que adorava o toque na dgua, quando Joao
descia com ele, até o meio, boiando na imensidao azul e vagarosa, em
que os sons eram filtrados e limpidos e nao doia se mover.

Muitos anos de conflito lapidaram aquele “homem perfeito”. Nem
sempre fora assim. Ter que lidar com um filho com uma grave
deficiéncia, aos trinta anos, era uma responsabilidade da qual preferia se
destazer, no comeco, por pura falta de traquejo. Deixava o menino ao
encargo de sua prépria mde, uma aposentada com tempo de sobra e
coragao de menos. Chegou o dia em que até ela fora embora, avisando
“cuida dele, que ¢ seu, vou para um cruzeiro, ndo me procure mais’.
Com o bebé imével nos bragos, Joao se questionara: ¢ agora’

A mae do menino era uma vagabunda, ele se revoltava. Vadia sem
coragio para deixar aquele moleque inutil nas suas costas. Ele, um
veterindrio miserdvel que ganhava dinheiro matando cachorros e gatos
— sacrificava os bichinhos condenados dia apés dia, no centro de
zoonoses, trabalho de controle populacional de animais de rua, essas
coisas. As maos chegavam em casa pesadas de morte e logo assinavam o
cheque para a baba-enfermeira do dia. “A mamadeira dele esta ali, dé
com cuidado”, avisava a senhorinha de branco, mais mae do que a mae.
“Ele pode se engasgar.”

O remorso assombrava quando Jodo se lembrava do que costumava

sentir, em uma daquelas noites em que comparava os cachorros de rua ao



filho — os cachorros da zoonoses, pelo menos, latiam. A mao peluda e
grande, segurando a mamadeira, as vezes tremia. O que aconteceria se eu
deixasse que o leite se acumulasse na garganta atrofiada, fosse parar no
pulmaio, escorresse pela boca sem controle? Ele pode se engasgar.

Adam era um cachorrinho sarnento sem consciéncia. Nao sentiria dor,
nio sentiria nada, seria rdpido e Jodo estaria livre. O veterindrio,
contudo, interrompia-se no ato, atirando a mamadeira pela metade na
parede e chorando, chorando compulsivamente enquanto abragava o
garoto que gemia, sentindo-se culpado. Parecia que sua vida era um
ritual de culpas.

Desde entao aprendera que, no que se tratava do seu filho em
particular, as recompensas eram um pouco menos ambiciosas que no
caso das demais criancas. Enquanto os outros pais se inchavam de
orgulho ao ver as crias engatinhando e, posteriormente, ensaiando as
primeiras palavras, Jodo sentia vontade de gritar para o mundo quando
Adam conseguia sorrir,

O veterindrio queria mais, entretanto. Havia acabado de descobrir,
com a sessao de fisioterapia e tantas outras que praticava no Hospital
Sarah Kubitschek, que o filho tinha alma. Dava para vé-la as vezes,
quando estavam adormecendo juntos na cama e os olhos claros do
menino, estrabicos e descontrolados, pousavam no pai que o vigiava. Era
a ternura, e o agradecimento, no rosto que nao podia ser lido.

Tinha que haver um jeito de tird-lo dali, de dentro de si mesmo. Nio
pensava em outra coisa, pesquisava op¢oes de tratamento. Havia um. Na
China, com especialistas em células-tronco. Custava o dinheiro que ele
nao tinha. Ainda.

“Ele nasceu assim...?”, a nova professora perguntou, ao final da aula,
ligeiramente constrangida.

Jodo ndo tinha problemas com isso.

“Nasceu assim”, respondeu. “Estou atrasado para o trabalho, me

desculpe.”



Deixou a academia com a bolsa atravessada nos ombros, empurrando
a cadeira de rodas onde, desmontado debaixo do cinto de seguranga,
Adam o reprovava serenamente. Fu nao vou fazer sexo nunca mais,
concluia Jodo. O sinal fechou. Correu para apanhar o 6nibus.

Naquele dia, mataria uma remessa nova de cinco cachorros e trés

gatos.



Cecilia

O agente funerdrio veio me entregar a chave da casinha azul, mera
formalidade, ja que ninguém se dera ao trabalho de trancar nada. Eles
morreram de portas abertas, como sinal de cortesia a vizinhanca. Ciente
de que me movimentar era um esforco que amortecia todo aquele
desespero, comecei a escancarar as janelas de madeira, abrindo a sala com
enfeites de croché para a rua, espanando o p6 dos moéveis.

Minha dltima visita tinha acontecido havia cinco, seis meses. Eu
reclamava de nio conseguir espaco na agenda (que nao era de todo cheia)
para desbravar tantas horas de estrada. Nao dava para se esconder em um
lugar que tivesse aeroporto? “Ah, minha filha”, meu pai resmungava,
“achamos bom morar aqui. O tempo passa na mesma velocidade que a
gente.”

Eles eram, os dois, servidores publicos aposentados, histéria de amor
construida em corredores de banco. A minha infincia inteira moramos
em uma das quadras mais tradicionais da Asa Sul, em prédios de pilotis e
cobogés, o quintal forrado de ipés e cigarras. Encantaram-se pela
cidadezinha goiana em uma de suas muitas expedi¢oes. Anunciaram, sem
cerimoénias, que estavam voltando para casa: haviam encontrado o lugar
perfeito. Nunca entendi esse cansaco da civilizacio e nem me preocupei
com o fato de que, aos oitenta anos, era meio perigoso se isolar.

A cama onde foram encontrados estava desfeita. Do lado direito da

cabeceira, permanecia o cilindro de oxigénio de meu pai, a espera de um



pulmio. Do lado da minha mie, um copo de dgua e um exemplar da
Biblia. Radiografia das coisas que os destruiam — respiracio insuficiente
e fé inabaldvel.

Eu me lembro das vezes em que meu pai fumava, sem parar, na janela
de casa, trocando um cigarro pelo outro, as vezes sem tird-los da boca.
Perguntei uma vez, na cama do hospital em uma de suas tantas crises, se
ele se arrependia. “Todo mundo morre”, ele disse, “sorte a minha que
engarrafaram oxigénio.” O ar parado de Goids, da cidade rturistica e
secular, parecia ter feito bem: havia tempos estava curado e nem o
médico acreditou que duraria tanto assim. “Sou duro na queda. Nio sei
mais respirar, mas ainda estou de pé.” Ele nunca dizia a palavra cancer,
era um homem de eufemismos eternos. Costumava chamar de meu
pequeno probleminba, a doenga.

Mamae, porém, sofria de males menos eloquentes e, ainda assim, mais
assustadores. Diabetes e hipertensio arterial, como a montanha de pilulas
no armdrio do banheiro denunciava. Conservara-se rechonchuda e
rosada a vida inteira, mesmo que comer ji nio fosse um privilégio
possivel. Quando ficava brava com alguém, logo passava a dizer, com
aquela risada gostosa: “vocé me perdoe a indelicadeza, é que estou com
fome”.

Eles me tiveram de surpresa. Fui da safra dos bebés inesperados e
tardios. Na vizinhancga, todos pensavam que o casal composto pelo Raul
e pela Margarete seria para sempre dois. Em vez da menopausa, cheguei.
Milagre divino, como minha maie costumava dizer. Um tratamento de
fertilidade que demorou anos a surtir efeito, eu preferia pensar. Desde os
oito anos, vivia aterrorizada pelo momento em que um deles partiria, me
deixaria com o outro e a solidio imensa, porque uma vida inteira
conjunta nao se sustenta sem uma das pecas.

Quando se ¢ crianca e tem pais mais velhos que a média, a nogao de
perenidade assombra muito cedo. E apreendida até no jeito com que as

maos enrugadas enchem as lancheiras da pré-escola e trancam os cabelos



— sempre tive figurinos e lanches do século passado. Tudo é cansaco.
Mesmo a forma com a qual eles acompanham os passeios de bicicleta,
arfando ao menor sinal de insisténcia. “Ainda é cedo, papai”, reclamava
eu, emburrada em cima das rodinhas flutuantes, com energia para
exaurir o mundo. Nessa época, ele jd ofegava s6 de falar.

Tinhamos um cachorrinho — Bigode — que cumpria a fungao de me
acompanhar nas corredeiras invisiveis do parquinho, o que fazia com
disposicao de atleta, embora as vezes tropegasse no proprio pelo. Antes
de ser meu, contudo, Bigode tinha sido deles, e chegou a hora em que
simplesmente desmontou, inerte, no jardim; abatido no meio da
brincadeira. Ajoelhada sobre o corpo rigido do meu cachorro, cutuquei,
cheirei e até gritei, levantando suas orelhas compridas, convencida de que
os bichos também pregavam pecas. Tenho comigo que tentar despertd-lo
foi o gatilho da escolha de, mais tarde, me tornar veterindria: no fundo,
eu s6 queria ganhar o poder de evitar aquilo. De prolongar os amigos.

Meu pai veio com uma toalha, enrolou o Bigode nela. Mamae ficou
responsavel por acalmar meus solucos desesperados. “O que aconteceu
com ele”, eu quis saber. “Pra onde foi?”

Ele ja estava velhinho, me explicaram.

Desde entdao, os meus pesadelos ganhavam uma nova protagonista: a
mio invisivel que tirava almas do mundo quando passavam do prazo.
Passei a entender que os cabelos brancos que se acumulavam na barba de
meu pai e as bolsas de rugas que sombreavam os olhos de piscina da mae
sinalizavam uma contagem regressiva. Gente também tinha data de
validade. Eu nao queria crescer, porque crescer significava que em breve
eles teriam que partir. Vinculei aniversdrios as despedidas.

Jurava que estava preparada, uma vida inteira, para a morte, s6 para
descobrir que nao estava pronta coisissima nenhuma. Alguém esta?

Resolvi, seguindo o conselho de minha amiga, “viver o luto”.
Permaneceria alguns dias na cidadezinha de pedra. Estava decidida a nio

voltar para o Rio, talvez arranjasse um emprego em Brasilia, a aventura



estava encerrada. Minha vida era basicamente esperar. Sentar-me no
banquinho de madeira da porta, com acessos de choro constantes — eu
que sempre tive vergonha desse comportamento assim explicito, agora
nao segurava a enchente de emogoes conflitantes, explodindo bochecha
abaixo. Chorava o tempo todo, assistindo ao desfile de pessoas com suas
preocupagoes interioranas. Nao tinha fome, nem sede. Voltava para
dentro, olhava as estantes, os pertences dentro dos armarios, sabendo que
chegaria a hora em que eu teria que desmontar tudo, vender e distribuir.
Levar ou guardar. Cheguei ao ponto de conversar com a escova de dentes
pousada na pia e os chinelos debaixo da cama. Os objetos entendiam,
eles pareciam sentir a falta também, nao é mesmo? Fomos todos deixados
para tras.

Quando nao estava abracando os lugares onde eles estiveram por
tiltimo, passava um tempo enorme na casa da dona Luzia, logo ao lado.
Ela morava sozinha — embora as vezes falasse sobre o filho, sargento do
Exército, que nao vinha nunca — e era praticamente a unica costureira
por ali, assim ganhava dinheiro: remendando a cidade inteira. Sua
pequena sala, sem televisao ou estante, era um atelié improvisado sitiado
por araras e maquina de costura. Nunca havia espaco para sentar no sof4,
soterrado por um Everest de tecidos e roupas incompletas. Além de ser
boa com os rasgos alheios, a velhinha era uma excelente companhia.
Ficava la, pedalando a velha Singer com os oculinhos pousados na ponta
do nariz, enquanto eu desfiava meu repertério incansavel de perguntas.

Estava obcecada pelo homem estranho que supostamente era meu
primo. A curiosidade de saber quem era aliviava a dor, entao eu
perseguia a solugdao para o enigma. Dona Luzia, contudo, pouco soube
me dizer — achava dificil acessar suas proprias lembrangas. Uma hora
dizia que era um homem alto, na outra mudava de ideia, corrigia, falava
que era s6 “troncudo”. “Jovem, da sua idade. Nao, mentira, talvez um
pouquinho mais velho. Tinha barba, sim senhora. Ou talvez nio. Nio

era da cidade. Disso eu tenho certeza.”
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Joao

“Tive que mandar o Pablo embora. Nio teve jeito.”

A voz do chefe, exausta, veio flutuando pelo corredor malcheiroso do
canil. Jodo estava curvado sobre o chiao de uma das gaiolas, esfregando o
chao com forca. Se nao fosse corretamente desinfetado, o local virava um
chamariz de doencas. Apesar de ser limpo diariamente, contudo, elas
sempre voltavam, as pestes que se irradiavam facil. Bactérias malditas,
resistiam aos produtos que, de tao fortes, corroiam a beirada das unhas.
Haveria uma feirinha de adocao dos animais sadios no dia seguinte. Era
preciso conservi-los intactos, até l4, pelo menos. Limpos.

“Aquele imprestavel”, continuou o Adamastor.

Joao nem levantou a cabega. Sabia o que aquilo significava.

Pablo era o infeliz que dividia o turno com ele. Comecara a adoecer,
culpava o ambiente insalubre, dizia que processaria o Estado. “O
trabalho deles”, explicava, bebendo café como se fosse dgua, “deveria ser
feito por servidores capacitados, e nio por escravos terceirizados.” Jodo
ficava calado, mascando a prépria saliva, o pensamento distante e
incapaz. Nao queria dizer para aquele imbecil que necessitava do proprio
emprego.

“Vou precisar que tu me ajude na campanha de vacinacao neste fim de
semana. E até eu encontrar outra pessoa para assumir o lugar dele”,

completou o chefe. Bingo. Seus favores sempre vinham assim pedidos
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“Nem tanto.”

Siléncio. Sashimi. “T'raz mais shoyu, por favor?”

Apesar de a companhia ser agraddvel, Jodo se sentia mal. Encurralado.
Estava ficando velho. Pediu licenca para ir ao banheiro, jogou dgua
gelada na cara, encarou o préprio reflexo no espelho rachado. Volta ld e
seja macho, exigiu para si mesmo. Sem saber o que significava isso.

“Eu nao saio com ninguém hd bastante tempo”, confessou.

“Nem eu”, admitiu Fernanda, parecendo aliviada. “E meio...
macante.

“Quase isso.”

“Eu terminei um namoro longo hd uns dois meses. Estou me
recuperando. E por isso que nio deve me temer, eu acho. Nao quero
colocar uma corda no seu pescoco, como a maioria das minhas amigas
estd fazendo com os caras.”

Aos trinta e trés anos, parecia que encaminhar um casamento era a
missao do século. Sem muito que dizer, além dessa confissao timida, a
professora prosseguiu com o questiondrio.

“Vocé foi casado com a mae do Adam?”

Esta pergunta, em especial, era um divisor de assuntos.
Frequentemente, ele escolhia a resposta mentirosa, aceitdvel, que rendia
sexo bom no fim da noite. Mas Jodo ergueu os olhos para Fernanda,
examinou seu cabelo loiro escovado com afinco, os brincos que imitavam
pérolas mordiscando o lébulo rosado, os cilios grossos sem rimel.
Observou até os libios, carnudos e totalmente beijaveis, livres de brilho.
Nao era do tipo que exagerava na maquiagem, tinha uma beleza em
forma de luz, luz e dgua. Ela é legal e sincera. Nao merece conversar com
a mascara dele.

“Na verdade, fui casado com uma mulher antes dela. Que também era
veterindria’, ele respondeu. “Terminamos quando engravidei a mae

dele.”

(14 A " i
Vocé traiu sua esposa.
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Por qual motivo?”

“Ela nio me pareceu nada louca. Na verdade, me ajudou bastante. E o
motivo podia ser, sei l4, financeiro? Eles eram bem de vida.”

Risinho de canto de boca. Estava 14, o escdrnio.

“Nao sei nem como dizer isso, mas... bem. Eles estavam
incomodados, jd. Seus pais.”

“Como assim?”

“Digamos que a dona Luzia tem um probleminha. Nada sério. Ela
rouba dos outros. A gente comecou a perceber isso faz algum tempo,
quando ela visitava os clientes e sumia uma coisinha aqui, uma coisinha
ali. Como ¢ uma boa costureira, e ja esta de idade, ninguém faz caso.
Mas na condic¢io de vizinha, acho que ela jd estava dando nos nervos do
Raul e da Nete. Eles vieram se queixar para mim, sabe. Entio eu
aconselhei: fecha a porta quando for dormir, ou quando for sair e
demorar. Assim ela nio entra. E mio-leve, a velha, mas tem bom
cora¢ao. S0 esta doente.”

“Do que o senhor estd falando?”

“Da dona Luzia. A sua vizinha la. Sugiro que a senhorita guarde suas
coisas bem guardadas, senao ela pega.”

A informacio demorou a ser processada, mas, quando chegou ao
hemisfério da compreensao, veio feito um soco no fundo da cabega. Eu
queria muni¢ao para abastecer meus argumentos, nao0 um motivo para
deixar a delegacia cabisbaixa e arrependida. Fiquei parada ali por alguns
segundos, feito um peixe suspenso em aqudrio vazio. “Pois é, pois é”,
assentiu o delegado, com sua compaixido orgulhosa. “Veja vocé, que
coisa. Posso te dar um cadeado de presente.”

A unica amiga feita na cidade aparentemente era cleptomaniaca e
meus pais estavam mortos sem mistério. Praguejei baixinho enquanto
voltava para casa. Nio era dificil imaginar minha mae, que se irritava
com frequéncia com as pessoas (mas era gentil demais para confessar),

procurando o auxilio de um policial por causa de uns objetos sumidos,
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O ritmo vagaroso do sujeito, manobrando a cafeteira dos fundos, era
de matar qualquer um de ansiedade.

“Nao vou te enganar. O banco negou”, avisou, justificando os rodeios
e a falta de actcar.

Os ombros largos de Jodao, uma cordilheira de expectativas,
murcharam ante a noticia.

“Por qué?”

“Porque vocé nio tem renda suficiente para te darem cem mil, Jodo, é
por isso.”

“Mas vocé sabe que eu preciso. Meu filho...”

“Eu sei. Porém os chefes nao possuem o mesmo coragio que eu tenho.
Tente entender.”

Coracio. Um musculo sintetizado em constrangimentos. Como era
triste, para o gerente-alegria da agéncia, ter que engolir em seco toda vez
que o pai perfeito entrava no banco. Dia apds dia, empréstimo apds
empréstimo, ele nunca se cansava de implorar.

Josué tinha filhos. Dois. Os moleques j4 eram adolescentes, mas
moravam com a mae, quase nao os via. Sé aniversdrios, natais, coisas
assim de calenddrio que geram obrigacoes afetivas. Era um sujeito
horroroso nos assuntos paternos. Certamente nao faria tanto por um
menino sem cérebro.

Josué, o gerente colorido, era na verdade um pouquinho cruel.

“Olha s6, Jodo, esse dinheiro para conseguir assim sé vendendo um
carro. Um apartamento. Nao tem?”

“Vocé sabe que nao. O divorcio acabou com tudo.”

“Foi s6 uma sugestao.”

“Obrigado.”

Mas veja como era a vida. Aquele homem, bonitio e jovem, nio tinha
um puto. O gerente feio, a quem s6 restava ser engracado, nadava em
dinheiro. Eu podia até te emprestar, pensou, vendo o veterindrio se

arrastar para a agonia didria dos saldrios incompativeis. Mas a natureza jd
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Cecilia

Em outro contexto, em uma terceira vida, eu poderia ter me encantado
por Osvaldo Gebrim, como uma mulher costuma se encantar por um
homem charmoso e disponivel. Ainda atraente, quase aos setenta anos,
ele ndo deixava as rugas desmerecerem sua aparéncia imponente, ao
contrdrio: faziam até pensar que viver tanto tempo valia a pena. Era uma
pessoa que oferecia conforto ao sorrir, o OPOSto do que insinuava o
titulo, de gente pomposa e exagerada. Talvez porque nio se importasse
nem um pouco em seguir o figurino caricato da medicina, no
consultério que também fazia as vezes de lar.

Chinelos e bermuda. Veio me receber assim, abrindo a portinhola da
cerca de meio metro. O mato invadia a pequena trilha de cimento,
serpenteando por arbustos de plantas que cheiravam bem. Esta casa, um
chalé de madeira moderno e arejado, era o eldorado no fim do caminho,
na chdcara que ficava a uns bons vinte minutos sacolejantes de carro.
Distincia que centenas de moradores — e nido moradores, diga-se de
passagem — percorriam em busca do talento de um clinico em fuga.

“Eu queria ser artista”, justificou o médico, abrindo a mao para
apresentar as pinturas emolduradas na sala, sombreando sofds caramelo
com tapetes felpudos. Eu me espantei com a limpeza, o bom gosto, a
facilidade com que permaneceria ali para sempre, se fosse convidada.

Ele tinha sido muito educado e prestativo ao falar comigo pelo

telefone. A voz rouca e pausada logo se pos a confirmar que sim, é claro
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“Vocé ndo conhecia a minha mae.”

Ela era tdo transparente, por outro lado, que qualquer um a
conheceria em meia hora de conversa. Seus temores, sua fala desastrada,
sua bondade ilimitada que desconhecia padroes.

Filha, eu nao quero ficar sozinha. Eu odeio ficar sozinha.

Ela dizia isso, quando o pai saia para viajar e eu estava ocupada dando
faxina no meu apartamento. Naquele tempo, eu vivia com meu marido
em uma quadra onde a poeira flutuava no céu, se infiltrava nos quartos e
envelopava os moveis. Ele me espreitava, sorrateiro, ao telefone.
Reclamava de eu ter que sair para dormir com a minha mae porque ela
tinha pavor da solidao.

“Ela tinha pavor da solidao”, ouvi-me confirmando.

Osvaldo se ofereceu para me abragar, mas eu nao quis.

Estd na hora de ir embora, pensei, enquanto voltava para casa.
Embora fosse dia e fizesse uns trinta graus l4 fora, fechei todas as janelas
quando cheguei. Queria o escuro. O conforto de nio enxergar mais
nada. Notei no ar um cheiro diferente, porém. O cheiro de outra
prﬂﬂﬂﬂgﬂ.

“Cecilia.”

Era um homem, mais ou menos jovem, alto. Sentado no sofi,
certamente apanhado de surpresa na minha afobagio em me isolar, quase
me matando de susto com sua liberdade. Eu quis gritar, mas s6 dei um
passinho para tras, cauteloso. O medo congelou todas as minhas
preocupacoes.

“Calma, calma. Meu nome é Caio”, disse ele. “Vocé nao vai acreditar,

mas eu sou seu irmao.



Image
not
avallable




Tirando as fotos do bolso — um acesso, uma ideia —- localizou em
sua triagem o antncio: um rapaz procurava um ddlmata. De ontem.
Perdido havia um dia.

Correu desesperado atras do cachorro, desviando dos obstaculos, da
superlotacio na pista de corrida. Quase foi atropelado por uma bicicleta.
Nio era uma miragem: localizou o animal bebendo dgua tranquilamente
de uma poga no chao. Levou menos de dois minutos para agarri-lo,
usando uma técnica de imobilizagao propria para nio ser mordido. O
bicho, contudo, era décil. Décil até demais.

“Te peguei, danadinho. T4 na hora de voltar para casa”, sussurrou,
vitorioso, erguendo a criatura pesada.

Levou uma lambida na cara e teve a visao subitamente bloqueada.

“O que vocé td fazendo com meu cachorro, cara?”

Um homem de sunga e viseira olhava para ele com furia.

Joao se apressou com as desculpas. Disse que se enganou. “O seu é a
cara do meu”, essas coisas. “Foi mal.”

“Tranquilo”, respondeu o sujeito, desenrolando a coleira da bolsa.

O veterindrio chegou em casa moido e fracassado, como sempre.

“Fiz lasanha”, anunciou a dona Faustina.

“Obrigado. Vou tomar um banho”, resmungou. “A senhora pode ir.”

Passou para dar um beijo em Adam. No corredor, rumo ao banheiro,
teve um acesso de riso. Eu quase roubei a porra de um cachorro, pensou.

Eu quase roubei um cachorro, pensou de novo.
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Estou muito doente e devo morrer em breve. E um fato. Talvez eu jd esteja
morto quando esta carta chegar em suas mdos. Ndo estou com medo, mas tive para
mim que partir sem te dar um pouco de alento seria um bocado indigno da minha
parte. Sei que pagarei pelos meus pecados do lado de ld e nio temo o castigo
divino. Mas quero fazer algo, enquanto ainda posso. Queria te conhecer.

O telefone do meu advogado estd anexo a esta carta. Fale com ele, por favor.
Peco também que se dirija, o mais rdpido que conseguir, ao municipio de
Pirendpolis. Tem um mapa dentro do envelope, com meu endereco assinalado.
Vocé talvez possa conhecer a Cecilia, sua irmd. Quem sabe vocés podem marcar de
se encontrar um dia? Ela provavelmente se sentird muito sozinha depois que eu
partir, entdo seria bom se vocé aparecesse. Ela vai gostar de saber que tem um
irmdo. Ela sempre quis ter um irmdo.

Com carinho,

Raul Martins.

Caio sorria, satisfeito, enquanto eu perdia meu chao.

“Do que ele morreu mesmo? Procurei saber aqui, mas todo mundo
me falou que o casal teve parada cardiaca. Sinto muito pela sua mae,
alias. Ela deve ter sido uma mulher muito boa.”

“Ele estava doente”, murmurei em resposta.

“Pois é. Fiquei pensando comigo, pra ele saber que vai morrer assim,
ou ele ia dar um tiro na cabega, ou devia ta doente mesmo.”

Caio tagarelava, sem a menor sutileza.

“Entao”, pigarreou. Senti que o propésito da sua visita nao tinha nada
a ver comigo. “Vocé jd ligou para esse advogado, para saber sobre o
testamento?”

Minha cabeca voava longe de meandros juridicos.

Eu pensava, ininterruptamente, ele sabia que ia morrer. Ele calculou
quando iria morrer, definhando devagarinho, o cincer se espalhando com
autorizacdo. Para sobreviver, ndo fez nenhuma aposta. Na carta, nenhuma
mengdo a minha mde, que deve ter cuidado dele, até o fim, até saber que nio
conseguiria restar. “Cecilia se sentird sozinha. Ela vai gostar de saber que tem

um irmdo.”
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mesmo. Perguntei de casa em casa até que alguém reconheceu como
sendo dos senhores.”

Joao poderia ter sido ator, em outra vida. Era um eximio mentiroso.

“Ail Eu preciso recompensa-lo! Por favor, me fale uma quantia”, ela
murmurou, de olhos arregalados.

“Imagina...”

“Nao, faco questao. S6 dizer um valor. Vou pegar a minha bolsa.”

Eu pago o que for preciso para fazer aquele moleque calar a boca, Camila
pensava.

Na saida, com um cheque a tiracolo preenchido e assinado com uma
senhora quantia, Jodo acenou para o porteiro. Manoel, era 0 nome dele.
Discretamente, passou ao sujeito uma nota de cinquenta.

“Valeu, parceiro”, murmurou.

O velho nem respondeu, s6 abriu o portao. Nao estava l4, nao tinha
feito nada, nao o conhecia. Nesse Brasil, todo mundo é corrupto, pensou
Joao. Roubar cachorro nao era nada.

Pelo menos devolveria depois.
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“E 0 meu meio-irmio. Longa histéria.”

Por que diabos eu estava me sentindo tdo desconfortavel perto daquela
velhinha? Ela 56 quer te ajudar, Cecilia. E uma pobre coitada, ainda por
cima doente, e vocé age como se estivesse escondendo uma bomba de rancor,
martirizava-me.

“Ele parece com o outro”, ela avisou, tremelicando as maos daquele
jeito que eu jd tinha sacado como uma mania. “O que sua mae disse que
era sobrinho dela.”

A bomba estourou em siléncio. Um pouco histérica e cansada, tentei
ser racional.

“Parece ou ¢ ele, dona Luzia?”

“Minhas vistas sao ruins pra te dizer certinho, mas parece muito.”

A voz do delegado flutuou no meu ombro esquerdo: “Se eu fosse vocé
nao ouvia a velha, ela é louca”. No meu ombro direito, a paranoia.

“O que te lembrou dele?”

“O outro também era assim, alto. E moreno. Parece com meu filho.”

“Bom, acho que nio sio a mesma pessoa, ndo. O Caio sé chegou na
cidade ontem. Na realidade, s6 chegou na minha vida ontem. Mas
obrigada por avisar. Um dia descubro quem ¢ esse homem misterioso
que a senhora viu.”

“Toma cuidado, minha filha.”

S6 de raiva, bati a porta com forca ao sair para a rua. Entenda, eu
nunca quis que as suspeitas me embrulhassem o estdbmago. Eu s6 queria
gostar de Caio — porque meu pai estava certo, sempre quis um irmao
—, apreciar uma tarde com ele, na cachoeira. S6 queria trancar a porrta,
botar o lote a venda, sair dali o mais rdpido possivel e enterrar meus pais
de vez. Nio queria escutar a voz da vizinha, plantando veneno. Talvez
seja ingenuidade, nio sei, essa minha propensio aos sinais estranhos,
enviesados, a vida nao ¢é perfeita, nao ¢é tecido imaculado. Eu descontio.

Sempre fui assim, desde que era crianca e percebi que o perigo ¢ mais
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ilicito e sujo. Precisava falar com alguém que entendesse de coisas ilicitas
e sujas. Que o aliviasse da culpa.

Com os olhos estreitados, Ivan o ouvia, mas nunca dizia o que
realmente pensava, porque suas ideias eram transparentes feito vidro — e
nao interessavam, na verdade. Ele achava que viajar para o outro lado do
mundo nao era a solugio, nio havia solucio. Achava que Joio era
cabeca-dura, que estava obcecado e que a China, o suposto tratamento
milagroso, era s6 uma desculpa para nao ter que se acostumar com a
ideia de ser pai-baba por uma vida inteira.

86 achava, nao deixava de ter razao, e Joao niao o adorava menos por
isso.

“E complicado.”

“E ilegal?”

“Nao estou bem certo disso.”

Ivan, que as vezes vendia maconha nas festinhas da Universidade de
Brasilia, era todo ouvidos, a prova de choques emocionais. Uma ruga de
preocupacio, contudo, atravessava o rosto gordo de forma quase
imperceptivel. E que gostava demais de Jodo para vé-lo se ferrar. Amava
aquele sujeito, mas nunca diria “uma coisa gay dessas” em voz alta.

“Digamos que eu estou sequestrando cachorros.”

“0i?”

“E. S6 de gente rica, que fique claro. As vezes descolo ajuda dos
empregados, as vezes s6 pego na calcada mesmo.”

Primeiro, o esgar de incompreensao. Depois, o divertimento.

A gargalhada que Ivan soltou quando a histéria foi esclarecida chamou
atenc¢ao do bar inteiro. Joao se sentiu constrangido, enraivecido pela falta
de consideracao.

“Vocé tem que me desculpar, mas isso é bizarro!”, o amigo solucou,
entre uma risada ou outra.

“E bizarro, mas estd me dando dinheiro. J4 faturei cinco pilas nessa

brincadeira. O povo paga, Ivan.”
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crinio, for¢cando minha cabeca dgua abaixo, meu corpo boiando 2
revelia, afogada. O medo parecia real como sempre.

Mas ele nao insistiu. Tirou a camiseta e se atirou ao pogo com a
destreza de um animal aqudrtico. Seu corpo era esguio e a pele quase
curtida. Percebi que tinha cicatrizes nos ombros e em quase toda a
extensdo das costas. Riscos e furos, marcas de uma existéncia atribulada.
De alguma forma, aquilo fez com que eu me retraisse ainda mais,
abracando meus joelhos pdlidos. Meus joelhos sem maculas.

Quando deixou a dgua, esbravejando maravilhas sobre ter a alma
lavada, Caio veio se sentar ao meu lado. Senti sua pele emanando frieza
perto da minha, que ja queimava no sol fraco.

“Por que vocé tem tantas cicatrizes?”, tive que perguntar, afinal.

Ele me parecia diferente, ali encharcado e sereno no meio da natureza.
Mais verdadeiro. Ou talvez estivesse apenas calmo, como eu nio estava.

“Apanhei muito nessa vida.”

“De quem?”

“Digamos que minha mie teve muitos namorados que nio gostavam
de mim. E que ser gay no meio de um bando de pescadores é bem
ousado.”

O rosto dele nao expressava tristeza, mas eu a senti em ondas. Um
farfalhar de constrangimento, relegado s6 a categoria dos sentimentos
“feios”. Como alguém que parecia disposto a driblar qualquer forma de
desconforto, ele logo mudou de assunto. Perguntou se eu havia ligado
para o advogado, se ja sabiam que ele estava em Goias.

“Nao liguei ainda”

“Por qué? Cecilia, vocé nio estd interessada em resolver logo isso?”

Olhei para seu rosto irritado. Para os olhos apertados e escuros, que
nio piscavam com a frequéncia que se espera. E claro que vocé estava
interessado nisso.

“Para vocé é tudo muito conveniente, nio ¢ mesmo?”

“Como assim?”
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“Tanto faz. A questio é: vocé quer ou nio quer levar o seu moleque
pra China? Quer ou nao quer ganhar mais dinheiro? A gente vai ficar
rico muito mais rdpido, Jodo. Chega de aguentar chorord, mimimi de
recompensa. Abraco, agora, s6 de peituda.”

Joao revirou os olhos, ao terminar de lavar o canil. Ivan nao
compreendia, ndo esperava que compreendesse.

“Vocé nao entende, se eu for revender vai ficar ainda mais fdcil me
pegar. Vou ter que botar na internet, tornar publico.”

“Nao se vocé vender fora daqui. Tenho uns compadres em Luzidnia.
No Entorno, Jodozinho, td cheio de gente querendo cachorrinho de raga.
A gente pode até colocar pra trepar, reproduzir...”

“Foda-se, Ivan. Nao vou fazer isso, ji disse.”

“Tem certeza?”
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por la. S6 havia um motivo para alguém ter demorado tanto: ou se

espera que morra sozinho, ou dé um empurriozinho.

“Vamos embora amanha para Brasilia. Ele quer ver o advogado. Estd
louco para pegar a grana. E sé nisso que pensa. E por isso que ele matou
meu pai e minha mae. Ele precisava do dinheiro. Mo-ti-va-¢io”, tentei
convencer Mariana, bébada. “Acho que ele veio para cd muito antes.
Estava aqui. Depois que os matou, foi embora, fingiu que nunca tinha
pisado aqui. Por isso meu pai nido escreveu uma cartinha para mim.
Entende? Eu sei que ele se despediria de mim. E ainda tem a minha mae.
Nao caio nessa de ela morrer de dor. Nao. Os dois foram mortos por
ele.”

“Vai dormir, Cecilia.”

“Vocé nao acha que eu tenho razao? Sabia que existem formas de
matar alguém e fazer parecer natural? Cloreto de potdssio, deixa eu te
contar. Injetado na veia bem rdpido. A pessoa morre de parada cardiaca.
Sabe como eu sei?”

A explicacao tinha me ocorrido imediatamente apds a visita ao doutor
Osvaldo, quando a ideia me pareceu ébvia. Clara como a luz do dia.
Como ¢ que eu nao tinha pensado nisso desde o principio? Logo eu.

De volta para casa, encarar Caio era um ato que exigia discricao e
teatro, duas das coisas que nunca foram meu forte. Por mais desconfiada,
eu precisava ser generosa. Suave. Nao dar na pinta, como dizem os
cariocas. De olhos arregalados, topei jantar em um restaurante surrealista
para turistas endinheirados, prontos a pagar uma fortuna por um risoto
(eu paguei a conta, mas ele nem terminou as bebidas. Sai mais cedo, de
fininho, para partilhar com alguém a minha genialidade precoce).

No excesso de ansiedade com a narrativa do crime perfeito, tropecei,
ralei os joelhos. Mariana continuava na linha.

“Estou com medo”, sussurrei, massageando o ferimento, sentada no

degrau da entrada de uma casa. “Do que ele vai fazer comigo.”



