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APRESENTACAO

Conheci-o num domingo de P4scoa, durante a projecdo de seu

filme sobre o lobo-abissinio. Ele me falou da intangibilidade dos
animais e de uma virtude suprema: a paciéncia. Contou-me sua
vida de fotdgrafo de animais e detalhou as técnicas de espreita. Era
uma arte sutil e refinada, que consistia em camuflar-se na natureza
a espera de um animal que talvez nao aparecesse. As chances de
voltar de maos vazias eram grandes. A aceitacdo da incerteza me
pareceu muito nobre - por isso mesmo, antimoderna.

Eu, que adorava percorrer caminhos e estradas, aceitaria
permanecer imoével e silencioso por horas a fio?

Escondido no meio das urtigas com Munier, eu obedecia:
nenhum gesto, nenhum barulho. Podia respirar, tinica banalidade
autorizada. Nas cidades, havia adquirido o habito de tagarelar por
qualquer coisa. O mais dificil era ndo abrir a boca. Charutos
estavam proibidos. “Fumaremos mais tarde, numa ribanceira do
rio, estara escuro e enevoado!”, dissera Munier. A perspectiva de
queimar um havana as margens do Mosela tornava suportavel a
posicao deitada, a espreita.

Os passaros do tunel verde riscavam o ar da noite. A vida
pululava. As aves ndo perturbavam os espiritos do lugar.
Pertencentes aquele mundo, nao abalavam sua ordem. Havia
beleza. O rio corria a cem metros. Enxames de libélulas
sobrevoavam a superficie, vorazes. Na margem oeste, um falcao
cacava. Voo majestoso, preciso, mortal - um Stuka.

N2ao era o momento de se deixar distrair: dois adultos saiam da



toca.

Até a chegada da noite, uma mistura de leveza, graca e
autoridade. Os dois texugos passaram adiante algum sinal? Quatro
cabecas apareceram e sombras sairam das galerias. As brincadeiras
ao crepusculo comecaram. Estdvamos a dez metros de distancia e
0s animais nao nos viam. Os jovens texugos brigavam, escalavam
uma encosta, rolavam para dentro da toca, mordiam-se a nuca e
recebiam o peteleco de um adulto que colocava um pouco de
ordem naquele circo. As pelagens negras com trés linhas brancas
desapareciam entre as folhagens, voltavam a aparecer mais
adiante. Os animais se preparavam para esquadrinhar campos e
margens. Eles se aqueciam antes da escuridao.

As vezes, um dos texugos se aproximava de onde estdvamos e
alongava o longo focinho, que num movimento de cabeca ficava
bem de frente para nds. As faixas escuras dos olhos desenhavam
duas manchas melancdlicas. Ele avancava mais um pouco, viamos
as patas plantigradas, fortes, voltadas para dentro. As garras
deixavam no solo da Franca pegadas como as de pequenos ursos, e
certos homens pouco habeis no julgamento de si mesmos
identificavam-nas como vestigios de “espécies daninhas”.

Era a primeira vez que eu me mantinha parado com tanta
calma, na esperanca de um encontro. Eu nao me reconhecia! Até
entdo, havia viajado da Iacutia ao Seine-et-Oise seguindo trés
principios:

O imprevisto nunca vem até nds, é preciso espreita-lo em toda
parte.

O movimento fecunda a inspiracao.

O tédio corre menos que um homem apressado.



Em suma, eu me convencia da existéncia de uma relacao entre
a distancia e o interesse dos acontecimentos. Considerava a
imobilidade um ensaio geral para a morte. Em deferéncia a minha
mae, que repousava num tumulo as margens do Sena, eu vagava
com frenesi - sabados na montanha, domingos na praia - sem
prestar atencdo ao que acontecia a meu redor. Como é que
milhares de quilometros de viagem um dia me levaram a ficar com
0 queixo na grama, a beira de um buraco?

Perto de mim, Vincent Munier fotografava os texugos. Sua
massa muscular dissimulada pela camuflagem se confundia com a
vegetacdo, mas seu perfil ainda se delineava sob o lusco-fusco. Ele
tinha um rosto de linhas retas e arestas alongadas, feito para dar
ordens, um nariz que despertava a zombaria dos asiaticos, um
queixo escultural e um olhar muito doce. Um gigante amigo.

Ele me falou da infancia, do pai que se escondia com ele
embaixo de um pinheiro para assistir ao despertar do rei, o tetraz-
grande; do pai que ensinava as promessas do siléncio ao filho; do
filho que aprendia o valor das noites sobre a terra gelada; do pai
que explicava que a aparicdo de um animal representava a mais
bela recompensa que a vida pode oferecer ao amor a vida; do filho
que fazia suas proprias espreitas e descobria sozinho os segredos
da organizacao do mundo, aprendendo a capturar o voo de um
noitibd; do pai que descobria as fotografias artisticas do filho. O
Munier de quarenta anos, a meu lado, nasceu de uma noite dos
Vosges. Tornara-se o maior fotégrato de animais de seu tempo.
Suas impecaveis imagens de lobos, ursos e gruas eram postas a
venda em Nova York.

“Tesson, vou leva-lo para ver texugos na floresta”, ele me



dissera e eu aceitara, porque ninguém recusa o convite de um
artista a seu atelié. Ele ndo sabia que Tesson significava texugo em
francés antigo. A palavra ainda era usada no dialeto do oeste da
Franca e da Picardia. “Tesson” havia nascido de uma corruptela do
taxos latino, de onde vinham as palavras “taxonomia”, ciéncia da
classificacdo dos animais, e “taxidermia”, arte de empalhar
animais (o homem gosta de matar o que acaba de nomear). Nos
mapas do estado-maior francés encontravamos “tessonnieres”,
locais campestres que carregavam a marca de holocaustos. Pois o
texugo era odiado nos campos e irrepreensivelmente destruido.
Acusavam-no de escavar o solo, de romper as sebes. Ele era
fumigado, perseguido. Mereceria essa obstinacao dos homens? Era
um ser vivo taciturno, um animal noturno e solitario. Tinha uma
vida dissimulada, reinava na escuriddo, ndao suportava visitantes.
Ele sabia que a paz precisava ser defendida. Saia de seus
esconderijos a noite e voltava ao amanhecer. Como o homem
poderia tolerar a existéncia de um simbolo da discricao, que erigia
a distancia em virtude e honrava o siléncio? As fichas zoolégicas
descreviam o texugo como “monogamico e sedentario”. A
etimologia me ligava ao animal, mas eu nao me identificava com

sua natureza.

A noite caiu, os animais se espalharam pelos campos, ouvimos
seu farfalhar. Munier deve ter percebido minha alegria. Aquela
noite foi uma das mais belas de minha vida. Conheci um bando de
seres vivos absolutamente soberanos. Eles ndo lutavam para
escapar de sua condicdo. Voltamos a estrada pela margem do rio.
Em meu bolso, os charutos estavam amassados.

- Faz dez anos que estou atras de um animal que vive nos



