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Para Kevin Ferreira,
cujas ideias e acoes fazem do mundo um lugar melhor, e
que me ensinou que somos todos obras em andamento.
Bem-vindo a familia.
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FASE 1

TRABALHO DE PARTO LATENTE

A justica nao sera alcancada até que aqueles que ndo siao
afetados se sintam tao indignados como os que sao.

— BENJAMIN FRANKLIN



RUTH

O milagre aconteceu na West 74th Street, na casa em que minha
mae trabalhava. Era uma casa grande de pedra circundada por um
gradil de ferro forjado. E, vigiando as laterais do portio adornado,
havia girgulas, seu rosto de granito entalhado com a forma dos
meus pesadelos. Elas me aterrorizavam, entio eu nao me importava
por termos sempre que entrar pelo menos impressionante portio
lateral, cujas chaves minha mae mantinha presas a uma fita em sua
bolsa.

Mamae trabalhava para Sam Hallowell e sua familia desde antes
de minha irma e eu nascermos. O nome talvez nao parega
conhecido, mas vocé saberia quem ele é no momento em que ele
abrisse a boca. Ele tinha sido a voz inconfundivel que, em meados
dos anos 60, anunciava antes de cada programa na televisio: "O
programa a seguir é trazido até vocé em cores na NBC!” Em 1976,
quando o milagre aconteceu, ele era o chefe de programacio da
rede. O som da campainha abaixo das girgulas eram as famosas
trés notas que todo mundo associa 2 NBC. As vezes, quando ia
para o trabalho com minha maie, eu saia escondida, apertava o
botdo e cantarolava com as notas.

A razio de estarmos com a mamae nesse dia era que havia
nevado. As aulas tinham sido canceladas, e éramos muito pequenas

para ficar sozinhas em casa enquanto a mamae ia trabalhar — o



que ela nunca deixava de fazer, fosse com neve ou granizo, e
provavelmente também com um terremoto ou o Armagedom. Ela
murmurava, enquanto nos enrolava em casacos de neve e botas, que
nao importava se tivesse que atravessar uma nevasca para chegar 1a,
mas Deus livrasse a sra. Mina de ter que espalhar o creme de
amendoim em seu proprio sanduiche. Na verdade, a tinica vez que
me lembro de minha mae tirar uma folga no trabalho foi vinte e
cinco anos depois, quando ela teve que fazer uma cirurgia bilateral
de protese de quadril, generosamente paga pelos Hallowell. Ela
ficou em casa por uma semana, e, mesmo depois disso, quando
ainda nao estava totalmente curada e insistiu em voltar ao trabalho,
Mina encontrou tarefas que ela podia fazer sentada. Mas, quando
eu era pequena, durante as férias escolares e em crises de febre e
dias de neve como aquele, minha mie nos levava junto no trem B
para a cidade.

O sr. Hallowell estava na Califérnia naquela semana, o que
acontecia com frequéncia, por isso a sra. Mina e Christina
precisavam ainda mais de minha mae. Rachel e eu também
precisivamos dela, mas acho que sabiamos cuidar melhor de nés
mesmas do que a sra. Mina.

Quando finalmente saimos do trem na 72nd Street, o mundo
era branco. Nao s6 porque o Central Park parecia estar dentro de
um globo de neve. Os rostos dos homens e mulheres que
atravessavam a tempestade encolhidos para chegar ao trabalho nao
se pareciam em nada com o meu, ou com o dos meus primos e
vizinhos.

Eu nunca estivera em nenhuma casa em Manhattan sem ser a

dos Hallowell, entio niao sabia como era fora do comum uma tnica



familia, sozinha, morar naquela mansao. Mas me lembro de pensar
que nio fazia sentido Rachel e eu termos que pdr nossos casacos de
neve e nossas botas no armdrio minuasculo e apertado da cozinha,
quando havia muitos ganchos e espagos vagos na entrada principal,
onde os casacos de Christina e da sra. Mina ficavam pendurados.
Minha mae guardou seu casaco também, e seu cachecol da sorte —
aquele macio que cheirava como ela, e que Rachel e eu brigivamos
para usar em casa, porque era como acariciar um porquinho-da-
india ou um coelhinho. Esperei mamae se mover pelos aposentos
escuros como a Sininho, pousando em um interruptor, ou em uma
alavanca, ou uma maganeta, e fazendo o grande animal adormecido
que era a casa gradualmente ganhar vida.

— Fiquem quietas, as duas — mamae nos disse —, que eu faco
o chocolate quente da sra. Mina para vocés.

Era importado de Paris e tinha um sabor celestial. Entio,
enquanto a mamae amarrava seu avental branco, peguei um pedaco
de papel em uma gaveta da cozinha e uma caixa de giz de cera que
tinha trazido de casa e comecei a desenhar em siléncio. Fiz uma
casa tao grande quanto aquela. Pus uma familia dentro: eu, mamae,
Rachel. Tentei desenhar neve, mas nao consegui. Os flocos que eu
fazia com o giz de cera branco ficavam invisiveis no papel. O tnico
jeito de vé-los era inclinar a folha na direcao da luz do lustre, para
poder discernir o brilho onde o giz de cera tinha passado.

— A gente pode brincar com a Christina? — Rachel perguntou.
Christina tinha seis anos, o que encaixava direitinho entre a minha
idade e a de Rachel. O quarto de Christina era o maior que eu ji
tinha visto, e ela tinha mais brinquedos do que qualquer pessoa que

eu conhecia. Quando ela estava em casa e nés iamos para o trabalho



com nossa mie, brincivamos de escolinha com ela e seus ursinhos
de peltcia, bebiamos agua em xicaras de porcelana de verdade em
miniatura e faziamos trancas nos cabelos cor de milho de suas
bonecas. A nio ser que alguma amiga dela estivesse la; nesse caso,
ficivamos na cozinha desenhando.

Antes que a mamaie pudesse respﬂnder, ouvimos um grito tao
agudﬂ e tao ii.SpEI'ﬂ que me perfurﬂu O pﬂ'itﬂ. Eu S'U'lle quc a mamae
sentiu o mecesmo, pquuE quasc dErrubnu O blllﬁ df.' iigl.lﬂ. quc estava
carregando para a pia.

— Fiquem aqui — falou, sua voz ja sumindo enquanto corria
escada acima.

Rachel foi a primeira a sair da cadeira; ela nio costumava seguir
instrucdes. Fui puxada por seu movimento, um balao preso ao seu
pulso. Minha mio pairou sobre o corrimio da escada curva, sem
tocd-lo.

O quarto da sra. Mina estava com a porta aberta e ela se agitava
na cama em meio a um redemoinho de len¢éis de seda. Sua barriga
redonda se erguia como uma lua; o branco brilhante de seus olhos
me fez pensar em cavalos de carrossel, congelados em pleno voo.

— E cedo demais, Lou — ela arfou.

— Diga isso para o bebé — mamae respondeu. Ela estava
segurando o telefone. A sra. Mina agarrava a outra mio dela com
muita for¢a. — Pare de empurrar agora — disse ela. — A
ambulincia vai chegar a qualquer momento.

Eu me perguntei quanto tempo uma ambuldncia demoraria com
toda aquela neve,

— Mamae?



Foi s6 ao ouvir a voz de Christina que eu percebi que o barulho
a havia acordado. Ela estava parada entre mim e Rachel.

— Vocés trés, vao para o quarto da srta. Christina — mamae
mﬂﬂdﬂu; COIT 4 VOZ ﬁfl"ﬂﬂ como 4co. —ﬂgﬂ?‘ﬂﬁ

Mas continuamos grudadas no lugar, ja que minha maie se
esqueceu rapidamente de nés, perdida em um mundo feito da dor e
dﬂ I'IlEClD dﬂ Srd. Miﬂﬂ, tentandﬂ SCI O IMdpd quc ﬁ].ﬂ pudesse S-Egl.lifq.
N‘Dtﬂj 0§ tﬂﬂdf}'ﬂs 5€ dESfHCHﬂdG no pESCﬂgﬂ dEl Srd. Mina quandﬂ E]El
gemia; vi mamae se ajoelhar na cama entre as pernas dela e levantar
sua camisola acima dos joelhos. Vi os labios rosados entre as pernas
da sra. Mina se apertarem, incharem e abrirem. Houve a coroa
redonda de uma cabe¢a, uma ponta de ombro, uma golfada de
sangue e liquido, e de repente um bebé estava aninhado nas maos
de minha mae.

— Olhe s6 para vocé — disse ela, com o amor escrito no rosto.
— Quer dizer que estava com pressa de vir para este mundo?

Duas coisas aconteceram ao mesmo tempo: a campainha tocou
e Christina comecou a chorar.

— Ah, minha querida — a sra. Mina murmurou, nao mais com
medo, mas ainda suada e com o rosto vermelho. Ela estendeu a
mao, mas Christina estava aterrorizada demais pelo que tinha visto
e, em vez de se aproximar da mae, se apertou mais contra mim.
Rachel, sempre pritica, foi atender a porta da frente. Ela voltou
com dois paramédicos, que entraram e assumiram o controle, de
modo que o que a mamae tinha feito pela sra. Mina se tornou como
tudo o mais que ela fazia para os Hallowell: natural e invisivel.

Os Hallowell chamaram o bebé de Louis, em homenagem a

minha mae. Ele estava bem, apesar de quase um més adiantado,



efeito da queda da pressio atmosférica com a nevasca, que causou
uma RPM, ou ruptura prematura de membranas. Claro que eu nao
sabia disso na época. Sé sabia que, em um dia de neve em
Manhattan, eu tinha visto o inicio da vida de alguém. Eu tinha
estado com aquele bebé antes que qualquer pessoa ou qualquer
coisa neste mundo tivesse uma chance de decepcioni-lo.

A experiéncia de assistir ao nascimento de Louis afetou cada
uma de nds de maneira diferente. Christina teve seu bebé por
barriga de aluguel. Rachel teve cinco filhos. E eu me tornei
enfermeira obstetra.

Quando conto essa historia para as pessoas, elas acham que o
milagre a que estou me referindo durante aquela nevasca muito
tempo atrds é o nascimento de um bebé. E verdade, aquilo foi
espantoso. Mas, naquele dia, eu testemunhei um assombro maior.
Enquanto Christina segurava minha mao e a sra. Mina segurava a
mio de minha maie, houve um momento — um batimento
cardiaco, uma respiragio — em que todas as diferengas de
escolaridade e dinheiro e cor de pele evaporaram como miragens no
deserto. Em que todos eram iguais, e era apenas uma mulher
ajudando outra.

Passei trinta e nove anos esperando para ver esse milagre de

novo,



FASE 1

TRABALHO DE PARTO ATIVO

Nem tudo o que se enfrenta pode ser modificado.
Mas nada pode ser modificado até que seja enfrentado.

— JAMES BALDWIN



RUTH

O bebé mais bonito que eu ja vi nasceu sem rosto.

Do pescogo para baixo, ele era perfeito: dez dedos nas maos, dez
dedos nos pés, a barriga gordinha. Mas, onde deveria estar a orelha,
havia uma tor¢io de libios e um unico dente. Em vez do rosto,
havia um redemoinho de pele, sem nenhum traco distintivo.

Sua mie — minha paciente — era uma gesta 1 para 1 de trinta
anos que havia feito pré-natal e um ultrassom, mas o bebé estava
posicionado de maneira que nao permitira que a deformidade facial
fosse visivel. A coluna vertebral, o coragio, os 6rgaos pareciam
todos bem, portanto ninguém esperava aquilo. Talvez por essa
razao, ela escolheu ter o bebé no Mercy West Haven, nosso
pequeno hospital local, e nao no Yale New Haven, mais bem
equipado para emergéncias. Ela veio com gravidez a termo e passou
por dezesseis horas de trabalho de parto antes do nascimento. O
médico levantou o bebé e nio houve nada além de siléncio. Um
siléncio branco e agitado.

— Ele esta bem? — a mae perguntou, entrando em panico, —
Por que ele nao esta chorando?

Eu tinha uma estudante de enfermagem me acompanhando, e
ela gritou.

— Saia — falei, firme, empurrando-a da sala de parto. Depois,

peguei o recém-nascido das maos do obstetra e o coloquei sobre a



mesa térmica para limpar o vérnix de seus membros. O obstetra fez
um exame rapido, me olhou em siléncio e se voltou de novo para os
pais, que, a essa altura, sabiam que algo estava terrivelmente errado.
Com palavras gentis, o médico disse que o filho deles tinha
deficiéncias de nascenca sérias e incompativeis com a vida.

Em uma ala obstétrica, a Morte é uma paciente mais comum do
que se imagina. Quando temos anencefalia ou morte fetal, sabemos
que os pais ainda tém que viver o vinculo e o luto pelo bebé. Aquele
bebé — vivo, pelo tempo que fosse — ainda era filho daquele casal.

Entao eu o limpei e o enrolei, como faria com qualquer outro
recém-nascido, enquanto a conversa atrds de mim entre os pais e o
médico parava e recomec¢ava, como um carro engasgando no
inverno. "Por qué? Como? E se vocé...? Quanto tempo até...?”
Perguntas que ninguém jamais deseja fazer, e ninguém jamais
deseja responder.

A maie ainda estava chorando quandn eu ajeitel o bebé na curva
do seu bragco. As maozinhas se agitaram no ar. Ela sorriu para o
bebé, com o coragao nos olhos.

— Jan — sussurrou. — Ian Michael Barnes.

A expressao dela era algo que eu sé tinha visto em quadros de
museus, um amor e um sofrimento tao intensos que se fundiam
para criar uma emo¢ao nova e crua.

Eu me virei para o pai.

— Quer segurar o seu filho?

Ele parecia prestes a vomitar.

— Naio posso — murmurou e saiu depressa da sala.

Eu o segui, mas fui interceptada pe[a enfermeira em

treinamento » que estava chateada € NErvosa.



— Desculpe — disse ela. — Mas é que... era um monstro.

— E um bebé — corrigi e abri passagem. Alcancei o pai na sala
de espera. — Sua esposa e seu filho precisam de vocé.

— Aquele nao é o meu filho — disse ele. — Aquela... coisa...

— Ele nio vai ficar neste mundo por muito tempo. O que
significa que é melhor vocé lhe dar agora todo 0 amor que guardou
para a vida inteira. — Esperei até ele me encarar e entio dei meia-
volta. Nao precisei olhar para tras para saber que ele estava me
seguindo.

Quando entramos no quarto do hospital, sua esposa ainda
estava ninando o bebé, com os libios pressionados em sua testa lisa.
Peguei o pequeno embrulho de seus bragos e passei o bebé para o
pai. Ele respirou fundo antes de puxar o cobertor do lugar onde o
rosto do bebé deveria estar.

Pensei depois sobre as minhas a¢ées. Se eu agi certo for¢ando o
pai a confrontar seu bebé moribundo, se esse era o meu papel como
enfermeira. Se a minha supervisora tivesse me perguntado na
ocasiao, eu teria dito que fui treinada para ajudar pais enlutados a
lidar com a dor. Se aquele homem nio reconhecesse que algo
verdadeiramente horrivel havia acontecido — ou, pior, se ele
fingisse pelo resto da vida que nunca havia acontecido —, um
buraco se abriria dentro dele. Bem pequeno no comeco, esse fosso
ia se desgastar e ficar cada vez maior, até que um dia, quando ele
nao estivesse esperando, ia se dar conta de que estava totalmente
oco.

Quando o pai comegou a chorar, os solugos sacudiram seu

COTrpo COMO um ﬁlfﬂ_CfiD Verga uma arvore. Ele se sentou ao lﬁd{} d.":l



esposa, e ela pés uma das maos nas costas do marido e a outra no
topo da cabeca do bebé.

Eles se revezaram segurando o filho por dez horas. Essa mie...
ela até tentou fazé-lo mamar. Eu nio conseguia parar de olhar. Nao
porque fosse feio ou errado, mas porque era a coisa mais
extraordindria que eu ji tinha visto. Era como se eu estivesse
olhando para o sol: quando desviava o olhar, me sentia cega para
todo o resto.

Em certo momento, eu trouxe aquela estudante de enfermagem
desmiolada para o quarto comigo, com a desculpa de checar os
sinais vitais da mdie, mas na verdade para que ela visse com os
préprios olhos que o amor nio depende do que se estd vendo, mas
de quem estd vendo.

Quando o bebé morreu, foi em paz. Fizemos moldes da mio e
do pé do recém-nascido para os pais guardarem. Soube que esse
mesmo casal voltou dois anos depois e teve uma filha saudivel,
embora eu no estivesse no plantao quando aconteceu.

Isso é para mostrar que todo bebé nasce lindo.

E o que projetamos neles que os faz feios.

o %

Logo depois que tive Edison, dezessete anos atris neste mesmo
hospital, eu nao estava preocupada com a satide do meu bebé, ou
como ia me virar sozinha com ele enquanto meu marido estivesse
no exterior, ou como minha vida ia mudar agora que eu era mae.

Eu estava preocupada com meu cabelo.

A dltima coisa em que se pensa quando se estd em trabalho de

parto € a aparéncia, mas, quandn se € como eu, € a primeira coisa



que passa pela cabega assim que o bebé vem ao mundo. O suor que
faz o cabelo de todas as minhas pacientes brancas grudar na testa
fazia, em mim, as raizes se enrolarem e se levantarem do couro
cabeludo. Pentear o cabelo em espiral em volta da cabe¢a, como um
sorvete de casquinha, e enrold-lo em um len¢o todas as noites era o
que o mantinha em ordem na manha seguinte quando eu o soltava.
Mas o que as enfermeiras brancas nio sabiam, ou entendiam, era
que o pequeno frasco de xampu fornecido pelo grupo de auxiliares
do hospital s6 ia deixar meu cabelo ainda mais arrepiado. Eu tinha
certeza de que, quando minhas bem-intencionadas colegas viessem
conhecer Edison, ficariam paralisadas de choque ao ver o
pandemodnio em cima da minha cabega.

No fim, terminei enrolando o cabelo em uma toalha e dizendo
as visitas que tinha acabado de tomar banho.

Conhe¢o enfermeiros que trabalham nas alas de pacientes
cirirgicos e me contam de homens que saem da cirurgia e insistem
em colocar a peruca na sala de recuperagao antes de encontrar a
esposa. E nem saberia dizer o ntimero de vezes que uma paciente
que passou a noite gemendo, gritando e fazendo for¢a para dar a
luz com o marido ao lado expulsa o cénjuge da sala depois do parto
para que eu possa ajudd-la a vestir uma camisola e um robe bonitos.

Compreendo a necessidade que as pessoas tém de mostrar
determinada imagem para o resto do mundo. E é por isso que,
quando chego para o meu turno, as 6h40, nem vou para a sala dos
funcionirios, onde logo mais receberemos da enfermeira-chefe as
atualizacoes sobre o turno da noite. Em vez disso, sigo pelo
corredor até a paciente com quem estive ontem, antes que meu

turno terminasse. Seu nome ¢é Jessie; é uma mulher miada que



chegou a ala obstétrica parecendo mais uma primeira-dama em
campanha do que uma mulher em trabalho de parto ativo: o cabelo
estava perfeitamente penteado, o rosto bem retocado com
maquiagem, até as roupas de gr:ivida eram ajustad:ls e elegantes.
ISS{} €rd uma PiStﬂ Ciﬂfﬂ, pﬂrqu{t, com qu:lrenta SEMAnds CIE’
gravidez,., a maioria das futuras mamaies nio se incomodaria de
vestlir uma bElI'I'ElEH. df: ﬂﬁﬂmpﬂmﬂﬂtﬂ. Dﬂi uma Dlhﬂdﬂ CIIl S€EU
histérico — G1, agora P1 — e sorri. A tltima coisa que eu disse
para Jessie antes de passi-la para a colega da noite e ir para casa foi
que, na proxima vez que a visse, ela teria um bebé e eu teria um
novo paciente. Enquanto eu dormia, Jessie teve uma menina
saudavel de 3,340 quilos.

Abro a porta e encontro Jessie cochilando. O bebé esta todo
enrolado no bercinho ao lado da cama; o marido dela esta
esparramado em uma cadeira, roncando. Jessie se mexe quando eu
entro, e imediatamente ponho um dedo nos ldbios. Quieta.

Da minha bolsa, tiro um espelhinho e um batom vermelho.

Parte do trabalho de parto é conversa; ela é a distracao que faz a
dor diminuir e é a cola que cria o vinculo entre enfermeira e
paciente. Em que outra situagao um mesmo profissional de satde
passa até doze horas atendendo uma tunica pessoa? Como
resultado, a ligacio que construimos com essas mulheres é firme e
forte. Fico sabendo coisas sobre elas, em questio de horas, que seus
amigos mais proximos as vezes nio sabem: que ela conheceu o
parceiro em um bar num dia em que havia bebido demais; que seu
pai nio viveu o suficiente para ver o neto; que ela se preocupa com a
ideia de ser mae agora, porque detestava cuidar de bebés quando

era adolescente. Na noite passada, nas horas dificeis do trabalho de



parto de Jessie, quando ela estava chorosa, exausta e comegou a ser
rispida com o marido, sugeri que ele fosse até a lanchonete tomar
um café. Assim que ele saiu, o ar no quarto ficou mais ficil de
respirar e ela se recostou naqueles horriveis travesseiros plisticos
que temos na ala obstétrica. “E se o bebé mudar tudo?”, solugou.
Ela confessou que nunca ia a lugar nenhum sem sua “pintura de
guerra’, que o marido nunca a tinha visto sem rimel; e agora ele
estava vendo seu corpo se contorcer daquele jeito, e como ele
poderia voltar a olhd-la do mesmo modo outra vez?

“Escute’, eu disse a ela. "Deixe que et me preocupo com isso.”

Gosto de pensar que eu ter tirado esse pequeno peso das costas
dela foi o que lhe deu for¢as para chegar a fase de transicao.

E engracado. Quando digo as pessoas que sou enfermeira
obstetra hid mais de vinte anos, elas ficam impressionadas com o
fato de eu ter assistido cesarianas, de poder fazer um acesso venoso
até dormindo, de saber a diferenca entre uma desaceleracio na
frequéncia cardiaca que é normal e uma que requer intervengao.
Mas, para mim, ser enfermeira obstetra tem a ver com conhecer a
paciente e saber do que ela precisa. Uma massagem nas costas.
Uma epidural. Um pouco de maquiagem.

Jessie dd uma olhada para o marido, ainda morto para o mundo.
Depois, pega o batom da minha mao.

— Obrigada — sussurra, e nossos olhares se conectam. Seguro

o espelho enquanto ela, uma vez mais, se reinventa.

As quintas-feiras, meu turno vai das sete da manha as sete da noite.
Durante o dia no MercyWest Haven, geralmente temos duas

enfermeiras na ala obstétrica — trés se estivermos com abundincia



de recursos humanos naquele dia. Enquanto caminho pelo
corredor, observo de passagem quantas das nossas salas de parto
estio ocupadas: sio trés no momento, 0 que é uma maneira
tranquila de comecar o dia. Marie, a enfermeira-chefe, ja estd na
sala onde fazemos nossa reuniio matinal quando entro, mas
Corinne, a enfermeira que divide o turno comigo, ainda nio
chegou.

— O que vai ser hoje? — Marie pergunta enquanto folheia o
jornal da manha.

— Pneu furado — respondo. Nosso jogo de adivinhagao é uma
rotina: Que desculpa Corinne vai usar hoje para o atraso? E um belo
dia de outono em outubro, portanto ela nao pode culpar o clima.

— Essa foi na semana passada. Eu vou de gripe.

— Falando nisso, como esta a Ella? — A filha de oito anos de
Marie pegou a virose estomacal que anda atacando muita gente.

— Voltou para a escola hoje, gragas a Deus — responde Marie.
— Agora foi o Dave que pegou. Acho que tenho vinte e quatro
horas antes de ser a proxima vitima. — Ela levanta os olhos da
se¢ao regional do jornal. — Vi o nome do Edison aqui outra vez.

Meu filho entrou na lista de melhores alunos em todos os
semestres do ensino médio. Mas, como eu digo a ele, isso nao é
motivo para se vangloriar.

— Ha muitos garotos inteligentes na cidade — desconverso.

— Mesmo assim — diz Marie. — Para um menino como o
Edison, ser tao bem-sucedido... Bom, vocé devia estar orgulhosa, s6
isso. Espero que a Ella seja tdo boa aluna quanto ele.

Um menino como o Edison. Eu sei o que ela estd dizendo, mesmo

ela tendo o cuidado de nao dizer claramente. Nio ha muitos



meninos negros no colégio, e, até onde eu sei, Edison é o Ginico na
lista de melhores alunos. Comentirios como esse cortam feito
folhas de papel, mas eu trabalho com Marie hi mais de dez anos,
entao tento ignorar a ardéncia. Sei que ela nio teve ma intengio ao
dizer isso. Ela é uma amiga, afinal. Veio a minha casa com a familia
para a ceia de Pdscoa no ano passado, assim como algumas das
outras enfermeiras, e s vezes nds saimos para tomar coquetéis ou 1r
a0 cinema, e uma vez passamos o fim de semana em um spa, s6 as
garotas. Ainda assim, Marie nao tem ideia de quantas vezes tenho
que respirar fundo e seguir em frente, Pessoas brancas nao falam
por mal metade das coisas ofensivas que saem de sua boca, entio eu
tento nao me irritar,

— Talvez primeiro seja melhor vocé esperar que a Ella chegue
até o fim do dia na escola sem ter que ir para a enfermaria outra vez
— respondo, e Marie ri.

— Tem razio. Uma coisa de cada vez.

Corinne irrompe na sala.

— Desculpem, estou atrasada — diz ela, e Marie e eu nos
entreolhamos. Corinne é quinze anos mais nova que eu, e hd
sempre alguma emergéncia: um carburador que pifou, uma briga
com o namorado, um acidente de trinsito na 95N. Corinne é uma
dessas pessoas para quem a vida é apenas o espago entre as crises.
Ela tira o casaco e consegue derrubar um vaso com uma planta que
morreu hd meses e ninguém se preocupou em substituir,

— Droga — ela murmura, endireitando o vaso e recolocando a
terra dentro dele. Limpa as palmas na roupa e se senta com as mios

unidas. — Desculpe mesmo, Marie. Aquela porcaria de pneu que



eu troquei na semana passada estd com um vazamento ou algo
assim; tive que dirigir até aqui a cinquenta por hora.

Marie enfia a mao no bolso, tira uma nota de um délar e joga
sobre a mesa para mim. Eu rio.

— Entiao vamos 14 — diz Marie. — Relatério do andar. No
quarto 2 o bebé esti com a mae. Jessica Myers, G 1 P 1 com
quarenta semanas e dois dias. Ela teve parto normal as trés da
manha, sem cnmplicaqﬁes, sem ana[gesia. A bebé, uma menina, esta
mamando bem; ja fez xixi, cocd ainda nio.

— Eu fico com ela — Corinne e eu dizemos em unissono.

Todos querem uma paciente que ja deu a luz; é o trabalho mais
facil.

— Eu fiquei com ela durante o trabalho de parto — comento.

— Certo — diz Marie. — Ruth, ela é sua. — Empurra os
6culos de leitura mais para cima no nariz. — No quarto 3 estd
Thea McVaughn, G 1 P 0, quarenta e uma semanas e trés dias, em
trabalho de parto ativo e quatro centimetros de dilatagao,
membranas intactas. Batimentos fetais parecem bons no monitor, o
bebé esta ativo. Ela pediu uma epidural e estd com bdlus
Intravenoso.

— A Anestesia ja foi avisada? — pergunta Corinne.

— Sim.

— Eu fico com ela.

Sé pegamos uma paciente em trabalho de parto ativo por vez, se
possivel, o que signiﬁca que a terceira paciente, a tltima naquela
manha, vai ser minha.

— O quarto 5 é uma recuperagio. Brittany Bauer, G1 P1 a

trinta e nove semanas e um dia, fez epidural e teve parto normal as



cinco e meia da manhi. O bebé é menino e eles querem a
circuncisio. A mae teve DG Al, o bebé esta medindo a glicemia a
cada trés horas por vinte e quatro horas. A mie quer muito
amamentar. Eles ainda estao em contato pele a pele.

Uma recuperagio ainda é muito trabalho — uma relagio
individualizada entre enfermeira e paciente. Sim, o trabalho de
parto ja passou, mas ainda ha coisas a serem feitas, uma avaliagio
fisica do recém-nascido e uma papelada para preencher.

— Eu pego — digo e me afasto da mesa para ir procurar
Lucille, a enfermeira da noite que esteve com Brittany durante o
parto.

Ela me encontra primeiro, na sala de descanso dos funcionirios,
lavando as maos.

— Aqui, estd com vocé — diz ela, me entregando o prontudrio
de Brittany Bauer. — Vinte e seis anos, G 1, agora P 1, parto
vaginal hnje as cInco e meia com perineo intacto. Ela é O positivo,
imunizada para rubéola, negativo para hepatite B ¢ HIV, GBS
negativo. Diabete gestacional controlada com dieta. Nenhuma
outra complicagao. Ainda estd com o acesso intravenoso no brago
esquerdo. Eu retirei a epidural, mas ela ainda nao saiu da cama,
entio pergunte se ela precisa levantar para fazer xixi. O
sangramento foi bom. Fundo uterino firme na cicatriz umbilical.

Abro o prontuario e examino as anotagoes, tentando memorizar
os detalhes.

— Davis — leio. — E o bebé?

— E. Os sinais vitais foram normais, mas a glicemia de uma
hora estava em quarenta, entio estamos incentivando a

amamentac¢io. Ele pegou um pouquinho de cada lado, mas estd



regurgitando um pouco e sonolento, e nao conseguiu se alimentar
muito,

— Colirio e vitamina K?

— Sim, e ele fez xixi, mas nio coco. Ainda nio fiz o banho e a
avaliacio neonatal.

— Tudo bem — digo. — Mais alguma coisa?

— O nome do pai é Turk — Lucille responde, hesitante. —
Tem alguma coisa meio... esquisita nele.

— Tipo o Pai Tarado? — pergunto. No ano passado, tivemos
um pai que ficou flertando com a aluna de enfermagem dentro da
sala durante o parto da esposa. Quando a mulher acabou
precisando de uma cesariana, em vez de ficar atrds do pano, perto
da cabeca da esposa, ele caminhou pela sala e disse para a aluna de
enfermagem: “Estd quente aqui dentro ou é vocé?”

— Nao desse jeito — diz Lucille. — Ele é adequado com a mae.
E que ele parece... meio sinistro. Nao consigo explicar direito.

Sempre achei que, se eu nao fosse enfermeira obstetra, seria
uma étima falsa vidente. Somos habilidosas em ler nossas pacientes
e saber do que elas precisam momentos antes de elas mesmas se
darem conta. E também somos talentosas para sentir vibragoes
estranhas. H4 apenas um més, meu radar disparou quando uma
paciente com problemas psiquidtricos chegou com uma mulher
ucraniana mais velha que havia feito amizade com ela na mercearia
em que ela trabalhava. Havia algo esquisito na dinimica entre as
duas, e eu segui minha intuicio e chamei a policia. Acabamos
descobrindo que a ucraniana havia cumprido pena em Kentucky

por roubar o bebé de uma mulher com sindrome de Down.



Entiao, quando entro no quarto de Brittany Bauer pela primeira
vez, ndo estou preocupada. Estou pensando: Deixa comigo.

Bato de leve e abro a porta.

— Eu sou a Ruth — digo. — Vou ser sua enfermeira hoje. —
Caminho direto até Brittany e sorrio para o bebé aninhado em seus
bragos. — Que docinho! Qual é 0 nome dele? — pergunto, embora
eu ji saiba. E um jeito de comegar a conversa, de me conectar com a
paciente.

Brittany nao responde. Ela olha para o marido, um sujeito
grandalhdo sentado na beirada da poltrona. Ele tem cabelo curto
em estilo militar e estd batendo o salto de uma das botas no chio,
como se ndo conseguisse ficar parado. Percebo o que Lucille viu
nele. Turk Bauer me faz pensar em um cabo elétrico que rompeu
durante uma tempestade e estd estendido na rua, sé esperando que
alguém toque nele para soltar faiscas.

Nio importa se a pessoa é timida ou recatada, ninguém que
acabou de ter um bebé fica em siléncio por muito tempo. As
pessoas querem compartilhar esse momento tio transformador.
Elas querem reviver o parto, o nascimento, a beleza de seu bebé.
Mas Brittany, bem, é quase como se ela precisasse da permissao
dele para falar. Abuso doméstico?, eu me pergunto.

— Davis — ela fala rigidamente. — O nome dele é Davis,

— 04, Davis — murmuro, me aproximando da cama. — Vocé
me da licenca para escutar o coragio e os pulmoes dele e medir a
temperatura?

Os bragos dela se apertam em torno do recém-nascido,

puxandnsﬂ mais para si.



— Eu posso fazer isso aqui mesmo — digo. — Vocé nio
precisa solta-lo.

E preciso ser flexivel com uma maie recente, especialmente uma
mie que soube que seu bebé tem um nivel muito baixo de agticar no
sangue. Entio eu ponho o termémetro sob a axila de Davis e
obtenho um resultado normal. Depois dou uma olhada nos cachos
de seu cabelo: uma mecha de cabelo branco pode indicar perda
auditiva; um padrﬁn de cor irregular deE sinalizar prﬂblemas
metabdlicos. Pressiono o estetoscopio nas costas do bebé, para
ouvir seus pulmoes. Deslizo a mao entre ele e sua mae e escuto o
coracao.

Wuuush.

E um som tdo ténue que acho que foi um engano.

Escuto de novo, para ter certeza de que nio foi um acaso, e
aquele ligeiro sopro estd ali, por trds dos batimentos cardiacos.

Turk se levanta e para ao meu lado; ele cruza os bragos.

O nervosismo pode ser diferente nos pais. Eles as vezes se
mostram combativos. Como se pudessem expulsar qualquer coisa
que esteja errada.

— Eu ougo um sopro muito leve — digo delicadamente. —
Mas pode nio ser nada. Neste momento ainda ha partes do coragao
que estao se desenvolvendo. Mesmo que seja um sopro, pode
desaparecer em alguns dias. S6 por precau¢io, vou tomar nota e
pedir para a pediatra acompanhar. — Enquanto estou falando,
tentando me mostrar tio calma quanto possivel, faco outra
dosagem glicémica. E um Accu-Chek, que da resultado imediato. E
dessa vez a leitura é cinquenta e dois. — Mas esta é uma boa noticia

— informo, tentando dar aos Bauer algo positivo a que se agarrar.



— A glicemia estd muito melhor. — Vou até a pia, abro a dgua
quente, encho um recipiente de plastico e o coloco na mesa térmica.
— O Davis estd se recuperando bem e provavelmente logo vai
comecar a se alimentar. Que tal eu fazer uma limpeza nele e
desperti-lo um pouco, e entio nés podemos tentar a amamentagio
outra vez?

Eu me inclino e pego o bebé. Virando as costas para os pais,
coloco Davis na mesa térmica e comego o exame. Escuto Brittany e
Turk sussurrarem vigorosamente atrds de mim enquanto checo as
fontanelas na cabe¢a do bebé para conferir as linhas de sutura e
verificar se 0s 0ssos nio estio se sobrepondo. Os pais estio
preocupados, e isso é normal. Muitos pacientes nio gostam de
receber a opinido da enfermeira sobre questdes médicas; eles
precisam ouvir de um médico para acreditar, embora as enfermeiras
obstetras sejam com frequéncia as primeiras a notar um sinal
peculiar ou um sintoma. A pediatra deles é a dra. Atkins; vou
chami-la assim que terminar o exame e pedir que escute o cora¢ao
do bebé.

Neste momento, porém, minha aten¢io esti em Davis.
Examino se ha equimoses faciais, hematomas ou formato anormal
do cranio. Verifico as pregas palmares em suas maos pequeninas e a
posicao das orelhas em relagao aos olhos. Mego a circunferéncia da
cabe¢a e o comprimento do corpo que nio para quieto. Vejo se ha
fendas na boca e nas orelhas. Apalpo as claviculas e ponho o dedo
minimo em sua boca para testar o reflexo de suc¢ao. Estudo o subir
e descer dos pequenos pulmdes em seu peito, para ter certeza de
que a respiracao nao é dificil. Pressiono a barriga para ver se é

macia, verifico os dedos das maos e dos pés, analiso a pele em busca



de erupgoes, ou lesdes, ou marcas de nascenga. Me certifico de que
seus testiculos tenham descido e vejo se nao ha hipospadia,
conferindo se a uretra esti no lugar certo. Depois o viro
delicadamente e examino a base da coluna em busca de depressdes,
tufos de pelos ou algum outro indicador de defeito no tubo neural.

Percebo que os sussurros atras de mim pararam. Mas, em vez de
me tranquilizar, isso parece ameacador. O que eles acham que estou
fazendo errado?

Quando o viro de frente outra vez, os olhos de Davis estao
comecando a se fechar. Os bebés costumam ficar sonolentos
algumas horas depois do parto, o que é uma raziao para fazer o
banho agora: isso o deixard acordado por tempo suficiente para
tentar amamentar outra vez. Hd uma pilha de toalhinhas na mesa
térmica; com movimentos experientes e seguros, mergulho uma
delas na dgua morna e passo no bebé da cabega aos pés. Depois
ponho a fralda, enrolo-o rapidamente em um cobertor como um
burrito e lavo seu cabelo sob a torneira com xampu de bebé. A
ultima coisa que faco é por nele uma pulseirinha de identificacao
igual 3 de seus pais e uma minuscula tornozeleira eletronica de
seguran¢a, que vai disparar um alarme se o bebé chegar perto
demais de alguma das saidas do hospital.

Sinto os olhos dos pais fixos nas minhas costas. Eu me viro para
eles com um sorriso pregado no rosto.

— Pronto — digo, entregando o bebé de volta para Brittany. —
Bem limpinho. Agora vamos ver se ele consegue mamar,

Eu me inclino para ajudar a posicionar o bebé, mas Brittany se

retrai.



— Saia de perto dela — diz Turk Bauer. — Quero falar com a
sua chefe.

Sao as primeiras palavras que ele me fala nos vinte minutos que
passei no quarto com ele e sua familia, e elas carregam um tom de
insatisfagao. Tenho certeza de que ele nio quer falar com Marie
sobre o trabalho maravilhoso que fiz. Mas concordo rigidamente
com a cabeca e saio do quarto, repassando na mente cada palavra e
gesto meu desde que me apresentei a Brittany Bauer. Vou para o
balcao da enfermagem e encontro Marie preenchendo um quadro.

— Temos um problema no 5 — digo, tentando manter a voz
calma. — O pai quer falar com vocé.

— O que aconteceu? — Marie pergunta.

— Absolutamente nada — respondo, e sei que é verdade. Sou
uma boa enfermeira. As vezes excelente. Cuidei do bebé da mesma
maneira que teria cuidado de qualquer recém-nascido naquela ala.
— Eu disse a eles que ouvi o que me pareceu um sopro cardiaco e
que ia falar com a pediatra. Dei banho no bebé e fiz os exames.

Mas devo estar sendo bem ruim em esconder meus sentimentos,
porque Marie me olha com ar solidério.

— Talvez eles estejam preocupados com o coragao do bebé —
diz ela.

Estou apenas um passo atris dela conforme voltamos ao quarto,
entdo posso perceber claramente o alivio no rosto dos pais quando
veem Marie.

— Queria falar comigo, sr. Bauer? — pergunta ela.

— Essa enfermeira — diz Turk.

Naio quero que ela toque no

meu filho outra vez.



Sinto o calor se espalhando do decote do meu uniforme para o
couro cabeludo. Ninguém gosta de ser questionado na frente de seu
supervisor,

Marie estica o corpo e enrijece a coluna.

— Posso lhe garantir que Ruth é uma das nossas melhores
enfermeiras, sr. Bauer. Se houver alguma reclamagao formal...

— Naio quero ela nem ninguém parecido com ela encostando
no meu filho — o pai interrompe e cruza os bragos sobre o peito.
Ele arregacou as mangas enquanto eu estava fora do quarto. Do
pulso ao cotovelo de um brago ele tem uma tatuagem da bandeira
dos Confederados.

Marie para de falar.

Por um momento, eu sinceramente nio entendo nada. E entio a
compreensio me atinge com a for¢a de um soco: o problema deles
nio estd em nada que eu tenha feito.

Esta em quem eu SOuL.



TURK

O primeiro preto que eu vi matou meu irmao mais velho. Eu
estava sentado entre meus pais em um tribunal de Vermont,
usando uma camisa de colarinho duro que me sufocava,
enquanto homens de terno discutiam e apontavam para
diagramas de carros e derrapagem de pneus. Eu tinha onze anos,
e Tanner, dezesseis. Ele tinha tirado a carta de motorista fazia
apenas dois meses. Para comemorar, minha mae fez um bolo
para ele, decorado com uma estrada de gelatina de frutas e um
dos meus carrinhos Matchbox velhos. O cara que o matou era de
Massachusetts, mais velho que o meu pai. Sua pele era mais
escura que a madeira do banco das testemunhas, e os dentes
pareciam quase elétricos em contraste. Eu ndao conseguia parar de
olhar.

Os jurados nao conseguiram chegar a um veredito — um
impasse, eles disseram —, por isso o homem foi liberado. Minha
mae ficou fora de si, gritando e balbuciando sobre seu bebé e
justica. O assassino apertou a mao de seu advogado e, entao, se
virou e caminhou na nossa direcao, de modo que ficamos
separados apenas por uma cerca.

Sra. Bauer — disse ele. — Eu sinto muito pela sua perda.

Como se ele nao tivesse nada a ver com aquilo.
Minha mae parou de solucar, juntou os labios e cuspiu.

Brit e eu, a gente esperou tanto por esse momento.



Estou dirigindo com uma das maos no volante da picape e a
outra entre nds sobre o assento inteirico; ela a aperta cada vez
que sente uma contracao. E evidente que déi pra caralho, mas
Brit so cerra os olhos e o maxilar. Isso nao me surpreende — eu
ja a vi quebrar os dentes de um chicano que bateu no carro dela
com um carrinho de supermercado desgovernado na Stop &
Shop —, mas acho que ela nunca esteve tao bonita como agora,
forte e silenciosa.

Dou umas olhadas rdpidas para seu perfil enquanto
esperamos no sinal vermelho. Estamos casados ha dois anos e
ainda nao consigo acreditar que Brit € minha. Para comecar, ela é
a garota mais bonita que eu ja vi. Além disso, no Movimento, ela
estd tao proxima da realeza quanto é possivel chegar. Seu cabelo
escuro serpenteia em uma tranca nas costas; suas faces estdo
coradas. Esta ofegante, respiracoes curtas, como se estivesse
correndo uma maratona. De repente ela se vira, os olhos
brilhantes e azuis, como o centro de uma chama.

— Ninguém me disse que ia ser tao dificil — ela arqueja.

Aperto sua mao, o que nao é simples, porque ela ja esta
apertando a minha a ponto de fazé-la doer.

— Esse guerreiro — digo a ela — vai ser tao forte quanto a
mae. — Durante anos, me ensinaram que Deus precisa de
soldados. Que nds somos 0s anjos nesta guerra racial, e sem nos
o mundo voltaria a ser Sodoma e Gomorra. Francis, o legendario
pai de Brit, levantava-se e pregava para todos os novatos a
necessidade de aumentarmos nossas fileiras, para podermos
combater. Mas, agora que Brit e eu estamos aqui, neste
momento, prestes a trazer um bebé ao mundo, me vejo
preenchido por partes iguais de triunfo e terror. Porque, por mais
que eu tenha me esforcado, este lugar ainda é uma latrina. Meu
bebé agora é perfeito. Mas, a partir do instante em que ele
chegar, esta condenado a se contaminar.



