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Para Ramin Bahrani



PRIMEIRA
NOITE



Para:

Sua Exceléncia o sr. Wen Jiabao,
Gabinete do primeiro-ministro,

Beijing,
Capital da China, nacao amante da liberdade

De:

"0 Tigre Branco”

Um homem gue pensa

E um empresario

Que vive no centro mundial da tecnologia e da terceirizacao
Cidade da Eletronica, Setor 1 (juntinho da Hosur Main Road)
Bangalore, India

Ex.™ sr. primeiro-ministro,

Nem V. Ex." nem eu falamos inglés, mas ha certas coisas que s6 podem
ser ditas nessa lingua.

Minha ex-patroa, a ex-mulher do falecido Mr. Ashok, Pinky Madam, me
ensinou uma delas; e, hoje, as 23h32, ou seja, dez minutos atras, quando a
locutora da All India Radio anunciou “O primeiro-ministro Jiabao chega a
Ban galur-:'. na semana que vem”, usei essa ex pressao imediatamente.

Na verdade, toda vez que um grande homem como V. Ex." visita o
Nnosso paiﬁ, digﬂ isso. Nao que eu tenha algﬂ contra os grandus homens. A
meu modo, considero-me um deles. Mas, sempre que vejo nosso
primeiro-ministro e seu distinto séquito indo para o aeroporto naquelcs
carros pretos, depois, saindo do carro, nos cumprimentando, fazendo a
saudacdo namasté, bem diante das cameras de TV, e declarando que a India
¢ um pais santo e impoluto, tenho que dizer essa tal coisa em ingles.

Ora, V. Ex." vem nos visitar na proxima semana, nao ¢ mesmo? Em
geral, a All India Radio ¢ confiavel quanto a esses assuntos.

Era gozagao, Excelencia.



Ha!

Foi por isso que resolvi lhe perguntar diretamente se essa sua visita a
Bangalore era verdade. Porque, se tor, tenho algo importante a lhe dizer.
Veja bem, a locutora da radio disse: “Mr. Jiabao vem em missao oficial:
quer saber a verdade sobre Bangalore.”

Senti o sangue gelar nas veias. Se ha alguem que sabe a verdade sobre
Bangalore, esse alguem sou eu.

Logo a seguir, a locutora anunciou: “Mr. Jiabao quer se encontrar com
alguns empresarios indianos e ouvir, de sua propria boca, a historia de seu
sucesso.”

E acrescentou uma breve explicagio. Aparentemente, voces, chineses,
estdo muito a frente de nos sob todos os aspectos; so que tém empresarios.
E nosso pais, embora ndo disponha de agua potavel, eletricidade, rede de
esgoto, transporte publico, no¢ées de higiene, disciplina, cortesia ou
pontualidade, dispoe efetivamente de empresarios. Milhares e milhares
deles. Especialmente no campo da ttcnulﬂgia. E esses empresarios nos

implantaram todas essas empresas de terceirizagao de servigos que,
virtualmente, fazem a América funcionar nos dias de hoje.

V. Ex.” espera aprender como fabricar uns poucos empresarios chineses.
3 por isso que vem nos visitar. Fiquei todo satisfeito ao ouvir isso. Mas,
depois, me lembrei que, de acordo com o protocolo internacional, o
primeiro-ministro e o ministro do Exterior do meu pais vao recebe-lo no
aeroporto com guirlandas, estatuetas de Gandhi feitas de sandalo e uma
pasta repleta de informagoes sobre o passado, o presente e o ftuturo da
[ndia.

Foi nesse momento que eu tive de dizer a tal coisa em inglés. Bem alto.

Isso aconteceu as 23h37. Cinco minutos atras.

Nao me limito a xingar e reclamar. Sou um homem de acio e de
mudangas. Decidi imediatamente ditar uma carta para V. Ex.”.

Para comegar, permita que lhe diga como admiro essa antiga nacao que ¢

a China.



Li sobre sua historia em Narrativas eletrizantes sobre o Oriente exético, livro
que encontrei no chdo, numa ¢poca em que tentava me instruir
frequentando a feira de livros usados que havia aos domingos, na Velha
Deli. As historias eram principalmente sobre piratas e ouro em Hong
Kong, mas tambem encontrei ali algumas informacoes interessantes: o
livro dizia que vocés, chineses, sio grandes amantes da liberdade em geral
e da liberdade individual. Os britanicos tentaram transforma-los em
escravos, mas voces nao os deixaram fazer isso. Eis ai algo que admiro, sr.
primeiro-ministro.

Antigamente, eu era empregado de uma familia, sabe?

SO trés nagoes jamais se deixaram governar por estrangeiros: a China, o
Afeganistao e a Abissinia. E sdo as trés unicas nagoes que admiro.

Em nome do respeito que tenho pelo amor a liberdade demonstrado
pelos chineses, e também da crenga de que o futuro do mundo esta nas
maos dos homens de pele amarela ¢ marrom, agora que o nosso antigo
amo, o homem branco, se perdeu completamente em meio a sodomia, ao
uso dos telefones celulares e ao abuso de drogas, venho lhe oferecer,
inteiramente de graga, a verdade sobre Bangalure.

Vou lhe contar a historia da minha vida.

Veja bem, qua.nd{;- V. BEx* Chegar a E'ra;ngalf_rrre1 € parar num sinal de
transito, logo vai aparecer um menino para bater no vidro da janela do seu
carro. Nas maos, ele tera uma versao pirata de um livro de negécins
americano, cuidadosamente encapado em plastico e com um titulo do

g@.ne ro:

DEZ SEGREDOS DO SUCESSO NOS NEGOCIOS!

ou

COMO SE TORNAR UM EMPRESARIO EM SETE DIAS,
COM TODA FACILIDADE!

Nao desperdice o seu dinheiro camprandﬂ esses livros americanos. Eles

sao tao nh'mpassadﬂs. i



Ja eu sou o futuro.

Em termos de educacao formal, posso ate deixar a desejar. Ou, para ser
mais claro, nem terminei os estudos. Mas, e dai? Nao li muitos livros, mas
li todos os que importam. Sei de cor as obras dos quatro maiores poetas de
todos os tempos — Rumi, Igbal, Mirza Ghalib e um outro sujeito cujo
nome esqueci. Sou um empresérin autodidata.

E esses sao os melhores, pode acreditar no que lhe digo.

Depois que tiver ouvido a historia de como cheguei a Bangalore e me
tornei um dos seus homens de negocios mais bem-sucedidos (embora seja,
provavelmente, um dos menos conhecidos), V. Ex." sabera tudo o que
precisa sobre como o espirito empresarial nasce, se nutre e se desenvolve
neste individuo que ¢ o glorioso homem do século XXI.

Ou, mais especificamente, o seéculo dos homens de pele amarela e
marroim.

V. Ex." e eu.

8 quase meia-noite, Mr. Jiabao. Uma boa hora para eu lhe contar essa
historia.,

Fico acordado a noite toda. E nao ha outra pessoa nesse meu escritorio
de 14 metros quadrados. So eu e, acima de mim, o lustre; se bem que ele
tem la sua personalidade propria. E um troco enorme, cheio de pedacinhos
de vidro em forma de losango, parecido com aqueles que se viam nos
filmes da deécada de 1970. Embora as noites em Bangalore sejam bem
frescas, mandei instalar um miniventilador — com cinco p;is vazadas —
exatamente acima do lustre. Assim, quando ele gira, as pas recortam a luz
do lustre, espalhando-a pela sala toda. Igualzinho aqueles globos que
existem nas melhores discotecas de Bangalore.

Este ¢ o unico lugar de 14 metros quadrados nesta cidade que tem o seu
proprio lustre! Nem por isso deixa de ser um cubiculo, e passo a noite
inteira sentado aqui.

E a maldicio do empresario. Ele precisa cuidar do seu negocio o tempo

todo,



Agora, vou ligar o miniventilador para que as luzes do lustre se espalhem
pela sala.

Estou relaxado, sr. primeiro-ministro. E espero que V. Ex." tambem
esteja.

Vamos la.

Mas, antes de comegar, devo lhe dizer que a frase em inglés que aprendi

com minha ex-patroa, a ex-esposa do falecido Mr. Ashok, Pinky Madam,

[

e:
What a fucking joke!
oL
. F . ¥ L : H P i
Hoje em dia, ja ndo vejo os filmes indianos por uma questao de

principius , as, na f_‘puca em que via, pouco antes de o filme comecar,
ou o numero 786 aparecia projetado na tela — os mugulmanos acham que
este ¢ um numero magico, que representa o seu deus —, ou se via a
imagem de uma mulher de sari branco, com moedas de ouro caindo aos
seus pes, que € a representacao da deusa Lakshmi, dos hindus.

Esta ¢ uma tradi¢ao antiga e venerada pelo povo do meu pais: comegar
uma historia fazendo uma orac¢ao ao Poder Superior.

Imagino que V. Ex.” também comece puxando o saco de alguma
divindade.

Mas de que divindade? As possibilidades sao tantas...

Veja so: os muculmanos tém um deus.

Os cristaos téem tres.

E nos, os hindus, temos 36.000.000.

O que da um total de 36.000.004 sacos divinos para V. Ex.” e eu

escolhermos.

Tem gente e nao estou me referindo apenas aos comunistas, como V.,
Ex.", mas a mentes pensantes de qualquer orientagao politica — que acha

que nem todos esses deuses existem de verdade. Mguns acreditam ate que



5,

nenhum deles existe. Que somos apenas nos e um oceano de escuridao a
nossa volta. Nao sou filosofo, nem poeta. Como poderia entao saber a
verdade? E certo que todos esses deuses parecem trabalhar muito pouco —
exatamente como os nossos politicos —, e, mesmo assim, continuam
sendo reeleitos para ocupar seus tronos dourados no ceu, ano apos ano.
[sso ndo significa dizer que eu nao os respeite, sr. primeiro-ministro! Nem
pense em deixar que uma blasfémia como essa se instale na sua mente
amarela. O meu pais ¢ daqueles onde o importante ¢ jogar em ambos os
lados do campo: o empresario indiano deve ser honesto e inescrupuloso,
cinico e credulo, sonso e sincero, tudo ao mesmo tempo.

Portanto, estou fechando os olhos, juntando as maos num reverente
namasté e pedindo aos deuses que lancem alguma luz sobre a minha
historia sombria.

Tenha um pouco de paciencia, Mr. Jiabao. Isso pode demorar um
bocado.

Quanto tempo V. Ex." acha que levaria para puxar 36.000.004 sacos?

Pronto.

Meus olhos estao abertos outra vez.

Sao 23h52 — ja esta mais do que na hora de comecar.

Antes, porém, um alerta regulamentar, como nos magos de cigarro.

Um dia, quando eu estava levando meus ex-patrées, Mr. Ashok e Pinky
Madam, no Honda City que eles tinham, ele pos a mao no meu ombro e
disse:

— Encoste o carro.

Em seguida, chegou tao perto de mim que pude sentir o cheiro da lo¢ao
pos-barba que ele usava (naquele dia, era um cheiro frutado, delicioso) e
declarou, educadamente, como sempre:

— Quero lhe fazer algumas perguntas, Balram. Pode ser?



— Pois nao, patrao — respnndi.

— Quantos planetas existem no céu, Balram? — indagou ele.

Respondi da melhor maneira que pude.

— Quem foi o primeiro primeiro-ministro da india, Balram?

E prosseguiu, perguntando:

— Qual ¢ a diferenca entre um hindu e um mugulmano, Balram?

E ainda;

— Como se chama o nosso continente?

Depois, voltou a se recostar no banco do carro e, virando-se para Pinky
Madam, perguntou:

— Ouviu as respostas dele?

— Era brincadeira? — indagou ela, ¢ o meu coragio comegou a bater
mais depressa, como sempre acontecia quando Pinky Madam dizia alguma

coisa.,

Nao. Ele acha mesmo que essas sdo as respostas certas.

Ela deu uma risadinha ao ouvir isso, mas o rosto dele, que eu via refletido
no retrovisor, estava serio.

Na verdade, ele deve ter... o qué? Dois, trés anos de escolaridade?
Sabe ler e escrever, mas nao entende o que lé. E meio cru. Este pais esta
cheio de gente como ele, pode ter certeza. E confiamos nossa gloriosa
democracia parlamentarista — prosseguiu Mr. Ashok, a]mntanclﬂ para
mim — a figuras como essa. Al esta a verdadeira tragedia deste pais.

E suspirou.

— Tudo bem, Balram, pode seguir com o carro.

Aquela noite, fiquei deitado na cama, sob o meu mosquiteiro, pensando
naquelas palavras. Ele tinha toda razao, sr. primeiro-ministro. Nao gostei
do jeito como disse aquilo, mas era a pura verdade.

“A autobiografia de um indiano meio cru.” Este deveria ser o titulo da
historia da minha vida.

Eu e milhares de outros individuos neste pais somos meio crus, porque
nunca temos a possibilidade de completar nossos estudos. Abra a nossa

cabeca, examine o seu interior a luz de uma lanterna, e vai encontrar um



estranho museu de ideias: frases de historia ou de matematica decoradas de
livros escolares (posso lhe garantir que ninguém se lembra tao bem de sua
escolaridade como as pessoas que tiveram de sair da escola); frases sobre
politica lidas num jornal enquanto se espera alguem chegar a um escritorio;
triangulos e piramides vistos nas paginas rasgadas dos livros velhos usados
de geometria, por todas as casas de cha deste pais, para embrulhar um
salgado; trechos do noticiario da All India Radio; varias coisas que caem na
nossa cabega, como uma lagartixa despencando do teto, naquela meia hora
que levamos para pegar no sono — Imagino que todas essas ideias, meio
formadas, meio digeridas e meio corretas, misturadas a outras ja meio
cozidas na nossa cabega, transem umas com as outras, gerando outras
tantas ideias meio formadas, e, assim, vamos agindo e vivendo.

A historia de minha educagao ¢ a historia de como se produz um sujeito
meio cru.

Mas preste atengdo, sr. primeiro-ministro! Os sujeitos inteiramente
formados, depois de doze anos de escola e trés de universidade, usam
lindos ternos, entram para empresas e passam o resto da vida recebendo
ordens de outros homens.

Ja os empresarios sao feitos de barro meio cru.

P
Para lhe dar os fatos mais elementares a meu respeito — origem, altura

P gem, 3
peso, desvios sexuais conhecidos etc. —, nada melhor do que esse cartaz.

O que a policia fez de mim.

Mas devo admitir que dizer que sou a menos conhecida das historias de
SUCESSO em Bangalm'e nao seria inteiramente verdade. Ha cerca de trés
anos, quando me tornei, em poucas palavras, alguem de importancia
nacional, gragas a um ato de empreendedorismo, era possivel ver uma foto

. A . " - wk "
minha em todas as agéncias de correio, estagoes ferroviarias e delegacias de

policia deste pais. Naquela ¢poca, muita gente viu 0 meu rosto e o meu



nome. Nao tenho o original, mas baixei uma reprodugao dele no meu
laptop Macintosh prateado — que comprei via internet, de uma loja em
Cingapura, e que realmente funciona as mil maravilhas — e, se V. Ex.*
quiser esperar um segundo, ligo o laptop, abro a imagem escaneada e leio
exatamente o que esta escrito ali.

Antes, porem, preciso lhe dizer algo sobre o cartaz original. Eu o vi
numa estagdo ferroviaria em Hyderabad, quando estava viajando sem
bagagem alguma — a excegio de uma bolsa vermelha pesadissima —,
vindo de Deli para Bangalore. Por um ano inteirinho, guardei o cartaz
aqui, neste escritorio, na gaveta desta escrivaninha. Um dia, o faxineiro
estava mexendo nas minhas coisas e quase achou a tal foto. Nao sou um
sujeito sentimental, Mr. Jiabao. Isso ¢ algo que os empresarios nao podem
se permitir. Entdo, joguei o cartaz fora — mas, antes, consegui alguem
para me ensinar a escanear imagens — e V. Ex." sabe que nos, os indianos,
gostamos tanto de tecnologia quanto os patos gostam de agua. Em uma ou
duas horas, ja tinha aprendido. Sou um homem de ac¢do, Exceléncia. E,

agora, aqui esta ele, na tela, bem na minha frente:

PROCURA-SE HOMEM DESAPARECIDO

Informa-se ao piablico em geral que o homem desta
fotoy chamado Balram Halwai, mais conhecido por Munna,
filho de Vikram Halwai, condutor de riquixa, esta
sendo procurado para ser interrogado. Idade: entre 25
e 35 anos., Pele: escura. Rosto: oval. Alturas
aproximadamente l,65m. Constituigdo: magroy, franzino,.

i

Bem, essa descrigio ndo ¢ mais exata, Mr. Jiabao. A referéncia a pele
escura continua a ser verdade — embora eu ande bem tentado a
experimentar um desses cremes clareadores que foram lancados
recentemente para que os indianos possam ficar parecendo ocidentais —,
mas o resto, infelizmente, ja mudou por completo. A vida aqui em
Bangalore ¢ muito boa — comida farta, cerveja, boates... Portanto, o que

se ha de fazer? “Magrn” e “franzino” — ah! Digamns que estou mais em



forma hoje em dia! “Gordo” e “barrigudo” seriam os termos mais
apropriados.
"= - ] z
Mas, vamos adiante, porque, afinal, ndo temos a noite toda. E melhor eu

Explicar lngn esse outro trecho:

Balram Halwal, mais conhecido por MUNNA...

O que aconteceu foi o seguinte: no meu primeiro dia de aula, o
professor mandou todos os alunos fazerem uma fila ¢ chegarem perto da
sua mesa para ele anotar os seus nomes. Quando lhe disse qual era o meu,
ele me olhou espantadissimo.

— Munna? Mas isso nao ¢ nome!

E tinha razao. Munna significa simplesmente “menino”.

Mas ¢ o unico que tenho, professor —— disse eu.
E era verdade. Nunca tinham me dado um nome.
Sua mae nao escolheu um nome para voce?
Ela ¢ muito doente, professor. Fica deitada na cama e cospe sangue.
Nao teve tempo de pensar nisso.
E seu pai?

— Ele ¢ condutor de riquixa, professor. Também nio teve tempo de
pensar nisso.

— Vocé nao tem uma avo? Tias? Tios?

— Eles tambeém nao tiveram tempo.

O professor virou para o lado e deu uma cusparada — um jato de paan
vermelho se estatelou no chao da sala de aula. Depois, passou a lingua
pelos labios.

— Bom, entio, eu ¢ que vou ter de fazer isso, nio ¢ mesmo? —
observou ele, passando a mao pelo cabelo. — Vou chama-lo... Ram. Nao,
espere. Tem a]gum Ram nessa turma? Nao quero que isso acabe dando
confusido. Vai ser Balram. Sabe quem foi Balram, nio sabe?

— Nao, professor.

— O companheiro inseparavel do deus Krishna. Sabe qual ¢ o meu

nome?



—— Nao, senhor.

— Krishna — disse ele, rindo,

Quando voltei para casa naquele dia, disse a meu pai que o professor
tinha me dado um nome novo.

— Se ¢ o que o professor quer — disse ele, dando de ombros —,
podemos chama-lo assim.

Desde entdo, passei a me chamar Balram. Mais tarde, adotei um terceiro
nome, ¢ claro. Mas vamos chegar la.

Ora, que tipo de lugar ¢ esse em que as pessoas se esquecem de dar
nome aos filhos?

Mas, voltando ao cartaz:

O suspeito € originario da aldeia de Laxmangarh,
nnﬂﬂ-l

Como todas as boas historias de Bangalore, a minha comeca bem longe
daqui. Como V. Ex.” pode ver, estou na Luz agora, mas nasci e cresci na
Escuridao.

Mas nao estou falando de uma parte do dia, sr. primeiro-ministro!

Estou me referindo a uma regiio da india que ocupa pelo menos um
terco do pais; um lugar tertil, cheio de arrozais e de trigais; no meio desses
campos, ha lagos cobertos de lotus e de lirios-d’agua, e os bufalos entram
nesses lagos para comer os lotus e os lirios. As pessoas que vivem ali
chamam o lugar de Escuridao. Tente entender, por favor, Exceléncia, que
a India sao dois paises em um: uma india da Luz, outra da Escuridao. O
oceano traz a luz ao meu pais. Qualquer ponto do mapa da India que fique
perto do mar ¢ prospero. Mas o rio traz a escuridao a India — o rio negro.

De que rio negro estou falando — de que rio da Morte, cujas margens
sao cheias daquela lama rica, escura, pegajosa, que enreda tudo o que se
planta ali, sufocando tudo, abafando tudo, estrangulando tudo?

Ora, estou falando do Ganges, filho dos Vedas, o rio da iluminagao, o

protetor de todos nos. Aquele que rompe a cadeia dos nascimentos e dos



renascimentos. Onde quer que esse rio passe, estamos na zona da
Escuridao.

Um dado importante sobre a India & que podemos pegar praticamente
qualquer coisa que o primeiro-ministro diga a respeito do pais, inverte-la
e, assim, teremos a verdade. Ora, V. Ex." deve ter ouvido o Ganges ser
chamado de rio da emancipagao. Centenas de turistas americanos vém aqui
anualmente para tirar fotos de sadhus inteiramente despidos, em Hardwar
ou em Benares. E o nosso primeiro-ministro nao hesitaria em descrever o
rio desta forma e dizer que V. Ex." precisa mergulhar em suas aguas.

Nao faga isso, Mr. Jiabao! Nao mergulhe no Ganges, a menos que queira
ficar com a boca cheia de fezes, de palha, de partes de corpos humanos
encharcadas, de bufalos em decomposicao, alem de sete tipos diferentes de
acidos industriais.

Sei tudo sobre o Ganges, Exceléncia. Quando tinha 6, 7 ou 8 anos
(ningue¢m na minha aldeia sabe exatamente quantos anos tem), fui ao local
mais sagrado das margens do rio: a cidade de Benares. Lembro de descer
os degraus de uma estradinha que seguia colina abaixo, na cidade santa de
Benares, acompanhando o cortejo funebre que levava o corpo de minha
mae ate o Ganges.,

Era Kusum, minha avo, quem ia na frente. quuela velha sonsa! Tinha a
mania de esfregar os bragos com bastante forca quando estava contente,
como se fossem pedagos de gengibre que estivesse ralando para liberar os
sorrisos. Nao tinha um dente na boca, mas isso sO tornava o seu sorriso
ainda mais dissimulado. E foi sorrindo que conseguiu mandar na casa;
filhos e noras tinham medo dela.

Meu pai e Kishan, meu irmao, vinham logo atras, segurando uma das
pontas da liteira de bambu que transportava o cadaver; depois, vinham
meus tios, Munnu, Jayram, Divyram e Umesh, segurando a outra ponta. O
corpo de minha mae tinha sido embrulhado num pano de cetim cor de
agafrao, da cabega aos pes, e estava coberto de petalas de rosas e de
guirlandas de jasmim. Acho que, em vida, ela nunca teve nada tio bonito

para vestir. (A morte de minha mie foi tdo grandiosa que tive a certeza de



que a sua vida deve ter sido muito infeliz. A minha familia se sentia culpada
por alguma coisa.) Minhas tias, Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi e
Ruchi, passaram o tempo todo rodopiando e batendo palmas para que eu as
alcancasse. Lembro que fiquei balangando as maos e cantando: “O nome de
Shiva e a verdade!”

Passamos por um templo atras do outro, rezando para um deus atras do
outro, ate entrarmos numa fila, entre um templo vermelho, dedicado a
Hanuman, e um ginasio descoberto onde tres fisiculturistas levantavam
pesos enferrujados bem acima da cabeca. Antes mesmo de ver o rio, pude
sentir o seu cheiro: um fedor de carne podre que me chegava pelo lado
direito. Cantei entdo ainda mais alto: “... a tnica verdade!”

Ouvia-se uma barulheira danada: estavam rachando lenha. Tinham
construido uma plataforma de madeira pouco acima do nivel da agua, bem
na borda do ghat; as toras eram empilhadas nessa plataforma onde homens
as cortavam, usando machados. Varios blocos de madeira formavam piras
funerarias nos degraus do ghat, que levam até¢ o rio. Quando chegamos ali,
havia quatro corpos sendo cremados. Tivemos de esperar a nossa vez.

A distincia, uma ilha de areia branca reluzia ao sol, e botes cheios de
gente se dirigiam para la. Fiquei imaginando se a alma da minha mae teria
ido para aquela ilha, para aquele lugar brilhante no meio do rio.

Ja disse que o corpo de minha mae estava envolto em cetim. Agora,
tinham coberto também o seu rosto, e varias achas de lenha, tantas quanto
pudemos comprar, estavam sendo empilhadas sobre o seu corpo. Entao, o
sacerdote ateou fogo a minha mae.

— No dia em que chegou a nossa casa, ela era uma boa moga, muito
sossegada — disse Kusum, pondo a mao no meu rosto. — Nao fui eu que
comecei com essa historia de brigar...

Afastei aquela mdo. Fiquei olhando para minha mae.

Quando o fogo devorou o cetim, deu para ver um pe palido, que surgiu
ali como algo vivo; os dedos, que iam derretendo com o calor, comegaram

a se encurvar, oferecendo resistencia ao que estavam lhes fazendo. Kusum



empurrou aquele pe de volta para o meio do fogo, mas ele nao queimava.
Meu coragao disparou. Minha mae nao ia deixar que a destruissem.

Debaixo da plataforma onde as toras estavam empilhadas, era um
verdadeiro lamagal escuro, no ponto em que as aguas do rio tocavam as
margens. Aquele monte de lama estava cheio de guirlandas de jasmim,
petalas de rosas, pedagos de cetim, ossos chamuscados; um cachorro
amarelado rastejava por ali, fugando em meio as petalas, ao cetim e aos
0S8S0S.

Olhei para aquele lamagal, olhei para o pe retorcido de minha mae e
entendi tudo.

Era a lama que a estava impedindo de ir embora: aquele monte enorme
de lama preta. Ela tentava lutar contra aquilo; seus dedos estavam
encurvados e resistiam; mas a lama a estava tragando, sugando. Era tio
espessa e, a cada instante, a agua que banhava o ghat criava uma quantidade
maior daquele lodo. Logo, logo a minha mae seria parte daquele lameiro
negro, ¢ o cachorro amarelado ia comegar a lambe-la.

E entao, compreendi: aquele era o verdadeiro deus de Benares, essa
lama preta do Ganges na qual tudo morria, se decompunha, e era dali que
tudo renascia, para voltar a morrer. O mesmo aconteceria comigo quando
eu morresse e me trouxessem para ca. Nada ali atingiria a liberagao.

Perdi o folego.

Foi a primeira vez na vida que desmaiei.

Desde esse dia, nunca mais fui ver o Ganges: deixo o rio para os turistas

americanos!

eoonatural da aldeia de Laxmangarh, no distrito de
Gaya.
O meu distrito ¢ famoso — famoso no mundo inteiro. A historia de sua
nagao foi moldada pelo meu distrito, Mr. Jiabao. Decerto ja ouviu falar de

Bodh Gaya, a cidade onde o senhor Buda se sentou a sombra de uma arvore

e atingiu a iluminagao, dando inicio entio ao budismo, que se espalhou



pelo mundo todo, inclusive pela China. E onde fica essa cidade?
Exatamente no meu distrito natal! A poucos quilometros de Laxmangarh!

Sera que Buda passou mesmo por Laxmangarh, como dizem alguns? Eu,
pessoalmente, acho que ele deve ter atravessado a aldeia correndo, o mais
depressa que pode, ate chegar ao outro lado. E jamais olhou para tras!

Ha um pequeno afluente do Ganges que banha os arredores de
Laxmangarh. L por ali que, toda segunda-feira, chegam os barcos vindo do
mundo la fora, trazendo diversos produtos para abastecer o lugar. A aldeia
tem apenas uma rua, dividida ao meio por uma vala reluzente de esgoto.
Dos dois lados desse lameiro, fica o mercado: trés lojas, mais ou menos
idénticas, vendendo produtos mais ou menos identicamente adulterados e
passados, como arroz, oleo de cozinha, querosene, biscoitos, cigarros e
agucar mascavo. Na extremidade do mercado, existe uma torre conica,
alta e caiada, toda pintada com cobras negras entrelagadas: ¢ o templo. La
dentro, o senhor vai encontrar a imagem de uma criatura meio homem,
meio macaco, pintada de cor de acafrdo. Trata-se de Hanuman, o deus
preferido do povo da Escuridao. Ja ouviu falar de Hanuman? Era o fiel
servidor do deus Rama, e ¢ adorado nos nossos templos por ser o exemplo
perfeito de como servir a nossos amos com a fidelidade, o amor ¢ a
devocao mais absolutos.

Veja s6 o tipo de deuses que nos impingiram, Mr. Jiabao! Agora V. Ex.’
pode entender como ¢ dificil, para um homem, conquistar a sua liberdade
na India.

Quanto ao lugar, ja chega. Agora, vamos ao povo. E com o maior
orgulho que informo a V. Ex.” que Laxmangarh ¢ a tipica aldeia paradisiaca
da India, devidamente abastecida com eletricidade, agua corrente e
telefones que funcionam; e que as criangas de la, criadas a base de uma
dieta nutritiva composta de carne, ovos, legumes e graos, apresentam,
quando medidas com fitas e pesadas na balanga, a altura minima e o peso
padrao estabelecidos pela Organizagao das Nagoes Unidas e outros orgaos,
cujos tratados nosso primeiro-ministro assinou € a cujas reunioes ele

comparece regularmente e com toda pompa.



Ah!

Postes eletricos — nao funcionam.

Torneiras — quebradas.

Criangas — franzinas demais para sua idade, todas elas com uma cabega
desproporcional onde brilham olhos vivos, como a consciéncia pesada do
governo do pais.

Exatamente, Uma tipica aldeia paradisiaca da india, Mr. Jiabao, Um dia
desses, preciso ir a China para ver se as suas aldeias paradisiacas sao
melhores que a minha.

No meio da rua principal, familias de porcos chafurdam no esgoto — a
parte superior do corpo dos animais fica seca, com pelos longos que, de tao
grudados uns aos outros, parecem ate espinhos; ja a parte inferior fica toda
preta e reluzente por causa da lama. Da para ver, de relance, penas em
tons de marrom e vermelho vivo: sio os galos subindo e descendo do
telhado das casas. Passe pelos porcos e pelos galos e chegara a minha casa,
se ¢ que ela ainda existe.

Bem diante da porta, V. Ex." vai ver o mais importante membro da
familia.

A bufala d’agua.

Ela era a mais gmrda de todos nos, e isso valia para todas as casas da
aldeia. As mulheres passavam o dia inteiro lhes dando grama fresca para
comer; alimenta-las era a principal tarefa da vida delas. Todas as suas
esperangas se concentravam na gordura daqueles animais, Excelencia. Se a
bufala desse bastante leite, as mulheres podiam vender parte dele e, no fim
do dia, haveria um pouco mais de dinheiro. A nossa era uma criatura
gorda, de pele lustrosa, com uma veia do tamanho do penis de um menino
saltando do focinho peludo, e tinha sempre um filete de baba reluzente
pendendo do canto da boca. Passava o dia inteiro sentada em cima da
imensa quantidade de bosta que produzia. Aquela bufala era a ditadora la
de casa!

Ao entrar, V. Ex." vai ver — se alguma delas ainda estiver viva depois

do que eu fiz — as mulheres. Trabalhando no quintal. Minhas tias, minhas



primas e Kusum, minha avo. Uma delas prepara a comida da bufala; outra
cata 0 arroz; uma terceira, de cocoras, examina a cabeca de uma das
outras, matando piolhos entre duas unhas. De quando em quando,
interrompem o trabalho que tazem porque ¢ hora de brigar. Isso significa
se atirar vasilhas de metal ou trocar puxoes de cabelo, e, depois, fazer as
pazes, depositando um beijo na palma das maos e apertando, com elas, o
rosto da outra. A noite, dormem todas juntas, com as pernas emboladas,
Ccomo uma unica criatura, uma centopeia.

Os homens e os meninos dormem na outra ponta da casa.

O dia comega bem cedo. Os galos parecem enlouquecidos pela aldeia
afora. Uma mio me sacode para me acordar... Tiro as pernas de meu
irmdo Kishan da minha barriga, afasto a mao de meu primo Pappu da
minha cabega, e consigo sair do meio de todos os que ainda dormem.

— Venha, Munna.

£ meu pai, me chamando la da porta.

Corro ao seu encontro. Saimos da casa ¢ soltamos a bufala do mourao
onde ela fica amarrada. Vamos leva-la para o seu banho matinal, la no lago
ao pe do Forte Negro.

A fortificagdo tica no topo de uma colina que domina a aldeia. Gente que
ja esteve em outros paises me disse que ela ¢ tio bonita quanto qualquer
outra da Europa. Os turcos, os ategios, os ingleses, ou quem quer que
fossem os estrangeiros que governavam entio a India devem té-la
construido seculos atras,

(Porque essa terra, a India, jamais foi livre. Primeiro, foram os
mugulmanos que vieram mandar em nos; depois, os britanicos. Em 1947,
os britanicos foram embora, mas so um ser sem inteligéncia acreditaria que
nos tornamos livres nessa ¢poca.)

Agora, que ja faz muito tempo que os estrangeiros abandonaram o Forte
Negro, ele ¢ habitado por um bando de macacos. Ninguem mais sobe ate
la, a nao ser algum pastor levando o seu rebanho de cabras para pastar.

Ao amanhecer, o lago que bordeja o forte reluz ao sol nascente. Uns

pedregulhos caidos das muralhas rolaram pela colina e jazem ali no lago,



umidos e parcialmente submersos naquela agua lamacenta, como os
hipopotamos adormecidos que eu veria, anos mais tarde, no Zoologico
Nacional de Nova Deli. Por toda a superticie do lago, ha lotus e lirios. A
agua cintila como prata, e a bufala vai andando por dentro dela, comendo
as folhas dos lirios e fazendo surgirem umas ondas que se espalham,
formando um grande V, a partir do seu focinho. O sol se ergue sobre a
bufala, sobre meu pai, sobre mim e sobre o meu mundo.
As vezes, acredite, chego quase a sentir saudade desse lugar.

Mas voltemos ao cartaz. ..

0O suspeito foi wvisto pela dltima wvez usando uma
camisa de poliéster de =xadrez azul, calcas de
poliéster laranja, sandédlias bordd...

“Sandalias bord6” — argh! 86 mesmo um policial para inventar um
detalhe como esse. O que nego categoricamente.

“Camisa de poliester de xadrez azul, calgas de poliester laranja”... Bom,
adoraria negar isso também, mas, infelizmente, eles tinham razio. Sabe,
Exceléncia, ¢ aquele tipo de roupa que atrai a atengio dos empregados

domeésticos. FE eu ainda era um deles na manha em que fizeram esse cartaz.

(Mais para o fim do dia, ja era um homem livre ¢ usava roupas
diferentes!)
Mas ha uma frase nesse cartaz que me chateia de verdade deixe-me

£ * #
voltar atras por um minuto ¢ conserta-la:

ssefilho de Vikram Halwai, condutor de riquixi...

Mr. Vikram Halwai, condutor de riquixa... Por favor! Meu pai era
pobre, mas era um homem honrado e corajoso. Se nao fosse pela educacao
que me deu, eu ndo estaria aqui, agora, debaixo desse lustre.

A tarde, depois da escola, eu ia até a casa de cha para ve-lo. O local era o
ponto de encontro de Laxmangarh; o 6nibus, vindo de Gaya, parava ali
diariamente, ao meio-dia (nunca se atrasando mais que uma ou duas

horas), e era tambem ali que os policiais estacionavam o seu jipe quando



vinham ferrar alguém na aldeia. Um pouco antes do por do sol, um
homem contornava a casa de cha trés vezes, tocando um sino bem alto.
Preso a traseira da bicicleta, havia um cartaz de papelao, anunciando um
filme pornogratico — que aldeia indiana tradicional estaria completa sem o
seu cinema poeira, sr. primeiro-ministro? Do outro lado do rio tinha um
que exibia esse tipo de filme toda noite; eram duas horas e meia de
primores com titulos como Ele era um homem de verdade, ou Abrimos o seu
diario, ou ainda Quem fez isso foi o tio, todos estrelados por mulheres louras
vindas dos Estados Unidos ou por senhoras solitarias de Hong Kong —
pﬂl-::n menos, era assim que eu os imaginava, Mr. Jiabao, ja que nunca me
juntei aos outros rapazes para ver um desses filmes!

Os condutores de riquixa estacionavam os seus veiculos em fila, diante
da casa de cha, esperando que o onibus despejasse ali seus passageiros.

Eles nio podiam se sentar nas cadeiras de plastico destinadas aos
clientes; tinham de ficar acocorados, nos fundos da loja, naquela pose tao
comum entre os criados em qualquer parte da India. Meu pai nunca se
agachava lembro bem disso. Preferia ficar de pe, por mais longa que
fosse a espera e por mais desconfortavel que pudesse se sentir. Eu o
encontrava sem camisa, geralmente sozinho, tomando um cha e pensando,

A1, ouvia-se a buzina de um veiculo.

Os porcos e os vira-latas que ficavam por ali se dispersavam e o cheiro
de poeira, de terra e de bosta de porco invadia a casa de cha. Era um
Hindustan, modelo Ambassador, que tinha parado bem ali em frente. Meu
pai deixava o seu cha e vinha para fora.

A porta do carro se abria e descia um homem com um caderno. Os
fregueses da casa de cha podiam continuar comendo, mas meu pai e os
outros formavam uma fila.

O homem com o caderno nao era o Bufalo; era seu assistente.

Dentro do carro, havia outro homem; um sujeito moreno e corpulento,
com uma careca que deixava ver as mossas da cabega, uma expressio
serena no rosto e um ftuzil no colo.

Esse era o Bufalo,



O Bufalo era um dos manda-chuvas de Laxmangarh. Havia ainda outros
trés, e cada um deles tinha um nome correspondente as peculiaridades do
seu apetite.

O Cegonha era um homem gordo, com um bigode espesso enorme,
recurvado e enrolado nas pontas. Era dono do rio que passava nos
arredores da aldeia, por isso, ficava com parte de tudo que cada pescador
apanhasse ali e cobrava uma taxa de cada barqueiro que atravessasse aquelas
aguas para chegar ao vilarejo.

O irmao dele era chamado de Javali e era dono de todas as terras araveis
ao redor de Laxmangarh. Se alguem quisesse trabalhar nessas terras, tinha
de se curvar aos seus pes e beijar o chio debaixo de seus chinelos,
concordando em aceitar o prego que ele pagava por dia. Quando passava
perto de alguma mulher, o Javali mandava parar o carro. A janela baixava,
revelando o seu sorriso: dois de seus dentes, um de cada lado do nariz,
eram longos ¢ meio recurvados, como pequenas presas.

O Corvo era dono das piores terras da regido, aquele terreno seco e
pedregoso da colina onde ficava o forte, e cobrava um tributo de cada
pastor que fosse ate ali} levando suas cabras para pastar. Se estes nao
tivessem o dinheiro necessario, ele logo tratava de comer o rabo deles. Ou
seja, comia o que encontrasse pela frente. Dai seu apelido.

Dos quatro, o Bufalo era o mais voraz. Tinha abocanhado os riquixas e as
estradas. Portanto, quem tivesse um riquixa ou usasse a estrada tinha que
pagar uma taxa: um ter¢o de tudo que a pessoa ganhasse, nao menos que
1SS0,

Esses quatro Animais moravam em casas protegidas por muros altos, nos
arredores de Laxmangarh: eram as mansoes dos manda-chuvas. La dentro,
tinham seus proprios templos, seus proprios pogos e lagos, e nao
precisavam vir a aldeia, a nao ser para encher a panga. Antigamente, os
filhos deles circulavam por ali em seus proprios carros; Kusum lembrava
dessa epoca. Mas, depois que o filho do Bufalo foi sequestrado por
membros do Naxal — talvez ja tenha ouvido falar deles, Mr. Jiabao, pois

eram comunistas, exatamente como V. Ex.", e salam por ai atirando em



gente rica por uma questao de principiﬂs ——, 0s quatro Animais mandaram
todos os filhos para longe, para Dhanbad ou para Deli.

Os filhos foram embora, mas os Animais ficaram por la e continuaram a
devorar a aldeia e tudo o que crescesse na regiao, ate que acabou a comida
para todos. Entdo, os habitantes de Laxmangarh tiveram que sair dali para
conseguir comida. Anualmente, todos os homens do vilarejo formavam um
grande grupo, que ficava esperando na porta da casa de cha. Quando os
onibus chegavam, eles embarcavam para Gaya — se empilhando dentro do
veiculo, se pendurando nas grades das janelas, subindo no teto. De la, iam
para a estagao e corriam para pegar o trem — se empilhando dentro dos
vagbes, se pendurando nas grades das janelas, subindo no teto —, e
seguiam para Déli, Calcuta e Dhanbad em busca de trabalho.

Um meés antes de comegarem as chuvas, os homens voltavam de
Dhanbad, De¢li e Calcuta mais magros, mais morenos, mais irritados,
porem com dinheiro no bolso. As mulheres estavam a sua espera.
Escondiam-se atras da porta e, assim que os homens punham o pé¢ em casa,
pulavam sobre eles como gatos-do-mato diante de um pedago de carne.
Havia briga, choro, gritaria. Meus tios resistiam e conseguiam guardar
parte daquele dinheiro, mas elas sempre conseguiam arrancar a pele do
meu pai. “Sobrevivi a cidade grande“, dizia ele, enfurnado num canto do
quarto, “mas nao consigo sobreviver as mulheres na minha propria casa”.
Depois de darem de comer a bufala, as mulheres vinham preparar o seu
jantar.

Entao, eu me aproximava, brincava um pouco com ele, subindo nas suas
costas, passando a mao por sua testa, por seus olhos, seu nariz, e ia
descendo ate chegar a pequena depressao na base do seu pescogo. Botava o
dedo ali, e o deixava ficar — ate hoje, essa ¢ a minha parte favorita do
corpo humano.

O corpo de um homem rico ¢ como um travesseiro de algodio de
primeirissima: branco, macio e sem marcas. O nosso ¢ diferente. A coluna
do meu pai era uma corda cheia de nos, daquele tipo que as mulheres

usam, nas aldeias, para tirar agua do pogo; os ombros encurvados ao redor



do pescoco, formando um relevo que parecia até uma coleira de cachorro;
cortes, talhos e cicatrizes, como chicotadas em sua pele, percorriam seu
peito e todo o seu torso, descendo até os quadris e a bunda. A historia da
vida de um pobre ¢ escrita na sua pele, com uma caneta de ponta bem
atiada.

Meus tios tambeém davam duro, mas faziam o mesmo que todos por
aqui. A cada ano, assim que comecavam as chuvas, iam para o campo com
as foices enferrujadas e imploravam trabalho a um dos manda-chuvas da
regido. Entdo, passavam aquele periodo semeando, arrancando ervas
daninhas e colhendo milho e arroz. Meu pai poderia ir trabalhar com eles;
poderia ir revirar a terra enlameada dos manda-chuvas, mas optou por nao
fazer isso.

Optou por lutar contra isso.

Ora, ja que duvido que existam condutores de riquixa na China — ou
em qualquer outra nagao civilizada do planeta —, isso ¢ uma coisa que V.
Ex." vai ter de ver com seus proprios olhos. Os riquixas sdo proibidos de
circular nos bairros elegantes de Deli, onde os estrangeiros poderiam ve-
los e ficar boquiabertos. Insista para ir a Velha Deli, ou a Nizamuddin
ali vai ver as ruas repletas desses veiculos: homens magros, parecendo
umas varetas, encurvados no selim de uma bicicleta, pedalando para
transportar uma carrocinha que leva um monte de carne de classe media;
uns individuos gDI’dDS com a esposa gurda ¢ todas as suas sacolas de
compras ¢ de supermercado.

E, quando vir esses sujeitos magricelas, lembre-se do meu pai.

Ele pode ter sido condutor de riquixa — uma besta de carga humana
——, mas era um homem que tinha planos para o futuro.

Seu plano era eu.

Um dia, perdeu as estribeiras e comegou a gritar com as mulheres la de
casa. Foi quando elas lhe disseram que eu nao estava indo a escola. E meu
pai fez uma coisa que nunca tinha ousado fazer antes: gritou com minha
avo.

— Quantas vezes ja lhe disse que Munna tem que saber ler e escrever?



Kusum ficou estarrecida, mas s6 por um instante.

— Foi esse moleque que voltou correndo da escola — retrucou ela,
tambem aos gritos. — Nao venha com acusagées para cima de mim! Ele ¢
um covarde, e come demais. Arranje trabalho para ele na casa de cha e faca
com que traga dinheiro para casa.

Minhas tias e minhas primas se reuniram ao seu redor. Fiquei todo
encolhido atras de meu pai, enquanto elas lhe contavam a historia da minha
covardia.

Ora, V. Ex.” pode achar incrivel que um menino do interior tenha medo
de lagartos. Ratos, cobras, macacos e mangustos nao me incomodam em
absoluto. Pelo contrario, adoro bichos. Mas lagartos... sempre que vejo
um, por menor que seja, ¢ COMO se eu virasse uma menina. Meu sangue
gela nas veias.

Na minha sala de aula, tinha um armario enorme cuja porta ficava
sempre entreaberta — ninguem sabia para que aquilo servia. Certa manha,
a porta se abriu com um rangido ¢ um lagarto pulou la de dentro.

Era verde-claro, como uma goiaba meio madura. Sua lingua ficava
entrando e saindo da boca, e ele tinha, no minimo, uns sessenta
centimetros de comprimento.

Os outros meninos mal deram pela sua presenga. Ate que alguem viu a
cara que eu estava fazendo. Logo, todos me cercaram.

Dois deles puseram minhas maos para tras, me imobilizaram e
seguraram bem firme a minha cabeca. Alguem pegou aquela coisa e veio se
aproximando, andando a passos lentos, bem exagerados. Sem fazer barulho
— 50 pondo aquela lingua vermelha para fora e para dentro —, o lagarto
foi chegando cada vez mais perto do meu rosto. Os meninos riam mais e
mais. Eu nao conseguia emitir um som que fosse. O professor roncava la
na sua mesa, as minhas costas. A cara do lagarto ficou pertinho da minha.
Entao, ele abriu aquela boca verde-clara e eu desmaiei pela segunda vez na
vida.

Daquele dia em diante, ndo voltei a escola.



Meu pai nao riu quando ouviu essa historia. Respirou fundo. Como
estava encostado nele, pude sentir seu peito se expandindo.

— Voce deixou Kishan largar a escola, mas eu lhe disse que esse aqui
tem que continuar. A mae dele me disse que Munna tinha de completar os
estudos. A mae dele disse...

— Ora, que se dane a mae dele! — berrou Kusum. — Era uma maluca,
e ainda bem que ja morreu. Agora, ouca bem o que vou lhe dizer: deixe o
menino ir trabalhar na casa de cha, como Kishan, e pronto!

No dia seguinte, meu pai me levou a escola pela primeira e ultima vez.
Amanhecia; o lugar estava deserto. Empurramos a porta. Uma luzinha
azulada tomou conta da sala. Ora, o nosso professor era um homenzarrao
que ficava o tempo todo mascando paan e cuspindo, e as suas cusparadas
formavam uma especie de papel de parede vermelho na parte baixa de trés
das quatro paredes que nos cercavam. Quando pegava no sono, o que
geralmente fazia por volta do meio-dia, roubavamos paan do seu bolso,
dividiamos entre nos todos e ficavamos mascando aquilo. Depois, imitando
o seu estilo maos nas cadeiras, costas ligeiramente arqueadas para tras

, nos revezavamos cuspindo naquelas trés paredes imundas.

Um quadro desbotado do senhor Buda, cercado de veados e esquilos,
decorava a quarta parede, a tnica que o professor poupava. O lagarto
gigantesco, cor de guiaba meio madura, estava diante dessa parede,
fingindo ser um dos animais aos pés do senhor Buda.

Virou a cabeca na nossa direcao e vi seus olhos brilharem.

— E esse aqui o0 monstro?

O lagarto virou a cabeca para um lado e para o outro, procurando uma
saida. Comegou, entao, a bater na parede. Nao havia muita diferenca entre
nos dois: ele tambem estava apavorado.

— Nao o mate, pai, por favor! S0 atire ele pela janela!

O professor estava deitado num canto da sala, cheirando a bebida,
roncando sonoramente. Ao seu lado, estava o jarro do grogue que ele tinha

tomado na ‘w’éﬂ}]EI‘iL Meu [.'J;'.'li ﬂ}]ﬂ[lhﬂu 8 I‘EE’ipiEIltE.



O lagarto saiu correndo e meu pai foi atras, brandindo o jarro em
direciao do animal.

— Nao o mate, pai, por favor!

Mas ele nio me deu ouvidos. Chutou o armario; o lagarto saiu em
disparada e meu pai voltou a persegui-lo, derrubando tudo ao seu redor e
gritando: “Eia, eial” Bateu no bicho ate o jarro se quebrar. Esmagou o
pescoco do animal com um soco. Pisoteou a sua cabeca.

Senti um cheiro acre no ar: o fedor da carne esmigalhada. Ele pegou o
lagarto morto e o atirou porta afora.

Sentou-se, entao, ofegante, junto ao quadro do senhor Buda cercado de
animais doceis,

Quando recobrou o folego, disse:

— A vida toda, fui tratado como um burro. Tudo o que queria era que
um filho meu, pelo menos um deles, pudesse viver como homem.

O que signilicava viver como homem era um misterio. Achei que talvez
fosse viver como Vijay, o chofer do onibus. O onibus parava em
Laxmangarh por meia hora; os passageiros desembarcavam e ele descia
para tomar uma xicara de cha. Ora, aquele era um homem que atraia a
atencao de todos nos que trabalhavamos ali. Admiravamos o seu uniforme
caqui, o seu apito prateado e o cordio vermelho que o prendia em seu
bolso. Tudo nele dizia: esse ai se deu bem na vida.

A familia de Vijay criava porcos, o que significa que eram a escoria da
escoria, €, mesmo assim, ele se deu bem na vida. Sabe-se la como, ficou
amigo de um politico. Dizem que esse tal politico comia a bunda dele. Seja
como for, Vijay fez o que tinha de fazer: foi o primeiro individuo que
conheci que tinha espirito empreendedor. Conseguiu um emprego e um
apito prateado; e, quando o apitava — na hora em que o 6nibus ia embora
—, todos os meninos da aldeia ficavam enlouquecidos e salam correndo
atras do veiculo, batiam na lataria, implorando para ir tambem. Eu queria
ser como Vijay — com um uniforme, um cheque de pagamento, um apito
luzidio com um som estridente, e as pessoas me olhando com aqueles

olhares que diziam: Puxa, como ele parece importante. ..



Ja sdo duas horas da manha, sr. primeiro-ministro. Logo, lt::-gc:« vou ter de
parar. Vou olhar na tela do laptop para ver se tem alguma informacao util
aqui.

Deixando de lado uns poucos detalhes sem impnrtﬁufia. .

eoc€m Dhaula Kuan, na cidade de Nova Déli, na noite
de <2 de setembroy perto do hotel ITC Maurya
oheraton.ee

Esse hotel, o Sheraton, ¢ o mais chique de Deli. Nunca entrei la, mas era
onde o meu ex-patrao, Mr. Ashok, ia sempre tomar os seus drinques de
fim de noite. Dizem que, no subsolo, ha um excelente restaurante. V. Ex."

deveria ir ate la, se tiver oportunidade.

000 dindividuo procurado era motorista de um Honda
City na época do referido incidente. A ocorréncia foi
registrada sob o n¢ 438/05y D.P. Dhaula Kuan, Déli.
Acredita-se ainda que ele esteja de posse de uma bolsa
contendo certa quantidade de dinheiro em espécie,

Deviam ter dito que era uma bolsa vermelha. Sem a cor, a informagao ¢
o ) : i —~ ~ ’ ] . ]
simplesmente inutil, ndo acha? Nao ¢ de espantar que ninguém a tenha
visto.

Certa quantidade de dinheiro em espécie. Abra qualquer jornal deste pais e
vera a mesma merda: “Certa parte interessada andou espalhando boatos”,

(13 . ¢ . - . e~ 3% F a
ou “Certa comunidade religiosa nio aceita a contracepgao”. Odeio isso.

Setecentas mil rupias.

Essa era a quantia escondida naquela bolsa vermelha. E, pode acreditar
no que lhe r.ligt::, a policia sabia disso muito bem. Nao sei quanto daria isso
em moeda chinesa, Mr. Jiabao. Mas, aqui, da para comprar dez Macintosh
prateados la em Cingapura,

(O cartaz nao menciona a minha escola, o que € uma pena. dempre se
deve falar da instrucao de um homem quando se faz a sua descrigao. Eles

deviam ter dito a}gn como: () suspeito estudou numa escola onde havia fagﬂrtﬂ:;
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professor, todo encolhido ao seu lado, s6 fazia dizer:

— Sinto muito, senhor, Sinto muito.

— Aqui nio tem apagador; nao tem cadeiras; nao tem uniformes para os
meninos. Quanto dinheiro voce roubou da verba que recebeu, seu filho da
mae’

O inspetor escreveu quatro frases no quadro e, com a bengala, apontou
para um menino:

— Leia.

Os meninos foram se levantando, um atras do outro, e ficaram ali
plantados olhando para a parede.

— Experimente Balram, senhor — disse o professor. — Ele ¢ o mais
inteligente da turma. L¢ bastante bem.

Entdo, levantei e li: “Vivemos numa terra gloriosa. Foi aqui que o senhor
Buda recebeu a iluminag¢do. O rio Ganges da vida as nossas plantas, aos
nossos animais ¢ a nossa gente. Damos gracas a Deus por ter nascido nesta
terra.”

Muito bem —— disse o inspetor. — E quem foi o senhor Buda?
Foi um homem iluminado.
Um deus iluminado.

(Pronto! Trinta e seis milhoes e cinco!)

O inspetor mandou que eu escrevesse o meu nome no quadro; depois,
me mostrou o relogio de pulso e perguntou que horas eram. Pegou a
carteira, tirou dali uma pequena foto e me perguntou:

— Quem ¢ este homem, o mais importante das nossas vidas?

Era a foto de um sujeito gorducho, bochechudo, de cabelo branco todo
arrepiado, usando uns grossos brincos de ouro, e com um rosto iluminado
pela inteligéncia e pela bondade.

— E o Grande Socialista.

— Otimo. E qual ¢ a mensagem do Grande Socialista para as criangas
pequenas?

Eu tinha visto a resposta na fachada de um templo: um guarda a escreveu

ali um dia, com tinta vermelha.
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esses rapazes e garotas das centrais telefonicas vao embora do escritorio e
voltam para casa. E af que preciso ficar ao lado do telefone.

Nao tenho celular, por razées obvias — eles corroem o cerebro
humano, fazem os nossos testiculos encolherem e secam o nosso sémen,
como bem sabemos —, portanto, tenho de ficar no escritorio. Para o caso
de haver uma crise.

Sou aquele a quem todos recorrem quando estao em crise!

Rapidinho, vamos ver se ha mais alguma coisa...

eoe pedeé-se a qualquer pessoa gque disponha de
informagdes ou pistas sobre esse individuo que tenha a
bondade de entrar em contato pela péagina do CBI, a
agéncia governamental de investigacgoes
(httpe//cbi.nic.in)y por e-mail (diccbi@cbi.nic.in),
pelo fax n2 011-23011334, pelo telefone n2 Oll=-
23014046 (linha direta), 011-23015229 e 23015218,
ramal 2104 ou ainda pelo enderecgco ou pelos telefones
abaixo.

DP 3687/05
SHO — Dhaula Kuan, Nova Déli
Tel.: 286532004 27641000

No meio do texto, puseram uma foto. E uma coisa meio fora de foco,
escurecida e manchada pela copiadora velha de alguma delegacia de policia.
Ja quando estava pendurada na parede da estagao ferroviaria, mal se podia
distinguir o que havia ali, mas, agora, transferida para a tela do
computador, reduzida a pixels, da apenas uma ideia abstrata do rosto de
um homem: um sujeito baixinho, com olhos grandes e saltados, ¢ um
bigodinho. Na verdade, poderia ser a imagem de metade dos homens da
India.

Despeco-me, por esta noite, sr. primeiro-ministro, com um comentario

acerca das falhas do trabalho da policia na India. Ora, deviam ter mandado

um onibus repleto de homens vestidos de caqui —— afinal de contas, era um
caso  sensacional at¢  Laxmangarh para investigar o meu

desaparecimentu. Esses pu]iciais deviam ter interrugadu 0s comerciantes,
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Kishan e eu levamos nosso pai la para dentro, pisando nos cocos de bode
que tinham se espalhado pelo chao como uma constelacao de estrelas
pretas. Nao tinha medico no hospital. O atendente da enfermaria, depois
de lhe darmos uma gorjeta de dez rupias, disse que talvez viesse um
medico de noitinha. As portas de todos os quartos estavam escancaradas; as
camas tinham molas quebradas aparecendo, e o gato comegou a bufar para
nos assim que entramos no quarto.

— E melhor nio ficar ai dentro. O animal ja farejou sangue.

Dois mugulmanos tinham esticado um jornal no chao para sentar em
cima, Um deles, que tinha uma ferida aberta na perna, nos convidou a nos
sentar ali tambem. Kishan e eu ajeitamos o nosso pai naquele jornal, e
ficamos esperando.

Chegaram duas meninas que se sentaram atras de nos; ambas tinham os
olhos amarelos.

— lctericia. Foi ela que passou para mim.

Ndo foi, ndo. Voce ¢ que me passou. E, agora, nos duas vamos
morrer!

Chegou um velho, com um chumaco de algodio num dos olhos, e
sentou atras das meninas.

O muculmano ia botando mais folhas de jornal no chao, e a fila de olhos
doentes, feridas abertas e bocas delirantes so fazia crescer.

— Por que ndo tem meédico aqui, tio? — perguntei. — E o tnico
hospital das duas margens do rio.

—— Mas ¢ assim que as coisas funcionam —— disse 0 mugulmano mais
velho. — Ha um superintendente do governo que, supostamente, deveria
fiscalizar os medicos que trabalham em hospitais de aldeias como este aqui.
S0 que, sempre que esse cargo fica vago, o Grande Socialista manda
divulgar para todos os medicos importantes que esta leiloando o cargo.
Hoje em dia, ele vale cerca de quatrocentas mil rupias.

— Tudo isso? — exclamei, boquiaberto.

— Por que nio? Da para se ganhar muito bem no servigco publico!

Irnagine que sou medico. Saio pf:dindf:- dinheiro emprestac]n e entrego tudo
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cidade, havia muito carvao, mais carvao do que em qualquer outro ponto
da Escuridiao, talvez mais carvio do que em qualquer outro lugar do
mundo. Os mineiros vinham comer na minha casa de cha e sempre atendi a
todos eles muito bem, porque eram as pessoas com as melhores historias
para contar.

Diziam que as minas se estendiam por quilometros e quilometros alem
dos limites da cidade. Em alguns pontos, havia fogueiras acesas debaixo da
terra, langcando fumaca no ar — fogueiras que vinham queimando
ininterruptamente, por seculos a fio!

E foi na casa de cha dessa cidade feita de carvao, enquanto ficava
limpando as mesas e me abaixando para ouvir as conversas, que a minha
vida mudou,

— Sabe, as vezes acho que fiz besteira em me tornar mineiro.

— Ora, mas o que mais algu¢m como vocé poderia ser? Politico?

— Hoje em dia, todo mundo esta comprando carro. Sabe quanto essa
gente paga aos motoristas? Mil e setecentas rupias por més!

Deixei cair o pano que estava segurando. Corri ao encontro de Kishan,
que estava limpando as entranhas de um fogao.

Depois da morte de meu pai, era ele que cuidava de mim. Nao pretendo
esconder o papel que desempenhou para fazer de mim o que sou hoje. Mas
ele nao tinha ousadia em termos de empreendedorismo. Ficaria feliz em
me deixar afundar na lama.

— Nem pensar — disse Kishan. — Vové mandou a gente ficar na casa
de cha, e ¢ o que vamos fazer.

Fui a todos os pontos de taxi; de joelhos, implorei a estranhos,
aleatoriamente; mas ninguem concordou em me ensinar a dirigir de graca.
ﬁprender a dirigir um carro ia me custar trezentas rupias.

Trezentas rupias!

Hoje, em Banga]{:-n-:; nao consigo arranjar funcionarios. As pessoas
entram e saem. Quem ¢ bom nunca fica. Estou at¢ pensando em por

anuncio no jornal.



Image
not
avallable




logo vieram nos abordar. O velho motorista mandou que se afastassem, ja

que era a minha primeira Vez,

— Deixem ele curtir a vista primeiro exclamou, — Afinal, essa ¢ a
melhor parte da brincadeira, nao ¢ mesmo? Olhar para elas!

— Claro, claro — disseram os homens, recuando. — E exatamente o
que queremos que faga: que curta bastante!

Continuei seguindo o velho, de boca aberta, chegando a perder o folego
diante daquelas mulheres lindissimas que me gozavam e me provocavam
por detras das janelas gradeadas. Todas me chamando para trepar com elas!

O velho taxista me explicou a natureza dos artigos em oferta. Num dos
prédios, sentadas no parapeito, de um jeito que dava para a gente ver toda
a extensdo das suas pernas negras luzidias, ficavam as “americanas”™: garotas
de saias curtinhas e sapatos de plataforma altissimos, usando bolsas cor-de-
rosa com nomes em inglés bordados com lantejoulas. Eram magras e
atleticas, para homens que gostam do estilo ocidental. Num canto,
sentadas na soleira da porta de uma casa, as “tradicionais”: mulheres
roligas, gorduchas, usando saris, para quem gosta de fazer valer o dinheiro
que paga. Numa das janelas, havia eunucos; na outra, adolescentes. O
rosto de um menininho apareceu por entre as pernas de uma mulher, e,
{lepuis, sumiu de novo.

De repente, um clardo ofuscante: uma porta azul se abriu e quatro
mulheres nepalesas, de pele clara, usando umas fantasticas pecas de lingerie
vermelhas, vieram espiar arua.

— Sao essas! — gritei. — Essas a1l Essas ai!

— Otimo — disse o velho motorista. — Também fazem o meu genero.
Sempre vou com as estrangeiras.

Entramos. Ele pegou uma daquelas mulheres e eu, outra. Fomos para
dois quartos e a mulher que escolhi fechou a porta as minhas costas.

Minha primeira vez!

Meia hora mais tarde, quando o velho e eu voltamos para a casa dele,

cambaleando, bébados e felizes, pus carvao no seu narguile, levei ate onde
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O Cegonha e Mr. Ashok foram no banco de tras; um sujeito baixinho,
de pele escura — Mukesh Sir, o outro filho do Cegonha —, entrou no
banco da frente e comegou a me dar ordens. Quando sai com o carro pelo
portao, rumo a cidade de Dhanbad, o seguranga nepalés ficou so olhando,
de cara amarrada.

Mandaram eu ficar circulando por meia hora, e, depois, disseram para
voltarmos,

— Nada mau — disse o velho, ao sair do carro. — O rapaz ¢ prudente
e dirige bem. Como ¢ mesmo o seu sobrenome?

— Halwai.

De

— Halwai... — E, virando-se para o homenzinho de pele escura:
que casta ¢, superior ou inferior?
E tive a certeza de que o meu futuro dependia da resposta aquela

pergunta.

. §
T

Preciso explicar umas coisinhas sobre as castas. Ate os indianos se
atrapalham com essa palavra, principalmente, os mais educados, que vivem
nas cidades grandes. Fariam a maior confusdo se tentassem explicar isso a
V. Ex.". Mas, na verdade, ¢ bem simples.

Vamos comegar por mim.

Veja, o meu sobrenome, Halwai, significa “fabricante de doces”.

Esta ¢ a minha casta, o meu destino. La na Escuridao, qualquer um que
ouca esse nome sabera de imediato tudo a meu respeito. E por isso que
Kishan e eu salamos arranjando emprego em confeitarias por onde quer
que passassemos. O dono pensava: “Ah, eles sao halwais; fazer doces e cha
esta no seu sangue.”

Mas, se eramos halwais, entao por que meu pai era condutor de riquixa

em vez de trabalhar fazendo doces? Por que cresci quchrandn carvao e

]im]'}ﬂ.rl{h) mesas em vez de ficar comendo gulab jamuns e outros doces onde
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primeiro-ministro. Um halwai. Quando crianca, estive com ele uma ou
duas vezes.

O empregado disse que ndo tinha nada a ver com o sequestro. O Bufalo
nao acreditou e mandou quatro dos seus capangas torturarem o rapaz.
Depois, lhe deram um tiro na cabeca.

Esta certo. Eu faria 0 mesmo com alguem que deixasse o meu filho ser
sequestrado.

S0 que, depois, ja que o Bufalo tinha certeza de que o homem tinha
deixado, deliberadamente, que sequestrassem o menino, por dinheiro,
tambem resolveu perseguir a familia dele. Um de seus irmaos foi atacado
quando trabalhava na lavoura: mataram o sujeito de tanta pancada, Tres
homens, agindo em conjunto, deram cabo da mulher desse irmao. Uma
irmd, ainda solteira, tambem foi assassinada. Entdo, os quatro capangas
cercaram a casa onde a familia morava ¢ puseram fogo nela.

Ora, quem ia querer que uma coisa dessas acontecesse a sua familia, sr.
primeiro-ministro? Que espccie de monstro desumano ia entregar sua
propria avo, seu irmao, sua tia, seus sobrinhos e sobrinhas a morte?

O Cegonha e seus filhos podiam contar com a minha lealdade.

Quando voltei, o nepalés abriu o portio sem dizer uma palavra. Agora,
eu era alguem da casa.

Na medida do possivel, ja que patrao ¢ patrao, Mr. Ashok, Mukesh Sir e
o Cegonha eram quase nota dez. Naquela casa, sempre havia bastante
comida para os empregados. Aos domingos, o prato era especial: arroz
misturado com pedacinhos vermelhos de galinha desossada. Nunca tinha
comido galinha assim regularmente na vida; a gente se sente um verdadeiro
rei, comendo galinha todo domingo e, depois, lambendo os dedos. Tinham
me dado um quarto com telhado e tudo para dormir. Esta certo que
precisava dividi-lo com o outro motorista, um sujeito meio sinistro,
chamado Ram Persad, e ele tinha uma cama bem legal, ao passo que eu
dormia no chao. Seja como for, um quarto com telhado ¢ um quarto com
telhado, e era muito melhor do que dormir na rua, como Kishan e eu

faziamos o tempo todo desde que viemos para Dhanbad. Mas, acima de



Image
not
avallable




relacio aos individuos dotados de espirito empreendedor: somos feito
esponjas, vamos absorvendo as coisas e crescendo.

Senti uma pancada brusca na cabeca.

Ergui o olhar e vi o Cegonha, com a mao ainda aberta sobre a minha
cabeca, me encarando,

— Sabe por que fiz isso?

— Sei, sim, senhor — respondi, com um sorriso largo estampado no
rosto.

— Otimo.

Um minuto depois, ele voltou a me dar um tapa na cabeqa.

— Diga-lhe de uma vez o que quer, pai. Nao acredito que ele saiba,
Voce esta fazendo com muita forga, rapaz. Esta se entusiasmando. E meu
pai ficou aborrecido. Va mais devagar.

— Sim, senhor.

— Precisa bater assim nos empregados, pai?

Isso aqui ndo ¢ os Estados Unidos, filho. Nao me faca perguntas
COmo essa.

Por que nao posso perguntar?

E isso que eles esperam de nos, Ashok. Lembre-se: ¢ por isso que
nos respeitam.

Ora, Pink}' Madam nunca participava dessas conversas. Nunca saia do
quarto, a nao ser para jogar badminton com Ram Persad, sempre usando
oculos escuros. Eu ficava me perguntando qual seria o seu problema, sera
que estava brigada com o marido? Sera que ele nao estava dando no couro?

Quando o Cegonha disse “A agua esta esfriando” pela segunda vez e tirou
os pes do balde, meu trabalho estava terminado.

Jogava aquela agua ja fria na pia.

Passava dez minutos lavando as maos, enxugava bem e voltava a lava-las,
mas ndo fazia a menor diferenca. Por mais que a gente lave as maos depois
de ter massageado os pes de um homem, o cheiro daquela pele velha e

escamosa nao sai, fica entranhado pelo resto do dia.
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daquelas coisas magicas que ele tinha trazido de Nova York, como o
sotaque e o perfume meio frutado que passava no rosto depois de fazer a
barba.

Dois dias depois, Ram Persad e o nepalés de olhos obliquos estavam
fofocando. Peguei uma vassoura, comecei a varrer o quintal e, aos poucos,
fui chegando mais perto deles.

— Sabia que ela e crista?

— Nao diga!

—_E, sim!

— E ele se casou com ela?

— Eles se casaram nos Estados Unidos. Quando nos, indianos, vamos
para la, deixamos de respeitar as castas — disse o nepalés.

— O velho ndo queria esse casamento de jeito algum. Ninguem aqui
ficou feliz com isso.

— Entdo, como foi que aconteceu?

Ei, esta bisbilhotando a nossa conversa? exclamou o nepalés, ao
perceber a minha presenga.

Nao, senhor.

Fu
e

Certa manha, alguem bateu a porta do quarto dos motoristas, e, quando
sai, Pinky Madam estava parada ali, com duas raquetes nas maos.

Num dos cantos do quintal, tinham amarrado uma rede em duas estacas;
ela ficou de um lado e eu, do outro. Atirou a peteca, que subiu no ar e,
depois, caiu no chao junto aos meus pes.

— Ei! Mexa-se! Rebatal

— Desculpe, madame. Sinto muito.

Eu nunca tinha jogado aquilo antes. Atirei a peteca de volta e ela bateu
bem no meio da rede.

— Ah, vocé nao serve. Onde esta o outro motorista?
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I minha terra natal, Pinky. Vocé nao gostaria de conhecé-laz Nasci
la, mas meu pai me mandou para o exterior quando eu ainda era menino.
Estava havendo uns problemas com a guerrilha comunista naquela época.
Achei que poderiamos...

— Ja decidiu quando vamos voltar? — perguntou ela, de repente. —
Quero dizer, para Nova York?

— Nao. Ainda nao. Logo, logo vou ver isso.

Mr. Ashok ficou calado por um minuto. Agora, eu estava realmente de
orelha em pe. Se os dois iam voltar para os Estados Unidos, nao
precisariam mais de um segundo motorista naquela casa.

Ela ficou em siléncio, mas posso jurar que ouvi seus dentes rangendo.

Mr. Ashok, porém, ndo desconfiou de coisa alguma. Comegou a
cantarolar uma musica de filme até que ela disse:

— What a fucking joke!

— O queé?

£ isso mesmo: pura sacanagem sua. Voce mentiu quanto a voltarmos
para os Estados Unidos, nao foi, Ashok? Nao pretende voltar para la, nao ¢
mesmo?

Olhe o motorista, Pinky. Eu lhe explico tudo mais tarde.

Ora, que importancia tem isso? I apenas o motorista. E vocé so esta
tentando mudar de assunto mais uma vez!

Um perfume delicioso inundou o carro e percebi que ela devia ter
trocado de posigao e ajeitado as roupas.

— E nem sei por que precisamos de um motorista!l Por que voce mesmo
nao dirige, como fazia antes?

— Pinky, isso era em Nova York. Nao da para dirigir na india; veja so
esse transito... Ninguem obedece a qualquer regra, as pessoas atravessam
feito loucas pelo meio da rua, olhe so... Vejaisso...

Um trator vinha a toda pela estrada, soltando uma belissima nuvem de
fumaga de diesel pelo cano de descarga.

— E esta na contramao! O motorista nem percel}eu isso!
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Kishan tinha mudado. Agora estava mais magro, com a pele mais escura,
e os tendbes de seu pescogo se destacavam nas claviculas encovadas. De
uma hora para outra, tinha virado meu pai.

Vi Kusum rindo, esfregando os bragos e falando do meu casamento. Ela
propria me serviu o almogo. Quando fez meu prato — tinha preparado
galinha s6 por minha causa —, disse:

— Vamos marcar o casamento mais para o fim do ano, esta bem? Ja
encontramos a pessoa certa para voceé, uma linda mocinha rechonchuda.
Depois do ciclo menstrual, ela podera vir ate aqui.

A minha frente, havia carne e ossos vermelhos, cheios de curry, € parecia
ate que tinham posto carne do proprio corpo de Kishan no meu prato,

— Vo — disse eu, fitando um bom pedago daquela carne vermelha,
com curry —, me dé mais um tempo. Ainda ndo estou pronto para me
casar.

Ela ficou boquiaberta.

Como assim, nao esta pronto? Vai fazer o que decidirmos. Agora
coma, querido — acrescentou, sorrindo. — Fiz galinha s por sua causa.

Nao — disse eu.

Coma — retrucou ela, empurrando o prato mais para perto de mim.

A familia toda parou para ver nossa I}riga.

— Quem pensa que ¢, um bramane? Ande, coma! — disse minha avo,
apertando os olhos.

— Nao! — exclamei, empurrando o prato com tanta for¢a que ele saiu
voando, bateu na parede e espalhou aquele curry vermelho pelo chao. — Ja
disse que ndo vou me casar!

Ela ficou tao espantada que nem conseguiu gritar. Kishan se levantou e
tentou me deter, mas eu o empurrei, ele caiu no chao e simplesmente sai
porta afora.

As criangas foram correndo atras de mim, aquelas coisinhas sujas,
nascidas de uma tia ou de outra, cujos nomes eu nem queria saber, cujos
cabelos eu ndo queria tocar. Aos poucos, entenderam tudo e voltaram para

Casa.
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Mas parou de repente.

— Viu isso, Pinky? — perguntou.

— O que?

— Viu o que o motorista fez?

Meu coracao deu um pulo. Nio tinha ideia do que eu pudesse ter feito.

— Voce levou o dedo ao olho, nio foi, motorista? — indagou ele,
inclinando-se um pouco para frente.

— Foi, patrao.

— Voce nao reparou, Pinky, mas acabamos de passar diante de um
templo — prosseguiu Mr, Ashok, apontando para a estrutura conica que
havia ficado para tras, com as cobras negras enlacadas pintadas na base —,
entao, o motorista... Como ¢ mesmo o seu nome? — perguntou, tocando
no meu ombro.

— Balram.

— Entdo, Balram levou o dedo ao olho em sinal de respeito. Aqui na
Escuridao, os camponeses sao tao religiosos. ..

Ja que aquilo pareceu deixar os dois bastante impressionados, pouco
depois pus o dedo no olho novamente.

Por que fez isso agora, motorista? Nao estou vendo templo nenhum
por aqui...

E que... acabamos de passar por uma arvore sagrada, patrao. Foi so
uma maneira de sauda-la.

— Quviu isso? Eles cultuam a natureza. & lindo, nao ¢ mesmo?

Mr. Ashok e a mulher ficaram de olho em cada arvore ou templo por
onde passassemos, e me fitavam, a espera de uma demonstragio de
piedade. Eu, ¢ claro, dava tal demonstracao, e elas tforam ficando cada vez
mais caprichadas: primeiro, so levava o dedo ao olho, depois, tocava
tambem o pescogo, os ombros e ate os mamilos.

Os dois estavam convencidos de que eu era o criado mais religioso da
face da Terra. (Que tal, hein, Ram Persad?)

A estrada para Dhanbad estava bloqueada. Tinha um caminhdo parado

bem no meio da pista. E havia um monte de homens usando lengos
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Se eu tivesse de construir um pais, pensaria primeiro em tubulacao de
esooto, depois. em democracia, e sO entao sairia por ai distribuindo
goto, depois, , p
panﬂetns e estatuetas de Gandhi para as outras pessoas. Mas quem sou eu
para dizer esse tipo de coisas? Nio passo de um assassino!
Nao tenho problema algum com a democracia, Mr. Jiabao. Longe disso:
devo muito a ela; na verdade, devo-lhe ate o meu aniversario. Isso
b}
aconteceu naquela épﬂca em que eu ficava Esmig&lhandn carvao e limpandn
mesas na casa de cha de Laxmanearh. De repente. ouvimos palmas vindas
g P ) P
la da direcaio do retrato de Gandhi: o velho, dono da loja, comecou a
s 3 14, ¢
gritar, mandando que todos parassem o que quer que estivessem fazendo e
fossem ate a escola.
Um homem, usando um uniforme do governo, estava sentado a mesa do
professor, com um livro bem comprido e uma caneta preta, e fazia duas
perguntas a cada pessoa ali presente.

Nome?

Balram Halwai.
[dade?
Nao tenho.
Nao tem data de nascimento?
Nao, senhor. Meus pais nao registraram isso.
— Vocé deve ter uns 18 anos — disse ele, olhando para mim. — Acho
que esta fazendo 18 anos hoje. Simplesmente esqueceu, nao ¢?
— E isso mesmo, senhor — retruquei, fazendo uma reveréncia. —
Esqueci. Hoje ¢ meu aniversario.
—— Muito bem.
Entao, ele anotou isso no livro e me mandou embora. Foi assim que
ganhei um aniversario do governo.
Eu tinha de ter 18 anos. Todos na casa de cha tinhamos de ter 18 anos, a
idade legal para votar. E, como a eleigao estava chegando, o dono ja tinha
nos vendido: ja tinha vendido as nossas digitais, aquelas marcas com tinta

preta que os analfabetos fazem na cédula para indicar o seu voto. OQuvi um

cliente conversando sobre isso. Supostamente, aquela seria uma eleicio
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Um dos colegas do meu pai, um sujeito baixinho, de pele escura, em
quem ninguem tinha reparado ate entao, foi cercado por um monte de
condutores de riquixz’t, entre o0s quais meu Préprin pai. Todos tentavam
dissuadi-lo, mas sem muito entusiasmo,

Ja tinham visto aquela cena antes. A essa altura, nio teriam como deter o
homem.

De quando em quando, mesmo num lugar como Laxmangarh, aparece
um raio de sol. Todos aqueles cartazes, aqueles discursos e aqueles slogans
pintados pelas paredes devem entrar na cabega de um homem. O sujeito se
declara entio cidadio da democracia da India e quer depositar o seu voto
na urna. Era isso que o condutor de riquixa estava pretendendo. Ele se
declarou libertado da Escuridio: aquele dia era o seu Benares. ..

E la se foi o pobre homem, em direciao a urna que estava na escola.

— Querem que cu lute contra os ricos, nao ¢ isso? — berrava ele. —
Nao ¢ isso que ficam nos dizendo o tempo todo?

Quando chegou la, os partidarios do Grande Socialista ja tinham posto o
resultado do lado de fora, num quadro-negro: naquela urna, haviam
computado 2.341 votos. Todos tinham votado no Grande Socialista. Vijay,
o motorista de 6nibus, estava trepado numa escadinha, pregando uma faixa
na parede, com o simbolo do Grande Socialista (as maos rompendo as

algemas). Nessa faixa, havia um slogan que dizia:

PARABENS A0 GRANDE SOCIALISTA, QUE VENCEU AS ELEICOES
EM LAXMANGARH POR UNANIMIDADE!

Ao ver o condutor de riquixa, Vijay deixou cair o martelo, os pregos e a
pnﬁpria faixa.

— O que esta fazendo aqui?

— Vim votar — respondeu o outro, tambem aos gritos. — A eleigio

s ¥ .

nao ¢ hoje?

Nao posso confirmar o que aconteceu depois, embora estivesse apenas
uns poucos metros atras dele. Tinha se formado uma verdadeira multidao

para ver a cena a distancia, mas quandu §) guarda atirou na nossa direcao,
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Como o Mangusto nem se mexeu, o Grande Socialista apanhou a
escarradeira das minhas maos e a estendeu para ele.

— Pegue, filho.

E o Mangusto pegou.

Entao, o Grande Socialista cuspiu ali dentro, trés vezes.

As maos do Mangusto estavam tremendo; o seu rosto ficou preto de

vergonha,
— Obrigado, filho — disse o Grande Socialista, enxugando a boca.
Virou-se, entdo, para mim e, franzindo a testa, perguntou: — Onde ¢ que

eu estava/

Foi assim mesmo, Esse era o lado positivo do Grande Socialista. Ele
humilhava todos os nossos patroes e, por isso, continuavamos a reelegé-lo.

Naquela noite, mais uma vez a pretexto de varrer o quintal, me
aproximei do Cegonha e dos seus filhos. Eles estavam sentados num banco,
conversando, com copos daquela bebida dourada nas maos. Mukesh Sir
tinha acabado de dizer alguma coisa.

Nao podemos fazer isso, Mukesh. Precisamos dele.

Ouga o que lhe digo, pai. Ja ndo precisamos mais. Podemos ir direto
a Déli. Agora conhecemos gente la.

Concordo com Mukesh, pai. Nao deviamos mais deixar ele nos tratar
desse jeito, como se fossemos seus escravos.

— Cale a boca, Ashok. A conversa ¢ entre mim e Mukesh.

Recomecei a varrer o quintal pela segunda vez, e ﬂquei ouvindo. Entao,
fui ajeitar a rede de badminton de Pinky Madam, pois, assim, podia ficar
mais perto deles.

Mas uns olhos nepaleses descontfiados me viram.

— Nao fique vagabundeando pelo quintal. Va se sentar no seu quarto e
fique esperando ate que os patroes mandem chama-lo.

— Claro.

Ram Bahadur me fitou bem serio e, entao, eu disse:

— Claro, senhor.
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fosse o seu verdadeiro nome —— veio saindo, pegou as sandalias enfiadas na
grade, jogou-as no chdo, calgou-as e foi embora. Quando me viu — e
pisquei para ele — soube que a brincadeira tinha terminado.

Fiz o que era preciso, em poucas palavras bem escolhidas.

Entao, voltei para casa. O nepalés estava a minha espera por tras das
grades de ferro. Peguei o chaveiro do seu bolso e pus no meu.

— Va buscar cha para mim. E biscoitos também — disse, puxando a sua
camisa, — E quero esse uniforme. O meu ja esta ficando velho.

Essa noite, fui eu quem dormiu na cama.

Pela manha, alguém entrou no quarto. Era o ex-motorista numero um.
Sem dizer uma palavra, comegou a arrumar as suas coisas. Tudo o que
tinha cabia numa sacolinha.

“Que vida infeliz ele levou”, pensei eu, “tendo de esconder sua religido,
seu nome, sO para conseguir um emprego de motorista — ¢ ele ¢ bom
motorista, isso nem se discute, muito melhor do que jamais vou ser”. Parte
de mim queria se levantar, pedir desculpas a ele ali mesmo e lhe dizer: “Va
ser motorista em Deli. Voce nunca me fez mal algum. Me perdoe, irmao.”

Virei para o lado, pt;:id{:i ¢ peguei no sono novamente.

Quando acordei, ele ja tinha ido embora, deixando para tras todas as
imagens de divindades, que enfurnei numa sacola. Nunca se sabe quandn
essas coisas podem nos servir...

De noitinha, o nepalés veio me procurar com um sorrisinho estampado
no rosto — o mesmo sorriso falso que ele passava o dia inteiro exibindo
para o Cegonha. Disse que, ja que Ram Persad tinha deixado o emprego
sem dizer uma palavra, eu ¢ que ia levar Mr. Ashok e Pinky Madam para
Deli. Ele mesmo tinha recomendado o meu nome ao Cegonha
enfaticamente,

Voltei para a cama — que, agora, era toda minha —, estirei-me ali e
disse:

— Otimo. Agora, trate de tirar essas teias de aranha do teto, esta bem?

Ele me olhou de cara feia, mas nao disse uma palavra sequer, e saiu para

apanhar uma vassoura.
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Eu deveria falar um pouco mais sobre esse lustre.

Por que nao? Nao tenho mais familia. Tudo o que tenho sao lustres.

Tenho um aqui, acima da minha cabeca, no escritorio, e mais dois no
meu apartamento no Raj Mahal Villas Setor II. Um na sala de visitas ¢ um
pequeno no banheiro. Deve ser o unico banheiro em Bangalore com um
lustre desses!

Um dia, vi os trés pendurados no galho de uma grande figueira-de-
bengala, perto dos Jardins Lalbagh; era um menino de uma aldeia que
estava vendendo, e comprei todos, na hora. Paguei um sujeito que tinha
um carro de bois para leva-los a minha casa e atravessamos Bangalore, o
sujeito, eu e tres lustres, numa limusine movida a bois!

Adoro ver lustres. Por que nao? Sou um homem livre, posso comprar
quantos lustres quiser. E por um motivo especial: eles mantém os lagartos
longe desta sala. Verdade, Exceléncial Lagartos niao gostam de luz,
portanto, assim que veem um candelabro, nao chegam nem perto.

Nio entendo por que outras pessoas nao saem comprando lustres o
tempo todo e os instalam por toda parte. Pessoas livres nao tém nogao do
valor da liberdade, este ¢ o problema.

As vezes, 14 em casa, acendo os dois a0 mesmo tempo, e, entao, me
deito em meio a toda aquela luz e simplesmente comego a rir. Um homem
que vive escondido e, mesmo assim, esta cercado de lustres!

Estou lhe revelando, aqui, o segredo de uma fuga bem-sucedida: a
policia foi me procurar na escuridao, mas me escondi na luz.

Em Bangalore!

Ora, uma das diversas utilidades de um lustre, esse objeto tao
injustamente relegado, ¢ que, quando esquecemos alguma coisa, basta fitar
por algum tempo os pedacinhos de vidro brilhando la no teto e pronto:
lembramos de tudo em cinco minutos.

Acontece que esqueci onde tinha parado ontem a noite; portanto,

precisei ficar falando um pouco sobre os lustres, para mante-lo ocupado,
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cinema! Portanto, se Pinky Madam estava com saudade dos Estados
Unidos, aquele era o melhor lugar para leva-la.

— Veja s0 o que esse idiota fez! — exclamou o Mangusto. — Esta
perdido novamente.

Estendeu o brago e me deu um tapa na cabega.

— Dobre a esquerda, depois do chalariz, seu idiota!l Nao sabe como
chegar em casa a partir daqui?

Comecei a pedir desculpas, mas uma voz as minhas costas disse:

— Esta tudo bem, Balram. Agora, vamos para casa.

— Viu? La vem vocé defendendo ele de novo.

— Ponha-se no lugar dele, Mukesh. Nao consegue imaginar como Deli
deve lhe parecer confusa? Decerto ¢ como foi, para mim, chegar a Nova
York pela primeira vez.

O Mangusto passou a falar inglés — e ndo entendi nada —, mas Mr.
Ashok respondeu em hindi:

Pinky acha exatamente a mesma coisa. E o tnico ponto em que voces
dois concordam, Mukesh, mas eu nido vou aceitar isso. Nao sabemos quem
¢ quem em Deli. E podemos confiar nesse cara. Ele ¢ la da nossa terra.

Nesse momento, olhei pelo retrovisor e dei com os olhos de Mr. Ashok
pregadus em mim. E, ﬂaqueles olhos de patrao, vi o mais ineaperadu dos

sentimentos: pena.

I

— Quanto eles estdo lhe pagando, Rato do Campo?

— O bastante. Estou satisteito.

— Ah, ndo vai me dizer, hein, Rato do Campo? E isso ai. Um criado leal
ate o fim, Esta gostando de Deli?

— Estou,

— Ah! N3o minta para mim, seu sacana. Sei que esta inteiramente

[Jf:rrdidt.l aqui. Deve estar odiando a cidade!
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E veio se chegando. Sem me afastar, o que teria sido uma grosseria, dei
um jeito de ficar o mais longe possivel daquela boca.

— Rato do Campo, sera que o seu patrao... — Olhou a sua volta e
baixou a voz, falando quase num sussurro: — ... esta precisando de alguma
coisa’?

— Precisando como?

— Seu patrio gosta de vinho estrangeiro? Um amigo meu ¢ motorista de
uma embaixada. E tem uns contatos por la. Conhece o golpe do vinho
estrangeiro de uma embaixada estrangeira?

Fiz que ndao com a cabeca.

—Eo seguinte: vinho estrangeiro custa muito caro em Deli, Rato do
Campo, porque ¢ taxado. Mas as embaixadas conseguem tudo isso de
graca. Supostamente, bebem o seu proprio vinho, mas, na verdade, elas o
vendem no mercado negro. Posso conseguir outras coisinhas também. Sera
que ele ndo esta querendo bolas de golfe? Conhego gente no consulado
americano que pode me vender. Sera que ele nao esta querendo mulheres?
Tambem posso conseguir. Se o negocio dele for rapazes, nao tem
problema.

O meu patrio nao ¢ disso. Ele € um homem bom.

Os labios doentes se entreabriram num sorriso.

— Todos sdao — disse ele. E comecou a assobiar uma musica de um
daqueles filmes hindi. Um motorista tinha comegado a ler em voz alta a
historia da tal revista, e todos os outros se calaram. Fiquei um tempinho
olhando para o shopping.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse, entao, voltando-me para o
sujeito com aquela boca cor-de-rosa horrivel.

— Tudo bem. Pode perguntar. Sabe que eu faria qualquer coisa por
voce, Rato do Campo.

— Esse predio que chamam de shopping, e que tem esses cartazes de
mulheres pendurados, tem lojas, nao ¢?

— Isso mesmo.
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O tal quarto era um horror. O piso do chao estava inacabado e, nas
paredes, havia um gesso esbranquicado, bem vagabundo, cheio de marcas
das maos de quem fez o trabalho de aplicagao. E tinha uma cama nada
solida, que mal dava ate para um sujeito como eu, e um mosquiteiro acima
dela.

Serviria perfeitamente.

Na segunda noite, nao fiquei no dormitorio. Fui para o quartinho. Varri
o chao, prendi o mosquiteiro em quatro pregos na parede e fui dormir. No
meio da noite, entendi por que tinham deixado o mosquiteiro ali. Fui
acordado por uns barulhos. A parede estava coberta de baratas que tinham
vindo comer os minerais ou a calica do gesso; sua mastigagio fazia um
ruido continuo e suas antenas se remexiam em cada pedacinho da parede.
Algumas delas pousaram em cima do mosquiteiro e, ali debaixo, eu podia
ver aqueles corpos escuros contrastando com o pano branco. Apertei o
mosquiteiro e esmaguei uma delas. As outras nem perceberam;
continuaram pousadas na tela e sendo esmagadas. “Talvez todos os que
vivem na cidade grande acabem ficando lerdos e estupidos como essas
baratas”, pensel, sorrindo, e voltei a dormir.

Dormiu bem com as baratas? p{:rguntaram 0s outros, me
sacaneando, quando entrei no banheiro comum.

Qualquer inten¢ao que eu pudesse ter de voltar para o dormitorio
morreu ali mesmo. O quarto era cheio de baratas, mas era meu, e nao
tinha ninguém ali para me encher o saco. Uma desvantagem era o fato de o
som da campainha nao chegar ate la, mas tinha tambem uma vantagem,
que so vim a descobrir com o tempo.

Pela manha, depois de esperar a minha vez para usar a privada comum,
e, em seguida, a pia comum, e tambem para poder me lavar, eu subia um
lance de escadas, abria a porta da garagem e ia ate a vaga onde o Honda
City estava estacionado. Tinha de limpar o carro, por dentro e por fora,
com um pano umido e macio; depois, tinha de acender um bastio de
incenso diante da estatueta da deusa Lakshmi, a deusa da riqueza, que

ficava acima do painel. O incenso tinha a {lup]a vantagem de espantar os
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Adoraria sair por ali gritando: “Balram tambem esta aqui! Balram
tambem esta aqui!”

Voltei para o carro por garantia, para evitar fazer alguma besteira e
acabar preso.

Ja estava escurecendo quando os dois irmdos sairam do predio; ao seu
lado, vinha um gordo que ficou conversando com eles por algum tempo,
ali perto do carro. Depois, se despediram com apertos de mao e o sujeito
acenou para nos.

Mr. Ashok estava emburrado e carrancudo quando entrou no carro, O
Mangusto mandou que eu os levasse de volta para casa, “sem errar o
caminho de novo, entendeu bem?”,

— Sim, senhor.

Os dois ficaram calados, o que me deixou confuso. Se eu tivesse acabado
de estar no palacio do governo, ia baixar as janelas e sair gritando pela rua,
contando para todo mundo!

Veja aquilo.
O queé?
Aquela estatua.

Pela janela, vi uma grande estatua de bronze, representando um grupo
de homens. E um monumento bem conhecido, que o senhor decerto vai
ver quando estiver em Deli: a frente, Mahatma Gandhi, com o seu cajado,
e, atras dele, o povo da india, sendo guiado da escuriddo para a luz.

— Qual o problema? Ja vi essa estatua antes — retrucou o Mangusto,
apertando os olhos para fitar o monumento.

— Estamos passando diante de Gandhi poucos minutos depois de ter
subornado um ministro. Estao de sacanagem conosco, nao ¢ mesmo?

— Voce esta ate parecendo a sua mulher — disse o Mangusto. — Nao
gosto de palavrées! Nao faz parte da nossa tradigao.

Mas Mr. Ashok estava irritado demais para se calar.

— Pois, como diria minha mulher, o nosso sistema politico is a fucking

joke, e vou repetir isso quantas vezes eu quiser.
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Algum babaca num jipe branco quase bate na gente porque esta tentando
ultrapassar um outro carro pelo lado errado. A gente da uma guinada, olha
para o sujeito de cara feia, xinga (mentalmente) e, quando consegue voltar
a prestar atengao, a conversa no banco de tras ja foi adiante... e nunca da
para saber como aquela tal frase terminou.

Sabia que havia algo de errado no ar, mas nao tinha percebido a que
ponto as coisas tinham chegado ate que, certa manha, Mr, Ashok me disse:

— Hoje, voce vai levar Mukesh Sir a estacao ferroviaria, Balram.

— Sim, senhor — respondi, hesitante. Adoraria perguntar: “So ele?”

Sera que o Mangusto estava indo embora de vez? Sera que Pinky Madam
teria enfim conseguido se livrar dele, com aquela historia de ficar batendo
as portas e fazendo comentarios asperos?

As 18 horas, estava esperando com o carro diante da porta do predio.
Levei os dois irmaos ate a estacao. Pinky Madam nao veio com eles.

Carreguei as malas at¢ o vagao certo; depois, fui a uma barraquinha e
comprei um dosa embrulhado em papel, pois era isso que ele gostava de
comer no trem. Mas desfiz o embrulho, tirei fora as batatas e joguei tudo
nos trilhos, porque batata ftazia o Mangustu pujdar, e ele nao gostava disso.
Um empregado precisa conhecer o trato intestinal do seu patrdo de ponta a
ponta, da boca ao anus.

— Espere um pouco. Tenho umas instrugoes para vocé — disse ele.

Fiquei agachado num canto do vagao.

— Vocé nao esta mais na Escuridao, Balram.

—— Sim, senhor.

— Ha uma lei em Deli.

—— Sim, senhor.

Sabe aquelas estatuas de bronze de Gandhi e de Nehru que estio por
toda parte? A policia instalou cameras ali dentro, para vigiar os carros. Ela
ve tudo que voce faz, esta me entendendo?

—— Sim, senhor.

Franziu, entio, a testa, como se pr{:u:urandn O que mais pmleria me

dizer.
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— Vocé demorou, Balram.

— Desculpe, patroa.

— Esta com um ar de doente, Balram. Nao esta bem?

— Estou, sim, patroa. So com dor de cabeca. Nao dormi bem essa
noite,

— Prepare o cha. Espero que cozinhe melhor do que dirige.

—— Sim, senhora.

— Ouvi dizer que voceé ¢ halwai, de uma familia de cozinheiros.
Conhece algum cha de gengibre especial que seja tradicional?

— Conheco, sim, senhora.

— Entao faca isso.

Nao fazia a minima ideia do que Pinky Madam estava querendo, mas,
pelo menos, os peitos dela estavam cobertos, o que ja era um alivio.

Preparei a chaleira e comecei a fazer o cha. Mal a agua ferveu, a cozinha
ficou inundada de perfume. Ela estava me observando la da porta.

A minha cabecga ainda rodava por causa do uisque da vespera. Passei a
manha toda mascando sementes de anis para que ninguém notasse o meu
bafo de alcool, mas, mesmo assim, estava preocupado, portanto, me afastei
dela e tui lavar um pedago de gengibre na torneira da pia.

O que esta fazendo?

Lavando o gengibre, patroa.

[sso, com a mao direita. Mas o que esta fazendo com a esquerda?
Senhora? — indaguei, baixando o olhar.

— Pare de cocar o saco com a mao esquerda!

— Nao fique brava, patroa. Vou parar.

Mas nao adiantou nada. Ela continuou gritando:

— Voce ¢ nojento! Olhe 50 os seus dentes, as suas roupas! Tem paan
vermelho em todos os seus dentes, e manchas vermelhas na sua camisa,

Que nojo! Saia daqui! Limpe essa bagunca que fez na cozinha e va emboral
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Naquela noite, enquanto dirigia o carro de volta para o apartamento,
olhei pelo espelho retrovisor. Mr. Ashok estava de camiseta.

Era o tipo de camiseta que eu jamais escolheria numa loja: praticamente
toda branca, sem nada, so com um pequeno desenho no centro. Eu teria
comprado algo mais colorido, com montes de palavras e desenhos. Para
compensar o dinheiro gasto.

Uma noite, depois que Mr. Ashok e Pinky Madam ja tinham subido, tui
ao mercado ali perto. A luz crua daquelas lampadas amareladas, havia
homens agachados pela rua, vendendo colares de contas de vidro, pulseiras
de metal, brinquedos, lengos para cabeca, canetas e chaveiros em grandes
cestos, Vi o sujeito que vendia camisetas,

Ele me mostrou um monte delas e eu so dizia “Nao!”, ate que apareceu
uma, toda branca, com uma tnica palavrinha em inglés no meio. Sai entdo
a procura do homem que vendia sapatos pretos.

Foi nessa noite que comprei minha primeira pasta de dentes. Quem me
vendeu foi o meu fornecedor habitual de paan; paralelamente, ele tambeém

vendia pastas de dentes que neutralizavam os efeitos do paan.

SHAKTI
CREME DENTAL CLAREADOR

COM CARVAO E CRAVO, PARA LIMPAR OS SEUS DENTES.
APENAS UMA RUPIA E CINQUENTA PAISAS!

Estava escovando os dentes com o dedo quando reparei na minha mao
esquerda: la estava ela no meu saco, e eu nem tinha notado. Parecia ate um
lagarto subindo discretamente pela parede, e ja ia comegar a cogar.

Fiquei esperando. Assim que ela se mexeu, tratei de segura-la com a
mao direita.

Belisquei a pele aspera entre o polegar e o indicador, naquele lugar onde
doi mais, e fiquei segurando assim por um minuto, Quando soltei, havia
uma marca vermelha na palma da minha mao.

Pronto.

Esse vai ser o seu castigo se continuar cogando o saco a partir de agora.
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segurancas de uniforme cinza, e todos pareciam estar de olho em mim.
Essa foi a minha primeira experiéncia de viver como um fugitivo.

Percebia um perfume no ar, uma luz dourada, o frescor do ar-
condicionado, as pessoas de jeans e camiseta que me olhavam de um jeito
estranho. Vi um elevador que parecia feito de vidro dourado subindo e
descendo. Vi lojas com paredes de vidro e imensas fotos de mulheres e
homens europeus, lindos, penduradas por todo lado. Se ao menos os
outros motoristas pudessem me ver agora. ..

Sair dali foi tao complicado quanto entrar. Mais uma vez, porém, os
segurangas nao disseram nada e voltei para o estacionamento, entrei no
carro e vesti novamente a minha camisa habitual, bem colorida, deixando a
camiseta lisa de gente rica emboladinha perto dos meus pés.

Fui correndo ao encontro dos outros motoristas. Nenhum deles tinha
me visto entrar ou sair do shopping. Todos estavam ocupados demais com
outras coisas. Um deles, o sujeito que gostava de ficar o tempo todo
brincando com o chaveiro, estava com um celular, e me obrigou a dar uma
olhada no aparelho.

Vocé telefona para a sua mulher com isso ai?
A gente ndo pode ligar para ninguém com ele, seu idiota. E um
telefone one-way!

— Entao, qual a vantagem de ter um telefone se vocé nao pode usar o
aparelho para falar com a sua familia?

—E para o meu patrao me ligar e me dizer onde devo pega-lo. Tudo o
que preciso fazer ¢ ficar com ele aqui, no bolso, onde quer que eu va.

Tirou o telefone da minha mao, limpou o aparelho e o enfiou no bolso.
Ate aquela tarde, o seu status no circulo dos motoristas nao tinha sido la
muito alto: o patrio dele so tinha um Maruti-Suzuki Zen, um carro
pequeno. Hoje, porém, podia se dar ares de importancia a vontade. O
telefone passava de mao em mao, e os motoristas ficavam olhando para ele
como macacos que admiram algo brilhante que apanharam. De repente, o

ar ficou cheirando a amonia: um dos sujeitos estava ]‘I‘lijill’l{lﬂ bem perto de

[
Nnos.



Boca de Vitiligo estava me olhando, la do canto.
— Voct esta com cara de quem quer dizer alguma coisa, Rato do
Campo.

Abanei a cabeca.

.

Ao longo do dia, o transito so fazia piorar. Parecia at¢ que, a cada
anoitecer, o nimero de carros aumentava. A medida que  0s
engarrafamentos se intensificavam, o mau humor de Pinky Madam também
se acentuava. Certa noite, quando estavamos nos arrastando pela M.G.
Road, em dire¢io a Gurgaon, ela simplesmente perdeu as estribeiras, e
comegou a gritar.,

Por que nao podemos voltar, Ashoky? Veja so a porra desse transito
todo engarrafado! Agora, todo dia ¢ isso!

Por favor, nao recomece. Por favor.

Por que nao? Vocé me prometeu, Ashoky, que ficariamos so trés
meses em Deli, para resolver uma historia de papelada, e, depois,
voltariamos para casa. Mas estou comegando a achar que vocé veio ate aqui
para tratar desse problema de imposto de renda. Estava mentindo para
mim o tempo todo?

O que aconteceu entre os dois nao foi por culpa dele; insisto nesse
ponto, mesmo que fosse diante de um tribunal. Mr. Ashok era um bom
marido, sempre inventando coisas para ela ficar feliz. No seu aniversario,
por exemplo, mandou eu me vestir como um maraja, de turbante
vermelho e oculos escuros espelhados, e servir a comida com esses trajes.
E tambeém nao foi uma comidinha qualquer: servi aquela coisa fedida, que
vem em caixas de papelao e deixa os ricos inteiramente enlouquecidos.

Quando ela me viu, vestido daquele jeito, inclinando-me a sua frente

com a caixa de papelao, ndo conseguia parar de rir. Eu os servi, e,



seguindo as instrugoes de Mr. Ashok, fiquei parado perto da foto de
Fofinho e Floquinho, de bragos cruzados, esperando.

— Veja 50 isso, Ashok — disse ela. — Balram, o que ¢ que estamos
comendo?

Sabia que era uma armadilha, mas o que podia fazer? Respondi. E os dois
cairam na gargalhada.

— Diga outra vez, Balram.

E eles riram novamente.

— Nao e pi]]a. I piZZa. Repita certo.

— Espere ai, Vocé tambem esta pronunciando errado. Tem um T no
meio. Pit-za.

— Nao venha corrigir o meu inglés, Ashok. Nao tem T nenhum na
palavra pizza. Olhe aqui na caixa.

Tive de prender a respiracio, parado ali, esperando que eles
terminassem. Aquele trogo tinha um cheiro tao ruim...

Ele cortou a pizza de um jeito horrivel. Nao consigo entender como
¢ possivel que pertenca a uma casta de cozinheiros.

Mas vocé demitiu o nosso. Por favor, nao va demitir esse ai também.
E um sujeito honesto.

Quando terminaram, raspei os restos que tinham sobrado nos pratos e
lavei a louca toda. Pela janela da cozinha, dava para ver a rua principal de
Gurgaon, toda iluminada com as luzes dos shoppings. Tinham acabado de
inaugurar um novo, mais para o fim da rua, e havia uma fila de carros
entrando pelos seus portoes.

Baixei a persiana e continuei lavando a louga.

— Pijja.

“Pzijja.

“Zippja.

“Pizja.”

Enxuguei a bancada da pia com a palma da mao e apaguei as luzes.

Os dois tinham ido para o quarto. Ouvi gritos vindos de la. Pe ante pe,

me aproximei da porta fechada. Colei o ouvido a madeira.



