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Prologo

Ja se vao quase dez anos desde que concorri ao meu primeiro cargo
politico. Com 35 anos, formado em direito havia quatro e recém-
casado, eu me sentia, de modo geral, impaciente com a vida. Abrira-se
uma vaga no legislativo de Illinois, e amigos sugeriram que eu
concorresse, achando que meu trabalho como advogado de direitos
civis e os contatos que fiz nos tempos de lider comunitario me davam
boas chances como candidato. Depois de conversar com minha
esposa, entrel no pdreo e comecel a fazer o que todo candidato
iniciante faz: falei com qualquer um que se dispusesse a ouvir. Fui a
reunioes de associagdoes de moradores, a encontros de igreja, a saloes
de beleza e a barbearias. Se visse dois sujeitos parados numa esquina,
eu atravessava a rua para entregar-lhes folhetos de campanha. E aonde
quer que eu fosse, escutava versoes diferentes das mesmas duas
perguntas:

“Onde vocé arranjou esse nome tao estranho?”

Ou entdo: “Vocé parece boa pessoa. Por que quer entrar no mundo
sujo e sordido da politica?”.

Eu estava acostumado a essa questdo, uma variacao das perguntas
que me faziam anos antes, quando cheguei a Chicago para trabalhar
em bairros de baixa renda. Sugeria uma descrenca nao so na politica,

mas também na propria nog¢ao de vida publica, uma descrenca



alimentada — pelo menos nos bairros do South Side que eu buscava
representar — por uma geracdo de promessas ndo cumpridas. Em
resposta, eu costumava sorrir, acenar com a cabeca e dizer que
entendia o ceticismo, mas que havia — e sempre houvera — outra
tradicao politica, uma tradicao que ia dos tempos da fundacao do pais
ao auge do movimento pelos direitos civis, uma tradi¢ao baseada na
simples ideia de que estamos juntos nisso e 0 que nos une é maior do
que o0 que nos separa, € que se um numero suficiente de pessoas
acreditar na verdade dessa premissa e agir de acordo com ela, talvez
ndo consigamos resolver todos os problemas, mas podemos fazer
alguma coisa importante.

Era um discurso bem convincente, na minha opiniao. E apesar de
ndo saber se quem me ouvia pensava o mesmo, foram tantos os que
gostaram da minha seriedade e da minha presungao juvenil que me

elegi para o legislativo de Illinois.

Seis anos depois, quando resolvi me candidatar ao Senado dos
Estados Unidos, eu nao estava tao confiante assim.

A julgar pelas aparéncias, as carreiras que eu escolhera tinham dado
certo. Apds dois mandatos, durante os quais trabalhei duro
integrando a minoria, os democratas assumiram o controle do senado
estadual, e eu consegui aprovar uma batelada de projetos de lei, que
incluiam de reformas do sistema de pena de morte de Illinois a
ampliacao do programa estadual de saude para criancas. Continuei a
lecionar na Faculdade de Direito da Universidade de Illinois, atividade
que eu adorava, e era convidado com frequéncia para dar palestras na
cidade. Mantive minha independéncia, meu bom nome e meu
casamento, coisas que, segundo as estatisticas, corriam risco desde o

momento em que pus os pés na capital do estado.



Mas os anos também tinham deixado sua marca. Tenho a
impressao de que parte disso era s6 consequéncia do envelhecimento,
pols, se prestarmos atencdo, a cada ano vamos ficando mais
familiarizados com nossos defeitos — os pontos cegos, a forma de
pensar de sempre, que pode ser genética ou imposta pelo ambiente,
mas que com certeza se agravam com o tempo, tao seguramente
quanto o puxaozinho na perna ao caminhar evolui para dor no
quadril. Em mim, um desses defeitos era uma inquietude cronica;
uma incapacidade de reconhecer, mesmo quando tudo ia bem, as
dadivas que tinha diante de mim. Acredito que seja um defeito
inerente a vida moderna — inerente, também, ao cardter americano
— mais evidente na vida politica do que em qualquer outro espaco.
Nao dd para saber se a politica estimula esse traco ou apenas atrai
aqueles que o possuem. Alguém jd disse que todo homem tenta
corresponder as expectativas ou compensar os erros do pai, e acho que
isso talvez explique meu problema tiao bem quanto qualquer outra
justificativa.

De qualquer maneira, foi por causa dessa inquietacdo que resolvi
disputar com um congressista democrata a cadeira que ele ocupava,
nas eleicoes de 2000. Foi uma disputa imprudente, e perdi feio — uma
surra dessas que levamos para aprender que a vida nao é obrigada a
corresponder aos nossos planos. Um ano e meio depois, quando as
feridas dessa derrota ja haviam cicatrizado, almocei com um assessor
de imprensa que vinha me incentivando havia algum tempo a
concorrer a um cargo estadual. Por coincidéncia, o almogo foi
marcado para o fim de setembro de 2001.

“Vocé sabe que a dinamica politica mudou, né?”, perguntou ele,
enquanto comia sua salada.

“Como assim?”, devolvi, mas sabendo muito bem o que ele queria

dizer. Ambos olhamos para o jornal que ele tinha colocado ao lado.



Na primeira pagina, estava Osama bin Laden.

“Que coisa terrivel, hein?”, disse o assessor, sacudindo a cabeca.
“Muita falta de sorte. Nao da para mudar o seu nome, claro. Os
eleitores desconfiam de coisas assim. Talvez, se estivesse comecando a
carreira, vocé pudesse usar um apelido ou algo do tipo. Mas agora...”
Sua voz perdeu forca, ele encolheu os ombros se desculpando e fez
sinal para o garcom trazer a conta.

Eu desconfiava que ele tinha razao, o que me deixou preocupado.
Pela primeira vez em minha carreira, comecei a sentir inveja dos
politicos mais jovens que venciam onde eu tinha fracassado, passando
a ocupar cargos cada vez mais altos, conseguindo fazer mais coisas. Os
prazeres da politica — a adrenalina do debate, o calor animal dos
apertos de mao, dos mergulhos na multidio — comecaram a
empalidecer diante das tarefas mais corriqueiras: as suplicas por
dinheiro, as longas viagens de volta para casa depois de um banquete
que durara duas horas além do previsto, a comida ruim, o ar rangoso,
as conversas interrompidas com uma mulher que esteve o tempo todo
do meu lado, mas ja estava cansada de criar nossas filhas sozinha e
comecava a questionar minhas prioridades. Até mesmo o trabalho
legislativo, a formulacdo de politicas que me motivou a entrar na
disputa, comecava a parecer muito lento em seus resultados, distante
demais das grandes batalhas — sobre impostos, seguranca, sadde,
assisténcia médica e empregos — travadas no ambito nacional. Passei
a alimentar duvidas sobre o caminho que eu escolhera; comecei a me
sentir como imagino que se sinta um ator ou um atleta quando,
depois de anos correndo atrds de um sonho, depois de anos
trabalhando de garcom entre audigoes ou jogando mal nas ligas
menores de beisebol, percebe ter chegado até onde seu talento e sua
sorte poderiam leva-lo. O sonho nao se concretizard, e ele agora tem a

opc¢do de aceitar esse fato como um adulto e estabelecer objetivos mais



sensatos ou recusar a verdade e tornar-se amargurado, criador de caso

e ligeiramente patético.

Negacao, raiva, negociacao, depressao — nao sei se passei por todas
as fases prescritas pelos especialistas. A certa altura, porém, acabei
aceitando — meus limites e, em certo sentido, minha mortalidade.
Voltei a me concentrar no meu trabalho no senado estadual e a
encontrar satisfacdio nas reformas e iniciativas que minha posicao
permitia. Passei mais tempo em casa, vi minhas filhas crescerem, dei
mais valor a minha esposa e ponderei minhas obrigacoes financeiras
de longo prazo. Fiz exercicios, li romances e me dei conta de que a
Terra girava em torno do Sol e as estacoes se sucediam sem qualquer
esforco de minha parte.

E foi essa aceita¢dao, imagino, que me permitiu conceber a nogao
totalmente absurda de concorrer ao Senado dos Estados Unidos. Falei
a minha esposa que aquilo para mim era uma jogada definitiva, uma
ultima tentativa de testar minhas ideias antes de me conformar com
uma existéncia mais calma, mais estdvel e mais bem remunerada. E ela
— talvez mais por piedade do que por conviccao — concordou com
essa ultima disputa, mas acrescentando que, como preferia uma vida
mais metddica para nossa familia, eu nao deveria contar com o voto
dela.

Deixei que ela se consolasse com as infimas chances que eu tinha de
ganhar. O republicano que ocupava o cargo, Peter Fitzgerald, gastara
19 milhoes de doélares do préprio bolso para derrubar a entao
senadora Carol Moseley Braun. Fitzgerald nao era muito popular; na
verdade, nem parecia gostar tanto assim de politica. Apesar disso,

ainda era dono de uma quantidade ilimitada de dinheiro de familia,



bem como de uma integridade genuina que lhe valera o relutante
respeito dos eleitores.

Por um tempo, Carol Moseley Braun reapareceu, depois de ter sido
embaixadora na Nova Zelandia, com a intencdo de reclamar a vaga
que lhe pertencia; sua provavel candidatura me fez adiar um pouco os
meus planos. Quando ela resolveu se candidatar a presidéncia, todos
os demais passaram a se interessar pelo Senado. No momento em que
Fitzgerald anunciou que nao tentaria a reeleigao, passei a ter seis
oponentes principais, entre os quais o controlador-geral do estado;
um empresdrio com uma fortuna de centenas de milhoes de dolares; o
antigo chefe de gabinete, Richard M. Daley, prefeito de Chicago; e
uma profissional negra do sistema de saude que, segundo os
apostadores mais experientes, dividiria o eleitorado negro, arruinando
quaisquer chances que eu pudesse ter.

Nao liguei. Livre de preocupacoes gracas as baixas expectativas, com
minha credibilidade reforcada por alguns apoios oportunos,
mergulhei na disputa com uma energia e um prazer que eu pensava
ter perdido. Contratei quatro funciondrios, todos inteligentes, na faixa
dos vinte anos ou entrando nos trinta e devidamente baratos.
Alugamos um pequeno escritorio, imprimimos papel timbrado,
instalamos linhas telefonicas e computadores. Durante quatro ou
cinco horas por dia, eu ligava para grandes doadores democratas, na
esperanca de algum retorno da parte deles. Dei entrevistas coletivas, as
quais ninguém compareceu. Inscrevemo-nos para o desfile anual de
Saint Patrick, conseguimos a ultima vaga e meus dez voluntarios e eu
marchamos poucos passos atrds dos caminhodes de lixo da cidade,
acenando para os poucos retardatdrios que permaneciam no trajeto
enquanto os operdrios varriam o lixo e arrancavam adesivos com o

trevo verde dos postes de iluminacao.



Na maior parte do tempo, porém, eu apenas viajava, com
frequéncia sozinho ao volante, de inicio pelas zonas eleitorais de
Chicago, depois pelos condados e pelas cidades, até cruzar todo o
estado, passando por quilometros e quilometros de campos de milho
ou de feijao, por estradas de ferro e por silos. Nao era um processo
eficiente. Sem contar com a madquina da organizagio do Partido
Democrata no estado, eu tinha que recorrer a amigos e conhecidos
para abrir suas casas a quem aparecesse ou para conseguir que eu
visitasse suas igrejas, seus sindicatos, seus grupos de bridge ou seu
Rotary Club. As vezes, depois de horas dirigindo, eu encontrava
apenas duas ou trés pessoas esperando por mim em volta de uma
mesa de cozinha. Dava um jeito de dizer aos anfitrioes que estava tudo
bem com o comparecimento e de elogid-los pelos lanches e bebidas
que tinham preparado. As vezes, eu assistia a um culto e o pastor se
esquecia de me cumprimentar ou o chefe do sindicato local me
deixava falar para os membros pouco antes de anunciar que o
sindicato tinha decidido apoiar outra pessoa.

Mas seja na presenca de duas pessoas ou de cinquenta, seja numa
mansao em North Shore, num apartamento sem elevador no West
Side ou numa casa de fazenda nos arredores de Bloomington, seja
com a postura amistosa, indiferente ou, as vezes, hostil das pessoas, eu
me esforcava ao mdximo para calar e ouvir o que tinham a dizer.
Ouvia-as falar dos seus empregos, dos seus negocios, da escola local;
da raiva que sentiam de Bush e dos democratas; de seus caes, das suas
dores nas costas, do seu tempo de servico militar na guerra e das
lembrancas de infancia. Algumas tinham teorias bem elaboradas para
explicar a perda de empregos nas fabricas ou o alto custo da
assisténcia médica. Outras recitavam o que tinham ouvido no
programa de Rush Limbaugh ou no NPR. Mas a maioria estava

ocupada demais com seu trabalho ou com os filhos para prestar



atencao em politica, e essas preferiam falar do que viam: uma fabrica
fechada, uma promogao, uma conta alta de energia elétrica, um pai ou
made num asilo de idosos, os primeiros passos de uma crianca.

Nenhuma grande revelacao surgiu desses meses de conversas. Na
verdade, o que me impressionou foi descobrir como as esperancas
eram modestas e como as crencas se mantinham constantes,
independentemente de raca, regido, religido ou classe. A maioria
achava que qualquer um que quisesse trabalhar deveria poder
encontrar um emprego que pagasse um salario digno. Essas pessoas
achavam que ninguém deveria ter que decretar faléncia s6 porque
adoecia. Achavam também que toda crianca deveria receber uma
educacao boa de verdade — e que essa educacdo nao deveria ser s6 um
monte de conversa — e que essas mesmas criancas deveriam poder
entrar na faculdade, mesmo que os pais nao fossem ricos. Queriam ter
seguranga contra criminosos e contra terroristas; queriam ar limpo,
agua limpa e poder passar mais tempo com os filhos. E quando
ficassem velhas, queriam se aposentar com dignidade e respeito.

Nao havia mais muita coisa a acrescentar. Nao era demais. E apesar
de compreenderem que o que conseguiam na vida dependia acima de
tudo dos proprios esforcos — apesar de nao esperarem que o governo
resolvesse todos os seus problemas e de certamente nao gostarem de
ver o dinheiro dos impostos desperdicado —, achavam que o governo
deveria ajudar.

Eu lhes dava razao: o governo nao podia resolver todos os seus
problemas. Mas com uma ligeira mudanca de prioridades poderiamos
garantir que todas as criancas tivessem uma boa chance de ser bem-
sucedidas e enfrentar nossos desafios como pais. Quase sempre, as
pessoas acenavam com a cabeca concordando e queriam saber como

participar. E, quando retornava a estrada, com um mapa aberto no



banco do carona, a caminho da préoxima parada, eu entendia mais
uma vez por que tinha entrado na politica.

E sentia vontade de trabalhar mais do que nunca.

Este livro surgiu a partir dessas conversas quando eu fazia
campanha politica. Meus encontros com eleitores nao s6 confirmaram
a dignidade essencial do povo americano, mas também me fizeram
lembrar que no fundo da experiéncia americana ha um conjunto de
ideais que continuam a atormentar nossa consciéncia coletiva; um
conjunto de valores comuns que nos mantém unidos apesar das
diferencas; um fio condutor de esperanca que faz nosso improvavel
experimento democrdtico funcionar. Esses valores e ideais encontram
expressao nao apenas nas lajes de marmore dos monumentos ou na
recitacdo dos livros de histéria. Continuam vivos no coragao e na
cabeca da maioria dos americanos — e podem nos inspirar a sentir
orgulho, a cumprir nosso dever e a fazer sacrificios.

Reconheco os riscos de falar dessa maneira. Em tempos de
globalizagao e de grandes avancos tecnologicos, de politicas
impledosas e incessantes guerras culturais, parece que nao temos
sequer uma lingua comum com a qual conversar sobre nossos ideais,
menos ainda as ferramentas para chegar a um comeco de consenso
sobre uma forma de trabalharmos juntos, como pais, para alcancar
esses 1deais. A maioria de nods conhece bem os métodos dos
publicitarios, dos institutos de pesquisas eleitorais, dos redatores de
discursos e dos comentaristas. Sabemos que palavras grandiloquentes
podem ser usadas para fins duvidosos e que os sentimentos mais
nobres podem ser subvertidos em nome do poder, da conveniéncia,
da ganancia ou da intolerancia. Até os livros de histéria do ensino

médio notam que desde o inicio a realidade da vida americana se



afastou dos seus mitos. Nesse contexto, qualquer declaracao sobre
ideais compartilhados ou valores comuns pode parecer
incorrigivelmente ingénua ou mesmo perigosa — uma tentativa de
encobrir sérias diferencas em politica e atuagao ou, pior ainda, um
meio de abafar as queixas dos que se sentem mal servidos pelos nossos
arranjos institucionais.

Meu argumento, porém, é que ndo temos escolha. Nao precisamos
de pesquisas de opiniao para saber que a maior parte dos americanos
— republicanos, democratas e independentes — estd cansada da zona
morta em que a politica se transformou, na qual interesses
mesquinhos disputam vantagens, e minorias ideoldgicas buscam
impor suas versoes da verdade absoluta. E nos, vivendo em estados
republicanos ou democratas, sentimos em nossas entranhas a falta de
honestidade, de rigor, de bom senso em nossos debates politicos e
repudiamos o que nos parece um carddpio interminavel de escolhas
falsas ou limitadas. Religiosos ou seculares, negros, brancos ou pardos,
sentimos — com razao — que os desafios mais importantes do pais
estdo sendo ignorados e que, se ndo mudarmos logo de rumo, seremos
a primeira geragao em muito tempo a deixar para trds um pais mais
fraco e mais dividido do que aquele que herdamos. Talvez mais do
que em qualquer outro momento da nossa historia recente,
precisamos de uma nova politica, que possa explorar e usar como
alicerce o entendimento comum que nos une como americanos.

E o tema deste livro: como iniciarmos o processo de mudanca da
nossa politica e da nossa vida publica. Nao quer dizer que eu saiba
com exatidao o que fazer. Nao sei. Apesar de discutir em cada capitulo
alguns dos nossos desafios politicos mais prementes e de sugerir em
tracos gerais o caminho que acho que devemos seguir, a forma como
trato essas questoes €, com frequéncia, parcial e incompleta. Nao

apresento nenhuma teoria unificadora do governo americano nem hd,



nestas paginas, um programa de a¢do pronto e acabado, com tabelas e
graficos, agendas e planos com passo a passo.

Em vez disso, o que ofereco ¢ bem mais modesto: sio reflexoes
pessoais sobre os valores e ideais que conduziram minha vida publica,
alguns pensamentos sobre as razdes que fazem nosso discurso politico
atual nos dividir desnecessariamente e a melhor sugestio que posso
apresentar — com base em minha experiéncia de senador e advogado,
marido e pai, cristao e cético — sobre como fundamentar nossa
politica na nocao de bem comum.

Vou ser um pouco mais especifico sobre como o livro ¢ organizado.
O primeiro capitulo faz um balanco da nossa historia politica recente
e tenta explicar algumas das fontes do amargurado sectarismo de hoje.
No segundo, discuto os valores comuns que podem servir de alicerce
para um novo consenso politico. O capitulo trés explora a
Constituicdo nao sé como fonte de direitos individuais, mas também
como meio de organizar uma conversa democrdtica em torno do
nosso futuro coletivo. No capitulo quatro, tento identificar algumas
das forcas institucionais — dinheiro, midia, grupos de interesse e o
processo legislativo — que asfixiam até mesmo os politicos mais bem-
intencionados. E, nos cinco capitulos restantes, sugiro como superar
nossas divisdes para resolver, com eficdcia, problemas concretos: a
crescente inseguran¢a econdmica de muitas familias americanas, a
tensdo racial e religiosa dentro da sociedade e as ameacas
transnacionais — de terrorismo a pandemia — que se acumulam
além da nossa costa.

Suspeito que alguns leitores talvez achem que ha pouco equilibrio
na apresentacao dessas questoes. Quanto a essa acusag¢ao, confesso-me
culpado. Afinal, sou um democrata; minhas opinides sobre muitos

assuntos correspondem mais de perto as pdginas editoriais do New

York Times do que as do Wall Street Journal. Fico furioso quando vejo



politicas que favorecem os ricos e os poderosos em detrimento dos
americanos comuns e estou convencido de que o governo tem um
papel importante na criacio de oportunidades para todos. Acredito na
evolugao, na investigagao cientifica e no aquecimento global; acredito
na liberdade de expressao, seja politicamente correta ou incorreta, e
desconfio do uso do governo para impor as crengas religiosas de
qualquer um — incluindo as minhas — a quem nao tem religido.
Além disso, sou prisioneiro da minha biografia: nao tenho como
deixar de ver a experiéncia americana através das lentes de um homem
negro com antepassados de racas diversas, sempre consciente de que
geracoes de pessoas parecidas comigo foram subjugadas e
estigmatizadas, e de que raga e classe continuam influenciando nossa
vida de maneiras sutis e nao muito sutis.

Mas isso nao ¢ tudo que sou. Acho, por exemplo, que meu partido
as vezes € presuncoso, distante e dogmatico. Acredito no livre
mercado, na competicio e no empreendedorismo, e acho que um
bom nimero de programas governamentais nao funciona como diz a
propaganda. Eu gostaria que o pais tivesse menos advogados e mais
engenheiros. Acho que os Estados Unidos tém sido com mais
frequéncia uma forca do bem do que uma forca do mal no mundo;
tenho poucas ilusdes sobre nossos inimigos e tenho profundo respeito
pela coragem e competéncia das nossas Forcas Armadas. Rejeito
qualquer politica baseada apenas em identidade racial, identidade de
género, orientacao sexual ou vitimizacao em geral. Acho que boa parte
dos males que acometem as periferias das nossas cidades envolve um
colapso cultural que nao serd curado apenas com dinheiro e que
nossos valores e nossa vida espiritual sao tao importantes quanto
nosso PIB.

Nao hd a menor duvida de que algumas dessas opinides me trarao

dificuldades. Sou novo o suficiente no cendrio politico para servir de



tela na qual pessoas das mais variadas coloracoes politicas projetam
suas opinides. Por essa razdo, € inevitavel que eu venha a decepcionar
algumas delas ou até mesmo todas. O que talvez aponte para um
segundo, e mais intimo, tema deste livio — o de saber como eu ou
qualquer ocupante de cargo publico podemos evitar as armadilhas da
fama, o desejo de agradar, o medo de perder e, desse modo,
preservarmos aquele cerne de verdade, aquela voz tnica dentro de
cada um de nos que nos torna conscientes de nossos compromissos
mais profundos.

Recentemente, uma reporter que cobre o Congresso me parou a
caminho do meu gabinete para dizer que tinha gostado do meu
primeiro livro. “Fico pensando”, disse ela, “se vocé vai conseguir ser
tao interessante no préximo que escrever.” Com isso, o que ela se
perguntava era se eu conseguiria ser honesto agora, como senador dos
Estados Unidos.

As vezes, também me pergunto isso. Espero que escrever este livro

me ajude a encontrar a resposta.



1. Republicanos e democratas

Quase todos os dias, entro no Congresso pelo subsolo. Um pequeno
trem subterraneo me leva do Hart Building, onde fica meu escritdrio,
por um tunel ladeado por bandeiras e selos dos cinquenta estados. O
trem para rangendo e eu sigo em frente, passando por funciondrios
agitados, equipes de manutencao e eventuais grupos de turistas, até os
velhos elevadores que levam ao segundo andar. Ao sair, aceno para os
varios jornalistas que costumam se reunir ali, dou um oi a Policia do
Capitolio e entro, por uma série de portas robustas, no plendrio do
Senado dos Estados Unidos.

O plendrio do Senado nao ¢ o espago mais bonito do Capitolio, mas
nao deixa de ser imponente. As paredes castanhas sao realcadas por
painéis com estampa damasco azul e colunas de marmore com veios
finos. No alto, o teto forma um oval creme, com uma aguia americana
gravada no centro. Sobre a galeria dos visitantes, os bustos dos vinte
primeiros vice-presidentes do pais se alinham em solene repouso.

E, em degraus suaves, cem mesas de marmore se elevam do chao do
Senado em quatro fileiras em forma de ferradura. Algumas dessas
mesas datam de 1819 e, sobre cada uma delas, ha um recepticulo para
tinteiros e penas. Abrindo-se a gaveta de qualquer mesa, 14 estao os
nomes de todos os senadores que a usaram ao longo do tempo — Taft

e Long, Stennis e Kennedy —, riscados ou escritos a mao pelo proprio



senador. As vezes, em pé no plendrio, imagino Paul Douglas ou
Hubert Humphrey numa dessas mesas, insistindo mais uma vez para
que se adote a legislacao sobre direitos civis; ou Joe McCarthy, poucas
mesas a frente, manuseando listas, preparando-se para citar nomes; ou
Lyndon B. Johnson perambulando entre fileiras, agarrando lapelas e
conseguindo votos. As vezes, vou até a mesa a qual Daniel Webster se
sentou outrora e o imagino levantando-se diante da galeria lotada e de
seus colegas, os olhos fulgurantes, para defender com estrondo a
Uniao contra as forcas da secessao.

Mas esses momentos esmaecem rapido. A nao ser pelos poucos
minutos que levamos para votar, meus colegas e eu passamos pouco
tempo no plendrio do Senado. A maioria das decisdes — sobre que
projetos de lei apresentar e quando apresentar, sobre como tratar
emendas e fazer senadores recalcitrantes cooperarem — ja foi tomada
de antemao, pelo lider da maioria, pelo presidente do respectivo
comité, por seus funcionarios e (dependendo do grau de controvérsia
envolvido e da importancia dos republicanos que cuidam do projeto)
pelos colegas democratas. Quando chegamos ao plendrio e o
funciondrio comega a chamar a lista de presenca, cada senador ja
decidiu — consultando sua equipe, o lider de bancada, os lobistas, os
grupos de interesse, as cartas de eleitores e as tendéncias ideoldgicas —
qual serd sua posicao.

[sso torna o processo eficiente, o que ¢ muito valorizado pelos
senadores, que precisam dar conta de tudo em doze ou treze horas e
voltar aos seus escritorios para receber eleitores ou retornar ligagoes, ir
a um hotel proximo estreitar o relacionamento com doadores ou um
estudio de televisao dar uma entrevista ao vivo. Quem fica por ali, no
entanto, pode ver um solitdrio senador levantar-se junto a sua mesa
depois que os outros sairam, esperando ser identificado para fazer

uma declaracdo no plenario. Pode ser a explicacio de um projeto de



le1 que ele apresentou ou um comentdrio mais amplo sobre algum
desafio nacional que esta sendo relegado. A voz do orador pode vibrar
de paixdo; seus argumentos — sobre cortes em programas para os
pobres ou obstru¢do nas nomeacoes para o Judicidrio, ou a
necessidade de independéncia em energia — talvez sejam sélidos. Mas
o orador estard falando para uma sala quase deserta: s6 para quem
preside a sessdo, alguns funciondrios, o reporter do Senado e o olho
que jamais pisca da C-SPAN. O orador vai até o fim. Um assistente de
uniforme azul recolhe a declaracao em siléncio, para registro oficial.
Quando o primeiro senador sair, outro pode entrar, levantar-se junto
a mesa, a espera de ser identificado e proferir sua declaracao,
repetindo o ritual.

No maior 6rgao deliberativo do mundo, ninguém estd escutando.

Em minha memoria, o dia 4 de janeiro de 2005 — quando eu e um
terco do Senado fomos empossados como membros do 1090
Congresso — aparece como um belo borrao. O sol estava brilhante, o
ar inesperadamente morno para a estacao. Vindos de Illinois, do
Havai, de Londres e do Quénia, minha familia e meus amigos se
amontoaram na galeria de visitantes para aplaudir, enquanto meus
novos colegas e eu, em pé ao lado da tribuna de mdrmore,
levantdvamos a mao direita para fazer o juramento. Na sala do Velho
Plenario do Senado, reuni minha esposa, Michelle, e nossas duas filhas
para reencenar a cerimonia e tirar fotos com o vice-presidente Cheney
(como era de esperar, Malia, entdo com seis anos, trocou um recatado
aperto de mao com o vice-presidente, enquanto Sasha, de trés anos,
preferiu dar tapinhas na palma da mao dele, antes de voltar-se e
acenar para as cameras). Em seguida, vi as meninas descerem pulando

as escadas do lado leste do Capitélio, os vestidos rosa e vermelho se



levantando um pouco com o vento, enquanto as colunas brancas da
Suprema Corte serviam como um majestoso pano de fundo para suas
brincadeiras. Michelle e eu as seguramos pelas mdos e nos quatro
seguimos para a Biblioteca do Congresso, onde algumas centenas de
simpatizantes que tinham vindo de fora nos aguardavam para assistir,
e passamos as proximas horas envolvidos num fluxo de apertos de
mao, abracos, fotos e autégrafos.

Um dia de sorrisos e agradecimentos, de polidez e esplendor —
assim deve ter sido visto pelos visitantes do Capitdlio. Se Washington
comportava-se da melhor maneira naquele dia, fazendo uma pausa
coletiva para assegurar a continuidade da nossa democracia, havia no
entanto certa estdtica no ar, uma consciéncia de que aquele estado de
espirito nao duraria muito. Depois que a familia e os amigos foram
para casa, depois que as recepgOes terminaram e o sol se escondeu
atrds do manto cinza do inverno, o que pairava sobre a cidade era a
certeza de um fato unico, aparentemente inalteravel: o pais estava
dividido, e portanto Washington estava dividido, mais dividido do
que em qualquer época desde antes da Segunda Guerra Mundial.

Tanto a eleicio presidencial como vdrias estatisticas pareciam
corroborar a opinidao geral. Em todas as questdoes, os americanos
discordavam uns dos outros: Iraque, impostos, aborto, armas, os Dez
Mandamentos, casamento entre pessoas do mesmo sexo, imigracao,
comércio, politica educacional, regulamentagao ambiental, o tamanho
do governo e o papel dos tribunais. Nao s6 discorddvamos, mas
discorddvamos com veeméncia, com partiddrios de ambos os lados da
batalha, atirando veneno indiscriminadamente contra os oponentes.
Discordavamos sobre a extensao das nossas discordancias, a natureza
das nossas discordancias e as razoes das nossas discordancias. Tudo

era motivo de debate, fosse a causa das mudancas climdticas ou a



propria existéncia das mudancas climadticas, o tamanho do déficit ou
os responsdveis pelo déficit.

Para mim, nada disso era grande surpresa. Eu tinha acompanhado
de longe a ferocidade crescente das batalhas politicas em Washington:
o Caso Ira-Contras e Ollie North, a nomeacao de Bork e Willie
Horton, Clarence Thomas e Anita Hill, a eleicao de Clinton e a
Revolucao de Gingrich, Whitewater e a investigacio de Starr, o
fechamento do governo e o impeachment, problemas em cartoes
perfurados e Bush versus Gore. Como o resto do publico, eu tinha
visto a cultura das campanhas eleitorais criar metdstases no corpo
politico, tomando conta de toda a sociedade, enquanto uma indastria
de insultos — ao mesmo tempo perpétua e de alguma forma lucrativa
— emergia para dominar a televisao a cabo, os programas de radio e a
lista de mais vendidos do New York Times.

E participando do legislativo de Illinois por oito anos, eu tinha tido
uma amostra de como o jogo passara a ser disputado. Quando cheguei
a Springfield, em 1977, a maioria republicana do senado estadual de
[llinois tinha adotado as mesmas regras entao usadas pelo presidente
da Camara dos Representantes dos Estados Unidos, Gingrich, para
manter o controle absoluto. Sem condicao de ter sequer a mais
modesta emenda debatida, quanto mais aprovada, os democratas
gritavam, trovejavam, esperneavam e depois ficavam assistindo
enquanto os republicanos aprovavam isencdes fiscais para grandes
corporagoes, castigavam os trabalhadores ou cortavam servigos
sociais. Com o tempo, uma raiva implacavel se espalhou entre os
lideres democratas, e meus colegas registravam com atencao cada
desfeita, cada insulto cometido pelo Partido Republicano. Seis anos
depois, os democratas assumiram o controle, e os republicanos nao se
sairam melhor. Alguns veteranos recordavam melancolicamente o

tempo em que republicanos e democratas se reuniam a noite para



jantar, chegando a um meio-termo entre bifes e charutos. Mas mesmo
para os mais velhos essas boas lembrangas perdiam o brilho assim que
os agentes politicos do outro lado os escolhiam como alvos,
inundando suas zonas eleitorais de cartas acusando-os de
prevaricacdo, corrup¢ao, incompeténcia e depravacao moral.

Nao digo que eu assistia a tudo passivo. Eu entendia a politica como
um esporte em que os trombos faziam parte do jogo e nao ligava
muito nem para as cotoveladas, nem para os golpes inesperados. Mas,
vindo de uma zona eleitoral intransigentemente democrata como a
minha, fui poupado das piores ofensas republicanas. Em algumas
ocasioes, eu me juntava até mesmo aos colegas mais conservadores
para elaborar uma lei, e, enquanto jogavamos pdquer ou tomavamos
uma cerveja, as vezes chegavamos a conclusao de que tinhamos mais
coisas em comum do que admitiamos em publico. Isso talvez explique
por que, durante os anos que passei em Springfield, me mantive fiel as
ideias de que a politica podia ser diferente e de que os eleitores
queriam algo diferente; de que estavam cansados de distor¢oes,
xingamentos e solugdes retdricas para problemas complicados; de que,
se eu pudesse falar diretamente com esses eleitores, formular as
questoes da minha maneira, explicar quais eram as escolhas da forma
mais verdadeira de que era capaz, o gosto instintivo das pessoas pelo
jogo limpo e pelo bom senso as convenceria a adotar o meu ponto de
vista. Se pelo menos um bom nimero de nos assumissemos esse risco,
eu achava que nao s6 a vida politica do pais como as politicas
nacionais mudariam para melhor.

Era com essa mentalidade que eu tinha entrado na disputa pela vaga
no Senado dos Estados Unidos em 2004. Durante a campanha, fiz o
possivel para dizer o que pensava, jogar limpo e concentrar-me na

substancia. Ap6s vencer as eleicoes primarias do Partido Democrata e



em seguida a eleigdo geral, nos dois casos com margens consideraveis,
era uma tentagdo achar que eu tinha provado que estava certo.

S6 tinha um problema. Minha campanha tinha 1do tao bem que
parecia um acaso feliz. Analistas politicos notaram que, dos sete
candidatos nas primadrias do Partido Democrata, nenhum recorreu a
publicidade negativa na TvV. O candidato mais rico de todos — um ex-
empresario com uma fortuna de pelo menos 300 milhdes de ddlares
— gastou 28 milhdes, quase tudo numa enxurrada de propaganda
positiva, fracassando nas ultimas semanas por causa de um processo
de divorcio pouco lisonjeiro que a imprensa desenterrou. Meu
adversario republicano, um homem bonito e rico, que tinha sido sécio
do Goldman Sachs e virado professor nas periferias urbanas, comegou
a atacar meu historico quase desde o inicio, mas antes que sua
campanha pudesse decolar foi derrubado por um escandalo
relacionado ao seu divércio. Durante a maior parte do més, percorri o
estado de Illinois sem atrair ataques, até ser escolhido para fazer o
discurso de abertura da Convencao Nacional do Partido Democrata
— dezessete minutos de tempo sem cortes na televisao nacional. E por
fim o Partido Republicano de Illinois inexplicavelmente escolheu
como meu concorrente o ex-candidato a presidéncia Alan Keyes, que
nunca tinha vivido em Illinois e que se mostrou tdo agressivo e
inflexivel em suas posicoes que até republicanos conservadores
ficaram com o pé atras.

Mais tarde, alguns jornalistas me elegeram o politico de maior sorte
nos cinquenta estados. Em privado, alguns funciondrios da minha
equipe se ofenderam com essa avaliacao, achando que ela deixava de
levar em conta nosso grande esfor¢o e o apelo da nossa mensagem.
Ainda assim, nao havia como negar minha sorte quase assustadora. Eu
era um caso atipico, uma aberracdo; para quem acompanhava a

politica de perto, minha vitdria ndo provava coisa alguma.
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quando voltamos para o plenario do Senado depositei meu primeiro
voto, junto com os outros 73 que votaram naquele dia, para empossar
George W. Bush na presidéncia dos Estados Unidos para um segundo
mandato.

Eu receberia minhas primeiras ligacoes telefonicas e cartas negativas
depois desse voto. Retornei as chamadas de alguns apoiadores
democratas decepcionados, garantindo-lhes que, sim, eu estava ciente
dos problemas ocorridos em Ohio e que, sim, eu achava que
mereciam uma investigacdo, mas que, sim, apesar de tudo, eu
acreditava que George W. Bush tinha ganhado a elei¢ao, e que, nao,
pelo que me constava, eu ndo tinha me vendido nem sido cooptado
depois de meros dois dias no cargo. Naquela semana, esbarrei por
acaso com o senador aposentado Zell Miller, esbelto e vigilante
democrata da Geodrgia, membro da diretoria da Associacao Nacional
do Rifle (NRA, na sigla em inglés), que se desencantara com o Partido
Democrata, apolara George W. Bush e proferira um inflamado
discurso de abertura na Conveng¢ao Nacional do Partido Republicano
— uma veemente diatribe contra a perfidia de John Kerry e sua
suposta fraqueza em segurang¢a nacional. Nossa conversa foi breve,
impregnada de tdcita ironia — o idoso sulista que saia e o jovem negro
do Norte que entrava, contraste que a imprensa tinha notado em
nossos respectivos discursos durante a convencao. O senador Miller
foi muito amavel, desejando-me boa sorte em meu novo emprego.
Mais tarde, encontrei um trecho de seu livro, A Deficit of Decency, no
qual descrevia aquele meu discurso como um dos melhores que ja
tinha ouvido, antes de fazer a ressalva — na minha imagina¢ao, com
um sorriso maroto — de que talvez nao tenha sido o mais eficaz em
matéria de ganhar uma eleicao.

Em outras palavras: meu candidato tinha perdido. O candidato de

Zell Miller tinha ganhado. Essa era a dura e fria realidade politica. O
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rejeicdo a criticas e a atribuicao de culpa. Vocé pode decidir se nossa
condicao € resultado natural do conservadorismo radical ou do
liberalismo perverso, de Tom DeLlay ou Nancy Pelosi, das grandes
empresas de petroleo ou dos advogados gananciosos, de fanaticos
religiosos ou militantes gay, da Fox News ou do New York Times. A
maneira de contar essas histdrias, a sutileza dos argumentos e a
qualidade das provas variam de autor para autor, e nao nego minha
preferéncia pela narrativa dos democratas nem minha conviccdo de
que os argumentos dos liberais costumam estar mais embasados na
razao e nos fatos. Em sua forma destilada, porém, as explicacoes tanto
da direita como da esquerda tornaram-se tao parecidas quanto se uma
fosse o reflexo da outra no espelho. Sao histérias de conspiragao, do
sequestro dos Estados Unidos por um complé do mal. Como todas as
boas teorias conspiratorias, essas fabulas contém apenas a dose de
verdade capaz de satisfazer os que estao predispostos a acreditar, sem
admitir qualquer contradicdo que possa abalar suas premissas. A
intencao nao é convencer o outro lado, mas manter as proprias bases
animadas e tranquilas quanto a retidao de suas respectivas causas — e
atrair somente um numero suficiente de novos adeptos para forcar o
outro lado a ceder.

Claro, ha outra historia a ser contada pelos milhoes de americanos
que cuidam dos proprios assuntos. Eles estao trabalhando ou
procurando emprego, ajudando os filhos com o dever de casa, lutando
com altas contas de gas, com o seguro-saude insuficiente e com uma
pensdo que algum tribunal de faléncias tornou inexequivel. Ora tém
esperangas, ora tém medo do futuro. Sua vida é repleta de
contradi¢oes e ambiguidades. E como a politica tem tao pouco a dizer
sobre o que estao vivendo — pois eles entendem que a politica hoje ¢

negocio e ndo missao, e o que parece debate é pouco mais do que
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de agradar a todas as partes constituintes, do lojista da Main Street ao
gerente corporativo do clube privado. (Os republicanos também
devem ter adotado uma versdao mais veemente de anticomunismo nos
anos 1950 mas, como John F. Kennedy ajudou a demonstrar, nisso os
democratas estavam dispostos a apostar alto contra o Partido
Republicano sempre que houvesse eleicoes.)

Foram os anos 1960 que acabaram com esses alinhamentos
politicos, por motivos e de formas que tém sido bem analisados por
historiadores. Primeiro chegou o movimento pelos direitos civis, um
movimento que mesmo em seus primeiros e pacificos dias desafiou a
estrutura social existente, obrigando os americanos a tomarem
partido. No fim, Lyndon Johnson escolheu o lado certo da batalha,
mas, como filho do Sul, compreendia melhor do que qualquer um o
custo dessa escolha: ao assinar a Ler dos Direitos Civis, diria a seu
assessor Bill Moyers que, com apenas uma canetada, acabava de
entregar o Sul ao Partido Republicano por um bom tempo.

Entao vieram os protestos estudantis contra a Guerra do Vietna e a
insinuacao de que os Estados Unidos nem sempre estavam certos e
nossas acoes nem sempre se justificavam — de que uma nova geragao
ndo pagaria qualquer preco ou carregaria qualquer fardo que os mais
velhos ordenassem.

E entao, com as muralhas do status quo rompidas, todos os
“forasteiros” passaram pelos portoes: feministas, latino-americanos,
hippies, Panteras, maes que recebiam auxilio do governo para criar os
filhos, gays, todos reivindicando seus direitos, todos em busca de
reconhecimento, todos exigindo um lugar a mesa e uma fatia do bolo.

A logica desses movimentos levaria anos para se desenvolver. A
estratégia sulista de Nixon, com seu desafio a dessegregacao dos
onibus ordenada pela Justica e seu apelo a maioria silenciosa, trouxe

dividendos eleitorais imediatos. Mas sua filosofia de governo jamais se
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de efeito: 0 momento em que as dentincias contra o capitalismo ou o
imperialismo americano afloravam com excessiva facilidade, a rejei¢ao
as restricoes da monogamia ou da religidao era proclamada sem uma
compreensdo genuina de seu valor e o papel de vitima era aceito
prontamente como forma de ndo assumir responsabilidade, de
reivindicar direitos ou de alegar superioridade moral sobre os que nao
tinham sido vitimizados.

Tudo isso talvez explique por que, por mais que estivesse
incomodado com a eleicao de Ronald Reagan em 1980, e por menos
que estivesse convencido da sua pose de John Wayne, de Papai sabe
tudo, do seu jeito de fazer politica contando historinhas e dos seus
ataques gratuitos aos pobres, eu entendia seu apelo. Era 0 mesmo
apelo que as bases militares no Havai exerciam sobre mim quando
jovem, com suas ruas arrumadas, suas maquinas bem azeitadas, os
uniformes impecdveis, as continéncias incisivas. Tinha a ver com o
prazer que ainda sinto ao assistir a uma boa partida de beisebol ou que
minha esposa sente assistindo a reprises de The Dick Van Dyke Show.
Reagan falava diretamente ao desejo americano de ordem, a nossa
necessidade de acreditar que nao estamos apenas sujeitos a forcas
cegas e impessoais, mas que podemos determinar nosso destino
pessoal e coletivo, bastando para isso redescobrirmos os valores
tradicionais do trabalho, do patriotismo, da responsabilidade pessoal,
do otimismo e da fé.

O fato de a mensagem de Ronald Reagan ter encontrado uma
plateia tao receptiva era testemunho nao apenas de suas habilidades de
comunicador, mas também da incapacidade do governo liberal,
durante um periodo de estagnacao economica, de dar a eleitores de
classe média a sensacao de que defendia seus interesses. Pois a verdade
era que o governo, em todos os niveis, se tornara descuidado no uso

do dinheiro do contribuinte. Com frequéncia, burocratas
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execucao de um condenado no corredor da morte com deficiéncia
mental, na véspera de eleicGes primdrias importantes). Nos dois
primeiros anos de sua presidéncia, Clinton seria obrigado a abandonar
alguns elementos cruciais de sua plataforma — assisténcia médica
universal, investimentos agressivos em educacdo e instrucdo — que
poderiam ter revertido, de forma decisiva, as tendéncias que vinham
enfraquecendo a posicao de familias trabalhadoras na nova economia.

Apesar disso, ele compreendeu instintivamente a falsidade das
escolhas apresentadas ao povo americano. Via que gastos e
regulamentacoes do governo poderiam, se calibrados do jeito certo,
servir como ingredientes vitais e ndo como inibidores do crescimento
econdmico, e que mercados e disciplina fiscal poderiam ajudar a
promover a justica social. Reconheceu que responsabilidade pessoal, e
nao sé coletiva, era necessdria para combater a pobreza. Em sua
plataforma — ou até na sua politica do dia a dia —, a Terceira Via de
Clinton era mais do que chegar a um acordo. FEla fazia uso da atitude
pragmadtica, nao ideologica, da maioria dos americanos.

Na verdade, no fim da sua presidéncia, as medidas de Clinton —
reconhecidas como progressistas, ainda que modestas em seus
objetivos — jd contavam com amplo apoio popular. Politicamente, ele
tinha livrado o Partido Democrata de alguns excessos que o impediam
de ganhar eleicoes. O fato de ter sido incapaz, apesar de uma
economia prospera, de traduzir politicas populares em uma espécie de
coalizdo de governo dizia algo sobre as dificuldades demograficas que
os democratas enfrentavam (em particular, o crescimento
populacional do Sul cada vez mais para o lado republicano) e as
vantagens estruturais de que os republicanos desfrutavam no Senado,
onde os votos de dois senadores republicanos do Wyoming, com uma
populacao de 493 782, equivaliam aos votos de dois senadores

democratas da Califérnia, com uma populacao de 33 871 648.
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Ha o absolutismo religioso da direita crista, movimento que
ganhou terreno na questdo inegavelmente dificil do aborto, mas que
logo se transformou numa coisa mais ampla. Esse movimento insiste
ndo apenas em afirmar que o cristianismo ¢ a religiao predominante
dos Estados Unidos, mas que uma versdo particular, fundamentalista,
dessa religiao deveria conduzir as politicas publicas, passando por
cima de qualquer outra fonte alternativa de entendimento, sejam 0s
escritos de teologos liberais, as descobertas da Academia Nacional de
Ciéncias ou as palavras de Thomas Jefferson.

E existe a crenga absoluta na autoridade da vontade da maioria ou
pelo menos daqueles que reivindicam poder em nome da maioria —
um desdém pelos contrapesos institucionais (os tribunais, a
Constitui¢ao, a imprensa, as Convencoes de Genebra, as regras do
Senado ou as tradigdes que governam a reconfiguracao de distritos
eleitorais) que possam retardar a nossa marcha inexordvel para a Nova
Jerusalém.

Claro, ha alguns dentro do Partido Democrata que se inclinam a
um fanatismo semelhante. Mas aqueles que jamais chegaram perto de
ter o poder de um Robe ou Delay, o poder de assumir o controle do
partido, enchem-no de partiddrios leais e consagram algumas de suas
ideias mais radicais na forma de leis. O predominio de diferencas
regionais, étnicas e econoémicas dentro do partido, o mapa eleitoral e a
estrutura do Senado, a necessidade de captar recursos das elites
econOmicas para financiar eleicoes — todas essas coisas tendem a
impedir que os democratas que ocupam o cargo se afastem muito do
centro. Na verdade, conheco poucos democratas eleitos que
correspondam a caricatura liberal; da dltima vez que indaguei, John
Kerry acreditava na manutencao da superioridade militar dos Estados

Unidos, Hillary Clinton acreditava nas virtudes do capitalismo, e
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democratas por terem votado pela confirmacao do presidente da
Suprema Corte John Roberts. Minha equipe estava um pouco nervosa
com a ideia; como votel contra a confirmacao de Roberts, nao via
motivo para que eu agitasse uma parte tao falante da base democrata.
Mas eu ja gostava da troca de ideias que o blog proporcionava, e, nos
dias seguintes a postagem da minha carta, de forma genuinamente
democratica, mais de seiscentas pessoas comentaram. Algumas
concordavam comigo. Outras achavam que eu estava sendo idealista
demais — que o tipo de politica que eu propunha jamais funcionaria
para enfrentar a mdquina de relagoes publicas republicana. Um
contingente bastante grande achava que eu tinha sido “mandado” por
elites de Washington para atenuar a dissidéncia nas fileiras, e/ou tinha
ficado tempo demais em Washington e estava perdendo contato com
0 povo americano, e/ou era — como um blogueiro diria depois —
apenas um “idiota”.

Talvez os criticos tivessem razao. Talvez nao haja como escapar da
nossa grande divisao politica, um infinddvel choque de exércitos, e
qualquer tentativa de alterar as regras de engajamento seja inttil. Ou
talvez a banalizacao da politica tenha chegado a um ponto sem volta,
de modo que a maioria das pessoas a vé apenas como mais uma forma
de diversio, um esporte, com os politicos como nossos gladiadores
barrigudos e o0s que quiserem prestar atencao apenas como
espectadores aficionados: pintamos o rosto de vermelho ou azul,
aplaudimos nosso lado e vaiamos o outro, e tudo bem se for preciso
uma trombada ou uma deslealdade para vencer o outro time, pois o
que importa € ganhar.

Mas nao ¢ nisso que acredito. Eles estao por ai, penso, os cidadaos
comuns que cresceram em meio a todas as batalhas politicas e
culturais, mas que descobriram um jeito — em sua proépria vida, pelo

menos — de fazer as pazes com os vizinhos e consigo mesmos. Penso
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dirigindo-se a tribuna, vigoroso e em boa forma, com aquele passo
desenvolto e determinado que sugere que ele tinha o tempo contado e
precisava evitar digressoes. Durante uns dez minutos, discursou, fez
piadas, pedindo unidao ao pais, antes de nos convidar para irmos ao
outro lado da Casa Branca fazer um lanche e tirar fotos com ele e a
primeira-dama.

Eu estava morrendo de fome e, enquanto a maioria dos legisladores
entrava na fila para as fotos, fui ao bufé. Enquanto beliscava uns
petiscos e conversava com uma meia dazia de membros da Camara,
lembrei-me de meus dois contatos anteriores com o presidente, o
primeiro deles uma rdpida ligacdo para me cumprimentar depois da
eleicao, o segundo um café da manha na Casa Branca comigo e outros
senadores recém-chegados. Em ambas as situacoes, o presidente me
pareceu um homem simpadtico, sagaz e disciplinado, mas com o
mesmo jeitdo direto que o ajudara a ganhar dois pleitos; era facil
imagina-lo como dono da concessiondria de automaoveis da avenida,
treinando times da liga infantil e fazendo churrasco no quintal — um
desses sujeitos que costumam ser boa companhia, desde que a
conversa gire em torno de esportes e dos filhos.

Houvera um momento, porém, durante o encontro no café da
manha, depois dos tapinhas nas costas e do bate-papo, e quando todos
estavam sentados, com o vice-presidente Cheney impassivel enquanto
comia seus ovos benedict e Karl Rove do outro lado da mesa checava
seu BlackBerry discretamente, em que vi um outro lado do homem. O
presidente tinha comecado a falar sobre o programa de governo de seu
segundo mandato, quase uma repeticao dos topicos de sua campanha
— a importancia de continuar a missao no Iraque e de renovar a Lel
Patriética, a necessidade de reformar a previdéncia social e rever o
sistema tributdrio, a determinacao de obter uma votacao direta sobre

suas nomeag¢oes para o Judicidrio — e foi como se de repente, nos
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politicas — e por mais que eu insista em responsabiliza-los pelas
respectivas consequéncias —, ainda acredito ser possivel, quando
converso com esses homens e mulheres, entender seus motivos e,
neles, reconhecer valores que também sao meus.

Nio é uma postura facil de se manter em Washington. E tanto em
jogo nos debates sobre politicas em Washington — seja despachar
NOSSOS jJOVens e mnossas jovens para a guerra, seja permitir a
continuidade das pesquisas com célula-tronco — que até mesmo as
pequenas diferencas nos pontos de vista ganham maiores proporcoes.
As demandas de lealdade partidaria, os imperativos de campanha e a
amplificacdo de conflitos pela midia — tudo contribui para criar um
clima de desconfianca. Além disso, a maioria das pessoas que
trabalham em Washington tem formacao de advogado ou estrategista
politico — profissoes que tendem a dar mais valor a ganhar discussoes
do que a resolver problemas. Até entendo que, depois de um certo
tempo na capital, sejamos tentados a supor que os que discordam de
nos tém valores fundamentalmente diferentes — inclusive, que sao
movidos pela ma-fé e talvez sejam mas pessoas.

Fora de Washington, no entanto, os Estados Unidos parecem
menos divididos. Illinois, por exemplo, ja nao é visto como um
indicador de tendéncias. Ao longo de mais de uma década, o estado
foi se tornando cada vez mais democrata, em parte devido ao avango
da urbanizagao, em parte porque o conservadorismo social do Partido
Republicano atual nao resiste bem na Terra de Lincoln. Mas Illinois
continua a ser um microcosmo do pais, um grande ensopado de Norte
e Sul, Leste e QOeste, urbano e rural, branco, negro e todas as
combinagoes. Chicago talvez tenha toda a sofisticagao urbana de Los
Angeles ou Nova York, mas do ponto de vista geografico e cultural a

parte sul de Illinois esta mais perto de Little Rock ou de Louisville, e
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A maior parte dos ricos deseja que os pobres sejam bem-sucedidos, e
os pobres, em grande parte, sao mais criticos de si mesmos e tém
aspiragoes mais altas do que sugere a cultura popular. Quase todos os
redutos republicanos tém 40% de democratas, e vice-versa. Os rétulos
politicos de liberal e conservador raras vezes levam em conta os
atributos pessoais dos individuos.

Tudo isso leva a uma pergunta: quais sdo os valores fundamentais
que nos, americanos, compartilhamos? Nao ¢ assim que a pergunta
costuma ser formulada, claro; nossa cultura politica prefere perguntar
onde estd o embate de nossos valores. Logo depois da eleicao de 2004,
por exemplo, foi publicado o resultado de uma grande pesquisa
nacional de boca de urna na qual eleitores citavam “valores morais”
como item determinante na hora de votar. Comentaristas exploraram
os dados para afirmar que as questOes sociais mais controversas na
eleicio — em especial o casamento entre pessoas do mesmo sexo —
tinham sido decisivas em muitos estados. Conservadores saudaram os
numeros, convencidos de que eles demonstravam o poder crescente
da direita crista.

Quando os votos foram analisados, mais tarde, ficou claro que os
especialistas e adivinhos tinham exagerado um pouco. Na verdade, os
eleitores tinham considerado seguranca nacional a questio mais
importante, e, apesar de muitos de fato acharem “valores morais” um
fator relevante na escolha do voto, o significado do termo era muito
vago, incluindo de aborto a delitos corporativos. Imediatamente,
alguns democratas demonstraram alivio, como se a minimizacao do
“fator valores” ajudasse a bandeira liberal; como se a discussao sobre
esses valores fosse um desvio perigoso, desnecessario, das
preocupacoes materiais que caracterizavam a plataforma do Partido

Democrata.
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deveres familiares 1implicitos por gera¢des. Damos valor a
comunidade, a boa vizinhan¢a que se manifesta na constru¢ao do
celeiro ou no treinamento do time de futebol. Damos valor ao
patriotismo e as obrigacoes da cidadania, um senso de dever e
sacrificio em nome do pais. Damos valor a crenca em alguma coisa
maior do que nds, quer essa coisa se expresse em religiao formal ou
em preceitos éticos. E valorizamos a constelacio de condutas que
manifestam o apre¢o que temos uns pelos outros: honestidade,
correcao, humildade, bondade, cortesia e compaixao.

Em toda sociedade (e em todo individuo), essas duas vertentes — a
individualista e a comunal, autonomia e solidariedade — vivem sob
tensao, e uma das bénc¢aos dos Estados Unidos ¢ que as circunstancias
da criacao do nosso pais nos permitiram administrar essa tensao
melhor do que a maioria. Nao tivemos que passar por nenhuma das
violentas sublevacoes que a Europa padeceu para se livrar de seu
passado feudal. Nossa passagem de sociedade agricola para sociedade
industrial foi facilitada pelo tamanho do continente, pelas vastas
extensoes de terra e por recursos abundantes que permitiram aos
novos imigrantes se reinventarem continuamente.

Mas nao podemos evitar por completo essa tensao. As vezes, nossos
valores entram em choque porque, nas maos dos homens, cada um
deles estd sujeito a distorcoes e excessos. Autonomia e independéncia
podem se tornar ganancia e desejo histérico de sucesso a qualquer
custo. Mais de uma vez em nossa histéria vimos o patriotismo
descambar em jingoismo, xenofobia, abafamento da dissensao; vimos
a fé calcificar-se em hipocrisia, estreiteza mental e crueldade com os
outros. Até mesmo o impulso da caridade pode aos poucos
transformar-se em um paternalismo sufocante, na relutincia em

reconhecer a capacidade de os outros cuidarem de si mesmos.
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policiais e oponentes da pena de morte, mantendo nossas negociacoes
tanto quanto possivel longe da imprensa.

Em vez de insistir nas sérias divergéncias em volta da mesa, eu
falava dos valores comuns que, a meu ver, todos compartilhavam, nao
importava a postura de cada um a respeito da pena de morte: quer
dizer, os principios bdsicos de que nenhum inocente deveria acabar no
corredor da morte e de que nenhum culpado de crime punivel com a
morte ficasse livre. Quando representantes da policia citavam
problemas concretos na concepcao do projeto de lel, nos
modificivamos o texto. Quando representantes policiais propunham
filmar apenas as confissdes, nos resistiamos, ressaltando que o objetivo
do projeto era inspirar no publico a certeza de que as confissoes eram
obtidas sem coercao. No fim do processo, o projeto contava com o
apoio de todas as partes envolvidas. Foi aprovado por unanimidade
no senado estadual de Illinois e convertido em lei.

E claro que essa abordagem da formulacao de politica nem sempre
funciona. As vezes, politicos e grupos de interesse preferem o conflito
aberto em sua tentativa de alcancar objetivos ideologicos mais amplos.
A maioria dos militantes antiaborto, por exemplo, é contra os
legisladores sequer buscarem propostas conciliatérias que teriam
reduzido de forma significativa a incidéncia do procedimento
conhecido popularmente como aborto com nascimento parcial,
porque a imagem do procedimento na cabeca do publico os tem
ajudado a conquistar adeptos.

E as vezes nossas predisposicoes ideoldgicas sdo tdo rigidas que
temos dificuldade para enxergar o ébvio. Certa vez, quando ainda
estava no senado de Illinois, ouvi um colega republicano fazer um
discurso fervoroso contra um projeto para oferecer café da manha a
criangas da pré-escola. Esse projeto, segundo ele, destruiria seu

espirito de autossuficiéncia. Precisei lembrar-lhe de que nao muitas
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desempenho quando os lideres empresariais dos Estados Unidos estao
gordos e felizes. Mas a explosao no pagamento de CEOs nada tem a ver
com desempenho. Na verdade, alguns dos executivos mais bem pagos
do pais na ultima década estiveram a frente de imensas quedas nos
ganhos, perdas de valor para os acionistas, demissdoes em massa e
subfinanciamento de fundos de pensdo para os trabalhadores.

A explica¢ao para a mudanca nos salarios dos executivos nao estd
em nenhum imperativo de mercado. E cultural. Numa época em que
os trabalhadores em geral recebem pequenos aumentos salariais ou
nao recebem aumento nenhum, muitos CEOs nos Estados Unidos
perderam qualquer pudor de botar a mao em tudo que lhes permitem
seus conselhos corporativos, maledveis e escolhidos a dedo. Os
americanos compreendem o dano causado por essa ética da ganancia
na vida coletiva;, numa pesquisa recente, eles mencionaram a
corrup¢ao no governo e nas empresas, além da gandncia e do
materialismo como dois dos trés desafios morais mais importantes
que o pais enfrenta (“criar filhos com os valores certos” foi o niimero
um). Os conservadores podem ter razao quando afirmam que o
governo nao deveria tentar fixar os saldarios e beneficios dos
executivos. Mas os conservadores deveriam estar pelo menos
dispostos a se posicionar contra o comportamento indecoroso nas
salas de reunides das empresas com a mesma forca moral, com o
mesmo senso de indignagao com que atacam as letras sérdidas do rap.

E claro que existem limites para o poder do “pulpito intimidador”.
As vezes, s6 a lei pode confirmar nossos valores, em particular quando
estao em jogo os direitos e oportunidades dos que nao tém poder na
nossa sociedade. Certamente isso foi verdade em nossos esforcos para
acabar com a discriminac¢do racial; por mais importante que tenha
sido a exorta¢do moral para mudar as opinides e os sentimentos dos

brancos americanos durante a era dos direitos civis, 0 que em ultima



Image
not
avallable




nossas diferencas de opinido sobre o programa de assisténcia médica
Medicare ou diplomacia no Oriente Médio. Mas sabiam que a
campanha do meu adversario tinha violado um valor — civilidade —
que elas consideravam importante.

A diferenca entre o que consideramos comportamento apropriado
na vida didria e 0 que € preciso para vencer uma campanha é s6 um
dos testes a que os valores de um politico sdo submetidos. Poucas
outras profissoes exigem que avaliemos todos os dias tantas
solicitacoes rivais — entre diferentes grupos de eleitores, entre os
interesses do Estado e os interesses do pais, entre a lealdade partidaria
e seu proprio senso de independéncia, entre o valor do servico publico
e suas obrigacoes familiares. Ha um perigo constante, na cacofonia das
vozes, de que o politico perca a sua bussola moral e seja levado
inteiramente pelos ventos da opiniao publica.

Talvez isso explique por que buscamos em nossos lideres a mais
esquiva das qualidades — a virtude da autenticidade, de ser quem
vocé diz que é, de ter uma veracidade que vai além das palavras. Meu
amigo o falecido senador dos Estados Unidos Paul Simon tinha essa
qualidade. Pela maior parte da sua carreira, ele confundiu os
especialistas conquistando o apoio de pessoas que discordavam, por
vezes com vigor, de suas politicas liberais. Ajudava bastante o fato de
parecer digno de confianc¢a, como um médico de cidade do interior,
com seus oculos, sua gravata-borboleta, seu rosto de basset hound.
Mas as pessoas também sentiam que ele vivia em coeréncia com seus
valores: que era honesto, que defendia aquilo em que acreditava e,
talvez o mais importante, que se importava com eles e com suas
dificuldades.

Esse ultimo aspecto do carater de Paul — um senso de empatia — é
o que valorizo mais a medida que envelheco. Estd no amago do cédigo

moral, e € assim que entendo a regra de ouro — ndo apenas como um
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E, no entanto, uma parte de nés sabe que isso estd errado.
Apegamo-nos a nossos valores, mesmo que as vezes pare¢am
manchados e gastos; mesmo que, como pais e em nossa vida, nds os
tenhamos traido com grande frequéncia. O que mais existe para nos
guiar? Esses valores sao nosso patrimonio, aquilo que faz de nés o que
somos como povo. E apesar de reconhecermos que estao sujeitos a
contestacdo, que podem ser cutucados, espicacados, desacreditados e
virados do avesso por intelectuais e criticos da cultura, eles se
mostraram ao mesmo tempo surpreendentemente duradouros e
surpreendentemente constantes em todas as classes, racas, religioes e
geracoes. Temos o direito de fazer declaracdbes em seu nome, mas
sabendo que nossos valores precisam passar pelo teste dos fatos e da
experiéncia, e lembrando que eles requerem acOes, nao apenas

palavras.

Agir de outra forma seria abrir mao do que temos de melhor.
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maioria e seis anos como lider da minoria. Em paralelo, mantinha o
impulso populista que o levava a se concentrar na concessao de
beneficios tangiveis para homens e mulheres do seu estado:
compensagoes por pulmao negro e protegoes sindicais para mineiros;
estradas, edificios e projetos de eletrificacio para comunidades
desesperadamente pobres. Em dez anos de cursos noturnos enquanto
servia no Congresso, formou-se em direito, e seu conhecimento do
regulamento do legislativo era lendario. Para coroar tudo isso,
escreveu uma histéria do Senado em quatro volumes que
demonstrava nao apenas erudi¢ao e disciplina, mas também um amor
insuperdvel pela instituicdo que definira a obra da sua vida. Na
verdade, dizia-se que a paixao do senador Byrd pelo Senado s6 nao era
maior do que a ternura que sentia pela esposa doente de 68 anos (hoje
falecida) — e talvez do que sua reveréncia pela Constituicao, andando
sempre com um exemplar no bolso, que costumava tirar e sacudir no
ar no meio dos debates.

Eu ja havia deixado um recado no gabinete do senador Byrd
solicitando uma reuniao quando tive a oportunidade de encontra-lo
pessoalmente. Foi no dia da nossa posse, e estivamos na sala do Velho
Plendrio do Senado, um lugar escuro, cheio de enfeites, dominado por
uma grande dguia que abre suas asas como uma gdrgula sobre a
cadeira do presidente no alto de um toldo de veludo vermelho-escuro.
O ambiente sombrio era apropriado para a ocasiao, pois a bancada
democrata estava reunida para se organizar ap6s uma eleicao dificil e a
perda do seu lider. Uma vez instalada a nova cupula, o lider da
minoria Harry Reid perguntou ao senador Byrd se ele poderia dizer
algumas palavras. Devagar, o senador, um homem magro ainda com
bastos cabelos brancos, olhos azul-claros e nariz fino, grande,
levantou-se. Por um momento, permaneceu calado, equilibrando-se

com sua bengala, o rosto virado para cima, os olhos fixos no teto.
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que anos ou meses antes pareciam claros. Pois, em ultima andlise, leis
sdo apenas palavras numa pdgina — palavras que podem ser
maledveis, opacas, dependentes de contexto e de confianca, assim
como acontecem uma historia, um poema, uma promessa a alguém,
palavras cujo significado estd sujeito a erosdo, as vezes desabando num
piscar de olhos.

No entanto, as controvérsias juridicas que agitavam Washington
em 2005 iam além dos problemas comuns de interpretacio. Na
verdade, envolviam o problema de saber se as pessoas que estavam no
poder eram limitadas por quaisquer normas legais.

Quando o assunto era seguranc¢a nacional na era pds-Onze de
Setembro, por exemplo, a Casa Branca rechacava qualquer sugestao de
que pudesse ter que dar explicacdes ao Congresso ou aos tribunais.
Durante as audiéncias para confirmar Condoleezza Rice como
secretaria de Estado, surgiam discussoes acaloradas sobre tudo, do
alcance da resoluc¢dao do Congresso autorizando a guerra no Iraque a
disposi¢cao de membros do Executivo para prestarem testemunho sob
juramento. Durante o debate em torno da confirmacao de Alberto
Gonzales, analisei memorandos redigidos no gabinete do ministro da
Justica sugerindo que técnicas como privacao de sono ou asfixia
repetida nao causavam “dor forte” do tipo “relacionado a faléncia de
Orgaos, inibicao das funcoes fisiologicas, ou mesmo morte™;
transcricoes que sugeriam que as Convenc¢oes de Genebra nao se
aplicavam a “combatentes inimigos” capturados numa guerra no
Afeganistao; pareceres segundo os quais a Quarta Emenda nao se
aplicava a cidadaos americanos classificados como “combatentes
inimigos” e capturados em solo americano.

Essa atitude nao se limitava, de forma alguma, a Casa Branca.
Lembro que um dia, no come¢o de mar¢o, quando me dirigia ao

plenario do Senado, fui parado de repente por um jovem de cabelos
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Atlanta. Enquanto ele e colegas que pensam como ele estiverem
dispostos a permanecer no plendrio e falar, tudo o mais tem que
esperar — o0 que da a cada senador uma enorme influéncia, e a
determinada minoria efetivo poder de veto sobre qualquer legislacao.

A tnica maneira de sair de uma obstrucao é trés tercos do Senado
invocarem uma coisa chamada cloture, ou seja, o fim do debate. Na
prdtica, isso significa que toda a¢do pendente no Senado — todo
projeto de lei, resolucdo ou nomeagio — precisa do apoio de sessenta
senadores, nao de maioria simples. Uma série de regras complexas foi
desenvolvida, permitindo que votos de obstrucio ou de cloture
prossigam sem espalhafato: a simples ameaca de uma obstrucao
costuma bastar para chamar a atencao do lider da maioria, e um voto
de cloture entdo € preparado sem que ninguém precise passar as noites
dormindo em poltronas e catres. Mas ao longo da histéria moderna
do Senado, o obstrucionismo tem sido uma prerrogativa
preciosamente guardada, uma das caracteristicas distintivas — junto
com mandatos de seis anos e a alocacao de dois senadores por estado,
nao importa o tamanho da populacaio — que separam o Senado da
Camara e servem como barreira de protecao contra possiveis excessos
da maioria.

Ha outra historia, mais sombria, sobre o obstrucionismo, que para
mim tem especial relevancia. Por quase um século, foi a arma
preferida do Sul em seus esforcos para proteger a lei de Jim Crow
contra interferéncia federal, a barricada legal que efetivamente
esvaziou a Décima Quarta e a Décima Quinta Emendas. Década apds
década, homens educados, eruditos, como o senador Richard B.
Russell, da Gedrgia (em cuja homenagem a mais elegante suite de
escritorios do Senado foi nomeada), usavam o obstrucionismo para
asfixiar qualquer projeto de lei sobre direitos civis que fosse

submetido ao Senado, quer votando projetos sobre direitos, projetos
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defender nao so6 nossos direitos, mas também nossos valores, nos,
progressistas, nao tinhamos perdido fé na democracia.

Quando os conservadores pareciam ter perdido qualquer senso de
que a democracia deve ser mais do que aquilo em que a maioria
insiste, lembrei-me de uma tarde, muitos anos antes, em que, como
membro do legislativo de Illinois, eu tinha sugerido que uma emenda
incluisse uma exce¢do para a saude da mde num projeto de lel
republicano para banir o aborto com nascimento parcial. A emenda
foi rejeitada numa votacao politico-partidaria, e depois disso sai para
o corredor com um colega republicano. Sem a emenda, disse eu, a lei
seria derrubada pelos tribunais como inconstitucional. Ele virou-se
para mim e disse que ndao importava muito que a emenda tivesse sido
atacada, pois, de qualquer forma, os juizes fariam o que bem
entendessem.

“E tudo politica”, disse ele, virando-se para ir embora. “E neste

momento nos temos 0s votos.

Sera que alguma dessas lutas tem importancia? Para muitos de nos,
disputas sobre procedimentos do Senado, separacio de poderes,
nomeagoes para o Judicidrio e regras de interpretag¢do constitucional
parecem esotéricas, distantes das nossas preocupacoes didrias — so
mais um exemplo de brigas partiddrias.

Na verdade, elas importam, sim. Nao sé porque as regras
processuais do nosso governo ajudam a definir os resultados — em
todos os assuntos, por exemplo, decidir se o governo pode estabelecer
regras para poluidores ou grampear nosso telefone —, mas porque
definem nossa democracia, tanto quanto as eleicoes. Nosso sistema de
governo ¢ complexo; é através desse sistema e respeitando esse sistema

que damos forma aos nossos valores e compartilhamos obrigacoes.
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Os Fundadores estavam impregnados dessas teorias e, apesar disso,
estavam diante de um fato desanimador: na histéria do mundo até
aquela altura, havia poucos exemplos de democracias bem-sucedidas,
e nenhuma dessas democracias era maior do que as cidades-estados da
Grécia antiga. Com treze estados remotos e uma populacao
diversificada de 3 ou 4 milhoes, um modelo ateniense de democracia
estava fora de questdo; a democracia direta da Nova Inglaterra, com
eleitores reunidos para tomar decisoes, era impensavel. Uma forma
republicana de governo, na qual o povo elegesse representantes,
parecia mais promissora, mas até os republicanos mais otimistas
estavam convencidos de que esse sistema sé funcionaria numa
comunidade politicamente homogénea e geograficamente compacta
— uma comunidade na qual uma cultura comum, uma religiao
comum e um conjunto bem desenvolvido de virtudes civicas da parte
de cada cidaddo limitassem a discordia e as brigas.

A solucdo que os Fundadores encontraram, depois de debates
acalorados e multiplos rascunhos, revelou-se uma singular
contribuicao para o mundo. As linhas gerais da arquitetura
constitucional de Madison sdo tao conhecidas que até alunos dos
primeiros anos sao capazes de recita-las: nao s6 o império da lei e o
governo representativo, nao so a declaragao de direitos, mas também a
separacao do governo nacional em trés poderes equivalentes, um
Congresso bicameral e um conceito de federalismo que preservava
autoridade nos governos estaduais, com o objetivo geral de difundir o
poder, manter fac¢oes sob controle, equilibrar interesses e impedir a
tirania, quer de poucos ou de muitos. Além disso, nossa historia tem
endossado um dos principais insights dos Fundadores: o de que o
governo republicano auténomo funcionaria melhor numa sociedade
grande e diversificada, na qual, nas palavras de Hamilton, “o

confronto de partidos” e as diferencas de opinido poderiam
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disposicoes mais importantes — como a cldusula do devido processo e
a cldusula da igual protecio — tem evoluido muito ao longo do
tempo. O entendimento original da Décima Quarta Emenda, por
exemplo, com certeza permitiria discriminagao sexual e talvez até
segregacdo racial — um entendimento de igualdade que poucos de
nos gostariam de retomar.

Por fim, qualquer pessoa que busque resolver nossas disputas
constitucionais modernas por meio de uma interpretagdo rigorosa
terd mais um problema: os Fundadores e signatarios discordavam
profundamente, veementemente, quanto ao significado de sua obra-
prima. Antes que a tinta secasse no pergaminho, surgiram as primeiras
disputas nao apenas sobre disposicoes menores, mas também sobre
principios bdsicos, nao sé entre figuras periféricas, mas dentro do
proprio nucleo da Revolucao. Eles discutiam sobre até onde 1a o poder
do governo nacional — para regulamentar a economia, para
prevalecer sobre as leis estaduais, para formar um exército
permanente ou para assumir dividas. Discutiam sobre o papel do
presidente no estabelecimento de tratados com poténcias estrangeiras
e sobre o papel da Suprema Corte na determinagao das leis. Discutiam
sobre o significado de direitos fundamentais, como liberdade de
expressao e liberdade de reunidao, e, em diversas ocasides, quando o
fragil estado parecia ameacado, nao hesitavam em ignorar por
completo esses direitos. Levando em conta o que sabemos desse melé,
com suas fluidas aliancas e até mesmo suas taticas desonestas, é pouco
realista supor que um juiz, duzentos anos depois, possa de alguma
maneira descobrir qual era a intencao original dos Fundadores ou dos
signatarios.

Alguns historiadores e juristas levam o argumento contra a
interpreta¢do estrita um pouco além. Concluem que a propria

Constituicdo foi basicamente um acaso feliz, um documento
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ninguém quer ver e que os editorialistas ao longo da nossa histdria
costumam rotular de corrupto. E apesar disso acho que estamos
errados quando supomos que a deliberaciao democratica requer o
abandono dos nossos ideais mais elevados ou do compromisso com o
bem comum. Afinal, a Constituicio nos garante a liberdade de
expressao, ndo sO para que possamos gritar uns com o0s outros o mais
alto que quisermos, surdos para o que os outros possam dizer
(embora tenhamos esse direito). FEla também nos oferece a
possibilidade de um genuino mercado de ideias, no qual o “confronto
de partidos” funcione a favor da “deliberacao e prudéncia”; um
mercado no qual, pelo debate e pela concorréncia, possamos ampliar
nossas perspectivas, mudar de ideia e chegar, quem sabe, nao apenas a
acordos em geral, mas a acordos sélidos e justos.

O sistema de freios e contrapesos, de separacao de poderes e de
federalismo da Constitui¢cao pode muitas vezes fazer com que grupos
de interesses briguem e tentem conseguir pequenas vantagens, mas
nao precisa ser assim. Essa difusao de poder também pode forgar
grupos a levarem em conta outros interesses e, na verdade, até
modificar, com o tempo, o modo como esses grupos pensam e
sentem-se sobre seus proprios interesses.

A rejeicao do absolutismo implicita em nossa estrutura
constitucional pode, as vezes, fazer nossa politica parecer antiética.
Mas, pela maior parte da nossa historia, ela tem estimulado o processo
de coleta de informacdes, andlise e discussao que nos permite fazer
escolhas melhores, mesmo que imperfeitas, a respeito nao s6 dos
meios para atingir nossos fins, mas também dos proprios fins.
Sejamos a favor ou contra a acao afirmativa, a favor ou contra preces
na escola, o fato é que precisamos testar nossos ideais, nossa visao e
nossos valores submetendo-os as realidades da vida didria, para que,

com o tempo, sejam refinados, descartados ou substituidos por novos



