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Introducao

o dia 28 de novembro de 2019, Maria Laura Cavalcanti,
H Yvonne Maggie, Peter Fry e Valter Sinder, colegas de
magistério, realizaram na Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro um encontro comemorativo dos 40 anos do meu
livro Carnavais, malandros e herois: Para uma sociologia do
dilema brasileiro. Fiquei emocionado com generosidade do
reconhecimento, que agradeci de todo o coracao, mas preciso —
como dizem os meus netos e alunos — dar um tempo para
avaliar as quatro décadas de um livro escrito contra a corrente
da época por um jovem na forca dos seus quarenta anos. Uma
interpretacao socioantropologica do Brasil, cujo inicio € o estudo
do Carnaval como um ritual de inversao igualitaria e terminava
considerando os malandros e os renunciadores do mundo com
seus heroismos ambiguos e tendo, como parte central, uma
investigacao pioneira do “Vocé sabe com quem esta falando?”
como um ritual de reforco da hierarquia, um ensaio que
desnudava a nossa alergia a igualdade e apontava uma
afinidade de raiz com a gradacdo, a hierarquia e a nossa
consciéncia de lugar. Esses avatares daquilo que os politicélogos
chamam de “autoritarismo”. Esse viés que nos persegue e que
esta sempre pronto a entrar em cena coOmoO UM EeXpressivo
repressor dos valores republicanos.

Esse ensaio forma o nucleo daquele livro, repete-se
norteando o meu pensamento em outros trabalhos e, neste
volume que o leitor esta prestes a ler, é reproduzido com
algumas modificacoes.

Numa sociedade na qual a leitura se reduz a um contingente
cada vez menor, a verdadeira ventura da mencionada generosa
homenagem ndo se detinha em somente ouvir o que se dizia



sobre o livro quarentdo, mas redescobrir como a obra — mesmo
depois de quatro décadas de sua publicacao — ainda ressoava ja
que a sua intencao era uma visada do Brasil por meio de suas
rotinas e seus rituais e, reitero, dos seus herois modelados por
Pedro Malasartes, o seu paradigmatico malandro, e por Augusto
Matraga, um exemplar renunciante criado pelo génio de
Guimaraes Rosa.

Eu sou de um tempo em que se dizia que a Amazonia era um
peso morto, que o Brasil nao tinha petroleo, que o enorme e
arenoso sertao de mata esparsa e rasteira do Brasil Central era
incultivavel, e que — como disse Otto Lara Resende — o Brasil
nao tinha tufao, nevasca, vendaval ou furacdo, mas tinha
inflacao.

Derrotamos — gracas ao governo FHC — a inflacao,
instituimos, com as sérias duvidas dos extremistas de um lado e
do outro, um Regime Democratico de Direito fundado na
igualdade de todos perante a lei, mas nao nos livramos do “Vocé
sabe com quem esta falando?”.

Esse ritual visto como um detalhe obsoleto quando eu o
estudei nos anos 1970, hoje recorre com o azedume, a forca e a
surpresa das coisas reprimidas, ja que pelo tempo de experiéncia
democrdtica nacional ele deveria estar morto e enterrado. Mas
eis que sua recorréncia traz de volta o amordacado “tempo do
rei” das Memorias de um sargento de milicias de Manuel Antonio
de Almeida.

Aquela sociedade de senhores e escravos, de infindaveis
demandas legais, de fidalgos de valimento, ciganos e feiticeiros,
bem como de um menino enjeitado e de um dono absoluto da
lei. Eis um universo social que julgavamos enterrado no qual
todos sabiam (ou deveriam saber) que falavam com o Major
Vidigal. Seja porque eram escravos africanos, seja porque eram
membros de uma aristocracia de tamancos em cujo topo reinava
o soberano de uma dinastia fugida de Portugal.

Uma linhagem que transformou o Rio de Janeiro e o Brasil na
capital do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves e num
centro do trafico de mortos sociais, esses escravos africanos que



ancoram e cimentam o lado mais opaco desse forte esqueleto
hierarquico que € a marca do “Vocé sabe com quem esta
falando?”.

Essa cruel cerimonia de restabelecimento de desigualdades
até hoje inabalavel no Brasil sociedade. O Brasil pouquissimo
visto e analisado dos favores, empenhos, pistoloes, dinastias
familiares no governo e em todos os outros campos. Brasil que,
justamente por ser ignorado dos estudos prolificos e
economicos, ressurge como um pesadelo recorrente,
atrapalhando e interferindo nas normas limpidas e claras que
constituem o seu outro lado.

O lado do Brasil encarnado como Estado nacional. Esse Brasil
como “governo” e governado por “eleitos” — imediatamente
transformados em donos do poder, conforme tentou ensinar
Raymundo Faoro —, “gente grauda” que controla milhares de
cargos privilegiados e interfere nas demandas juridicas, nas
promotorias e nas multiplas policias.

Esse Brasil formal e impessoal da Constituicao Federal e dos
hierarquizados tribunais (por contraste com o Brasil dos
costumes nao escritos, habitos do coracdo, como diziam
Rousseau e Tocqueville). Brasil desenhado por e para uma elite
“branca”, que, sem deixar de controlar a morada, tinha agora a
obrigacao republicana de governar, disciplinar, ensinar, curar e
corrigir (muitas vezes duramente, como asseguravam OS
subsociologos da época) os seus costumes patriarcais e sem
teoria e data de origem. Habitos que seriam inibidos ou
liquidados naturalmente na medida em que o progresso fosse
uma ordem.

Neste livro, eu estudo reiteradamente o encontro desses
Brasis. Um encontro sempre dramatico porque a Ssuposicao
corrente e inconsciente € a de que o “Brasil republicano”
nascido de um império patriarcal e escravocrata iria transformar
inapelavelmente o outro. Como se o teatro republicano fosse,
além de um novo regime, também receber um novo conjunto de
protagonistas que, uma vez empossados, deixariam de ser
nossos parentes, compadres e vizinhos. Agora, todos seriam



“cidadaos” de um sistema presidido pelo ideal da igualdade de
todos perante a lei.

Contudo, como se revela aqui, o unico modo de reordenar a
vida social seria por meio das pontes entre o Brasil da casa,
comandada pelos nossos pais, pelos nossos amigos, compadres e
parentes, e o do mundo publico da rua. Foi esse encontro que
engenhou tanto o “Vocé sabe com quem esta falando?” quanto o
“jeitinho” (estudado por Livia Barbosa) — ao lado do pistolao,
do favor, do empenho, do empréstimo sem juros de um banco
oficial —, tudo o que a desigualdade e a incompeténcia
exprimem cada vez com mais vigor como incompativeis e
insustentaveis como habitos corriqueiros — esses habitos que,
com embaraco, descobrimos estar na base de outro bandido
nacional: a corrupcao que nao pode mais ser mistificada como
malandragem. Uma corrupcdo sempre inteligivel, sempre
toleravel e em toda parte legitimada como uma acdo entre
amigos, correligionarios, companheiros ou partiddrios para o
bem do Brasil.

Dessa perspectiva, o “Vocé sabe com quem esta falando?”,
bem como as distorcoes da burocracia expressa nos
documentos, e na dialética entre o coletivo e o individual que
formam os capitulos deste livro, sao reveladores da dialética
entre desigualdade e igualdade como valores capazes de, em
situacoes especificas, promover conflito e mal-estar. Tal
indecisdo relativamente aos ideais patriarcais-escravocraticos,
em contraste e conflito com um estilo de vida republicano, &,
sem sombra de duvida, o cerne do dilema brasileiro e de outras
sociedades nas quais o contexto, as relacoes e as circunstancias
saem de cena e dao lugar a estatutos formais ou, conforme
ensinou Max Weber, burocraticos. E, eu diria hoje com mais
serenidade e menos panfletismo, ser esse o cerne do dilema de
todo o projeto cosmologico de sistemas sociais mais densos, os
quais transitam misturando as weberianas formas de dominacéao
— a tradicional (familia e casa), a carismatica (elos intimos com
uma entidade abstrata e mistica, como uma deidade ou talento
e exotismo irracional caso dos racismos fascistas) e a



burocratica —, esse estilo no qual estamos todos enrascados,
conforme previu Max Weber e, na literatura — fiquemos com
alguns dos grandes —, Franz Kafka, Machado de Assis e Thomas
Mann.

Esse € o tema e, reitero, o dilema que — com a ingenuidade
atrevida dos jovens — estudei nos ensaios aqui reunidos.

Numa conversa que tive com o famoso brasilianista Richard
Moneygrand, na qual faldvamos da nossa visdo do Brasil, o
grande especialista em brasileirismos fez uma pausa para dizer a
um surpreso jovem antropologo niteroiense o seguinte: “O
problema, Roberto, é que nds gostamos do Brasil!”

De fato, ha autores nos estudos brasileiros realizados por
brasileiros que escrevem para consertar e propor correcoes; e ha
aqueles que preferem a compreensdo, suspendendo ou até
mesmo rindo da bula, como fez o Jorge Amado dos Os velhos
marinheiros e de Dona Flor e seus dois maridos. De saida,
esclareco que consertar, mudar e transformar sdo — ao
contrario dos que se pensam o0s engajados mesmo quando eles
tomam parte em qualquer governo — irmaos siameses do
compreender. Na minha cabeca e no meu antigo coracao de
octogenario, nenhum brasileiro escreveu sobre o Brasil sem um
profundo amor e um admiravel respeito por sua terra.
Certamente, e com todo o direito, muitos usaram formulas que
tudo resolviam. Assim fol com os eugenistas e os racistas do
século XIX e com os “marxistas” certamente deterministas,
evolucionistas e formalistas treinados pela wvulgata do
comunismo sovietico da primeira metade do século passado. Em
ambos os casos, era 6bvio que o Brasil era malformado e doente,
tendo o seu nobre povo aprisionado por senhores feudais,
coronelistas, capitalistas gananciosos e corruptos; uma elite
diabolicamente esperta e malvada que aprisionava o povo e a
sociedade.

A licao que se tira da proposta de branqueamento — tornar o



Brasil mais claro e mais passavel aos olhos franceses — nao €
estruturalmente diferente daquela que propunha uma
estatizacao completa e paradoxal do proprio Estado. Em ambos
0S casos, 0 engano maior e mais grave € o do reducionismo a
uma causa ou tema exclusivo — raca num caso, classes em luta
inutil contra a ganancia capitalista, no outro.

Em ambos os projetos, o motivo seria o reacionarismo de
uma “elite” abstrata, tida como vila e bandida: um fantasma
social sem comeco ou fim ao qual muitos dos estudiosos
pertenciam e que, no século passado, chegaram ao poder e nele
sofreram as coercoes e os desapontamentos de seus limites e
inerentes dificuldades. E importante notar como essa busca de
solucoes exclusivas e definitivas, essas fantasias de solucao
totalizada e totalitaria tinham como ponto inicial um mapa
biologico darwinista e, como ponto de fuga ou de chegada,
fatores econdmicos e politicos como chaves mestras — ou
definitivas — para o chamado “problema brasileiro”.

Embora todos falem em “politica”, essas solucoes eliminam o
discernimento politico desviante. E curioso que ndo se tenha
notado como o determinismo das teorias acabadas liquidava o
protagonismo humano ou politico desses projetos, os quais, na
verdade, eram contrarios ao campo politico, esse campo
marcado pelo debate e pela possibilidade de ganhar ou perder.
E jamais de ganhar, aprendendo com (e nao contra) a perda.

Penso, portanto, que a observacdao do professor Moneygrand
tinha como foco uma atitude na qual costumes, habitos, manias,
praticas, cotidianos, rotinas, rituais, festas, sexualidades, gostos,
preferéncias, sentimentos, desejos, comidas, malandragens,
simpatias, mentirinhas, sacanagens — numa palavra, a cultura
ou a cosmologia, no sentido cldssico estabelecido por Franz
Boas — tinham que ser considerados e eram tao, em muitos
contextos, importantes quanto a obsessao reducionista de toda a
vida social ao politico e ao economico.

O “gostar do Brasil”, entdo, nao significaria aceita-lo nas suas
injusticas, equivocos e incompeténcias, e sim ter plena
consciéncia do protagonismo de instituicoes e de gestos



humildes, tidos e realizados como naturais ou parte da prépria
vida nos dramas governamentais, descobrindo suas influéncias,
ou melhor, suas implicacoes. Tal como as pontes, elas podem
promover estranheza, decepcao ou — ao contrario — orgulho
ou malandra simpatia, mas é importante vé-las ndo apenas
como atrasos ou crimes mas também como sinais daquilo que o
sistema precisa equilibrar com realismo sociologico e cultural.
No regime ferozmente escravista, por exemplo, a simpatia, a
inteligéncia e o amor, que contrariavam o0s preconceitos das
segmentacoes desumanas, eram hodspedes nao convidados. Do
mesmo modo e pela mesma logica dos imprevistos e ironias,
regimes destinados ao povo trabalhador foram minados por
imprevistas ambicOoes e amizades entre empreendedores
burgueses capitalistas e liderancas populistas sindicais que
resultaram em imorais negociatas.

O “gostar” ¢ também e sobretudo um modo de relativizar o
idealismo formal das teorias acabadas. E descobrir, como faco
nestes ensaios, as ironias reveladoras de como os holofotes
tedricos e ideoldgicos nao estao isentos de produzir suas
sombras.

Essas zonas opacas tém como base o modo pelo qual cada
estudioso entra no sistema social do Brasil. Se ele entra, como
remarco no meu livro, Relativizando: uma introducdo a
antropologia social, pela porta principal, através da pesquisa de
agéncias do Estado e do governo, e de suas estruturas formais e
impessoais; ou seja, pelo universo da “rua”, ele enxerga mais
nitidamente os erros e distorcoes ao mesmo tempo que
objetivamente simpatiza com tal ou qual dimensio politica ou
economica. Mas se ele entra no Brasil por seus poroes e portas
dos fundos, como ¢é comum nas antropologias, pelos seus
costumes mais humildes e triviais, fica muito mais dificil julgar e
muito mais ficil compreender o papel das encruzilhadas. E mais
facil corrigir taxas de juros do que as quotas de saudade ou o
gosto pelo carnaval e pela feijoada...

No estudo da vida publica, pode-se medir objetivamente o
desempenho financeiro ou a inflacdo, mas como dar conta das



simpatias e dos limites de eleitos para cargos cruciais, bem
como de suas relacdes com sua familia e amigos? SO o campo
religioso pode produzir uma solucao cabal sobre condutas
morais inexoraveis ou até mesmo incomensuraveis, pois os dois
lados tém razao, como diz o Fernando Pessoa, que uso como
epigrafe do livro Carnavais, malandros e herois. Um tema critico
neste nosso mundo no qual sabemos do aquecimento global,
mas nao legislamos sobre como, quando, onde e quanto
devemos usar o nosso ar-condicionado. Disciplinamos tudo
menos, como ja havia dito Freud, os codigos dos desejos, e,
como eu tenho ressaltado no meu trabalho, a reciprocidade
imbrincada na nossa ética familista que contradiz e anula os
credos ideologicos que deveriam inibi-los.

Infelizmente, porém, para uma visada sociologica superficial,
esses costumes nao acabam com mudancas de regime politico,
viés partidario ou leis. De fato, e como nao poderia deixa de ser,
eles tém uma enorme densidade e um denso protagonismo no
teatro social. A novidade do estudo do “Vocé sabe com quem estd
falando?” foi que ele explicitou incomoda e surpreendentemente
esse ponto.

Seria tal auséncia de percepcao um sinal de que nada muda,
como pensam alguns? Nao. Mas seria, isso sim, um sinal de que
mudancas nao sdo faceis numa sociedade cujos intelectuais
pensam de modo formal e legal, sempre de fora para dentro, e,
neste sentido profundo, nao levam a sério que a investigacao do
Brasil por meio da senzala e da casa grande nao € sinal de
reacionarismo. E sinal de que as relacées feitas na intimidade da
morada entrecortam, cruzam € renegam as posicoes legais
juridicamente impessoais e singulares. Posicoes cuja lealdade
sao validas somente para com o Brasil como pais ou Estado
nacional. Senao nao haveria abuso sexual, ex-escravos donos de
escravos, monarquistas republicanos, bilionarios soi-disant
socialistas, putas que gozam, liberais familistas, fascistas de
esquerda e tantos fuxiqueiros profissionais...

Numa palavra. Se vocé olhar o Brasil como reptblica ele é



uma vergonha; se vocé o enxergar como morada ele continua
deixando a desejar, mas vocé o vé menos falso, profético e
biblico. Se os estudiosos do Brasil por meio da casa tiveram
mais desconforto com o vezo e a ingenuidade de supor que leis
ou partidos politicos transformam magicamente estruturas
sociais seculares, os que pesquisaram somente o lado formal do
pais sofreram com esses “sabe com quem estao falando”
socioldgicos, que, em tese, seriam inexplicaveis ou meros
acidentes.

Neste contexto, vale lembrar uma sabia admoestacdo de
Gilberto Freyre quando ele diz — em Ordem e Progresso (pag.
738 da edicdo José Olympio de 1959) — o seguinte: a
“Republica de 89 tudo transformou e modernizou as coisas e as
técnicas sem cuidar ao mesmo tempo da adaptacao dos homens
ou das pessoas as novas situacoes criadas pela ampliacao
tecnoldgica da vida brasileira”.

— I —

Nas paginas que seguem, o leitor encontrara trés ensaios
tematizados pelo que foi mencionado nas secoes anteriores.

O primeiro, sobre o “Vocé sabe com quem esta falando?”, €,
sem sombra de duvida, a matriz e o ponto de partida para os
outros e — hoje enxergo isso — para toda uma obra.

Este ensaio veio inicialmente a publico como uma
conferéncia proferida na X Reuniao Brasileira de Antropologia,
realizada em Salvador, entre 22 e 25 de fevereiro de 1976. Nao
posso deixar de registrar aqui o meu agradecimento ao saudoso
e querido professor e colega Thales de Azevedo pelo honroso
convite.

O agressivo ritual que interroga, indicando superioridade
hierarquica e pondo o interlocutor no seu “devido lugar”, nao
surgiu de um texto tedrico de nenhum americano, franceés,
inglés ou alemao. Ele foi inspirado por uma decepcionante
experiéncia pessoal numa universidade quando eu, como um
jovem diretor substituto do Programa de Pos-Graduacdao em



Antropologia Social do Museu Nacional, fui sumariamente
repelido por um sub-reitor na base do “hoje eu nao tenho tempo
para atendé-lo!” e esta acabado o assunto. Tal evento, e a
tempestade de sentimentos que suscitou, foi descrito em um dos
meus didrios. Ele ocorreu no dia 5 de fevereiro de 1971 e serve
para sublimar a ma-vontade e o choque do autoritarismo
inteiramente inconsciente recebido de meu superior burocratico
que cumpria um pedaco de seu papel, posto que éramos colegas
como professores de uma mesma instituicao. Ao sair da reitoria
e chegar ao meu gabinete no Museu Nacional (o museu que
pegou fogo), anotei o que me chocou e posteriormente elaborei
antropologicamente o que sofri como subordinado. Naquela
época, com meus valentes trinta e cinco anos, eu nao tinha a
consciéncia aguda da minha decepcdo. Hoje percebo que tal
estranhamento veio porque vivi uma vida tendo como referéncia
trés sociedades.

A primeira delas foi com, como se diz hoje em dia,
amerindios Gaviao e Apinayé. A segunda, foi a vivéncia com o
sistema universitario de ensino e pesquisa americano, e, por
ultimo mas de modo algum em ultimo, pela identidade
brasileira em mim nucleada, imanente e inapagavel. Sem ter a
possibilidade de tudo aquilatar por meio de trés lentes morais
ou culturais, eu jamais teria elaborado o que vivi na
universidade como um ensaio interpretativo de um ritual
brasileiro autoritario, obviamente fascistoide, mas notavel e —
se alguém tem a igualdade perante a lei como valor —
vergonhosamente rotineiro e plenamente inconsciente. Sem ter
vivido em sociedades nas quais todos sabiam com quem falavam
(caso dos indios); sem uma vida em Cambridge, Massachusetts,
onde ninguém ficava nervoso em filas, onde todo mundo ¢é
“you”; onde alunos discordavam abertamente dos professores e
o ensino e os livros eram fundamentais, eu nao teria tido uma
consciéncia tdo aguda e traumatizante do gesto que reforcava a
desigualdade e o fosso que separavam os papéis do sub-reitor
presuncoso e o do jovem professor imbuido a contragosto no
cargo de diretor de um programa de poés-graduacao de uma



