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19

CAPÍTULO UM

O sonho

A sra. Barbara Hall tinha tudo preparado. Criou Virginia, sua única 
filha e a mais nova entre os irmãos, nascida em 6 de abril de 1906, na 
expectativa de um casamento vantajoso. Tendo sido uma secretária 
jovem e ambiciosa no século anterior, Barbara triunfara ao se casar 
com o chefe – Edwin Lee Hall (conhecido como Ned), um rico 
banqueiro e dono de cinemas de Baltimore – e nunca quis olhar para 
trás. Sua grande ascensão social aos círculos finos da Costa Leste a 
deixou, ao menos de acordo com sua família, “metida”. Afinal, o pai 
de Ned, John W. Hall, podia ter fugido para o mar aos 9 anos em 
um barco a vela da família, mas no fim tinha se casado com uma 
herdeira e se tornado presidente do First National Bank. O irmão 
de John, Robert, tio-avô de Virginia, havia sido o maior entre os 
grandes do exclusivo Jóquei Clube de Maryland. Barbara via como 
os Hall mais velhos levavam uma vida sofisticada – o vestíbulo de sua 
opulenta casa de Baltimore, pelo que diziam, era longo o bastante 
para caber uma carroça com cavalos – e queria o mesmo. Ned, porém,  
para evidente frustração de Barbara, não conseguiu nem manter 
a fortuna da família, muito menos aumentá-la, então a situação 
doméstica dos Hall era mais modesta. A casa de campo de Ned e 
Barbara na Boxhorn Farm, em Maryland, era requintada, mas não 
tinha aquecimento central e tirava sua água de um riacho. Seu apar-
tamento no centro de Baltimore, apesar de elegante, era alugado. Era 
obrigação de Virginia levar a família de volta ao elevado nível social 
dos Hall, casando-se com alguém com mais posses.

Na antiga vida de Virginia, Barbara observava como a filha 
era perseguida por jovens e prósperos pretendentes com satisfação 
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20 UMA MULHER SEM IMPORTÂNCIA

maternal. Tal era a atração exercida por Virginia antes de ela perder 
a perna que suas amigas da fina escola particular Roland Park 
Country a conheciam como “Donna Juanita”. Alta e magra, com 
olhos castanhos brilhantes e um sorriso apaixonante (que ela quase 
nunca exibia), tinha um ímpeto incomum e se apresentava como um 
desafio irresistível àqueles jovens, que sonhavam em domá-la. Virgi-
nia, no entanto, detestava essas demonstrações de ardor masculino 
e, sempre que podia, afirmava sua independência usando calças de 
rapazola e camisas de estampa xadrez. “Preciso de liberdade máxi-
ma”, proclamou ela em seu anuário escolar, em 1924, aos 18 anos. 
“Imunidade tão vasta quanto eu quiser.” Pouco do que ela dizia ou 
fazia condizia com os grande planos de sua mãe.

Virginia tinha prazer em desafiar as convenções. Caçava com 
rifle, esfolava coelhos, cavalgava sem sela e, uma vez, usou um brace-
lete de cobras vivas na escola. Estava claro que a jovem e destemida 
“Dindy”, como a família a chamava, ansiava por aventuras, tal qual 
seu avô desbravador de mares. Mesmo que isso resultasse em um 
desconforto duradouro. A insistência dickensiana de Roland Park 
Country em manter suas janelas abertas apesar do clima congelante 
– ou seja, as meninas estudavam de casaco, luvas e chapéu – parece
não a ter incomodado nem um pouco.

Dindy descrevia-se como “teimosa e caprichosa”1 – visão com-
partilhada por suas colegas, que, mesmo assim, também reconheciam 
seus dons para organização e sua iniciativa. Viam-na como sua líder 
natural e votavam nela para presidente da classe, editora-chefe, capitã 
dos esportes e até mesmo “Profeta da classe”. Seu irmão mais velho, 
John, estudou Química na Universidade de Iowa e, em seguida, 
obediente, foi trabalhar com o pai, como já estava previsto desde seu 
nascimento. Já Virginia gostava de explorar novas paisagens, incen-
tivando suas colegas de sala a não esperar dela nada menos do que 
o inesperado. Considerada pelas alunas da escola a mais “original”
entre elas – um elogio de que ela obviamente gostava –, admitia que
se esforçava para “manter sua reputação o tempo todo”.2 Ned era
permissivo com essa perspectiva individualista, mas Barbara tinha um
ponto de vista bem diferente. A sra. Hall estava determinada a fazer
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21O sonho

a filha abrir mão do interesse pela aventura em troca de um prêmio 
maior: um marido rico e um lar elegante. Aos 19 anos, Virginia 
foi obediente, noivou e parecia destinada ao confinamento de uma 
vida doméstica como a de muitas outras mulheres da sociedade que 
começavam a vida adulta nos anos 1920.

No entanto, por mais apropriado que seu próspero noivo fosse 
aos olhos da mãe, Virginia ainda se ressentia de sua arrogância e suas 
traições. Sim, esperava-se que jovens “moças” como Virginia obede-
cessem aos seus pretendentes, mas agora a rebelião estava no ar, com o 
advento, em Baltimore e em outros lugares, de garotas ousadas amantes 
da independência. Era uma nova geração de jovens que romperam 
com as regras da era da proibição de bebidas e escandalizaram os mais 
velhos ao cortar os cabelos bem curtos, fumar e dançar jazz. Rejeita-
vam as restrições unilaterais de um casamento tradicional e estavam 
assumindo um papel mais ativo na política, especialmente porque, em 
1920 (depois de um século de protestos), as mulheres norte-americanas 
receberam o direito de voto. Virginia olhou ao redor: a vida doméstica 
era sufocante, e o mundo lá fora parecia oferecer liberdades novas e 
atraentes. E assim – para evidente indignação de seu noivo –, ela o 
dispensou (o que foi uma ótima decisão, pois mais tarde ele supos-
tamente passou por três casamentos infelizes com muito adultério).

Virginia talvez partilhasse do senso de ambição crescente da 
mãe, mas começou a direcioná-lo para uma carreira e para explorar 
o mundo em vez de caçar um marido indolente, ainda que próspero. 
Em sua juventude, Barbara não teve muita escolha além do cargo de 
secretária; havia poucas outras opções disponíveis para uma mulher 
solteira de fortuna modesta no fim do século XIX. Ela ficou descon-
certada com o desejo da filha de trabalhar fora de casa em vez de se 
casar e ter uma vida de lazeres, mas as frequentes viagens em família 
de Virginia à Europa durante a infância e a influência de sua avó ale-
mã, que se vestia de forma impecável, inspiraram nela uma fome por 
viagens independentes. Era excelente em idiomas na escola e sonhava 
em usá-los para conhecer pessoas que ela chamava de “interessantes” 
ao se tornar embaixadora, pelo visto sem se deter pelo fato de que 
esses cargos elevados até então eram reservados aos homens. Dindy 
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22 UMA MULHER SEM IMPORTÂNCIA

estava disposta a provar que era tão competente quanto os homens 
em um mundo masculino e, para tanto, foi seu pai coruja (de quem 
ela era excepcionalmente próxima) que permitiu que ela passasse sete 
anos estudando em cinco prestigiosas universidades.

Virginia começou, em 1924, em Cambridge, Massachusetts, 
na Redcliffe (agora, parte de Harvard), mas a atmosfera pedante a 
enfastiou e, em 1925, ela se mudou para a Barnard College, uma 
faculdade mais metropolitana, em Manhattan, onde desfrutava dos 
teatros da Broadway. No entanto, ainda tinha consciência de que, 
depois de ter dispensado um pretendente, ela deveria seguir as regras e 
arranjar outro marido adequado. Não conseguiu encontrar nenhum. 
Também não impressionava seus professores, que a classificavam 
como “uma aluna mediana”, que não participava da vida no câmpus 
nem aparecia para as aulas de Educação Física. Francês e Matemá-
tica eram suas matérias preferidas (ela odiava Latim e Teologia), 
mas, embora tivesse conseguido “bom conceito”, suas notas eram 
na maioria medíocres, e ela não se formou. Sabia que precisava de 
uma educação universitária, mas estava ansiosa para começar a vida 
no mundo real. Talvez Barnard fosse parecida demais com sua casa, 
e ela não conseguiria se destacar.

Paris parecia oferecer horizontes mais amplos, e ela convenceu os 
pais de que se sairia muito melhor se ao menos pudesse ir ao exterior. 
Assim como muitos norte-americanos prósperos da Costa Leste antes 
e depois dela, Virginia via a capital francesa como o portal elegante 
para a libertação. Centenas de jovens norte-americanas embarcavam 
nos transatlânticos da Cunard rumo à Europa toda semana, enviando 
notícias para casa sobre como as mulheres elegantes de Paris – as 
garçonnes, com seus cabelos curtos e joelhos à mostra – eram incen-
tivadas a ser independentes, atléticas e andróginas em aparência, e 
podiam trabalhar e amar como bem entendessem. Então, em 1926, 
aos 20 anos de idade, Virginia também se mudou para o outro lado 
do Atlântico, longe da cansativa decepção da mãe, para se matricular 
na École Libre des Sciences Politiques, no Rive Gauche. Na época 
dos Années Folles, os anos loucos, em vez da Proibição Americana 
e da segregação racial, ela encontrou uma cena artística, literária e 
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musical com uma diversidade impressionante que atraíra escritores 
como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e Ernest Hemingway, além 
da lendária dançarina negra Josephine Baker (famosa por suas apre-
sentações de charleston no Foliers Bergère e, mais tarde, por seus 
serviços na Resistência). Nos cafés de Saint-Germain e nos clubes de 
jazz de Montmartre, Virginia conheceu atrizes, velocistas, intelectuais 
e políticos iniciantes. A jovem aventureira de Baltimore fumava, 
bebia e dançava com todos eles, muito mais encantada com aquilo 
que aprendia com seus novos amigos deslumbrantes do que com seus 
professores. Ali, por fim, sentiu-se livre para ser ela mesma.

Esse estilo livre e exuberante continuou no segundo semestre 
de 1927, quando Virginia se mudou para a Konsular Akademie, em 
Viena, a fim de estudar idiomas, Economia e Jornalismo. Ao contrá-
rio de seu período em Nova York, ela ia bem nas aulas, alcançando as 
notas exigidas com o mínimo de esforço, e encontrava muito tempo 
para aproveitar a cena festiva e frenética da cidade. Alta, magra e agora 
elegante com trajes da última moda europeia, atraía muita atenção 
dos homens, em especial de um ousado oficial do Exército polonês 
chamado Emil, que a cortejava em passeios românticos às margens do 
Danúbio. Ele a adorava como um espírito livre e, por isso, ganhou o 
coração dela de um jeito que ninguém havia conseguido. No entanto, 
o pai de Virginia (aparentemente incitado por Barbara) se opunha 
às origens incertas do rapaz e à ideia de que a filha morasse na Eu-
ropa de vez, e proibiu-a de vê-lo novamente. Mesmo atormentada, 
Virginia, que costumava ser irredutível, obedeceu a seu amado Ned 
(assim ela o chamava) e rompeu o noivado não oficial. Ela manteve 
uma foto de Emil por algum tempo, mas sua independência ia até 
esse ponto. Nunca mais viu o amante, e mais tarde descobriu que 
ele provavelmente havia morrido na primavera de 1940, um dos 
milhares de oficiais poloneses executados a sangue-frio pela polícia 
secreta russa durante a Segunda Guerra Mundial e enterrados em 
valas comuns na floresta de Katyn.

Assim que se recuperou da decepção amorosa, Virginia voltou 
para casa uma mulher muito diferente daquela que atravessara o 
oceano em 1926. Afinal, não carregava consigo apenas uma formação, 
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24 UMA MULHER SEM IMPORTÂNCIA

mas uma crença fervorosa na emancipação feminina. Aqueles três 
anos despreocupados despertaram nela um amor profundo e cons-
tante pela França e pelas liberdades que seu povo lhe oferecera. A 
paixão resistiria a toda a barbárie que viria e a impulsionou a pôr sua 
vida em risco para defender o que ela chamaria de seu “segundo país”. 
Também havia afiado sua coleção de cinco idiomas – os mais úteis, 
francês e alemão, além de espanhol, italiano e russo –, embora nunca 
tivesse conseguido se livrar do arrastado sotaque norte-americano. 
No entanto, tornou-se excepcionalmente bem versada em cultura, 
geografia e, acima de tudo, política europeias. Quando esteve em Vie-
na, viu grupos fascistas triunfarem durante deflagrações de agitações 
políticas sangrentas. Em viagens além da fronteira, testemunhou a 
ascensão rápida da popularidade do Partido Nacional-Socialista de 
Adolf Hitler como resultado de sua promessa de fazer da Alemanha 
um país líder, com seus comícios de Nuremberg se transformando 
em demonstrações gigantescas da força paramilitar nazista. Na Itália 
quase vizinha, o ditador Benito Mussolini havia declarado guerra à 
própria democracia em 1925 e, desde então, estava construindo um 
Estado policial. Portanto, ela foi testemunha das nuvens obscuras 
de nacionalismo que se reuniam no horizonte. A paz na Europa e 
a inebriante “belle vie de Paris” de Virginia já estavam ameaçadas.

Dindy voltou para Maryland e para a Boxhorn Farm em julho 
de 1929, pouco antes de quase todo o resto da fortuna da família ser 
eliminado na quebra da Bolsa de Wall Street e na Grande Depressão 
subsequente. Seu irmão, John, perdeu o emprego nos negócios de 
construção e finanças da família, agora sitiados, e o desespero geral 
parecia ter atingido os estudos de Virginia na pós-graduação em 
Francês e em Economia na Universidade George Washington, em 
Washington, D.C. Sua presença era errática, mas as notas eram su-
ficientes para que ela se candidatasse ao Departamento de Estado e 
se tornasse diplomata profissional, ainda seu sonho fervoroso. Com 
a autoconfiança da juventude – mais os idiomas e o estudo acadê-
mico extenso –, ela esperava ter sucesso no indispensável exame de 
ingresso. O fato de apenas seis dos 1.500 agentes dos Serviços de 
Relações Exteriores serem mulheres deveria ter sido alerta suficiente. 
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



25O sonho

A rejeição foi rápida e brutal. O alto escalão do Departamento de 
Estado não parecia disposto a receber de bom grado mulheres em 
suas fileiras, disse ao amigo Elbridge Durbrow, mas, recusando-se a 
aceitar a derrota, ela planejava “entrar pela porta de trás”.3 

Nesse meio-tempo, Virginia tentou apoiar o pai, que se esqui-
vava de uma calamidade comercial atrás da outra, agonizando pelo 
drama de milhares de desempregados e enfrentando a possibilidade 
da própria ruína. Em 22 de janeiro de 1931, quando saía de seu 
escritório no centro de Baltimore, Ned despencou na calçada devido 
a uma parada cardíaca fulminante e morreu poucas horas mais tarde. 
Ele tinha apenas 59 anos, e sua perda foi um golpe cruel na família 
– para Virginia, talvez, mais que para os outros. O pai mimava sua 
querida e jovem Dindy, era permissivo com a tendência da garota 
a atividades tradicionalmente masculinas, como a caça, tendo até 
mesmo comprado uma arma para a filha. Agora, ele tinha partido, 
e também grande parte do dinheiro. John, sua esposa e os dois filhos 
se mudaram para Boxhorn Farm com Barbara para cortar custos, 
e esperavam que Virginia fosse viver uma vida tranquila com eles. 
No entanto, esse arranjo claustrofóbico foi tolerável apenas por um 
tempo, e logo ela passou a se candidatar a empregos. Depois de sete 
meses presa em casa, em agosto de 1931, Virginia estava impaciente, 
a caminho de um emprego de secretária na embaixada dos Estados 
Unidos em Varsóvia. Pagava 2 mil dólares ao ano, um salário res-
peitável (e um terço a mais que a renda média dos EUA em meio à 
Depressão, quando muitas famílias ficavam em filas para conseguir 
comida). Finalmente tinha saído de Baltimore e irrompido nas fileiras 
do Departamento de Estado, mas, apesar de todo o seu estudo e das 
altas expectativas, era uma secretária, exatamente como sua mãe.

No entanto, Virginia causou uma boa impressão instantânea 
no trabalho, conduzindo seus afazeres – codificando e decodifican-
do telegramas, lidando com a correspondência, processando vistos 
diplomáticos e enviando relatórios a Washington em meio a uma 
situação política cada vez mais tensa – com talento e iniciativa. Var-
sóvia era uma cidade vibrante, com a maior população judaica da 
Europa, mas a Polônia (Estado independente somente após o fim 
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26 UMA MULHER SEM IMPORTÂNCIA

da Grande Guerra) ficava precariamente espremida entre duas po-
tências musculosas, a Alemanha e a Rússia, e seu futuro era incerto. 
O tempo e o lugar eram instrutivos, e a simpatia de Virginia pelos 
poloneses sem dúvida se realçava pelas lembranças de seu caso amo-
roso com Emil. Talvez o fato de ter sido treinada em codificação 
tenha lhe rendido seu primeiro vislumbre sedutor do mundo da 
inteligência. De qualquer forma, ela sentia que seus vastos estudos e 
sua experiência estavam sendo desperdiçados atrás de uma máquina 
de escrever. Então, um ano depois, pediu e recebeu apoio de seus 
chefes – inclusive de seu amigo Elbridge, que agora era vice-cônsul 
– para se candidatar novamente para o exame de ingresso no corpo 
diplomático. Estava especialmente confiante no teste oral, em que ela 
havia provado ser uma candidata excepcional ao obter a pontuação 
máxima da primeira vez. Virginia sabia que pessoalmente era mais 
convincente e impressionante. Ainda assim, de forma misteriosa, o 
questionário da prova oral nunca apareceu, e ela perdeu o prazo de 
candidatura. Bem quando pensou que finalmente estava prestes a 
ser aceita no âmago do Departamento de Estado, ela foi relegada de 
novo às suas margens.

Frustrada, candidatou-se sete meses depois a uma transferência 
para Esmirna (atualmente Izmir), na Turquia – um cargo perfeito 
para alguém com seu amor pela vida ao ar livre, por sua proximidade 
com lagoas e pântanos salgados do Delta de Gediz, famoso por seus 
pelicanos e flamingos. Quando chegou, em abril de 1933, descobriu 
que seus deveres oficiais não eram mais elevados do que em Varsóvia 
e, de fato, Esmirna tinha um interesse estratégico menor. No en-
tanto, nesse local improvável, uma jovem aventureira, talvez ainda 
ingênua, foi forjada a se tornar uma figura de força excepcional; foi 
ali que o destino deu as cartas que mudariam a vida de Virginia. O 
que aconteceu por lá, onde o rio Gediz desemboca no cintilante mar 
Egeu, ajudaria a moldar o futuro da nação distante em uma Guerra 
Mundial que ainda estava a seis anos de distância.

Logo depois de sua chegada, Virginia começou a organizar 
grupos de amigos para expedições de tiro a narcejas nos pântanos. 
A sexta-feira do dia 8 de dezembro amanheceu clara e tranquila 
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27O sonho

enquanto ela se preparava para outro dia de esporte, levando a esti-
mada escopeta calibre 12 que ganhara de presente do falecido pai. 
Havia muitos bicos longos para se caçar naquele dia, e uma grande 
empolgação pairava sobre o grupo de caçadores com ideias afins, em-
bora as narcejas fossem pássaros difíceis de acertar na asa, por conta 
de seu padrão errático de voo. Sempre competitiva, talvez a ânsia de 
Virginia em ser a primeira a ensacar uma das aves bem camufladas 
a distraísse e também a persuadisse a não usar a trava de segurança. 
De qualquer forma, no momento em que subiu em uma cerca de 
alambrado que corria pelos juncos altos dos pântanos, Virginia tro-
peçou. Na queda, sua escopeta escorregou do ombro e ficou presa 
no sobretudo. Ela estendeu a mão e, quando tentou agarrar a arma, 
atirou à queima-roupa no pé esquerdo.

Uma mancha rastejante de sangue tingiu as águas lamacentas do 
delta ao seu redor enquanto ela desmaiava. O ferimento foi sério – o 
cartucho que Virginia atirara era grande, rombudo e cheio de pelotas 
de chumbo, que agora estavam cravadas em seu pé. Em desespero, 
os amigos procuraram estancar o sangramento com um torniquete 
improvisado enquanto a carregavam ao carro e partiam em dispa-
rada rumo ao hospital da cidade. Os médicos em Esmirna agiram  
rapidamente e, nas três semanas seguintes, ela parecia se recuperar bem. 
Seus amigos – e a sede do Departamento de Estado em Washington 
– ficaram aliviados quando souberam que Virginia voltaria à vida 
normal dentro de alguns meses. O que os médicos locais ainda não 
haviam notado era que uma infecção virulenta estava entrando nas 
feridas abertas. Pouco antes do Natal, a saúde da jovem começou 
a se deteriorar rapidamente, e o chefe do hospital norte-americano 
em Istambul foi chamado às pressas, junto com duas enfermeiras 
norte-americanas. Quando chegaram, após uma viagem de trem de 
24 horas, o pé de Virginia estava inchando e empretecendo, a carne 
podre já começava a feder, e o corpo inteiro era traspassado por ondas 
de dor violentas. Imediatamente, a equipe norte-americana percebeu 
que o diagnóstico era o pior possível: a gangrena havia se instalado e 
se espalhava rapidamente pela perna. Em uma época pré-antibióticos, 
não havia tratamento médico eficaz, e os órgãos de Virginia estavam 
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em risco de falência. Ela estava à beira da morte quando, no dia de 
Natal, os cirurgiões serraram sua perna abaixo do joelho em uma 
última tentativa de salvá-la.4 Ela estava com 27 anos.

A amputação correu bem, considerando as circunstâncias, mas, 
quando Virginia se restabeleceu, nada aliviava sua tristeza pela vida 
que ficara para trás. O consulado em Esmirna enviou um telegrama a 
Washington, informando que a “Secretária Hall” estava “repousando 
com muito conforto” e que sua saúde estaria recuperada dentro de 
duas ou três semanas, embora um retorno a suas atividades fosse levar 
muito mais tempo. No entanto, naqueles primeiros dias, Virginia 
quase não conseguia suportar a ideia de viver algum futuro. Sua 
vida havia se restringido a uma cama de hospital e, o pior de tudo, 
à pena dos outros. E como poderia dar a notícia à mãe, que nunca 
quis que ela fosse para tão longe e que já havia perdido seu querido 
Ned? Através de um caleidoscópio de imagens mentais de sangue e 
sofrimento, Virginia reviveria suas ações daquele fatídico dia pelo 
resto da vida, ao mesmo tempo que se puniria pela negligência.

Perry George, cônsul norte-americano, enviou um telegrama a 
Washington para pedir que um oficial sênior informasse à sra. Hall 
sobre o acidente de Virginia “da forma mais cuidadosa possível”. 
Como Virginia temia, Barbara ficou inconsolável ao receber as no-
tícias devastadoras da filha. A tragédia logo vazou na imprensa, mas 
a coerente compaixão pública não ajudou Barbara, paralisada pelo 
medo de perder a filha mais nova. Apenas em 6 de janeiro ela recebeu 
notícias de que acreditavam que Virginia estava fora de perigo. O 
médico norte-americano finalmente voltou a Istambul, aliviado por 
sua paciente ter sobrevivido.

Onze dias depois, o alarme soou novamente. Uma nova infecção 
havia começado e parecia ser uma sepse, um envenenamento poten-
cialmente letal do sangue. Lutando em frenesi pela vida de Virginia 
mais uma vez, os médicos locais injetaram soros misteriosos em seu 
joelho para tentar salvá-lo, enquanto consultavam os norte-ame-
ricanos em Istambul por telefone de hora em hora. Mesmo hoje, 
com a medicina moderna, sua condição teria sido crítica; naquela 
época, as chances eram muito pequenas. A dor diária de Virginia 
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se tornava quase insuportável quando as enfermeiras trocavam as 
bandagens ensopadas de pus no toco da perna, e o coração muitas 
vezes disparava, incontrolável.

Um dia, delirante pela infecção que corria por seu corpo, Virgi-
nia foi reanimada pelo que ela descreveria como uma visão. Embora 
sua família remanescente estivesse a milhares de quilômetros de dis-
tância, seu falecido pai apareceu ao lado de sua cama, trazendo uma 
mensagem simples. Ned lhe disse que não deveria desistir e que 
“era obrigação dela sobreviver”, mas que, se ela realmente não pu-
desse aguentar a dor, ele voltaria para buscá-la. Embora não fosse 
religiosa em nenhum sentido formal, Virginia acreditava que o pai 
realmente viera lhe falar. Ela guardou aquelas palavras como uma 
força poderosa, e sempre falava, com o passar dos anos, como ele a 
incentivou a lutar pela vida.5 E dessa forma venceu a primeira (mas 
não a última) grande batalha pela vida, praticamente sozinha, exceto 
por um fantasma. Se fosse poupada depois desse sofrimento aterrador, 
certamente se sentiria capaz de resistir a qualquer outra coisa que a 
vida lhe trouxesse. E não deixaria que um grande erro ficasse em seu 
caminho, em nome de seu pai.

De fato, Virginia se recuperou milagrosamente, e o cônsul, que 
a visitava com devoção no hospital todos os dias, saiu perplexo pela 
resiliência da jovem, que acabou sendo transferida para um hospital 
mais moderno em Istambul para a convalescência. Durante as lon-
gas e lentas semanas de sua recuperação, determinou que não seria 
tratada como uma inválida. Em maio de 1934, contra a opinião 
dos médicos e de seu empregador, insistiu em voltar ao trabalho no 
consulado um dia depois de sua alta no hospital. Foi uma decisão 
terrível. Os médicos locais conseguiram apenas uma perna de madeira 
das mais rudimentares e inadequadas, então ela seguiu confiante em 
muletas; depois de meses deitada em uma cama, percorrer a mais 
curta distância já era exaustivo. Houve pouco acompanhamento 
médico em Esmirna, e a dor de seu ferimento ainda era excruciante. 
Para variar, ela se sentiu desolada por estar tão distante de casa, e 
o resultado foi um rápido colapso físico e emocional. “Essa é uma 
situação que eu previa e tentei evitar, mas a srta. Hall não entendeu 
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as dificuldades que estavam diante dela”, dizia o telegrama do cônsul 
Perry ao Departamento de Estado, em Washington. “A experiência 
foi dolorosa para todos nós.”6

Dentro de poucos dias, Virginia estava em um navio para voltar 
aos Estados Unidos e, um mês depois, em 21 de junho, chegou a No-
va York, onde sua família a encontrou no píer e a observou claudicar 
com hesitação na direção deles. Ela deu entrada no hospital para uma 
série do que se chamava de “operações de reparo”, quase certamente 
envolvendo cortar mais um pedaço da perna para evitar infecções 
devoradoras e para ser ajustada com uma nova prótese. Embora fosse 
moderna para os padrões da década de 1930, era pesada e presa no 
lugar com faixas de couro e espartilho ao redor da cintura.7 No clima 
quente, o couro irritava sua pele e o toco de perna criava bolhas e 
sangrava. Apesar de ser oca, a perna de madeira pintada, somada  
ao pé de alumínio, pesava quase 4 quilos. Dar uma simples volta 
era um teste de resistência, e seus queridos esportes de campo 
agora estavam fora de cogitação. A dor seria sua inseparável com-
panheira pelo resto de seus dias.

Durante os meses de verão em Boxhorn Farm, Virginia aprendeu 
a andar novamente, ainda lutando contra infecções oportunistas e 
o espectro constante da depressão. Ela gostava de ficar sentada no 
alpendre e ajudar a alimentar as ovelhas, os cavalos e os bodes. No 
entanto, em novembro de 1934, estava ansiosa para voltar ao tra-
balho e garantiu um novo posto na Europa, dessa vez em Veneza, 
onde esperava que as condições estivessem “melhores” que na Tur-
quia, país que tinha tantas lembranças ruins que ela não pretendia 
visitar nunca mais.

Virginia não pediu – nem lhe foi concedida – dispensa especial 
com relação a sua carga de trabalho. Apenas alguns ocasionais lampe-
jos de raiva, típicos de alguém que enfrenta frustrações intoleráveis, 
indicavam aos observadores sua angústia. Ela tentava disfarçar sua 
deficiência com longas caminhadas, embora fosse obrigada, mesmo 
com sapatos sem salto, a andar com um rebolado mais acentuado, 
que ficava ainda mais aparente quando estava cansada. Subir e descer 
degraus continuou sendo um desafio especial – e, consequentemente, 
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como ela estava prestes a descobrir, Veneza não podia ser menos 
adequada a uma recém-amputada.

La Serenissima era uma cidade feita para se caminhar. Virginia 
olhava com horror para as escorregadias passagens de pedra e as 
quatrocentas pontes altas, muitas com degraus, sobre os 177 canais 
da cidade. Rapidamente, imaginou uma solução engenhosa: uma 
gôndola particular com um brasão esplêndido de leão dourado seria 
sua carruagem. Um morador local devotado, Angelo, a ajudaria a 
remar e a buscaria quando o “mar estivesse bravio”, tornando seu 
“equilíbrio precário”.8 Ela estava desenvolvendo um jeito de recrutar 
pessoas que largariam tudo para ajudá-la na adversidade, impressio-
nadas por seu charme e sua óbvia coragem.

Virginia montou sua casa em um palazzo histórico que possuía 
uma enorme sacada com vista para o Grande Canal. Ela começou 
a fazer recepções de novo, utilizando bem as finas louças e pratarias 
da família Hall. No início, também convidou a mãe para lhe fazer 
companhia vários meses, pois ainda sentia que talvez fosse precisar 
de uma ajuda extra, especialmente porque seu toco de perna “sofria 
enormemente” no pegajoso calor veneziano. Talvez fosse em parte 
por seus desacordos renovados por sua decisão de, mais uma vez, 
trabalhar tão longe de casa que sua vida se tornava desconfortável 
na presença de sua ansiosa mãe. De qualquer forma, parece que, por 
mais que as duas se amassem genuinamente, Barbara nunca mais 
viajou para ver a filha na Europa.

Apesar dessas provações, Virginia impressionou de novo seus su-
periores no consulado dos Estados Unidos, onde a equipe lidava com 
vistos, passaportes e repatriações de turistas norte-americanos, bem 
como com acordos alfandegários para empresários. Desesperada para 
provar seu valor, ela logo estava envolvida em tarefas mais complexas 
ou delicadas, tipicamente reservadas a diplomatas de carreira, e não 
a secretárias, e até mesmo cobria as ausências do vice-cônsul. Des-
cobriu que se manter ocupada era a melhor maneira de controlar os 
pensamentos mais obscuros. O cônsul notou que Virginia raramente 
tirava um dia de folga, mesmo nos fins de semana, e que ela nunca 
permitia que sua deficiência atrapalhasse o trabalho. Supondo agora 
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que nunca se casaria, sua carreira era mais importante do que nunca, 
e ela se esforçava para se manter atualizada com os acontecimentos 
políticos. Horrorizada pela maré de fascismo que crescia ao seu redor, 
ansiava por se envolver nos esforços diplomáticos para impedi-lo.

Era um momento de desemprego em massa e pobreza aca-
chapante, quando apenas os ditadores que tomavam o poder pela 
Europa pareciam oferecer esperança. Hitler, que pouco tempo antes 
era motivo de risos complacentes daqueles que diziam que ele não 
chegaria a lugar nenhum, era agora chanceler da Alemanha, adorado 
por milhões; o país anfitrião de Virginia, a Itália, era efetivamente 
um Estado fascista unipartidário nas mãos de Mussolini, defendido 
por gangues de brutamontes de camisas-negras conhecidos como 
squadristi; Stalin conduzia uma ditadura assassina na Rússia. Esse 
extremismo (da esquerda e da direita) parecia estar em marcha em 
todos os lugares, como resultado da propaganda, da invenção de 
slogans e da implacável manipulação dos meios de comunicação.

Naquela que ficou conhecida como a década das mentiras, a 
verdade e a confiança se tornaram vítimas do medo, do racismo e do 
ódio. Virginia viu-se em uma posição privilegiada quando o ideal cada 
vez mais frágil de democracia não conseguia encontrar defensores 
com respostas alternativas. Uma exceção rara era seu país natal, onde 
o New Deal do presidente Franklin Roosevelt oferecia programas 
de ajuda humanitária combinados com a criação de empregos com 
salários adequados em projetos de obras públicas gigantescas. Virginia 
era uma apoiadora natural de Roosevelt e tivera aulas na Barnard 
com um de seus principais conselheiros, o professor Raymond Moley. 
Para sua frustração, porém, os Estados Unidos, ainda sem querer se 
envolver naquilo que viam como intermináveis rusgas europeias, 
estavam fechando os olhos para os acontecimentos ameaçadores no 
restante do mundo. Por mais que seu entorno fosse esteticamente 
glorioso, seu trabalho de secretariado em Veneza parecia ter uma 
irrelevância sufocante diante do cenário global.

No fim de 1936, Virginia decidiu tentar de novo se tornar diplo-
mata. Com seus cinco anos de serviços no exterior como secretária do 
Departamento de Estado, não precisava mais fazer o exame escrito; 
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uma entrevista bastaria. Confiante de que isso finalmente lançaria 
foco em seus pontos fortes, ela voltou aos Estados Unidos em janeiro 
de 1937 para seguir sua candidatura, com a bênção de seus chefes em 
Veneza e uma sensação de otimismo. Aos 30 anos e tendo servido 
em três missões diferentes, tinha muito a oferecer em conhecimento 
político local. Sua candidatura, contudo, foi imediatamente rejeita-
da, dessa vez com a menção de uma regra obscura que impedia que 
amputados entrassem na diplomacia. No início ela pensou que fosse 
meramente um obstáculo temporário e exigiu uma série de reuniões 
no Departamento de Estado para provar que seu trabalho não era 
afetado de maneira nenhuma. Era uma campanha valente, mas fadada 
ao fracasso, e Virginia voltou a Veneza com seu moral em frangalhos 
e uma aversão crescente a regras e seus executores.

O próprio Secretário de Estado, Cordell Hull, havia expedido o 
veredito, mas os apoiadores de Virginia, muitos democratas sagazes 
como os próprios Hall, não permitiriam que esse tratamento para 
com ela passasse sem luta. Depois de vários meses e uma revoada 
de correspondências entre vários amigos poderosos da família, um 
deles, o coronel E. M. House, assumiu a tarefa de convencer seu 
velho amigo do Salão Oval. Ele disse a Roosevelt que Virginia era 
uma “mulher nobre de grande inteligência” e um “crédito ao país”, 
que estava sendo vítima de uma “injustiça”. Apesar de sua lesão, ela 
levava uma vida ativa, inclusive remava, nadava e cavalgava, e sempre 
fez “um bom trabalho”, mas recebeu como resposta que nunca po-
deria progredir no campo diplomático. Em 4 de fevereiro de 1938, 
Roosevelt pediu um briefing de Hull, que parecia ter se ofendido 
com o lobby especial em favor de Virginia. Disseram ao presidente 
que a deficiência de Virginia prejudicava seu desempenho, e ela não 
estava apta às exigências de um cargo diplomático. Hull, aparente-
mente ignorando os relatórios brilhantes do consulado em Veneza, 
concordou que ela poderia ser uma “ótima moça de carreira”,9 mas 
apenas nos níveis administrativos. Roosevelt havia superado a semi-
paralisia por pólio para chegar ao cargo mais alto de todos. Ainda 
assim, por mais irônico que fosse, não viu motivo para continuar 
com aquele assunto.
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No que parecia uma punição deliberada por sua ousadia, orde-
nou-se que Virginia saísse de Veneza logo depois desse caso, contra 
sua vontade, e se apresentasse para serviço na missão norte-americana 
em Talín, a distante capital báltica do Estado cada vez mais autoritário 
da Estônia. Quando solicitou passar por Paris – levemente fora de 
seu trajeto – para fazer reparos urgentes na perna protética, foi su-
mariamente informada de que seus gastos não seriam reembolsados. 
Era igualmente ofensivo que seu sucessor em Veneza – um homem 
– tivesse recebido a posição de vice-cônsul e um salário maior. Cada 
vez mais fazendo jus a sua reputação de rebelde, Virginia decidiu 
viajar sem ajuda alguma para a capital francesa e se reunir com 
velhos amigos.

Poucos em Paris sabiam, mesmo que alguns talvez se pergun-
tassem por que ela sempre usava meias grossas sob o sol primaveril, 
que ela havia sofrido um acidente. Certamente não tinham ideia de 
que as roupas de baixo ajudavam a disfarçar a prótese e amorteciam 
o impacto no toco da perna, minimizando a dor e o sangramento. 
Embora Virginia se descrevesse como episcopal, a família de sua mãe 
vinha das tradições estoicas de holandeses da Pensilvânia, descenden-
tes dos primeiros colonos alemães ligados aos Amish. Ela foi criada 
para nunca falar sobre dinheiro, sentimentos ou saúde e se manter 
um pouco afastada da multidão. Era natural, portanto, que man-
tivesse seus problemas – e segredos – guardados. Talvez não tivesse 
um marido indiferente, mas outra forma de sofrimento silencioso 
agora era parte de sua vida. 

Virginia chegou a Talín no fim de junho e começou a trabalhar 
com o mesmo salário de 2 mil dólares, sem ter recebido sequer um 
aumento durante os sete anos de serviços. A única compensação 
era a recompensa de caça, disponível nas vastas florestas virgens da 
Estônia, e Virginia não perdeu tempo para conseguir licenças para 
caçar tetrazes e faisões. Ela havia decidido que seu acidente não a 
impediria de praticar tiro, apesar do terreno desafiador e pantano-
so. No entanto, o trabalho de nível inferior a aborrecia. Ela estava 
atendendo a telefonemas e preenchendo papéis enquanto a Europa 
rodopiava em direção à guerra e observou com horror quando Neville 
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Chamberlain, primeiro-ministro britânico, reuniu-se com Hitler 
em Munique, em 1938, e falou sobre “paz para o nosso tempo”. Na 
Estônia, Virginia encontrou uma história semelhante à do restante 
da Europa: uma febre nacionalista também havia se estabelecido 
ali. Partidos políticos foram banidos, a imprensa era censurada, e 
nomes potencialmente estrangeiros eram modificados para parece-
rem estonianos. Temerosa pelo futuro, com todas as esperanças de 
promoção frustradas, rotulada como uma mulher incapacitada sem 
importância, ela pediu exoneração do Departamento de Estado em 
março de 1939. Apesar de toda a ambição inicial, sua carreira havia 
se provado pouco mais promissora ou recompensadora do que o 
casamento à moda antiga de que ela antes desdenhava.

Depois de sete anos vivendo sob a sombra do fascismo, Virginia 
decidiu fazer mais para que o público de sua terra natal desper-
tasse daquilo que ela considerava “pensamento falso”, “corrupção” 
e “enganações terríveis”. Assim, passou a vender artigos a jornais 
norte-americanos. Claro, estudara Jornalismo na Akademie, em Vie-
na, mas escrever nunca havia sido seu forte. Não se sabe se ela foi 
bem-sucedida ou se sua voz foi ouvida. Não foi encontrado nenhum 
artigo publicado dessa época, embora seu passaporte prove que ela 
permaneceu em Talín por alguns meses. Sinceramente, escrever não 
seria satisfatório por muito tempo. Virginia queria agir, não apenas 
relatar. Como podia superar as restrições de sua vida e fazer algo 
realmente válido? Como poderia derrubar a depressão que ainda a 
assombrava e provar que sua sobrevivência contra todas as expecta-
tivas tinha um motivo de ser?

Em 1o de setembro de 1939, a Alemanha lançou um ataque 
repentino e brutal contra a Polônia. Dois dias depois, a Grã-Breta-
nha e a França reagiram com uma declaração de guerra. Era sabido 
que a vizinha da Estônia, a Rússia, tinha projetos expansionistas 
semelhantes e, no fim de outubro, Virginia decidiu de última hora 
sair em um navio para Londres antes que fosse tarde demais. De 
qualquer forma, teve outra ideia: abandonaria a máquina de escre-
ver e se voluntariaria para o Serviço Territorial Auxiliar, o braço das 
mulheres do Exército britânico. No entanto, quando ela apareceu 
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no escritório de recrutamento, os sargentos deram uma olhada em 
seu passaporte e declararam que estrangeiros não eram bem-vindos. 
Mais uma rejeição.

A maioria das pessoas em seu lugar talvez tivesse desistido e 
voltado à segurança dos Estados Unidos, mas, para Virginia, esse 
movimento teria sido uma impensável admissão de fracasso. Ela 
viajou de volta a Paris e, persistente e corajosa, finalmente buscou o 
único papel ativo que poderia assumir para ajudar na luta contra o 
fascismo. Para evitar uma briga, fez questão de esconder da mãe que, 
em fevereiro de 1940, se inscreveria no 9o Regimento de Artilharia 
francês para dirigir ambulâncias para o Serviço de Santé des Armées. 
Não tinha habilidades médicas, mas possuía carteira de motorista, e 
o serviço era uma das poucas corporações militares abertas a volun-
tárias – e também a estrangeiras. Para sua alegria, eles a admitiram 
rapidamente (talvez sem saber de sua deficiência) e lhe deram um 
curso intensivo de primeiros socorros.

Em 6 de maio, depois do curso de admissão, Virginia se apre-
sentou para serviço nas cercanias de Metz, na fronteira nordeste da 
França, perto da Linha Maginot de fortificações de concreto, cons-
truída como uma barreira supostamente intransponível a futuras 
agressões alemãs. Naqueles últimos dias da que ficaria conhecida 
como Guerra de Mentira, havia pouco a se fazer. Soldados peram-
bulavam sem rumo, e suas armas permaneceram ociosas. Com o 
máximo de gentileza possível, Virginia aproveitou a chance para dar 
a notícia de seu novo cargo a Barbara, insistindo que, embora ela 
estivesse “entediada e desmazelada”, estava sendo “bem cuidada” em 
uma cabana “cheia de comida boa”.10 Dificilmente a mãe se deixaria 
enganar. Disse a um repórter do jornal Baltimore Sun, que pesquisava 
a história da mulher de Maryland que dirigia uma ambulância para 
o Exército francês,11 o seguinte sobre as palavras de Virginia: “[são] 
bem-intencionadas, mas me trazem pouco conforto, pois, de sua 
maneira característica, ela está tentando fazer as coisas parecerem 
melhores para mim”. Por que sua filha, ela se perguntava, estava 
fugindo de uma vida confortável em casa e seguindo rumo a mais 
dificuldades, mais armas e mais horror?
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Aquela foi a última vez que se ouviu falar de Virginia por um 
bom tempo. Em 10 de maio, os alemães armaram um ataque fatal, 
simplesmente contornando toda a Linha Maginot para irromper na 
França pelas florestas das áreas montanhosas e indefesas das Arde-
nas belgas. Divisões de tanques cobriram a fronteira, pegando de 
surpresa os velhos e complacentes generais franceses e desbaratando 
suas tropas despreparadas, enquanto Virginia avistava alguns deles da 
ambulância. Os franceses insistiam em uma mentalidade defensiva 
antiquada, mantendo-se atrás de muralhas e enviando mensagens 
uns aos outros por pombos-correios. Tinham pouca chance contra 
a genialidade devastadora das forças nazistas, com sua velocidade 
assustadora, lança-chamas e ondas velozes de bombardeio aéreo. 
A apatia negligente – em alguns casos, a corrupção – da velha elite 
francesa permitiu que uma potência mundial se rebaixasse a um povo 
subjugado em apenas seis semanas. Os políticos e militares, como um 
patriota francês comentou à época, tinham enganado o povo com 
“alucinação de força e invulnerabilidade” que, quando testadas pelos 
alemães, rapidamente se revelaram um “engodo criminoso”.12 Pôsteres 
oficiais repetidamente alardeavam: “Vamos vencer a guerra porque 
somos os mais fortes!”. Ninguém no governo ou no alto-comando 
francês imaginara a possibilidade do colapso até ele acontecer.

Dentro de pouco mais de duas semanas, os remanescentes dos 
Exércitos francês e belga e grandes números das tropas britânicas 
foram interceptados pelo avanço alemão e esperavam ser evacuados a 
partir das praias de Dunkirk. Parecia que nada poderia impedir Hitler 
de varrer vitoriosamente a Europa inteira. Virginia ficou apavorada ao 
testemunhar a maior parte da equipe de sua unidade de ambulâncias 
entrar em pânico e abandonar os moribundos onde jaziam. Então, 
muitos de seus oficiais – bem como líderes civis, tais quais prefeitos 
e conselheiros – também haviam largado suas responsabilidades e 
fugido. Até o governo francês abandonou a capital em 10 de junho, 
escapando para o sul de Bordeaux, onde logo também colapsaria 
em desordem.

Quatro dias depois, quando os alemães, sem qualquer impedi-
mento, invadiram Paris pela Porte de Vincennes na alvorada, Virginia 
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já estava a caminho de Valençay, no Vale do Loire, bem no coração 
da França. Ela tinha ouvido falar que ali um determinado coronel 
francês ainda estava reunindo feridos e levando-os de automóvel 
até os hospitais da capital, a 320 quilômetros. Conforme o Exército 
caía ao redor dele, ele necessitava de mais ajuda, e Virginia res-
pondeu ao chamado. Por várias semanas, ela levou soldados a 
Paris, onde precisou se registrar para pegar cupons de combustível 
e permissões das autoridades nazistas recém-instaladas sob suásticas 
gigantes no Hôtel Meurice. Sendo uma norte-americana nominal-
mente neutra, percebeu que obtinha mais permissões do que os 
franceses que trabalhavam com ela. Um pensamento começou a se 
formar em sua cabeça. 

O novo líder francês de extrema-direita, o marechal Philippe 
Pétain, já havia tomado o poder e, em 22 de junho, assinou um 
armistício com Hitler em um vagão ferroviário em Compiègne, 
sinalizando a capitulação de seu país aos nazistas. Virginia foi for-
malmente dispensada algumas semanas depois, mas ao menos tinha 
um lugar para ir em meio ao caos: a casa de um velho amigo de 
seus dias de estudante que vivia na avenue de Breteuil, em Paris. Já 
tinha resistido ao terror do fogo inimigo na estrada, mas o estrito 
toque de recolher, as mortes em represália e as primeiras ondas de 
prisões – ou rafles – na capital a perturbavam. Ela também criticava a 
cumplicidade das autoridades francesas em troca daquilo que muito 
claramente era a paz a um preço. Era a polícia francesa que abrigava 
os nazistas nos melhores hotéis de Paris, e os franceses permitiam 
que em seu território fossem construídos campos para os milhares 
que os alemães estavam prendendo.

Virginia sabia que, acima de tudo, queria ajudar sua amada 
França a rejeitar a aquiescência de seus governantes e lutar para 
reivindicar a antiga liberdade. Apenas isso podia lhe dar um obje-
tivo tão almejado e aliviar seus pensamentos mais sombrios. Estava 
convencida de que não demoraria muito até que os franceses se reer-
guessem e, nesse meio-tempo, ela voltaria a Londres para aguardar. 
Agora, a Grã-Bretanha estava sozinha contra Hitler, mas por quanto 
tempo poderia sobreviver sem ajuda? Para o desespero de Virginia, os 
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Estados Unidos se recusaram a ser arrastados para a guerra com seus 
antigos aliados – o Congresso não aceitaria perder vidas americanas 
pelo que era visto como meros interesses nacionais marginais em 
um continente distante, especialmente tão perto da última guerra 
europeia. A opinião pública, até mesmo nas universidades, era ex-
tremamente contra a aliança com a Grã-Bretanha em uma reprise 
do conflito franco-germânico. No entanto, Virginia tinha visto a 
realidade do fascismo com os próprios olhos, e o isolacionismo de 
seu país não a impedia de entrar na luta por conta própria. Mesmo se 
a diplomacia fechasse as portas, devia haver outra maneira de provar 
seu valor na luta que ela considerava a batalha da verdade contra a 
tirania. Ela precisava encontrar seu valor.
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