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CAPITULO UM
O sonho

A sra. Barbara Hall tinha tudo preparado. Criou Virginia, sua Gnica
filha e a mais nova entre os irmaos, nascida em 6 de abril de 1906, na
expectativa de um casamento vantajoso. Tendo sido uma secretdria
jovem e ambiciosa no século anterior, Barbara triunfara ao se casar
com o chefe — Edwin Lee Hall (conhecido como Ned), um rico
banqueiro e dono de cinemas de Baltimore — e nunca quis olhar para
trds. Sua grande ascensio.social aos circulos finos da Costa Leste a
deixou, a0 menos de acordo com sua familia, “metida”. Afinal, o pai
de Ned, John W. Hall, podia ter fugido para 0 mar aos 9 anos em
um barco a vela da familia, mas no fim tinha se casado com uma
herdeira e se tornado presidente do First National Bank. O irméo
de John, Robert, tio-av6 de Virginia, havia sido o maior entre os
grandes do exclusivo Jéquei Clube de Maryland. Barbara via como
os Hall mais velhos levavam uma vida sofisticada — o vestibulo de sua
opulenta casa de Baltimore, pelo que diziam, era longo o bastante
para caber uma carroga com cavalos — e queria o mesmo. Ned, porém,
para evidente frustracio de Barbara, nao conseguiu nem manter
a fortuna da familia, muito menos aumenté-la, entao a situagao
doméstica dos Hall era mais modesta. A casa de campo de Ned e
Barbara na Boxhorn Farm, em Maryland, era requintada, mas nao
tinha aquecimento central e tirava sua dgua de um riacho. Seu apar-
tamento no centro de Baltimore, apesar de elegante, era alugado. Era
obriga¢ao de Virginia levar a familia de volta ao elevado nivel social
dos Hall, casando-se com alguém com mais posses.

Na antiga vida de Virginia, Barbara observava como a filha

era perseguida por jovens e présperos pretendentes com satisfacio
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maternal. Tal era a atracio exercida por Virginia antes de ela perder
a perna que suas amigas da fina escola particular Roland Park
Country a conheciam como “Donna Juanita”. Alta e magra, com
olhos castanhos brilhantes e um sorriso apaixonante (que ela quase
nunca exibia), tinha um impeto incomum e se apresentava como um
desafio irresistivel aqueles jovens, que sonhavam em dom4-la. Virgi-
nia, no entanto, detestava essas demonstragoes de ardor masculino
e, sempre que podia, afirmava sua independéncia usando calgas de
rapazola e camisas de estampa xadrez. “Preciso de liberdade mdxi-
ma’, proclamou ela em seu anudrio escolar, em 1924, aos 18 anos.
“Imunidade tao vasta quanto eu quiser.” Pouco do que ela dizia ou
fazia condizia com os grande planos de sua mae.

Virginia tinha prazer em desafiar as convenc¢oes. Cagava com
rifle, esfolava coelhos, cavalgava sem sela e, uma vez, usou um brace-
lete de cobras vivas na escola. Estava claro que a jovem e destemida
“Dindy”, como a familia a chamava, ansiava por aventuras, tal qual
seu.avd desbravador de mares. Mesmo que isso resultasse em um
desconforto duradouro. A insisténcia dickensiana de Roland Park
Country em manter suas janelas abertas apesar do clima congelante
—ou seja, as meninas estudavam de casaco, luvas e chapéu = parece
nao a ter incomodado nem um pouco.

Dindy descrevia-se como “teimosa e caprichosa”! — visio com-
partilhada por suas colegas, que, mesmo assim, também reconheciam
seus dons para organizagao e sua iniciativa. Viam-na como sua lider
natural e votavam nela para presidente da classe, editora-chefe, capita
dos esportes e até mesmo “Profeta da classe”. Seu irmao mais velho,
John, estudou Quimica na Universidade de lowa e, em seguida,
obediente, foi trabalhar com o pai, como j4 estava previsto desde seu
nascimento. J4 Virginia gostava de explorar novas paisagens, incen-
tivando suas colegas de sala a nio esperar dela nada menos do que
o inesperado. Considerada pelas alunas da escola a mais “original”
entre elas — um elogio de que ela obviamente gostava —, admitia que
se esforgava para “manter sua reputagio o tempo todo”.* Ned era
permissivo com essa perspectiva individualista, mas Barbara tinha um
ponto de vista bem diferente. A sra. Hall estava determinada a fazer
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a filha abrir mao do interesse pela aventura em troca de um prémio
maior: um marido rico e um lar elegante. Aos 19 anos, Virginia
foi obediente, noivou e parecia destinada ao confinamento de uma
vida doméstica como a de muitas outras mulheres da sociedade que
comegavam a vida adulta nos anos 1920.

No entanto, por mais apropriado que seu prdéspero noivo fosse
aos olhos da mae, Virginia ainda se ressentia de sua arrogincia e suas
traigoes. Sim, esperava-se que jovens “mogas’ como Virginia obede-
cessem aos seus pretendentes, mas agora a rebelido estava no ar, com o
advento, em Baltimore e em outros lugares, de garotas ousadas amantes
da independéncia. Era uma nova geragio de jovens que romperam
com as regras da era da proibi¢ao de bebidas e escandalizaram os mais
velhos ao cortar os cabelos bem curtos, fumar e dangar jazz. Rejeita-
vam as restricoes unilaterais de um casamento tradicional e estavam
assumindo um papel mais ativo na politica, especialmente porque, em
1920 (depois de um século de protestos), as mulheres norte-americanas
receberam o direito de voto. Virginia olhou ao redor: a vida doméstica
era sufocante, ¢ 0 mundo l4 fora parecia oferecer liberdades novas e
atraentes. E assim — para evidente indignacao de seu noivo —, ela o
dispensou (o que foi uma 6tima decisdo, pois mais tarde ele supos-
tamente passou por trés casamentos infelizes com muito adultério).

Virginia talvez partilhasse do senso de ambigao crescente da
mie, mas comegou a direciond-lo para uma carreira e para explorar
o mundo em vez de cacar um marido indolente, ainda que préspero.
Em sua juventude, Barbara nio teve muita escolha além do cargo de
secretdria; havia poucas outras opgoes disponiveis para uma mulher
solteira de fortuna modesta no fim do século XIX. Ela ficou descon-
certada com o desejo da filha de trabalhar fora de casa em vez de se
casar e ter uma vida de lazeres, mas as frequentes viagens em familia
de Virginia a Europa durante a infincia e a influéncia de sua avé ale-
mi, que se vestia de forma impecdvel, inspiraram nela uma fome por
viagens independentes. Era excelente em idiomas na escola e sonhava
em usd-los para conhecer pessoas que ela chamava de “interessantes”
ao se tornar embaixadora, pelo visto sem se deter pelo fato de que
esses cargos elevados até entao eram reservados aos homens. Dindy
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estava disposta a provar que era tdo competente quanto os homens
em um mundo masculino e, para tanto, foi seu pai coruja (de quem
ela era excepcionalmente préxima) que permitiu que ela passasse sete
anos estudando em cinco prestigiosas universidades.

Virginia comecou, em 1924, em Cambridge, Massachusetts,
na Redcliffe (agora, parte de Harvard), mas a atmosfera pedante a
enfastiou e, em 1925, ela se mudou para a Barnard College, uma
faculdade mais metropolitana, em Manhattan, onde desfrutava dos
teatros da Broadway. No entanto, ainda tinha consciéncia de que,
depois de ter dispensado um pretendente, ela deveria seguir as regras e
arranjar outro marido adequado. Nao conseguiu encontrar nenhum.
Também nao impressionava seus professores, que a classificavam
como “uma aluna mediana”, que nio participava da vida no cimpus
nem aparecia para as aulas de Educacio Fisica. Francés e Matema-
tica eram suas matérias preferidas (ela odiava Latim e Teologia),
mas, embora tivesse conseguido “bom conceito”, suas notas eram
na maioria mediocres, e ela nao se formou. Sabia que precisava de
uma educagdo universitdria, mas estava ansiosa para comegar a vida
no mundo real. Talvez Barnard fosse parecida demais com sua casa,
e-ela nio conseguiria se destacar.

Paris parecia oferecer horizontes mais amplos, e ela convenceu os
pais de que se sairia muito melhor se a0 menos pudesse ir ao exterior.
Assim como muitos norte-americanos prosperos da Costa Leste antes
e depois dela, Virginia via a capital francesa como o portal elegante
para a libertagao. Centenas de jovens norte-americanas embarcavam
nos transatlanticos da Cunard rumo a Europa toda semana, enviando
noticias para casa sobre como as mulheres elegantes de Paris — as
garconnes, com seus cabelos curtos e joelhos & mostra — eram incen-
tivadas a ser independentes, atléticas e andréginas em aparéncia, e
podiam trabalhar e amar como bem entendessem. Entdo, em 1926,
aos 20 anos de idade, Virginia também se mudou para o outro lado
do Atlantico, longe da cansativa decepcio da mie, para se matricular
na Ecole Libre des Sciences Politiques, no Rive Gauche. Na época
dos Années Folles, os anos loucos, em vez da Proibicio Americana

e da segregacio racial, ela encontrou uma cena artistica, literdria e

22 UMA MULHER SEM IMPORTANCIA

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Uma mulher sem importancia (miolo).indd 22 16/12/20 12:47



musical com uma diversidade impressionante que atraira escritores
como E Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e Ernest Hemingway, além
da lenddria dangarina negra Josephine Baker (famosa por suas apre-
sentacoes de charleston no Foliers Bergere e, mais tarde, por seus
servicos na Resisténcia). Nos cafés de Saint-Germain e nos clubes de
jazz de Montmartre, Virginia conheceu atrizes, velocistas, intelectuais
e politicos iniciantes. A jovem aventureira de Baltimore fumava,
bebia e dangava com todos eles, muito mais encantada com aquilo
que aprendia com seus novos amigos deslumbrantes do que com seus
professores. Ali, por fim, sentiu-se livre para ser ela mesma.

Esse estilo livre e exuberante continuou no segundo semestre
de 1927, quando Virginia se mudou para a Konsular Akademie, em
Viena, a fim de estudar idiomas, Economia e Jornalismo. Ao contri-
rio de seu periodo em Nova York, ela ia bem nas aulas, alcancando as
notas exigidas com o minimo de esforco, e encontrava muito tempo
para aproveitar a cena festiva e frenética da cidade. Alta, magra e agora
clegante com trajes da dltima moda europeia, atrafa muita atengao
dos homens, em especial de um ousado oficial do Exército polonés
chamado Emil, que a cortejava em passeios romanticos s margens do
Danubio. Ele a adorava como um espirito livre e, por isso, ganhou o
cora¢io dela de um jeito que ninguém havia conseguido. No entanto,
o pai de Virginia (aparentemente incitado por Barbara) se opunha
as origens incertas do rapaz e a ideia de que a filha morasse na Eu-
ropa de vez, e proibiu-a de vé-lo novamente. Mesmo atormentada,
Virginia, que costumava ser irredutivel, obedeceu a seu amado Ned
(assim ela o chamava) e rompeu o noivado nio oficial. Ela manteve
uma foto de Emil por algum tempo, mas sua independéncia ia até
esse ponto. Nunca mais viu o amante, e mais tarde descobriu que
ele provavelmente havia morrido na primavera de 1940, um dos
milhares de oficiais poloneses executados a sangue-frio pela policia
secreta russa durante a Segunda Guerra Mundial e enterrados em
valas comuns na floresta de Katyn.

Assim que se recuperou da decepgao amorosa, Virginia voltou
para casa uma mulher muito diferente daquela que atravessara o

oceano em 1926. Afinal, nao carregava consigo apenas uma formacio,
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mas uma crenga fervorosa na emancipagio feminina. Aqueles trés
anos despreocupados despertaram nela um amor profundo e cons-
tante pela Franga e pelas liberdades que seu povo lhe oferecera. A
paixio resistiria a toda a barbdrie que viria e a impulsionou a p6r sua
vida em risco para defender o que ela chamaria de seu “segundo pais”.
Também havia afiado sua colecio de cinco idiomas — os mais uteis,
francés e alemao, além de espanhol, italiano e russo —, embora nunca
tivesse conseguido se livrar do arrastado sotaque norte-americano.
No entanto, tornou-se excepcionalmente bem versada em cultura,
geografia e, acima de tudo, politica europeias. Quando esteve em Vie-
na, viu grupos fascistas triunfarem durante deflagragées de agitacoes
politicas sangrentas. Em viagens além da fronteira, testemunhou a
ascensio rapida da popularidade do Partido Nacional-Socialista de
Adolf Hitler como resultado de sua promessa de fazer da Alemanha
um pafs lider, com seus comicios de Nuremberg se transformando
em demonstracoes gigantescas da for¢a paramilitar nazista. Na Itdlia
quase vizinha, o ditador Benito Mussolini havia declarado guerra a
propria democracia em 1925 e, desde entio, estava construindo um
Estado policial. Portanto, ela foi testemunha das nuvens obscuras
de nacionalismo que se reuniam no horizonte. A paz na Europa e
a inebriante “belle vie de Paris” de Virginia jd estavam ameacadas.
Dindy voltou para Maryland e para a Boxhorn Farm em julho
de 1929, pouco antes de quase todo o resto da fortuna da familia ser
eliminado na quebra da Bolsa de Wall Street e na Grande Depressao
subsequente. Seu irmio, John, perdeu o emprego nos negécios de
construgao e finangas da familia, agora sitiados, e o desespero geral
parecia ter atingido os estudos de Virginia na pds-graduagio em
Francés e em Economia na Universidade George Washington, em
Washington, D.C. Sua presenga era errdtica, mas as notas eram su-
ficientes para que ela se candidatasse ao Departamento de Estado e
se tornasse diplomata profissional, ainda seu sonho fervoroso. Com
a autoconfianca da juventude — mais os idiomas ¢ o estudo acadé-
mico extenso —, ela esperava ter sucesso no indispensdvel exame de
ingresso. O fato de apenas seis dos 1.500 agentes dos Servicos de

Relacoes Exteriores serem mulheres deveria ter sido alerta suficiente.
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A rejeicio foi rdpida e brutal. O alto escalio do Departamento de
Estado nao parecia disposto a receber de bom grado mulheres em
suas fileiras, disse ao amigo Elbridge Durbrow, mas, recusando-se a
aceitar a derrota, ela planejava “entrar pela porta de tris”.’

Nesse meio-tempo, Virginia tentou apoiar o pai, que se esqui-
vava de uma calamidade comercial atrds da outra, agonizando pelo
drama de milhares de desempregados e enfrentando a possibilidade
da prépria ruina. Em 22 de janeiro de 1931, quando safa de seu
escritorio no centro de Baltimore, Ned despencou na calgada devido
a uma parada cardiaca fulminante e morreu poucas horas mais tarde.
Ele tinha apenas 59 anos, e sua perda foi um golpe cruel na familia
— para Virginia, talvez, mais que para os outros. O pai mimava sua
querida e jovem Dindy, era permissivo com a tendéncia da garota
a atividades tradicionalmente masculinas, como a caca, tendo até
mesmo comprado uma arma para a filha. Agora, ele tinha partido,
e também grande parte do dinheiro. John, sua esposa e os dois filhos
se mudaram para Boxhorn Farm com Barbara para cortar custos,
e esperavam que Virginia fosse viver uma vida tranquila com eles.
No entanto, esse arranjo claustrofébico foi tolerdvel apenas por um
tempo, € logo ela passou a se candidatar a empregos. Depois de sete
meses presa em casa, em agosto de 1931, Virginia estava impaciente,
a caminho de um emprego de secretdria na embaixada dos Estados
Unidos em Varsévia. Pagava 2 mil délares ao ano, um saldrio res-
peitdvel (e um tergo a mais que a renda média dos EUA em meio a
Depressio, quando muitas familias ficavam em filas para conseguir
comida). Finalmente tinha saido de Baltimore e irrompido nas fileiras
do Departamento de Estado, mas, apesar de todo o seu estudo e das
altas expectativas, era uma secretdria, exatamente como sua mae.

No entanto, Virginia causou uma boa impressao instantinea
no trabalho, conduzindo seus afazeres — codificando e decodifican-
do telegramas, lidando com a correspondéncia, processando vistos
diplomadticos e enviando relatérios a Washington em meio a uma
situagao politica cada vez mais tensa — com talento e iniciativa. Var-
s6via era uma cidade vibrante, com a maior popula¢io judaica da
Europa, mas a Polénia (Estado independente somente apds o fim
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da Grande Guerra) ficava precariamente espremida entre duas po-
téncias musculosas, a Alemanha e a Russia, e seu futuro era incerto.
O tempo ¢ o lugar eram instrutivos, e a simpatia de Virginia pelos
poloneses sem didvida se realcava pelas lembrancas de seu caso amo-
roso com Emil. Talvez o fato de ter sido treinada em codificagao
tenha lhe rendido seu primeiro vislumbre sedutor do mundo da
inteligéncia. De qualquer forma, ela sentia que seus vastos estudos e
sua experiéncia estavam sendo desperdigados atrds de uma mdquina
de escrever. Entdo, um ano depois, pediu e recebeu apoio de seus
chefes — inclusive de seu amigo Elbridge, que agora era vice-consul
— para se candidatar novamente para o exame de ingresso no corpo
diplomitico. Estava especialmente confiante no teste oral, em que ela
havia provado ser uma candidata excepcional ao obter a pontuagio
méxima da primeira vez. Virginia sabia que pessoalmente era mais
convincente e impressionante. Ainda assim, de forma misteriosa, o
questiondrio da prova oral nunca apareceu, e ela perdeu o prazo de
candidatura. Bem quando pensou que finalmente estava prestes a
ser aceita no 4mago do Departamento de Estado, ela foi relegada de
Novo as suas margens.

Frustrada, candidatou-se sete meses depois a uma transferéncia
para Esmirna (atualmente Izmir), na Turquia — um cargo perfeito
para alguém com seu amor pela vida ao ar livre, por sua proximidade
com lagoas e pantanos salgados do Delta de Gediz, famoso por seus
pelicanos e flamingos. Quando chegou, em abril de 1933, descobriu
que seus deveres oficiais nao eram mais elevados do que em Varsévia
e, de fato, Esmirna tinha um interesse estratégico menor. No en-
tanto, nesse local improvével, uma jovem aventureira, talvez ainda
ingénua, foi forjada a se tornar uma figura de forga excepcional; foi
ali que o destino deu as cartas que mudariam a vida de Virginia. O
que aconteceu por 14, onde o rio Gediz desemboca no cintilante mar
Egeu, ajudaria a moldar o futuro da nacio distante em uma Guerra
Mundial que ainda estava a seis anos de distincia.

Logo depois de sua chegada, Virginia comegou a organizar
grupos de amigos para expedi¢des de tiro a narcejas nos pantanos.
A sexta-feira do dia 8 de dezembro amanheceu clara e tranquila
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enquanto ela se preparava para outro dia de esporte, levando a esti-
mada escopeta calibre 12 que ganhara de presente do falecido pai.
Havia muitos bicos longos para se cagar naquele dia, e uma grande
empolgacio pairava sobre o grupo de cacadores com ideias afins, em-
bora as narcejas fossem pdssaros dificeis de acertar na asa, por conta
de seu padrio errdtico de voo. Sempre competitiva, talvez a 4nsia de
Virginia em ser a primeira a ensacar uma das aves bem camufladas
a distraisse e também a persuadisse a nao usar a trava de seguranca.
De qualquer forma, no momento em que subiu em uma cerca de
alambrado que corria pelos juncos altos dos pantanos, Virginia tro-
pecou. Na queda, sua escopeta escorregou do ombro e ficou presa
no sobretudo. Ela estendeu a mao e, quando tentou agarrar a arma,
atirou & queima-roupa no pé esquerdo.

Uma mancha rastejante de sangue tingiu as dguas lamacentas do
delta ao seu redor enquanto ela desmaiava. O ferimento foi sério — o
cartucho que Virginia atirara era grande, rombudo e cheio de pelotas
de chumbo, que agora estavam cravadas em seu pé. Em desespero,
0s.amigos procuraram estancar o sangramento com um torniquete
improvisado enquanto a carregavam ao carro e partiam em dispa-
rada rumo ao hospital da cidade. Os médicos em Esmirna agiram
rapidamente e, nas trés semanas seguintes, ela parecia se recuperar bem.
Seus amigos — ¢ a sede do Departamento de Estado em Washington
— ficaram aliviados quando souberam que Virginia voltaria & vida
normal dentro de alguns meses. O que os médicos locais ainda nao
haviam notado era que uma infec¢o virulenta estava entrando nas
feridas abertas. Pouco antes do Natal, a satde da jovem comegou
a se deteriorar rapidamente, e o chefe do hospital norte-americano
em Istambul foi chamado as pressas, junto com duas enfermeiras
norte-americanas. Quando chegaram, ap6s uma viagem de trem de
24 horas, o pé de Virginia estava inchando e empretecendo, a carne
podre jd comecava a feder, e o corpo inteiro era traspassado por ondas
de dor violentas. Imediatamente, a equipe norte-americana percebeu
que o diagnéstico era o pior possivel: a gangrena havia se instalado e
se espalhava rapidamente pela perna. Em uma época pré-antibidticos,

nao havia tratamento médico eficaz, e os érgaos de Virginia estavam
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em risco de faléncia. Ela estava a beira da morte quando, no dia de
Natal, os cirurgides serraram sua perna abaixo do joelho em uma
tltima tentativa de salvd-la.* Fla estava com 27 anos.

A amputagio correu bem, considerando as circunstincias, mas,
quando Virginia se restabeleceu, nada aliviava sua tristeza pela vida
que ficara para trds. O consulado em Esmirna enviou um telegrama a
Washington, informando que a “Secretdria Hall” estava “repousando
com muito conforto” e que sua saide estaria recuperada dentro de
duas ou trés semanas, embora um retorno a suas atividades fosse levar
muito mais tempo. No entanto, naqueles primeiros dias, Virginia
quase nio conseguia suportar a ideia de viver algum futuro. Sua
vida havia se restringido a uma cama de hospital e, o pior de tudo,
a pena dos outros. E como poderia dar a noticia & mie, que nunca
quis que ela fosse para tao longe e que jd havia perdido seu querido
Ned? Através de um caleidoscépio de imagens mentais de sangue e
sofrimento, Virginia reviveria suas agoes daquele fatidico dia pelo
resto da'vida, a0 mesmo tempo que se puniria pela negligéncia.

Perry George, consul norte-americano, enviou um telegrama a
Washington para pedir que um oficial sénior informasse a sra. Hall
sobre o acidente de Virginia “da forma mais cuidadosa possivel”.
Como Virginia temia, Barbara ficou inconsoldvel ao receber as no-
ticias devastadoras da filha. A tragédia logo vazou na imprensa, mas
a coerente compaixao publica nio ajudou Barbara, paralisada pelo
medo de perder a filha mais nova. Apenas em 6 de janeiro ela recebeu
noticias de que acreditavam que Virginia estava fora de perigo. O
médico norte-americano finalmente voltou a Istambul, aliviado por
sua paciente ter sobrevivido.

Onze dias depois, o alarme soou novamente. Uma nova infec¢io
havia comecado e parecia ser uma sepse, um envenenamento poten-
cialmente letal do sangue. Lutando em frenesi pela vida de Virginia
mais uma vez, os médicos locais injetaram soros misteriosos em seu
joelho para tentar salvid-lo, enquanto consultavam os norte-ame-
ricanos em Istambul por telefone de hora em hora. Mesmo hoje,
com a medicina moderna, sua condi¢do teria sido critica; naquela

época, as chances eram muito pequenas. A dor didria de Virginia
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se tornava quase insuportdvel quando as enfermeiras trocavam as
bandagens ensopadas de pus no toco da perna, e o coragdo muitas
vezes disparava, incontroldvel.

Um dia, delirante pela infec¢io que corria por seu corpo, Virgi-
nia foi reanimada pelo que ela descreveria como uma visao. Embora
sua familia remanescente estivesse a milhares de quilémetros de dis-
tAncia, seu falecido pai apareceu ao lado de sua cama, trazendo uma
mensagem simples. Ned lhe disse que nao deveria desistir e que
“era obrigacio dela sobreviver”, mas que, se ela realmente nio pu-
desse aguentar a dor, ele voltaria para buscd-la. Embora nio fosse
religiosa em nenhum sentido formal, Virginia acreditava que o pai
realmente viera lhe falar. Ela guardou aquelas palavras como uma
forga poderosa, e sempre falava, com o passar dos anos, como ele a
incentivou a lutar pela vida.” E dessa forma venceu a primeira (mas
nao a tltima) grande batalha pela vida, praticamente sozinha, exceto
por um fantasma. Se fosse poupada depois desse sofrimento aterrador,
certamente se sentiria capaz de resistir a qualquer outra coisa que a
vida lhe trouxesse. E ndo deixaria que um grande erro ficasse em seu
caminho, em nome de seu pai.

De fato, Virginia se recuperou milagrosamente, e o cénsul, que
a visitava com devogao no hospital todos os dias, saiu perplexo pela
resiliéncia da jovem, que acabou sendo transferida para um hospital
mais moderno em Istambul para a convalescéncia. Durante as lon-
gas e lentas semanas de sua recuperagdo, determinou que nao seria
tratada como uma invdlida. Em maio de 1934, contra a opinido
dos médicos e de seu empregador, insistiu em voltar ao trabalho no
consulado um dia depois de sua alta no hospital. Foi uma decisao
terrivel. Os médicos locais conseguiram apenas uma perna de madeira
das mais rudimentares e inadequadas, entdo ela seguiu confiante em
muletas; depois de meses deitada em uma cama, percorrer a mais
curta distincia jd era exaustivo. Houve pouco acompanhamento
médico em Esmirna, e a dor de seu ferimento ainda era excruciante.
Para variar, ela se sentiu desolada por estar tao distante de casa, e
o resultado foi um rdpido colapso fisico e emocional. “Essa é uma

situagdo que eu previa e tentei evitar, mas a srta. Hall ndo entendeu
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as dificuldades que estavam diante dela”, dizia o telegrama do consul
Perry ao Departamento de Estado, em Washington. “A experiéncia
foi dolorosa para todos nds.”

Dentro de poucos dias, Virginia estava em um navio para voltar
aos Estados Unidos e, um més depois, em 21 de junho, chegou a No-
va York, onde sua familia a encontrou no pier e a observou claudicar
com hesitacio na diregao deles. Ela deu entrada no hospital para uma
série do que se chamava de “opera¢oes de reparo”, quase certamente
envolvendo cortar mais um pedago da perna para evitar infeccoes
devoradoras e para ser ajustada com uma nova prétese. Embora fosse
moderna para os padrées da década de 1930, era pesada e presa no
lugar com faixas de couro e espartilho ao redor da cintura.” No clima
quente, o couro irritava sua pele e o toco de perna criava bolhas e
sangrava. Apesar de ser oca, a perna de madeira pintada, somada
a0 pé de aluminio, pesava quase 4 quilos. Dar uma simples volta
era um teste de resisténcia, e seus queridos esportes de campo
agora estavam fora de cogitacio. A dor seria sua insepardvel com-
panheira pelo resto de seus dias.

Durante os meses de verao em Boxhorn Farm, Virginia aprendeu
a-andar novamente, ainda lutando contra infec¢des oportunistas e
o espectro constante da depressio. Ela gostava de ficar sentada no
alpendre e ajudar a alimentar as ovelhas, os cavalos e os bodes. No
entanto, em novembro de 1934, estava ansiosa para voltar ao tra-
balho e garantiu um novo posto na Europa, dessa vez em Veneza,
onde esperava que as condigoes estivessem “melhores” que na Tur-
quia, pais que tinha tantas lembrancas ruins que ela nio pretendia
visitar nunca mais.

Virginia nio pediu — nem lhe foi concedida — dispensa especial
com rela¢do a sua carga de trabalho. Apenas alguns ocasionais lampe-
jos de raiva, tipicos de alguém que enfrenta frustragoes intolerdveis,
indicavam aos observadores sua angtstia. Ela tentava disfarcar sua
deficiéncia com longas caminhadas, embora fosse obrigada, mesmo
com sapatos sem salto, a andar com um rebolado mais acentuado,
que ficava ainda mais aparente quando estava cansada. Subir e descer

degraus continuou sendo um desafio especial — e, consequentemente,
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como ela estava prestes a descobrir, Veneza nio podia ser menos
adequada a uma recém-amputada.

La Serenissima era uma cidade feita para se caminhar. Virginia
olhava com horror para as escorregadias passagens de pedra e as
quatrocentas pontes altas, muitas com degraus, sobre os 177 canais
da cidade. Rapidamente, imaginou uma solucio engenhosa: uma
gondola particular com um brasdo espléndido de leao dourado seria
sua carruagem. Um morador local devotado, Angelo, a ajudaria a
remar e a buscaria quando o “mar estivesse bravio”, tornando seu
“equilibrio precdrio”.® Ela estava desenvolvendo um jeito de recrutar
pessoas que largariam tudo para ajudd-la na adversidade, impressio-
nadas por seu charme e sua ébvia coragem.

Virginia montou sua casa em um palazzo histérico que possuia
uma enorme sacada com vista para o Grande Canal. Ela comegou
a fazer recepgoes de novo, utilizando bem as finas loucas e pratarias
da familia Hall. No inicie, também convidou a mae para lhe fazer
companhia vérios meses, pois ainda sentia que talvez fosse precisar
de uma ajuda extra, especialmente porque seu toco de perna “sofria
enormemente” no pegajoso calor veneziano. Talvez fosse em parte
por seus desacordos renovados por sua decisio de, mais uma vez,
trabalhar tao longe de casa que sua vida se tornava desconfortdvel
na presenca de sua ansiosa mae. De qualquer forma, parece que, por
mais que as duas se amassem genuinamente, Barbara nunca mais
viajou para ver a filha na Europa.

Apesar dessas provagoes, Virginia impressionou de novo seus su-
periores no consulado dos Estados Unidos, onde a equipe lidava com
vistos, passaportes e repatriagoes de turistas norte-americanos, bem
como com acordos alfandegdrios para empresdrios. Desesperada para
provar seu valor, ela logo estava envolvida em tarefas mais complexas
ou delicadas, tipicamente reservadas a diplomatas de carreira, e nao
a secretarias, e até mesmo cobria as auséncias do vice-consul. Des-
cobriu que se manter ocupada era a melhor maneira de controlar os
pensamentos mais obscuros. O consul notou que Virginia raramente
tirava um dia de folga, mesmo nos fins de semana, e que ela nunca
permitia que sua deficiéncia atrapalhasse o trabalho. Supondo agora
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que nunca se casaria, sua carreira era mais importante do que nunca,
e ela se esforcava para se manter atualizada com os acontecimentos
politicos. Horrorizada pela maré de fascismo que crescia ao seu redor,
ansiava por se envolver nos esforcos diplomadticos para impedi-lo.

Era um momento de desemprego em massa e pobreza aca-
chapante, quando apenas os ditadores que tomavam o poder pela
Europa pareciam oferecer esperanca. Hitler, que pouco tempo antes
era motivo de risos complacentes daqueles que diziam que ele nao
chegaria a lugar nenhum, era agora chanceler da Alemanha, adorado
por milhdes; o pais anfitrido de Virginia, a Itdlia, era efetivamente
um Estado fascista unipartiddrio nas maos de Mussolini, defendido
por gangues de brutamontes de camisas-negras conhecidos como
squadyisti; Stalin conduzia uma ditadura assassina na Russia. Esse
extremismo (da esquerda e da direita) parecia estar em marcha em
todos os lugares, como resultado da propaganda, da invencio de
slogans e da implacdvel manipula¢io dos meios de comunicagio.

Naquela que ficou conhecida como a década das mentiras, a
verdade e a confianga se tornaram vitimas do medo, do racismo e do
édio. Virginia viu-se em uma posi¢ao privilegiada quando o ideal cada
vez mais frigil de democracia nao conseguia encontrar defensores
com respostas alternativas. Uma excegio rara era seu pais natal, onde
o New Deal do presidente Franklin Roosevelt oferecia programas
de ajuda humanitdria combinados com a criagio de empregos com
saldrios adequados em projetos de obras publicas gigantescas. Virginia
era uma apoiadora natural de Roosevelt e tivera aulas na Barnard
com um de seus principais conselheiros, o professor Raymond Moley.
Para sua frustragao, porém, os Estados Unidos, ainda sem querer se
envolver naquilo que viam como intermindveis rusgas europeias,
estavam fechando os olhos para os acontecimentos ameagadores no
restante do mundo. Por mais que seu entorno fosse esteticamente
glorioso, seu trabalho de secretariado em Veneza parecia ter uma
irrelevincia sufocante diante do cendrio global.

No fim de 19306, Virginia decidiu tentar de novo se tornar diplo-
mata. Com seus cinco anos de servicos no exterior como secretdria do

Departamento de Estado, nio precisava mais fazer o exame escrito;
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uma entrevista bastaria. Confiante de que isso finalmente langaria
foco em seus pontos fortes, ela voltou aos Estados Unidos em janeiro
de 1937 para seguir sua candidatura, com a béncao de seus chefes em
Veneza e uma sensa¢io de otimismo. Aos 30 anos e tendo servido
em trés missoes diferentes, tinha muito a oferecer em conhecimento
politico local. Sua candidatura, contudo, foi imediatamente rejeita-
da, dessa vez com a mengao de uma regra obscura que impedia que
amputados entrassem na diplomacia. No inicio ela pensou que fosse
meramente um obstdculo tempordrio e exigiu uma série de reunioes
no Departamento de Estado para provar que seu trabalho nio era
afetado de maneira nenhuma. Era uma campanha valente, mas fadada
ao fracasso, e Virginia voltou a Veneza com seu moral em frangalhos
€ uma aversao crescente a regras € seus executores.

O préprio Secretério de Estado, Cordell Hull, havia expedido o
veredito, mas os apoiadores de Virginia, muitos democratas sagazes
como os proprios Hall, ndo permitiriam que esse tratamento para
com ela passasse sem luta. Depois de vdrios meses e uma revoada
de correspondéncias entre varios amigos poderosos da familia, um
deles, o coronel E. M. House, assumiu a tarefa de convencer seu
velho amigo do Salao Oval. Ele disse a Roosevelt que Virginia era
uma “mulher nobre de grande inteligéncia” e um “crédito ao pais”,
que estava sendo vitima de uma “injustica’. Apesar de sua lesao, ela
levava uma vida ativa, inclusive remava, nadava e cavalgava, e sempre
fez “um bom trabalho”, mas recebeu como resposta que nunca po-
deria progredir no campo diplomdtico. Em 4 de fevereiro de 1938,
Roosevelt pediu um briefing de Hull, que parecia ter se ofendido
com o lobby especial em favor de Virginia. Disseram ao presidente
que a deficiéncia de Virginia prejudicava seu desempenho, e ela nio
estava apta as exigéncias de um cargo diplomdtico. Hull, aparente-
mente ignorando os relatdrios brilhantes do consulado em Veneza,
concordou que ela poderia ser uma “6tima moga de carreira”,” mas
apenas nos niveis administrativos. Roosevelt havia superado a semi-
paralisia por pélio para chegar ao cargo mais alto de todos. Ainda
assim, por mais ir6nico que fosse, nio viu motivo para continuar

com aquele assunto.
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No que parecia uma punigio deliberada por sua ousadia, orde-
nou-se que Virginia saisse de Veneza logo depois desse caso, contra
sua vontade, e se apresentasse para servi¢o na missao norte-americana
em Talin, a distante capital béltica do Estado cada vez mais autoritdrio
da Estoénia. Quando solicitou passar por Paris — levemente fora de
seu trajeto — para fazer reparos urgentes na perna protética, foi su-
mariamente informada de que seus gastos nao seriam reembolsados.
Era igualmente ofensivo que seu sucessor em Veneza — um homem
— tivesse recebido a posi¢io de vice-consul e um saldrio maior. Cada
vez mais fazendo jus a sua reputagdo de rebelde, Virginia decidiu
viajar sem ajuda alguma para a capital francesa e se reunir com
velhos amigos.

Poucos em Paris sabiam, mesmo que alguns talvez se pergun-
tassem por que ela sempre usava meias grossas sob o sol primaveril,
que ela havia sofrido um acidente. Certamente nio tinham ideia de
que as roupas de baixo ajudavam a disfarcar a prétese e amorteciam
o impacto no toco da perna, minimizando a dor e o sangramento.
Embora Virginia se descrevesse como episcopal, a familia de sua mae
vinha das tradicoes estoicas de holandeses da Pensilvania, descenden-
tes dos primeiros colonos alemaes ligados aos Amish. Ela foi criada
para nunca falar sobre dinheiro, sentimentos ou satide e se manter
um pouco afastada da multiddo. Era natural, portanto, que man-
tivesse seus problemas — e segredos — guardados. Talvez nio tivesse
um marido indiferente, mas outra forma de sofrimento silencioso
agora era parte de sua vida.

Virginia chegou a Talin no fim de junho e comegou a trabalhar
com o mesmo saldrio de 2 mil délares, sem ter recebido sequer um
aumento durante os sete anos de servigos. A Unica compensacio
era a recompensa de caga, disponivel nas vastas florestas virgens da
Estdnia, e Virginia nio perdeu tempo para conseguir licencas para
cagar tetrazes e faisoes. Ela havia decidido que seu acidente nio a
impediria de praticar tiro, apesar do terreno desafiador e pantano-
so. No entanto, o trabalho de nivel inferior a aborrecia. Ela estava
atendendo a telefonemas e preenchendo papéis enquanto a Europa

rodopiava em dire¢do a guerra e observou com horror quando Neville
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Chamberlain, primeiro-ministro britanico, reuniu-se com Hitler
em Munique, em 1938, e falou sobre “paz para o nosso tempo”. Na
Estdnia, Virginia encontrou uma histéria semelhante a do restante
da Europa: uma febre nacionalista também havia se estabelecido
ali. Partidos politicos foram banidos, a imprensa era censurada, e
nomes potencialmente estrangeiros eram modificados para parece-
rem estonianos. Temerosa pelo futuro, com todas as esperangas de
promogao frustradas, rotulada como uma mulher incapacitada sem
importancia, ela pediu exoneragio do Departamento de Estado em
marco de 1939. Apesar de toda a ambicio inicial, sua carreira havia
se provado pouco mais promissora ou recompensadora do que o
casamento 2 moda antiga de que ela antes desdenhava.

Depois de sete anos vivendo sob a sombra do fascismo, Virginia
decidiu fazer mais para que o publico de sua terra natal desper-
tasse daquilo que ela considerava “pensamento falso”, “corrupg¢io”
e “enganacoes terriveis . Assim, passou a vender artigos a jornais
norte-americanos. Claro, estudara Jornalismo na Akademie, em Vie-
na, mas escrever nunca havia sido seu forte. Nio se sabe se ela foi
bem-sucedida ou se sua voz foi ouvida. Nio foi encontrado nenhum
artigo publicado dessa época, embora seu passaporte prove que ela
permaneceu em Talin por alguns meses. Sinceramente, escrever nao
seria satisfatério por muito tempo. Virginia queria agir, nao apenas
relatar. Como podia superar as restri¢oes de sua vida e fazer algo
realmente vélido? Como poderia derrubar a depressiao que ainda a
assombrava e provar que sua sobrevivéncia contra todas as expecta-
tivas tinha um motivo de ser?

Em 1° de setembro de 1939, a Alemanha lancou um ataque
repentino e brutal contra a Polénia. Dois dias depois, a Gra-Breta-
nha e a Franca reagiram com uma declaragio de guerra. Era sabido
que a vizinha da Estdnia, a Russia, tinha projetos expansionistas
semelhantes e, no fim de outubro, Virginia decidiu de dltima hora
sair em um navio para Londres antes que fosse tarde demais. De
qualquer forma, teve outra ideia: abandonaria a mdquina de escre-
ver e se voluntariaria para o Servi¢o Territorial Auxiliar, o brago das
mulheres do Exército britanico. No entanto, quando ela apareceu
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no escritério de recrutamento, os sargentos deram uma olhada em
seu passaporte e declararam que estrangeiros nao eram bem-vindos.
Mais uma rejeigao.

A maioria das pessoas em seu lugar talvez tivesse desistido e
voltado 4 seguran¢a dos Estados Unidos, mas, para Virginia, esse
movimento teria sido uma impensdvel admissio de fracasso. Ela
viajou de volta a Paris e, persistente e corajosa, finalmente buscou o
tnico papel ativo que poderia assumir para ajudar na luta contra o
fascismo. Para evitar uma briga, fez questdo de esconder da mie que,
em fevereiro de 1940, se inscreveria no 9° Regimento de Artilharia
francés para dirigir ambulancias para o Servico de Santé des Armées.
Naio tinha habilidades médicas, mas possuia carteira de motorista, e
o servico era uma das poucas corporagoes militares abertas a volun-
tirias — e também a estrangeiras. Para sua alegria, eles a admitiram
rapidamente (talvez sem saber de sua deficiéncia) e lhe deram um
curso intensivo de primeiros.socorros.

Em 6 de maio, depois do curso de admissdo, Virginia se apre-
sentou para servico nas cercanias de Metz, na fronteira nordeste da
Franga, perto da Linha Maginot de fortificagoes de concreto, cons-
truida como uma barreira supostamente intransponivel a futuras
agressoes alemas. Naqueles dltimos dias da que ficaria conhecida
como Guerra de Mentira, havia pouco a se fazer. Soldados peram-
bulavam sem rumo, e suas armas permaneceram ociosas. Com o
méximo de gentileza possivel, Virginia aproveitou a chance para dar
a noticia de seu novo cargo a Barbara, insistindo que, embora ela
estivesse “entediada e desmazelada”, estava sendo “bem cuidada” em
uma cabana “cheia de comida boa”.'® Dificilmente a mae se deixaria
enganar. Disse a um repérter do jornal Baltimore Sun, que pesquisava
a histéria da mulher de Maryland que dirigia uma ambulancia para
o Exército francés,'' o seguinte sobre as palavras de Virginia: “[s3o]
bem-intencionadas, mas me trazem pouco conforto, pois, de sua
maneira caracteristica, ela estd tentando fazer as coisas parecerem
melhores para mim”. Por que sua filha, ela se perguntava, estava
fugindo de uma vida confortdvel em casa e seguindo rumo a mais

dificuldades, mais armas e mais horror?
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Aquela foi a tltima vez que se ouviu falar de Virginia por um
bom tempo. Em 10 de maio, os alemaes armaram um ataque fatal,
simplesmente contornando toda a Linha Maginot para irromper na
Franga pelas florestas das dreas montanhosas e indefesas das Arde-
nas belgas. Divisoes de tanques cobriram a fronteira, pegando de
surpresa os velhos e complacentes generais franceses e desbaratando
suas tropas despreparadas, enquanto Virginia avistava alguns deles da
ambulancia. Os franceses insistiam em uma mentalidade defensiva
antiquada, mantendo-se atrds de muralhas e enviando mensagens
uns aos outros por pombos-correios. Tinham pouca chance contra
a genialidade devastadora das forcas nazistas, com sua velocidade
assustadora, lanca-chamas e ondas velozes de bombardeio aéreo.
A apatia negligente — em alguns casos, a corrupgao — da velha elite
francesa permitiu que uma poténcia mundial se rebaixasse a um povo
subjugado em apenas seis semanas. Os politicos e militares, como um
patriota francés comentou a época, tinham enganado o povo com
“alucinagao de forca e invulnerabilidade” que, quando testadas pelos
alemaes, rapidamente se revelaram um “engodo ctiminoso”.!? Posteres
oficiais repetidamente alardeavam: “Vamos vencer a guerra porque
somos os mais fortes!”. Ninguém no governo ou no alto-comando
francés imaginara a possibilidade do colapso até ele acontecer.

Dentro de pouco mais de duas semanas, os remanescentes dos
Exércitos francés e belga e grandes niimeros das tropas britinicas
foram interceptados pelo avanco alemio e esperavam ser evacuados a
partir das praias de Dunkirk. Parecia que nada poderia impedir Hitler
de varrer vitoriosamente a Europa inteira. Virginia ficou apavorada ao
testemunhar a maior parte da equipe de sua unidade de ambulancias
entrar em panico e abandonar os moribundos onde jaziam. Entao,
muitos de seus oficiais — bem como lideres civis, tais quais prefeitos
e conselheiros — também haviam largado suas responsabilidades e
fugido. Até o governo francés abandonou a capital em 10 de junho,
escapando para o sul de Bordeaux, onde logo também colapsaria
em desordem.

Quatro dias depois, quando os alemaes, sem qualquer impedi-
mento, invadiram Paris pela Porte de Vincennes na alvorada, Virginia
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jd estava a caminho de Valengay, no Vale do Loire, bem no cora¢io
da Franca. Ela tinha ouvido falar que ali um determinado coronel
francés ainda estava reunindo feridos e levando-os de automével
até os hospitais da capital, a 320 quilémetros. Conforme o Exército
cafa ao redor dele, ele necessitava de mais ajuda, e Virginia res-
pondeu ao chamado. Por vdrias semanas, ela levou soldados a
Paris, onde precisou se registrar para pegar cupons de combustivel
e permissoes das autoridades nazistas recém-instaladas sob sudsticas
gigantes no Hotel Meurice. Sendo uma norte-americana nominal-
mente neutra, percebeu que obtinha mais permissées do que os
franceses que trabalhavam com ela. Um pensamento comecou a se
formar em sua cabeca.

O novo lider francés de extrema-direita, o marechal Philippe
Pétain, j4 havia tomado o poder e, em 22 de junho, assinou um
armisticio com Hitler em um vagao ferrovidrio em Compiégne,
sinalizando a capitulacio deseu pais aos nazistas. Virginia foi for-
malmente dispensada algumas semanas depois, mas ao menos tinha
um lugar para ir em meio ao caos: a casa de um velho amigo de
seus dias de estudante que vivia na avenue de Breteuil, em Paris. J4
tinha resistido ao terror do fogo inimigo na estrada, mas o estrito
toque de recolher, as mortes em represdlia e as primeiras ondas de
prisdes — ou rafles — na capital a perturbavam. Ela também criticava a
cumplicidade das autoridades francesas em troca daquilo que muito
claramente era a paz a um preco. Era a policia francesa que abrigava
os nazistas nos melhores hotéis de Paris, e os franceses permitiam
que em seu territério fossem construidos campos para os milhares
que os alemaes estavam prendendo.

Virginia sabia que, acima de tudo, queria ajudar sua amada
Franca a rejeitar a aquiescéncia de seus governantes e lutar para
reivindicar a antiga liberdade. Apenas isso podia lhe dar um obje-
tivo tdo almejado e aliviar seus pensamentos mais sombrios. Estava
convencida de que nao demoraria muito até que os franceses se reer-
guessem e, nesse meio-tempo, ela voltaria a Londres para aguardar.
Agora, a Gra-Bretanha estava sozinha contra Hitler, mas por quanto

tempo poderia sobreviver sem ajuda? Para o desespero de Virginia, os
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Estados Unidos se recusaram a ser arrastados para a guerra com seus
antigos aliados — o Congresso nio aceitaria perder vidas americanas
pelo que era visto como meros interesses nacionais marginais em
um continente distante, especialmente tao perto da Gltima guerra
europeia. A opinido publica, até mesmo nas universidades, era ex-
tremamente contra a alianga com a Gra-Bretanha em uma reprise
do conflito franco-germénico. No entanto, Virginia tinha visto a
realidade do fascismo com os préprios olhos, e o isolacionismo de
seu pais ndo a impedia de entrar na luta por conta prépria. Mesmo se
a diplomacia fechasse as portas, devia haver outra maneira de provar
seu valor na luta que ela considerava a batalha da verdade contra a

tirania. Ela precisava encontrar seu valor.
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