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ido o que sei sobre George MacDonald aprendi em suas

roprias obras ou na biografia, George MacDonald and his Wife

George MacDonald e sua esposa), que seu filho, dr. Greville

AacDonald, publicou em 1924. Tampouco conversei, exceto

ima unica vez, com alguém que o tenha conhecido. Portanto,
quanto aos poucos fatos que vou mencionar, sou inteiramente dependente do dr.
MacDonald.

Aprendemos com Freud e outros sobre as distor¢oes de carater e os equivocos
de pensamento resultantes de antigos conflitos de um homem com seu pai. De
longe, a coisa mais importante que podemos saber sobre George MacDonald é
que toda a sua vida ilustra o processo oposto. Um relacionamento quase perfeito
com seu pai constituia a raiz terrena de toda a sua sabedoria. George afirmou
que aprendeu de seu proprio pai, em primeiro lugar, que a paternidade deve
estar no amago do universo. Portanto, ele foi preparado de uma forma incomum
para ensinar aquela religido na qual a relagdo entre o Pai e o Filho, de todas, é a
mais central.

Seu pai parece ter sido um homem notavel — alguém inflexivel, terno e bem-
humorado, tudo ao mesmo tempo, ao antigo estilo do cristianismo escocés. Esse
homem teve sua perna amputada um pouco acima do joelho, em dias que
antecederam o advento do cloroférmio, recusando-se a ingerir a usual dose de
uisque, sendo que, apenas por um instante, quando a faca primeiro transfixou a
carne, virou o rosto e emitiu um débil e sibilante gemido. Com uma piada
fantastica sobre si mesmo, o pai de George conseguiu abrandar uma horripilante
revolta na qual ele estava quase sendo queimado. Ele proibiu seu filho de tocar
uma sela antes de aprender a cavalgar bem sem ela. Ainda o aconselhou a
“desistir do infrutifero jogo da poesia”. Igualmente, solicitou e obteve a



promessa do filho de renunciar ao tabaco com a idade de vinte e trés anos. Por
outro lado, opds-se a pratica de atirar em aves pela crueldade do ato e, em geral,
demonstrou uma ternura pelos animais pouco usual entre os fazendeiros de sua
época. O filho relata que, quando jovem e adulto, o pai jamais lhe pediu algo sem
obter o que solicitara. Sem divida, isso muito nos revela sobre o carater tanto do
pai quanto do filho. “Quem busca o Pai mais do que qualquer coisa que possa
receber provavelmente recebe o que solicita, pois é improvavel que peca mal.” A
méxima teoldgica possui raizes nas experiéncias da infincia do autor. Isso é o
que pode ser chamado de “dilema antifreudiano™ em agao.

A familia de George (exceto seu pai, provavelmente) era, claro, calvinista. Do
lado intelectual, sua historia é, em grande parte, uma historia de fuga da
teologia na qual foi educado. Histérias de tal emancipagdo eram comuns no
século XIX, porém a de George MacDonald pertence a esse padrdo familiar
apenas com uma distingao. Na maioria das histdrias, a pessoa emancipada, nao
contente em repudiar as doutrinas, passa também a odiar os seus ancestrais e
até mesmo toda a cultura e a maneira de vida a eles associadas. Portanto, obras
como The Way of All Flesh[ 01 | [0 destino de toda carne] vieram a ser escritas, e
geracdes posteriores, se ndo engolem toda a satira como histdria, pelo menos
perdoam o autor pela compreensivel parcialidade que alguém, nas mesmas
circunstancias que ele, dificilmente conseguiria evitar. No entanto, ndo
encontramos qualquer vestigio de tal ressentimento nas obras de MacDonald e
tampouco somos nos que temos de encontrar circunstancias atenuantes para seu
ponto de vista. Pelo contrdrio, ele mesmo, no préprio centro de sua revolta
intelectual, é que nos forca a ver ou ndo elementos de real e, talvez,
insubstituivel valia naquilo contra o que ele se rebela.

Durante toda a sua vida George permaneceu fiel ao seu amor pela rocha da
qual foi talhado. O melhor de seus romances nos transporta de volta aquele
mundo “rural” de granito e charco, de campos de branqueamento ao lado de
riachos que parecem fluir ndo com agua, mas com um liquido mais consistente.
Leva-nos também aos sons monotonos do maquinario de madeira, aos bolos de
aveia, ao leite, ao orgulho, a pobreza e ao amor passional do aprendizado obtido
a duras penas. Seus personagens principais sao os que revelam o quanto o amor
real e a sabedoria espiritual podem coexistir com a declaracdo de uma teologia
que ndo parece encorajar nenhum dos dois. Sua prépria avd, uma velha senhora
verdadeiramente terrivel, capaz de queimar o violino de seu tio como se fora
uma armadilha satdnica, poderia muito bem ter lhe parecido como o que é agora
(imprecisamente) chamado de “uma simples sddica”. Nao obstante, quando algo
muito parecido com ela é delineado em Robert Falconer| 02 | e novamente em
What's Mine’s Mine [0 que é meu é meu], somos compelidos a olhar com mais
profundidade — para ver, no interior da crosta repelente, algo de que possamos
nos compadecer de todo o coragdo e até mesmo respeitar com reservas. Dessa
forma, MacDonald ilustra ndao a duvidosa maxima de que conhecer tudo é



perdoar tudo, mas a inabalavel verdade de que perdoar é conhecer. Quem ama
VE.

George nasceu no ano de 1824, em Huntly, Aberdeenshire, entrando para o
King's College, em Aberdeen, com a idade de dezesseis anos. Em 1842, ele passou
alguns meses no Norte da Escdcia, catalogando a biblioteca de uma grande casa
que jamais foi identificada. Menciono esse fato porque tal experiéncia causou
uma duradoura impressdo no jovem MacDonald. Vista principalmente da
biblioteca e sempre através dos olhos de um estrangeiro ou subordinado (o sr.
Vane, em Lilith, jamais parece estar em casa mesmo na biblioteca que é chamada
de sua), a imagem de uma grande casa assombra os seus livros. Assim sendo, é
razoavel supor-se que “a grande casa no Norte” tenha sido o cenario de alguma
importante crise ou evolu¢gdo em sua vida. Talvez tenha sido 14 que George
primeiro veio a ser influenciado pelo Romantismo germanico.

Em 1850, George recebeu o que é tecnicamente conhecido como um
“chamado” para se tornar o ministro de uma dissidente capela em Arundel. Por
volta de 1852, ele estava em apuros com os “diaconos”, por heresia, sob a
acusacgdo de que teria expressado a crenga em um estado futuro de provagao
para os pagdos e estaria maculado com a teologia germanica. Para se livrarem
dele, os didconos adotaram um método indireto, rebaixando seu salario — que
somava cento e cinquenta libras ao ano, estando ele ja casado — na esperanca de
que isso o levaria a renunciar. No entanto, eles subestimaram o homem.
MacDonald simplesmente respondeu que a noticia era ruim o suficiente, mas
que ele iria tentar viver com menos. E, por algum tempo, ele assim prosseguiu,
sendo auxiliado pelas ofertas dos paroquianos mais pobres, que nao
compartilhavam da visdao dos diaconos mais prosperos. Em 1853, no entanto, a
situacdo tornou-se insustentavel. Ele, por fim, renunciou, abracando a carreira
de palestrante, educador, pregador ocasional e escritor, além de “bicos”, os
quais foram a sua sina quase até o fim. George faleceu em 1905.

Seus pulmdes adoeceram, e sua pobreza tornou-se extrema. A total inanigado
foi, algumas vezes, impedida apenas por aquelas salvagdes de tltima hora que os
agnosticos atribuem a sorte, e os cristdos, a Providéncia. E contra esse histérico
de reiterados fracassos e incessantes perigos que alguns de seus textos podem
ser lidos com maior proveito. Suas resolutas condenagées a ansiedade vém de
alguém que adquiriu o direito de falar; tampouco o tom delas encoraja a teoria
de que devem algo ao pensamento patoldgico de desejo — a spes phthisical 03 | —
dos tuberculosos. Ndo ha nenhuma evidéncia a sugerir tal carater. Sua paz de
espirito ndo vinha da construg¢do do futuro, mas de descansar no que ele
chamava de “o presente santo”. Sua resignagdo com respeito a pobreza
encontrava-se no extremo oposto daquela dos estoicos. Ele parece ter sido um
homem radiante e brincalhao, dotado de profunda apreciacao por todas as coisas
realmente bonitas e deliciosas que o dinheiro pode comprar e ndo menos
satisfeito em viver sem elas. Talvez seja significativo e, certamente, tocante o



fato de sua principal fraqueza ter sido um elevado amor pela elegéncia; por toda
a sua vida, George foi tdo hospitaleiro como somente os pobres podem ser.

Se definirmos a literatura como uma arte cujo meio sdo as palavras, entao,
certamente, MacDonald ndo tem lugar na primeira fila, quica nem mesmo na
segunda. De fato, ha passagens em que a sabedoria e (ousarei chamar de) a
santidade em seu interior triunfam sobre, e até mesmo pulverizam, os elementos
mais basicos em seu estilo: a expressio torna-se precisa, convincente,
econdmica, adquirindo um aspecto cortante. Porém ele ndao mantém esse nivel
por muito tempo. A textura de sua escrita € indistinta como um todo e, por
vezes, hesitante. Tradi¢des ruins de pregacdo também estdo presentes; ha,
algumas vezes, uma verbosidade nao conformista, em outras, uma velha
fraqueza escocesa por floreios (isso corre entre eles, de Dunbar[ 04 | a Waverly
Novels [Os romances Waverly]),[ 05 | ainda em outras, uma excessiva dogura
extraida de Novalis.[ 06 ] Porém isso ndo o descarta aos olhos do critico literario.
O que ele faz de melhor é a fantasia — fantasia que flutua entre a alegoria e o
mitopeico. E isso, em minha opinido, George realiza melhor que qualquer outro.
O problema critico com o qual somos confrontados é se esta arte — a arte de
criar mitos — constitui uma espécie de arte literdria. A objecdo de assim
classifica-la é que o mito nao existe essencialmente em palavras, afinal. Todos
noés concordamos que a historia de Balder| 07 | é um grande mito, algo de valor
inesgotdvel. Mas qual versao, que palavras temos em mente quando proferimos
isso?

De minha prépria parte, a resposta é que nao estou pensando nas palavras de
ninguéem. Nenhum poeta, pelo que conhego ou recordo, contou essa historia de
forma suprema. Eu nao estou pensando em nenhuma versao em particular. Se a
histdria é, em algum lugar, personificada em palavras, isso € quase um acidente.
O que realmente me delicia e alimenta é um padrao particular de eventos que
me deliciaria e alimentaria da mesma forma se houvesse chegado até mim por
algum meio que nao envolvesse palavra alguma — uma mimica ou filme mudo. E
descubro que isso é verdade no tocante a todas essas historias. Quando penso na
histéria dos argonautas e a louvo, nao estou louvando Apolénio Rédiol 08 | (o
qual nunca terminei), tampouco Kingsley| 09 | (a quem esqueci), nem mesmo
Morris,[ 10 | embora considere a sua versdo um poema deveras agradavel. A
respeito disso, as historias do tipo mitico encontram-se no polo oposto ao da
poesia lirica. Ao tentar considerar o “tema” de Ode a um rouxinol, de Keats,[ 11 |
separado das proprias palavras com as quais o autor personificou a sua obra,
vocé descobrira estar falando sobre quase nada. Forma e contetido podem ser la
separados apenas por uma falsa abstracao. Porém, no caso de um mito — em
uma historia em que o mero padrdo de eventos é tudo o que interessa —, as
coisas nao sdo assim. Qualquer meio de comunicacdo que seja bem-sucedido em
alojar os eventos em nossa imaginagcdo consegue, como dizemos, “realizar o
truque”. Depois disso, vocé pode jogar fora o meio de comunica¢ao. Na verdade,



se 0 meio de comunicagdo sdo palavras, é desejavel que sejam bem escolhidas,
assim como é desejavel que uma carta, ao trazer-lhe noticias importantes, seja
adequadamente escrita. Contudo esse é um inconveniente menor, pois a carta
acabara, de qualquer modo, dentro de um cesto de lixo tdo logo vocé tome
conhecimento de seu contelido, e as palavras (aquelas que Lempriére[ 12 ] teria
escrito) estardao fadadas a ser esquecidas assim que vocé se apoderar do mito. Na
poesia, as palavras constituem o corpo, enquanto o “tema” ou “contetido”
constitui a alma. Porém, no mito, os eventos imaginados constituem o corpo, e
algo inexpressivel € a alma: as palavras, ou mimica, ou filme, ou série ilustrada
nem mesmo sao roupas — nao sao muito mais que um telefone. Tive evidéncia
disso quando, ha alguns anos, ouvi pela primeira vez a historia do Castelo, de
Kafka, narrada em conversagdo e, mais tarde, li o livro. A leitura nada me
acrescentou, pois ja havia recebido o mito, que era tudo o que importava.

A maioria dos mitos foi criada em tempos pré-historicos e, suponho, nao de
modo consciente pelos individuos. Porém, de quando em quando, surge no
mundo moderno um génio — um Kafka ou um Novalis — capaz de realizar tal
proeza. MacDonald é o maior génio desse tipo que eu conheco, mas nao sei como
classificar tal genialidade. Chamé-lo de génio literario ndo parece satisfatério,
uma vez que isso pode coexistir com grande inferioridade na arte das palavras,
ja que sua conexao com elas € meramente externa e, de certo modo, acidental.
Tampouco pode ser enquadrado em qualquer uma das outras artes. Comeca a
parecer que ha uma arte, ou um dom, que a critica ignora completamente. Pode
mesmo ser uma das mais nobres artes, pois produz obras que nos propiciam, no
primeiro contato, tanto deleite e, no contato mais prolongado, tanta sabedoria e
forca quanto as obras dos maiores poetas. De certo modo, é mais semelhante a
musica que a poesia ou, pelo menos, a maioria delas. Vai além da expressao de
coisas que sentimos, suscitando em nds sensagdes que jamais experimentamos e
nunca imaginamos ter antes, como se tivéssemos rompido nosso modo normal
de consciéncia e “possuissemos alegrias ndao prometidas em nosso nascimento”.
Isso penetra a nossa pele, nos atinge em um nivel mais profundo que nossos
pensamentos ou mesmo as nossas paixoes, abalando as mais velhas certezas até
que todas as questdes sejam reabertas, e, em geral, nos deixa mais conscientes
do que na maior parte de nossa vida.

Foi nessa arte mitopeica que MacDonald distinguiu-se. As grandes obras sdo
Phantastes, os livros Curdie, The Golden Key [A chave dourada], The Wise Woman [A
mulher sdbia] e Lilith. Deles, simplesmente pelo fato de que sdo supremamente
bons em seu estilo, ha pouco a ser extraido. Creio ter sido ha mais de trinta anos
que comprei — quase a contragosto, pois ja havia examinado o volume na
prateleira e o rejeitado iniimeras vezes antes — a obra Phantastes, da editora
Everyman.] 13 | Horas mais tarde, tive a convic¢ao de haver cruzado uma grande
fronteira. Ja havia mergulhado no Romantismo, provavelmente fundo o bastante
para, a qualquer momento, comegar a debater-me em suas formas mais sombrias



e malignas, serpenteando o ingreme declive que leva do amor pela singularidade
aquele pela excentricidade e dali para o amor pela perversidade. Phantastes era
romantico o suficiente em toda a consciéncia, porém havia uma diferenca.
Naquela época, nada estava mais distante dos meus pensamentos que o
cristianismo e, portanto, eu ndo tinha a minima nogdo de que diferenca era
aquela. Apenas tinha consciéncia de que, se esse novo mundo era estranho, era
igualmente simples e humilde; de que, se isso era um sonho, era um sonho no
qual a pessoa, pelo menos, sentia-se estranhamente vigilante; de que todo o livro
tinha um tipo de inocéncia matutina e tranquila e, também, inequivocamente,
certa qualidade de Morte, de boa Morte. Na realidade, o resultado dessa
experiéncia em mim foi a conversdo, até mesmo batismo (no qual a Morte
surgiu), da minha imaginacao. Nada ocorreu aoc meu intelecto e tampouco,
naquela época, a minha consciéncia. Isso aconteceu muito mais tarde e com o
auxilio de muitos outros livros e homens. Entretanto, quando o processo se
completou — com isso, claro, quero dizer “quando realmente comecou” —,
descobri que ainda estava com MacDonald, pois ele havia me acompanhado por
todo o caminho e, agora, por fim, eu estava pronto para escutar dele muitas
coisas que ele ndo poderia ter me contado em nosso primeiro encontro. Porém,
em certo sentido, o que ele estava me dizendo agora era exatamente o mesmo
que me dissera desde o principio. Ndo havia duvidas quanto a ir ao cerne e
descartar a casca. Nenhum questionamento quanto a isso ser uma pilula
dourada. A pilula era ouro puro.

A qualidade que me encantara em suas imaginativas obras transformou-se na

qualidade do universo real, do divino, da magia, abalando e extasiando a
realidade na qual nos todos vivemos. Eu teria sido impactado em minha
adolescéncia se alguém me dissesse que aquilo que aprendi a amar em Phantastes
era bondade. Porém, agora consciente, percebo que ndo houve decepcao, pois ela
estd no sentido contrario — naquele moralismo prosaico que restringe a
bondade a regido da Lei e do Dever; que jamais nos permite sentir, soprando em
nosso rosto, a doce brisa da “terra da justi¢a”, e nunca nos revela aquela Forma
fugidia que, se vista, inevitavelmente é desejada com todo o ardor — algo (na
frase da poetisa grega Safo) “mais dourado do que o préprio ouro”.
[ 01 ] @Livro autobiogréfico publicado por Samuel Butler em 1903, no qual o autor conta a
histéria de quatro geracoes da familia Pontifex. Considerado por George Orwell “um otimo
livro, porque oferece um retrato honesto da relacdo entre pai e filho", consiste em uma critica
aos valores da época vitoriana. O titulo é baseado em uma frase do texto biblico de 2Reis 2:2.
[N.E.]

[ 02 ] ORobert Falconer (1867-1943) foi um erudito canadense que, a despeito de ser biblista de

formacgdo, escreveu sobre vdrios assuntos. [N. E.]

[ 03 | F)A expressao latina spes phthisica era usada no século XIX para se referir a um estado de

criatividade artistica que, conforme se acreditava, acometia os diagnosticados com a tisica, isto



é, a tuberculose. [N. E.]

[ 04 | “'william Dunbar, poeta escocés nascido em 1459 ou 1460 e morto por volta de 1530,

conhecido por sua habilidade em variar temas e estilos e por seu lirismo sofisticado. [N. E.]

[ 05 ] ¥Refere-se a uma série de romances escritos por Sir Walter Scott, que, por quase cem
anos, foi extremamente popular em toda Europa. Publicado em 1814, o primeiro volume conta
a histéria de Edward Waverly, um soldado inglés que, antes de ir para a guerra, visita seus
parentes na Escécia. Por terem tematicas parecidas, os demais volumes ficaram conhecidos

como “Os romances Waverly”. [N. E.]

[ 06 ] ¥f'George Philipp Friedrich von Hardenberg, conhecido pelo pseudénimo Novalis, foi um
dos principais representantes do chamado Romantismo mistico alemao, nascido em 1772 e

morto em 1801, vitima da tuberculose. [N. E.]

[ 07 ]7 #INa mitologia ndrdica, Balder é o deus da sabedoria e da justiga, filho de Odin e Frigga.
[N.E.]

[ 08 | ¥IPoeta grego do século 1T a.C., autor do poema épico As Argonduticas, que narra a
histéria de Jasdo e dos argonautas, em sua viagem da Grécia até a Célquida, onde hoje fica a
Gedrgia. [N, E.]

[ 09 ] “Bicharles Kingsley, romancista inglés do século XIX e autor de diversas obras sobre a

mitologia grega. [N. E.]

[ 10 ] ¥william Morris, poeta e romancista inglés do século XIX, autor de uma versao do mito
dos argonautas chamada The Life and Death of Jason [A vida e morte de Jasdo]. [N. E.]

[ 11 ] ¥}john Keats, poeta roméntico inglés (1795-1821) [N. E.].

[ 12 ] Refere-se a John Lempriére (1765-1824), classicista, lexicégrafo, teélogo, professor e

diretor de escola.

[ 13 | ¥DEveryman foi uma editora fundada no inicio do século XX na Inglaterra com objetivo

de republicar grandes classicos da literatura ocidental [N. E.].



“Phantastes, derivando de ‘suas fontes’ todas as formas, novos ornamentos
rapidamente adornam.”

— Purple Island [1lha Purptrea),

de Phineas Fletcher

g -

-

Para dizer a verdade, mestres, isto ndo é
uma porta. Mas é uma pequena janela, que
contempla um grande mundo.



“F possivel imaginar histérias sem qualquer coesdo racional e mesmo assim repletas de
associacdes, como sonhos, e poemas que sdo apenas sons adordveis, repletos de lindas
palavras, porém igualmente sem racionalidade e conexdes — com, no mdximo, versos
individuais inteligiveis, como fragmentos das mais variadas coisas. Essa verdadeira
poesia é capaz de, tdo somente, ter um significado alegorico e um efeito indireto, tal
como a muisica provoca. Consequentemente, a natureza é tdo puramente poética como
o0 quarto de um mago ou um fisico, como o quarto de criangas ou a oficina de um
carpinteiro...

Um conto de fadas é como uma visdo sem conexdes racionais, um todo harmonioso de
eventos e coisas milagrosas — como uma fantasia musical, uma harmoniosa sequéncia
de harpa edlica e a propria Natureza, de fato.

Em um genuino conto de fadas, tudo deve ser fantdstico, misterioso e inter-
relacionado, tudo tem de ser vivo, cada um a sua propria maneira. O todo da Natureza
deve ser magnificamente misturado com o0 mundo do Espirito. Em um conto de fadas, o
tempo da anarquia, ilegalidade, liberdade, o estado natural da prépria Natureza faz-se
sentir no mundo... O reino do conto de fadas é aguele mundo totalmente contrdrio ao
mundo da verdade racional e, exatamente por essa razdo, ¢ um andlogo perfeito dele,
tal como
o Caos ¢é andlogo da Criagdo.”

— Novalis Schriften [Escritos de
Novalis], de Novalis
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como se ele e aguilo
Fossem tudo o que existisse.”
— Alastor, de Percy Bysshe Shelley

rta manhad, despertei com a usual perplexidade da mente

ue acompanha o retorno a consciéncia. Enquanto me

entava e olhava através da janela do meu quarto, um ténue

aio cor de péssego, dividindo uma nuvem que acabara de se

>vantar acima da pequena elevagdo do horizonte, anunciava

aproximacao do Sol. Quando meus pensamentos, que um

sono profundo e, aparentemente, sem sonhos havia dissolvido, comecaram
novamente a assumir formas cristalinas, os estranhos eventos da noite anterior
apresentaram-se outra vez a minha estupefata consciéncia. Na véspera, havia
comemorado meu vigésimo primeiro aniversario. Entre outras cerimonias,
investindo-me de meus deveres legais, foram-me entregues as chaves de uma
velha escrivaninha, na qual meu pai mantinha seus documentos particulares.
Assim que constatei estar sd, ordenei que iluminassem o gabinete onde estava o
movel. Foram as primeiras luzes que iluminaram aquele recinto em muitos anos;
desde a morte de meu pai, o aposento permanecera intocado. No entanto, como
se as trevas tivessem ocupado aquele lugar por tempo demais para serem
expelidas com facilidade, fixando-se e escurecendo as paredes como morcegos,
tais velas serviam, embora mal, para iluminar as lugubres decorac¢des e pareciam
jogar sombras ainda mais escuras nos detalhes da bem trabalhada moldura do



teto. Todas as outras areas do comodo permaneciam envoltas em um mistério
cujas raizes mais profundas estavam reunidas em torno do gabinete de carvalho
escuro do qual me aproximei com um estranho misto de reveréncia e
curiosidade. Quem sabe, como um gedlogo, eu estivesse prestes a iluminar os
extratos enterrados do mundo humano, com seu féssil permanecendo
carbonizado pela paixdo e petrificado pelas lagrimas. Quem sabe estivesse
prestes a entender como meu pai, cuja historia de vida me era desconhecida,
entrelacara sua teia da historia, como descobrira o mundo e como o mundo o
havia deixado. Quem sabe estivesse para encontrar apenas os registros de terras
e riquezas, tdo escondidas e seguras, vindas de homens estranhos, através de
tempos turbulentos, até mim, que pouco ou nada sabia a respeito deles.

A fim de eliminar as minhas especulagdes e para dispersar o temor que
rapidamente estava crescendo ao meu redor, como se os mortos estivessem se
aproximando, dirigi-me a escrivaninha e, tendo encontrado a chave que se
encaixava na parte de cima, abri-a com certa dificuldade. Entdo, puxei para
perto dela uma pesada cadeira de encosto alto e sentei-me diante de uma
infinidade de pequenos compartimentos, gavetas e puxadores. No entanto, a
portinhola de um diminuto armarinho no centro, em especial, atraiu a minha
atengdo, como se la repousasse o segredo de um mundo ha muito escondido.
Encontrei sua chave. Uma das enferrujadas dobradicas estalou e partiu-se no
instante em que abri a portinhola, revelando indmeras outras minimas
reparticoes. Entretanto essas reparticdes eram mais rasas quando comparadas
com a profundidade daquelas ao redor do pequeno armarinho, pois as do lado de
fora alcangavam até a parte de tras do mével. Assim, conclui que deveria haver
algum espaco acessivel atras dele. De fato, descobri que elas foram construidas
em estruturas separadas, que podiam ser puxadas como uma sé pega.

Na parte posterior, encontrei um tipo de porta flexivel formada por pequenas
barras de madeira horizontalmente unidas. Depois de longa busca, tentando
mové-la de diversas maneiras, descobri, afinal, um diminuto botdo de aco em um
dos lados. Pressionei-o repetidamente com a ponta de uma velha ferramenta ali
por perto, até que, depois de um tempo, ele comecou a ceder para dentro, e a
pequena ldmina, subindo repentinamente, revelou uma cadmara - vazia, exceto
por uma pilha de pétalas de rosas murchas cujo perfume havia sumido em uma
das extremidades, e, na outra, um pequeno pacote de papéis, unidos por um
pedago de lago, cuja cor havia partido juntamente com o perfume da rosa. Quase
temendo toca-los, pois cumpriram, sem reclamar, a lei do esquecimento,
recostei-me em minha cadeira e os fitei por um instante, quando, de repente,
vislumbrei na soleira da pequena camara, como se tivesse emergido do chao,
uma diminuta figura de mulher, tao perfeita em sua forma como se fosse uma
pequena estatueta grega desperta para a vida e o movimento. Seu vestido era de
um tipo que jamais se tornaria obsoleto, porque era simplesmente natural: uma
tunica trangcada em uma fita ao redor do pescogo e limitada por um cinto na



altura da cintura, estendendo-se até seus pés. Somente mais tarde, contudo, eu
notei seu vestido, embora minha surpresa ndo fosse, de forma alguma, tdo
avassaladora quanto era de se esperar ao testemunhar uma apari¢ao dessa.
Entretanto, percebendo, creio eu, alguma perplexidade em minhas expressoes,
ela caminhou em minha diregdo, postando-se a cerca de um metro de mim, e
disse, numa voz que estranhamente lembrava uma sensacido de crepusculo,
bancos de rios formados por juncos e um vento soprando baixo, mesmo nesse
comodo de morte:

— Anodos, vocé nunca viu uma criatura tao pequena antes, viu?

— Nao — respondi —, e, na verdade, acho dificil acreditar no que estou vendo
agora.

— Ah! Isso sempre acontece com os homens, pois vocés nunca acreditam em
nada na primeira vez, sendo tolos o bastante para deixarem que a mera
repeticdo os convenga daquilo que consideram inacreditavel. Contudo nao vou
discutir com vocé; vou conceder-lhe um desejo.

Nesse ponto, ndo consegui deixar de interrompé-la em seu discurso tolo,
porém nao tenho motivos para me arrepender de té-lo feito.

— Como pode uma criatura tdo pequena como Vocé me garantir ou negar
qualquer coisa?

— Essa € toda a filosofia que vocé acumulou em vinte e um anos? — ela
ironizou. — O tamanho nao é nada, o conteiido é que importa. Trata-se de mera
questao de relagao. Suponho que sua alteza nao se sinta totalmente
insignificante do alto de seu um metro e oitenta de altura, embora, para os
demais, vocé certamente pareca pequeno ao ser comparado com o seu velho tio
Ralph, mais alto que vocé cerca de quinze centimetros, no minimo. Porém o
tamanho significa tio pouco para mim, que me encaixarei em seus tolos
preconceitos.

Tendo dito isso, ela pulou da mesa para o chao, onde apareceu como uma alta
e graciosa dama, de semblante palido e grandes olhos azuis. Seus cabelos escuros
esvoacavam atras dela, ondulados, mas nao encaracolados, até a cintura, e suas
formas delineavam-se nitidamente contrapostas a sua ttnica branca.

—Agora — disse —, vocé acreditara em mim.

Inebriado pela presenca de tamanha beldade que agora vislumbrava e atraido
por uma forga tdo irresistivel quanto incompreensivel, creio que estendi meus
bragos em sua direcao, ao que ela recuou um ou dois passos, dizendo:

— Garoto tolo, se vocé pudesse me tocar, eu teria de machuca-lo. Além disso,
completei duzentos e trinta e sete anos na metade do tltimo verado e, como vocé
sabe, um homem nao deve se apaixonar por sua avo.

— Mas vocé ndo é minha avd — afirmei.

— Como pode ter certeza disso? — ela retrucou. — Arrisco dizer que vocé sabe
alguma coisa sobre seus tataravds até muito antes disso, mas sabe muito pouco
sobre suas tataravos de qualquer um dos lados. Agora, indo direto ao ponto. Sua



irmazinha estava lendo um conto de fadas para vocé ontem a noite, ndo é
mesmo?

— Sim, ela estava.

— Ao terminar de ler, ela lhe perguntou, enquanto fechava o livro: “Existe um
pais das fadas, irmao?”. Vocé respondeu com um suspiro: “Presumo que sim, se
ao menos alguém encontrasse o caminho para la".

— Foi sim, mas eu quis dizer algo bem diferente do que vocé parece estar
pensando.

— Nao se importe com o que eu parega estar pensando. Vocé encontrara o
caminho para o Reino das Fadas amanha. Agora olhe nos meus olhos.

Ansiosamente, eu obedeci. Eles me preencheram de um desejo desconhecido.
De alguma forma, lembrei-me que minha mae morreu quando eu ainda era um
bebé. Olhei cada vez mais fundo, até que seus olhos se abriram ao meu redor
como mares e afundei em suas dguas. Esqueci todo o resto até me descobrir ao
lado da janela, cujas cortinas sombrias estavam recolhidas, e onde permaneci,
observando fixamente um divino céu cheio de estrelas, pequenas e
resplandecentes sob o luar. Abaixo havia um mar, parado como a morte e branco
a luz da Lua, estendendo-se em direcao as baias e ao redor de cabos e ilhas, cada
vez mais distante. Jamais vi algo tao branco. Ai de mim! Ndo era um mar, mas
uma névoa baixa e brilhante por causa da Lua. “Certamente ha um mar assim em
algum lugar!”, disse a mim mesmo. Entdo, uma voz suave e doce respondeu,
atras de mim:

— No Reino das Fadas, Anodos.

Virei-me, mas ndo vi ninguém. Fechei a escrivaninha e fui para o meu préprio
quarto, direto para a cama.

Lembrei-me de tudo ao permanecer deitado com os olhos semiabertos. Eu
logo descobriria que a promessa da dama era verdadeira: neste dia eu
encontraria a estrada para o Reino das Fadas.



quanto rememorava esses estranhos eventos em minha

1iente, de repente, como alguém que desperta para a

onsciéncia de que o mar esteve gemendo ao seu lado por

oras ou que a tempestade esteve uivando em sua janela a

oite inteira, atentei para o som de agua corrente perto de

1im. Ao olhar para fora da cama, vi que uma banheira de
marmore, na qual costumava me lavar e que ficava num pedestal baixo de
mesmo material, posicionada num canto do meu quarto, estava transbordando
como uma fonte, e um riacho de agua limpida corria pelo tapete, por toda a
extensdo do quarto, encontrando vazao sabe-se 1a onde. Mais estranho ainda é
que onde esse tapete, projetado por mim mesmo para imitar um campo de
grama e margaridas, margeava o curso do pequeno riacho, as laminas de grama
e as margaridas pareciam balangar por causa de uma pequena brisa que
acompanhava o sentido da agua, ao passo que, embaixo do pequeno regato, elas
se curvavam e agitavam conforme o movimento inconstante da corrente, como
se fossem se dissolver com ela, esquecendo-se de sua forma fixa e tornando-se
fluentes como as aguas.

Minha penteadeira era uma antiquada pe¢a de mobilia confeccionada em
carvalho preto, com gavetas por toda a sua frente. Estas eram cuidadosamente
entalhadas em ornamentos que imitavam folhas e flores, nos quais a hera
formava a parte principal. A extremidade mais proxima dessa peca permanecia
como sempre esteve, porém, na mais distante, uma singular mudanca havia



iniciado. Por acaso fixei o olhar sobre um pequeno ramalhete de folhas de hera.
A primeira delas era, evidentemente, fruto do trabalho do artifice; a seguinte ja
me pareceu curiosa; porém a terceira era, indubitavelmente, hera viva, sendo
que, ao lado, um ramo de trepadeira havia se entrelagado a dourada al¢a de uma
das gavetas. Em seguida, ao ouvir um leve movimento acima de mim, olhei para
o alto e notei que os galhos e as folhas desenhados nas cortinas de minha cama
movimentavam-se suavemente. Desconhecendo que mudancga ocorreria a seguir,
pensei ser aquela uma boa hora para me levantar, mas, esticando-me para fora
da cama, meu pé desnudo pisou em uma relva verde gelada. Embora tenha me
vestido com toda a pressa do mundo, vi-me tendo que fazer minhas necessidades
debaixo dos ramos de uma grande arvore, cuja copa balancava sob os dourados
raios do nascer do Sol, intercalados a luzes de varios matizes e as sombras das
folhas e galhos que dangavam ao sabor do vento gelado da manha, tal como
ondas do mar quebrando na praia.

Depois de me lavar o melhor que podia no limpido riacho, levantei-me e olhei
ao redor. A drvore sob a qual parecia ter me deitado durante toda a noite era um
dos postos mais avangados de uma densa floresta, em cuja direcdo fluia o riacho.
Tracos palidos de pegadas, muitos dos quais cobertos de grama e musgo,
apresentando pimpinelas aqui e acold, eram discerniveis ao longo da margem
direita. “Este”, pensei eu, “com certeza deve ser o caminho para o Reino das
Fadas que a dama da noite passada prometeu que eu encontraria em breve”. A
seguir, cruzei o riacho e acompanhei-o, seguindo a trilha de sua margem direita,
até que cheguei a floresta, como imaginara. Nesse ponto, deixei a trilha, sem
qualquer boa razdo e com um vago sentimento de que deveria ter seguido seu
caminho, tomando uma direcao mais ao sul.
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Lvitar teu companheiro, vao teu plano;
Tudo o que interessa ao homem é 0 homem.”
— Henry Sutton
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arvores, que estavam longe umas das outras onde eu entrei,

ando passagem livre aos raios de Sol, fecharam-se

apidamente conforme eu avancava, de modo que logo seus

rondosos troncos barraram a entrada da luz solar e

rmaram uma densa barreira entre mim e o leste. Pareceu-

1e estar avancando rumo a uma segunda meia-noite.
Contudo, em meio aquele crepusculo que se impunha, antes de adentrar o que
aparentava ser a parte mais escura da floresta, vislumbrei uma donzela
caminhando em minha diregao, vindo de suas profundezas. Ela pareceu nao me
notar, ja que aparentemente estava ocupada com um feixe de flores selvagens
que carregava em suas maos. Mal conseguia ver seu rosto, pois, embora
caminhasse diretamente ao meu encontro, em nenhum momento ela levantou a
cabega. No entanto, quando me alcangou, em vez de passar por mim, ela deu
meia-volta e andou ao meu lado por alguns metros, ainda mantendo o rosto
voltado para baixo e se ocupando com suas flores. Durante todo o tempo,
entretanto, ela falava rapido, num tom de voz baixo, como se estivesse falando
consigo mesma, mas claramente dirigindo suas palavras a mim. Aparentava
estar com medo de ser observada por algum inimigo a espreita.



— Confie no Carvalho — disse ela —, confie no Carvalho, no Olmo e na grande
Faia. Tome conta da Bétula, pois, embora ela seja honesta, ainda é muito nova
para ser imutavel. No entanto, se afaste do Freixo e da Amieiro, pois o Freixo é
um ogro - vocé o reconhecera por seus dedos grossos -, e a Amieiro o sufocara
com sua rede de cabelos se vocé permitir que ela se aproxime durante a noite.

Tudo isso foi dito sem pausa ou mudanca de tom. De repente, ela se virou e
me deixou, caminhando no mesmo ritmo invaridavel. Nao pude conceber o
significado disso tudo, mas me dei por satisfeito ao pensar que haveria tempo
suficiente para descobrir o que ela quis dizer quando surgisse a necessidade de
fazer uso de seus conselhos, que, por sua vez, seriam revelados pela ocasido.
Conclui, a partir das flores que carregava, que toda a floresta ndo poderia ser tao
densa quanto aparentava de onde eu me encontrava na hora. Eu estava certo,
pois logo cheguei a uma parte mais aberta e, depois, atravessei uma vasta
clareira coberta de grama, na qual havia diversos circulos de um verde mais
brilhante. Mas, mesmo ali, fui atingido por um siléncio absoluto. Nao ouvi o
canto de nenhum passaro nem o zumbido de um inseto. Nenhuma criatura viva
cruzou meu caminho. Contudo, de alguma forma, todo o ambiente parecia estar
apenas dormindo e, mesmo nesse estado, um sentimento de expectativa pairava
no ar. Todas as arvores pareciam ter uma expressdo de mistério consciente,
como se dissessem para si mesmas: “NoOs podemos, se o fizermos”. Todas
apresentavam um aspecto grave. Entdo, lembrei-me de que a noite é o dia das
fadas e, a Lua, seu Sol. Assim, pensei: “Tudo dorme e sonha agora: quando a
noite vier, sera diferente”. Ao mesmo tempo, sendo um homem e um filho do
dia, senti um pouco de ansiedade sobre como me sairia estando entre os elfos e
outros filhos da noite. Estes acordam quando os mortais, como eu, sonham,
vivendo suas rotinas naquelas horas extraordindrias que silenciosamente
passam entre figuras imoveis de homens, mulheres e criancas esparramadas na
cama e divididas sob o peso das ondas da noite, que fluem e os derrubam,
mantendo-os afogados e inconscientes, até que venha a maré baixa e as ondas
retornem para o oceano da escuriddo. Porém tomei coragem e prossegui.
Entretanto logo voltei a ficar ansioso, mas por causa de outra coisa. Nao havia
comido nada naquele dia e, durante a ultima hora, a fome me assolou. Entédo o
meu temor cresceu ao imaginar que ndo encontraria nada para satisfazer
minhas necessidades humanas nesse lugar estranho, mas, de novo, enchi-me de
esperanca e segui em frente.

Antes do meio-dia, imaginei ter visto uma leve fumac¢a azul saindo dos
troncos das arvores maiores a minha frente. Em seguida, me vi em um lugar
aberto onde havia uma pequena cabana construida de maneira a deixar que os
troncos de quatro grandes arvores formassem suas extremidades, enquanto os
galhos se encontravam e se entrelacavam sobre o teto, formando uma grande
nuvem de folhas sobre ela, em direcdo aos céus. Imaginei-me encontrando um
humano habitando nessa vizinhanga, e, ainda que nao parecesse totalmente
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decorativas formas, reunidas em grupos, em cortejos, pares ou trios, movendo-
se de maneira majestosa, correndo alucinadamente ou apenas caminhando para
la e para ca. Do alto de calices ou corolas de flores altas, como se estas fossem
camarotes, algumas olhavam para a multidao abaixo, uma hora explodindo em
risadas; na outra, sérias como corujas. Contudo, mesmo na mais profunda
seriedade, elas pareciam apenas estar esperando pela chegada da préxima
risada. Algumas eram langadas num pequeno corrego lodoso ao fundo, em
barcos selecionados entre o amontoado de folhas do udltimo ano espalhadas,
retorcidas e secas. Essas logo afundavam, porém elas nadavam de volta a terra e
pegavam outras. Aquelas cujos barcos eram pétalas de rosas ndo murchas
flutuavam por mais tempo; mas, para obté-las, tinham de lutar, pois as fadas das
roseiras reclamavam amargamente por estarem lhes roubando as roupas,
defendendo sua propriedade com bravura.

— Vocé ndo consegue vestir nem metade das que ja tem — diziam algumas.

— Nao é da sua conta. Eu ndo permiti que vocé as pegasse: elas sdo minhas.

— Tudo pelo bem da comunidade! — disse uma delas, e fugiu com uma grande
pétala. Contudo a fada da rosa pulou atras dela (como era linda! muito parecida
com uma jovem dama), derrubou-a com um toque nos calcanhares enquanto ela
corria, recuperando sua grande pétala vermelha. No entanto, engquanto isso,
outras vinte correram em diferentes dire¢bes com outras pétalas tdo bonitas
quanto, e a pequena criatura sentou-se e chorou. Entdo, mal-humorada,
produziu de sua arvore uma perfeita nevasca rosa de pétalas, pulando de galho
em galho, batendo o pé, estremecendo e puxando. Por fim, depois de chorar
mais um pouco, ela escolheu a maior pétala que pode encontrar e correu para
longe, rindo, para lan¢ar seu barco em direcdo ao restante do grupo.

Porém minha atengao foi primeira e especialmente atraida por um grupo de
fadas proximas a cabana, que estavam conversando juntas ao redor do que
parecia ser uma ultima primula, a morrer. Elas conversavam cantando, e suas
falas compunham uma musica. Algo como:

“A irma Campanula morreu
Antes de nascermos.”
“Como noiva ela apareceu
Numa manha coberta de neve.”
“0 que é uma noiva?"”
“0 que € neve?”
“Nunca a provei.”
“Nao sei.”

“Quem lhe contou sobre ela?”
“A pequena Primula
Nao consegue viver sem ela.”
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caindo em uma chuva de faiscas dos mais deslumbrantes e variados matizes.
Centelhas douradas e vermelhas, roxas e verdes, azuis e rosadas riscavam os
céus, abaixo das sombrias copas e em meio aos troncos colunares das arvores da
floresta. Observei que os besouros jamais usavam o mesmo vaga-lume duas
vezes, mas deixavam-no ir, aparentemente ileso pelo uso que haviam feito dele.

Em outras partes, toda a folhagem imediatamente ao redor era iluminada
pela danga aérea de vaga-lumes coloridos de maneira espléndida, que
ziguezagueavam de la para ca, viravam, voltavam e cruzavam, repetidas vezes,
entrelagando toda a complexidade de um movimento no outro. Aqui e ali, as
poderosas arvores reluziam ao emanar uma luz fosforescente. Era possivel
tracar o proprio caminho das grandes raizes na terra apenas pela fraca luz que
resplandecia; e todo ramo ou veio das folhas constituia um raio de luz de um
fogo palido.

O tempo todo, conforme avancava floresta adentro, fui perseguido por um
sentimento de que outras formas, mais parecidas com a minha em tamanho e
aparéncia, estavam se movendo a uma pequena distancia de mim, em ambos os
lados. Mas, como ainda nao podia discernir nenhuma delas, apesar de a Lua estar
alta a ponto de enviar muitos de seus raios para baixo, entre as arvores, e de
esses raios serem extraordinariamente brilhantes e iluminadores, ainda que
fosse uma meia-lua. Com frequéncia eu imaginava, porém, que as formas eram
visiveis em todas as direcoes, exceto naquela para a qual se voltava o meu olhar.
E que so ficavam invisiveis ou viravam outras formas da floresta no momento
em que meus olhos se direcionavam a elas. No entanto, exceto por esse
sentimento de presencga, as arvores pareciam totalmente desprovidas de
qualquer elemento humano, embora repetidas vezes meu olhar recaisse sobre
algum objeto que imaginava ser uma forma humana. Porém logo descobria que
estava equivocado, pois, ao firmar os olhos, constatava se tratar obviamente de
um arbusto, uma drvore ou uma rocha.
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poder do medo dentro de mim, ao passo que, sabendo haver causa pior de
apreensao do que antes, eu me mantive igualmente ignorante a respeito de
contra o que deveria me defender ou como tomar quaisquer precaugoes: ele
podia me espreitar na escuriddo a qualquer momento. Rapidamente fiquei de pé
e disparei ndo sei para onde, apenas para longe do espectro. Nao pensei mais no
caminho e muitas vezes escapei por pouco ao me arremessar cheio de medo
contra uma arvore, na minha impetuosa fuga.

Grandes gotas de chuva comegaram a tamborilar nas folhas. Como
murmirios, trovoes comegaram a soar e, entdo, rugir a distancia. Corri. A chuva
caiu mais forte, até que, por fim, as folhas grossas ndo foram capazes de
aguentar por mais tempo. Como um segundo firmamento, elas derramaram suas
torrentes na terra. Logo eu estava ensopado, mas isso ndo era nada. Cheguei a
um pequeno e transbordante cérrego que corria pela floresta. Tinha uma vaga
esperanca de que, se o cruzasse, estaria a salvo de meu perseguidor; porém
rapidamente descobri que minha esperanca era tdo falsa quanto indefinida.
Lancei-me atraves do corrego, subi num terreno mais alto e alcancei um espago
mais aberto, onde havia somente arvores grandes. Caminhei entre elas,
mantendo-me a leste o maximo que poderia imaginar, mas nem um pouco certo
de que ndao caminhava na dire¢ao oposta. Minha mente estava se recuperando
um pouco do terror extremo, quando, de repente, o clardo de um raio, ou
melhor, uma cascata de clardes sucessivos vindos de tras de mim parecia cair no
chdo a minha frente, porém mais fraca do que antes, a partir de toda a extensao
da fonte de luz, a sombra da mesma mao horrivel. Fugi a uma velocidade ainda
maior que antes. Entretanto nao havia ainda percorrido grande distancia
quando meu pé escorregou e, tentando em vao recuperar o equilibrio, cai aos
pés de uma das grandes arvores. Ainda meio atordoado, consegui me levantar e,
quase involuntariamente, olhei para tras. Tudo que vi foi a mesma mao a cerca
de um metro de meu rosto. No entanto, ao mesmo tempo, senti dois grandes e
suaves bracos me envolvendo, vindos de tras, e uma voz feminina a me dizer:

— Nao tema o gnomo: ele ndo ousara machuca-lo agora.

Com isso, a mado recuou, repentinamente, como se recuasse do fogo, e
desapareceu em meio a escuriddo e a chuva. Tomado por um sentimento misto
de terror e alegria, permaneci parado por algum tempo, praticamente sem sentir
nada. A primeira coisa de que me lembro é o som de uma voz acima de mim,
clara e baixa, que me recordava estranhamente o som de um vento suave em
meio as folhas de uma grande arvore. A voz murmurava sem parar:

— Talvez o ame, talvez o ame, porém ele é um homem e, eu, somente uma
faia.

Encontrei-me sentado no chio, encostado em uma figura humana e apoiado
ainda pelos bracos ao meu redor, que eu sabia serem de uma mulher um tanto
acima do tamanho humano e de proporgoes largas. Virei a cabeca, porém sem
mover o tronco, pois temia que os bracos que me seguravam se soltassem. Entao,
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tao longe quanto minha vista podia alcangar. Notei que, na dire¢do em que ia
descer, as arvores ndo estavam tdo proximas do pé da colina quanto do outro
lado. Eu estava lamentando em especial o inesperado adiamento de abrigo,
porque esse lado da colina parecia mais dificil de descer do que o outro fora de
subir, quando meu olhar recaiu sobre uma trilha natural. Ela acabava entre
pedras rachadas e o curso de um pequeno corrego, que eu esperava ser mais
confortavel aos pés. Experimentei seguir a trilha e nao achei a descida nem um
pouco trabalhosa. Ainda assim, quando cheguei ao pé da colina, eu estava
exausto, gracas ao calor. Mas, justo onde o caminho parecia terminar, surgiu
uma grande rocha, repleta de arbustos e plantas rasteiras, algumas
desabrochando plena e esplendidamente, quase escondendo uma abertura na
pedra, para a qual o caminho parecia guiar. Eu entrei, sedento pela sombra que
ela prometia. Qual foi meu deleite ao encontrar uma cela rochosa em que cada
borda e saliéncia estava lotada com adordveis samambaias cujas formas,
agrupamentos e sombras forjaram em mim um poema, pois tal harmonia ndo
podia existir se ndo em vista de um tnico fim! Um pequeno poco da dgua mais
limpida enchia um buraco musgoso em um canto. Eu bebi e senti que sabia como
devia ser o elixir da vida. Entdo me joguei em um monte musgoso que parecia
um sofa disposto ao longo da extremidade interna.

Ali eu permaneci em um devaneio delicioso por um tempo, durante o qual
todas as formas, as cores e os sons encantadores pareciam fazer do meu cérebro
uma area comum onde podiam ir e vir sem ser convidados e sem pedir licenca.
Jamais imaginara que tal capacidade para a felicidade simples existisse em mim
da maneira como fora desperta por essa assembleia de formas e sensagdes
espirituais, que ainda eram muito vagas para admitirem ser traduzidas em
qualquer forma conhecida pela minha ou por alguma outra mente. Havia
permanecido ali por uma hora, eu supunha, apesar de que deve ter sido bem
mais, quando, tendo relaxado o tumulto harmonioso da minha mente, comecei a
me dar conta de que meus olhos estavam fixados em um baixo-relevo estranho e
desgastado pelo tempo na rocha a minha frente. Apds ponderar por um tempo,
conclui que ele representava Pigmaledo esperando o nascimento de sua estatua.
O escultor se sentava de maneira mais rigida do que a figura para a qual seus
olhos estavam virados. Ela parecia pronta a descer de seu pedestal e abracar o
homem, que aguardava mais do que esperava que algo acontecesse.

“Uma linda histéria”, disse a mim mesmo. “Agora, essa caverna, com 0s
arbustos arrancados da entrada para deixar a luz entrar, talvez fosse um lugar
que ele escolheria, afastado dos olhos dos homens, para colocar seu bloco de
marmore e molda-lo em um corpo visivel, a que o pensamento ja havia dado
forma na sala invisivel do cérebro do escultor. E, de fato, se ndo estou
enganado”, disse, levantando-me quando um subito raio de luz adentrou por
uma fissura no teto e iluminou uma pequena area da rocha sem vegetacio, “a
propria rocha é puro marmore, branca e delicada o bastante para qualquer



Image
not
avallable




“Ou tu és a Morte, mulher? Desde que eu
Pus-me a cantar ao teu lado,

O céu pela vida foi abandonado,
E todo o mundo exterior morreu.

Sim, estou morto; pois retiraste
Minha vida, para ti a levaste

Lua morta de amor! Liberta o creptsculo do amanhecer:
Desperta! E faz a escuridao desaparecer.

Dama gelada da rocha adoravel!
Desperta! Ou aqui morrerei;
E contigo para sempre estarei,
Minha forma e eu, um par inseparavel.
Mas palavras sdo vas; a todas diz ‘nao’
Exceto uma débil parte, nada expressam:
Ouve as profundezas de onde clamam,
O silencioso anseio do meu coragao.”

Nesse instante ouvi um estrondo. Como uma repentina apari¢cdo que vem e
logo se vai, uma forma branca, coberta por um leve vestido alvo, rompeu para
cima da rocha, parou, deslizou a frente e partiu cintilante rumo a floresta. Eu a
segui até a entrada da caverna, tiao logo o assombro e a concentragido do deleite
diante daquela visao permitiram que meus nervos responsaveis pelo movimento
agissem de novo. Entao vi a forma branca em meio as arvores, enquanto cruzava
uma pequena clareira no limite da floresta, onde a luz do Sol caia em cheio,
parecendo reunir-se em um
esplendor mais intenso sobre aquele objeto que flutuava em vez de voar através
de seu lago de raios. Acompanhei-a com o olhar numa espécie de desespero;
encontrada, liberta e perdida! Parecia inutil segui-la, mas era imperativo fazé-lo.
Observei a direcao que ela tomou e, sem nem uma tnica vez me virar para a
caverna esquecida, corri para a floresta.
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grande universo. O falcdo da noite quebrava toda a harmonia e tranquilidade
com seu recorrente e destoante guincho. Inimeros sons desconhecidos sairam
da escuridao misteriosa, mas eram do tipo que aparece no crepusculo,
oprimindo o coragdo com uma pesada atmosfera de amor e anseio indefinidos,
como a de um sonho. Surgiram os odores da noite, banhando-me naquele
exuberante pesar que lhes é peculiar, como se as plantas fossem regadas por
lagrimas do passado. A terra me atraia ao seu amago, e eu me senti como se
pudesse cair ao chao e beija-la. Esqueci-me de que estava no Reino das Fadas e
parecia estar caminhando em uma noite perfeita de nossa velha terra mae.
Grandes troncos se erguiam ao redor, construindo um denso e enorme teto de
galhos, ramos e folhas sobre mim. O mundo dos passaros e dos insetos se erguia
acima do meu, composto de suas préprias paisagens, de seus proprios matagais,
caminhos, clareiras e habitantes, suas proprias rotas para passaros e prazeres
para insetos. Grandes ramos cruzavam meu caminho, grandes raizes
sustentavam enormes troncos de drvores, agarrando-se poderosa e firmemente
ao solo, fortes para erguer e fortes para suportar. Parecia ser uma velha floresta,
perfeita no que diz respeito aos seus modos e encantos. E quando, no meio desse
éxtase, lembrei-me de que, debaixo de algum dossel de folhas, perto de um
tronco gigante, ou dentro de uma caverna cheia de musgo, ou ao lado de um
poco cheio de folhas, estava sentada a dama do marmore, a qual minhas musicas
haviam chamado para o mundo exterior, esperando (quem sabe?) encontrar e
agradecer seu libertador no crepusculo que encobriria sua confusao, a noite toda
se tornou um reino de sonhos de intensa alegria, com a forma principal presente
em todo lugar, embora nao pudesse ser vista. Entao, recordando como minhas
cangoes pareciam té-la chamado do marmore, penetrando a preciosa crosta de
alabastro, pensei: “Por que minha voz nao a alcancaria agora, através da escura
noite que a envolve?”. Ato continuo, minha voz comegou a entoar uma cangao
de maneira tdo espontanea, que parecia involuntaria.

“Ndo € um som

Mas em mim ecoando,
Vibra em todo o lugar
Com um cego encanto,
Até em ti se quebrar,
Rainha da Noite!

Toda drvore,

Pela escuridao enegrecida,

Parece encobrir

Segredo, sombra e amor de toda a vida,
Num quarto sagrado

Pelo siléncio preenchido
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estendida, como uma ave de rapina. Eu estava fadado a morrer de um
incomensuravel horror, quando, de repente, e na hora em que estava prestes a
me agarrar, o grosseiro e pesado soar de um machado ecoou através da floresta,
seguido rapidamente de outros golpes. O Freixo estremeceu e gemeu, recolheu
sua mao estendida e retirou-se para a entrada da caverna, desaparecendo em
meio as arvores. A outra Morte ambulante olhou para mim uma vez mais, com
uma repugnancia indiferente em seus tragos lindamente esculpidos. Entdo, sem
mais se preocupar em ocultar sua deformidade desprovida de conteudo, virou-
se, exibindo suas assombrosas costas e, igualmente, desapareceu no verde
exterior. Fiquei parado e chorei. A Donzela do Amieiro havia me enganado e
quase me assassinado, apesar de todas as adverténcias que eu recebera daqueles
que conheciam meu perigo.
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— Na floresta, perdido.

— Ah! Entdo quem sabe vocé sera capaz de convencer minha boa mulher de
que ndo ha nada muito extraordinario na floresta, pois, a bem da verdade, isso
traz uma ma reputacdo para essas partes. Me atrevo a dizer que vocé nao viu
nada pior do que vocé mesmo la fora.

“Quem me dera” foi a resposta dentro de mim, mas, em voz alta, contentei-
me em responder:

— Ora, eu certamente vi algumas aparigoes que sou incapaz de descrever, mas
isso € de se esperar dentro de uma floresta desconhecida, contando apenas com
a luz trémula da Lua para me acompanhar.

— Verdade! Vocé fala como um homem sensato, senhor. Contamos nos dedos
as pessoas sensatas ao nosso redor. Dificilmente vocé vai acreditar, mas minha
mulher cré em cada conto de fadas ja escrito. Nao consigo explicar isso. No mais,
ela é uma mulher bastante sensata.

— Mas nao deveria respeitar sua crenga, mesmo que VOCé mesmo nao
compartilhe dela?

— Sim, na teoria isso funciona muito bem, mas, quando vocé vive cada dia em
meio ao absurdo, fica muito mais dificil se comportar de maneira respeitosa.
Minha mulher realmente acredita na histéria do Gato Branco. Vocé a conhece,
ouso dizer.

— Li todos esses contos quando era crianga e conhec¢o esse especialmente
bem.

— Mas, pai — interrompeu a garotinha no canto da lareira —, vocé sabe muito
bem que mamde ¢é descendente da prépria princesa que foi transformada pela
fada feiticeira num gato branco. Mamae me disse isso varias vezes e vocé tem de
acreditar em tudo que ela diz.

— Posso facilmente acreditar nisso — acrescentou o fazendeiro, com outro
acesso de riso — porque, outra noite, um rato apareceu roendo e arranhando
embaixo do assoalho, e ndo nos deixava dormir. Sua mae pulou da cama e,
chegando o mais préximo que pode, miou tdo infernalmente quanto um grande
gato, de tal modo que o barulho cessou imediatamente. Presumo que o pobre
rato tenha morrido de medo, pois ndo o escutamos de novo. Ha! Ha! Ha!

O filho, um jovem de aparéncia doente, que entrara durante a conversa,
juntou-se as risadas de seu pai, mas a sua era muito diferente, carregada de
escarnio. Observei-o e vi que, logo ao acabar de rir, aparentou estar assustado,
como a temer uma terrivel consequéncia advinda de sua presun¢do. A mulher
permaneceu por perto, esperando até que nos sentdssemos a mesa e escutando
tudo com um ar divertido, com a mesma aparéncia de alguém que ouve as
afirmacgoes de uma crianga pretensiosa. Sentamo-nos para jantar e comi com
entusiasmo. Meu estresse passado ja comegara a parecer bem distante.

— Em que diregdo estd indo? — perguntou-me o velho.
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u espirito se animou a medida que eu adentrava a floresta.

oréem minha mente nao conseguia recobrar a antiga

lasticidade. Encontrei satisfagdo em ser como a propria vida

nao em ser criado por algum raciocinio. Depois, aprendi que

melhor modo de lidar com alguns tipos de pensamentos

olorosos é desafia-los a fazer o pior que podem; é deixa-los

mentir e corroer seu coragao até se cansarem. Entao vocé descobrird que ainda
tem um residuo de vida que eles ndo sdo capazes de matar. Desse modo, por bem
e por mal, continuei até chegar a uma pequena clareira na floresta. No meio
dela, encontrei uma cabana longa e baixa, com uma das extremidades construida
contra um alto cipreste, que se erguia como uma viga para a construgao. Quando
a vi, uma leve apreensdo cruzou minha mente, mas senti a necessidade de
chegar mais perto e olhar através de uma pequena porta entreaberta, perto da
extremidade oposta do cipreste. Nao vi janela alguma. Espreitando e olhando em
direcao a extremidade mais distante, vi um lampido queimando com uma chama
avermelhada e ténue e a cabeca de uma mulher, abaixada, como se lendo sob
aquela luz. Nao consegui ver mais nada durante algum tempo. Por fim, quando
meus olhos se acostumaram a falta de luz do lugar, constatei que parte da rude
construcdo era utilizada com propositos domésticos, pois havia aqui e ali
diversos utensilios rudimentares e uma cama no canto. Uma atragao irresistivel
me impeliu a atravessar a porta. Em momento algum a mulher levantou o rosto,
do qual eu sé conseguia ver distintamente a parte superior. Contudo, tdo logo
pisei na soleira da porta, ela comegou a ler em voz alta, com uma voz calma e
nao completamente desagradavel, um antigo e pequeno volume que mantinha
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quando estava menos ocupada com ele. Ela parou ao meu lado com um sorriso e
desejou-me um bom-dia com a voz mais doce. Senti uma maravilhosa apreciagdo
pela crianga — pois ela produzia em mim mais a impressao de ser uma crianga,
embora meu entendimento me dissesse o contrario. Conversamos um pouco e,
entdo, caminhamos juntos na dire¢do que eu estava seguindo. Perguntei-lhe
sobre o globo que portava, mas nao obtive uma resposta definitiva. Estiquei a
mado para pega-lo. Ela recuou e disse, embora rindo e praticamente me
convidando a fazé-lo:

— Voceé nao deve toca-lo.

Entdo, depois de uma pausa:

— Se o fizer, que seja com cuidado.

Toquei-o com um dedo. Uma leve vibragao comegou nele, acompanhada, ou
talvez manifestada, por um fraco e doce som. Toquei-o de novo e 0 som
aumentou. Toquei-o uma terceira vez: um ligeiro fluxo de harmonia saiu do
pequeno globo. Ela ndao me permitiu toca-lo novamente.

Caminhamos juntos por todo aquele dia. Ela me deixou quando o crepusculo
chegou, mas, no dia seguinte, ao meio-dia, encontrou-me como antes, e
novamente caminhamos até ao anoitecer. No terceiro dia, ela veio ao meio-dia
como de costume, e caminhamos juntos. Nesse ponto, embora houvéssemos
conversado sobre muitas coisas com rela¢do ao Reino das Fadas e a vida que ela
tinha vivido até ali, eu ainda nao havia sido capaz de aprender qualquer coisa
acerca do globo. Nesse dia, entretanto, enquanto prosseguiamos, a sombra
deslizou em volta de mim e envolveu a donzela. Nao foi capaz de muda-la, mas
meu desejo de saber mais sobre o globo, que, em sua escuriddo, comegou a
bruxulear com uma luz interior e a lancar lampejos multicoloridos, tornou-se
irresistivel. Estendi as duas maos e o segurei. Ele comegou a soar como antes. O
som rapidamente aumentou, até tornar-se uma baixa agitacdo em harmonia. 0
objeto estremeceu, tremeu e pulsou entre minhas maos. Ndo tive coragem
suficiente para arranca-lo da donzela, embora eu o tenha segurado apesar de
suas tentativas de tomd-lo de mim. Sim, tenho vergonha de dizer que fiz isso,
apesar de suas suplicas e, finalmente, suas lagrimas. A musica continuou
crescendo em intensidade e mistura de tons, o globo vibrou e inflou até que, por
fim, explodiu em nossas maos. Um vapor negro saiu dele e envolveu a donzela,
escondendo até mesmo a sombra em sua escuridéo. Ela rapidamente recolheu os
cacos do objeto, os quais eu abandonei, e fugiu de mim para a floresta na diregao
da qual viera, chorando como uma crianga e dizendo:

— Vocé quebrou meu globo! Meu globo estd quebrado! Meu globo estd
quebrado!

Decidi ir atras dela na esperanca de dar-lhe conforto, mas nao a segui por
muito tempo, pois uma repentina e gélida rajada de vento curvou as copas das
arvores acima de nos, varrendo os seus ramos ao nosso redor. Entdao uma grande
nuvem cobriu o dia e uma forte tempestade caiu, fazendo-me perdé-la de vista.
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6s ter deixado o vilarejo em que havia descansado por quase

ma semana, viajei por uma regido desértica de terra seca e

ochas brilhantes, povoada principalmente por gnomos.

ssim que adentrei seus dominios, e na verdade a qualquer

ora que me encontrasse em meio a outra tribo deles,

omecaram a me ridicularizar com maos estendidas cheias de
ouro e joias. Faziam caretas horrendas para mim e realizavam a mais bizarra
homenagem, como se pensassem que eu esperava reveréncia, e me tratavam
como um maniaco. Porém, sempre que um deles lancava o olhar para a sombra
atras de mim, fazia uma cara de nojo — uma mistura de pena e desdém - e
parecia envergonhado, como se tivesse sido pego fazendo algo desumano. Entao,
derrubando a mao repleta de ouro e parando com todas as caretas, abria
caminho para eu passar em paz e sinalizava aos companheiros que fizessem o
mesmo. Ndo tinha vontade de observa-los por muito tempo, pois a sombra
estava em meu coragdo assim como em meus calcanhares. Andei indiferente e
praticamente sem esperanga, até que um dia cheguei a uma pequena fonte de
agua que, jorrando gelada do coragao de uma rocha aquecida pelo Sol, de alguma
forma, fluia para o sul em relagao a direcao que eu estivera seguindo. Bebi dessa
fonte e senti-me maravilhosamente refrescado. Um tipo de amor pelo pequeno e
alegre riacho brotou em meu coragao. Apesar de nascer em um deserto, parecia
dizer a si mesmo: “Correrei, cantarei e banharei minhas margens, até que faga
do meu deserto um paraiso”. Pensei que ndo poderia fazer nada melhor do que
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nenhum raio de seu luar iluminava o patio devido a altura das construgdes ao
redor, o local era iluminado por um segundo reflexo vindo do Sol em outras
terras: o topo da coluna de agua, ao se espalhar antes de cair, apanhava os raios
do luar e, como uma grande lampada palida, pendurada no alto do ar da noite,
langava uma fraca memoria de luz (por assim dizer) sobre o patio embaixo. O
chdao do local era revestido de losangos de marmore branco e vermelho.
Conforme o habito que adquiri no Reino das Fadas de sempre escolher um guia
ao caminhar pela primeira vez em uma diregao, segui a corrente de agua que
jorrava da base da fonte. Ela me levou a uma grande porta que estava aberta,
embaixo dos degraus ascendentes que seguia através de um arco baixo, sumindo
em seguida. Ultrapassando a porta, descobri-me em um grande salao circundado
por pilares brancos e com o chéo preto e branco. Pude ver esses detalhes porque
o luar, entrando pelas aberturas na parede contraria, iluminava todo o lugar.
Entretanto nao fui capaz de discernir sua altura. Assim que entrei, tive a mesma
sensagao que experimentava na floresta com frequéncia: a de que havia outros,
além de mim mesmo, embora nao conseguisse ver mais ninguém e tampouco
ouvir qualquer som a denunciar a presenca de mais alguém. Desde a minha
visita a Igreja da Escuridao, meu poder de ver as fadas de ordens mais elevadas
havia gradualmente diminuido até quase extinguir-se por completo. Contudo
ainda era capaz de acreditar na presenca delas, mesmo desprovido da
capacidade de vé-las. Nao obstante, mesmo que tivesse companhia, ainda que
inofensiva, parecia-me pouco atraente passar a noite em um saldao de marmore
vazio, embora belo, em especial quando a Lua estava tao perto de seu ponto mais
baixo e em breve cederia lugar a escuriddao. Desse modo, comecei pelo lugar
onde havia entrado e caminhei ao redor do saldo, procurando alguma passagem
ou porta que me levasse a uma cimara mais hospitaleira. Enquanto examinava o
lugar, senti-me deliciosamente preenchido pelo sentimento de que atras de
algum dos aparentemente incontaveis pilares havia alguém que me amava,
aguardando por mim. Entdo, imaginei-a seguindo-me de um pilar ao outro,
enquanto eu caminhava, mas nenhum braco surgiu no débil luar e nenhum
suspiro denunciou a sua presenca.

Por fim, cheguei a um corredor aberto onde me aventurei, apesar de, ao fazer
tal manobra, ter deixado a luz para tras. Caminhei ao longo desse corredor com
as maos estendidas a frente, tateando o caminho até alcancar outro,
perpendicular aquele em que eu estava. Ao fim deste, vislumbrei uma luz muito
fraca, extremamente palida até mesmo para o luar, assemelhando-se mais a uma
vaga fosforescéncia. Entretanto, onde tudo era branco, mesmo uma luz fraca
aumentava a claridade. Assim, segui até o fim do segundo corredor, que descobri
ser muito longo.

Ao alcangar a luz, constatei que ela vinha do que aparentavam ser letras
prateadas sobre uma porta de ébano e, para minha surpresa, mesmo estando no
lar das maravilhas, as letras formavam a frase “A casa de Sir Anodos”. Embora
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qualquer desenho, pois as pedras pareciam ndo ter padrao algum, como se
tivessem sido fixadas por maos negligentes e brincalhonas. Contudo um olhar
mais atento identificava a mais harmoniosa confusao e, quando olhei para o jogo
de suas cores, em especial com o movimento das dguas, cheguei, por fim, a sentir
como se nem uma simples pedrinha pudesse ser removida sem afetar o resultado
do conjunto. Abaixo desse solo de aguas jazia o reflexo azul do teto invertido,
ornado com suas estrelas prateadas, como um segundo e mais profundo mar
envolvendo o primeiro. Provavelmente essa banheira de fadas era alimentada
pela fonte do patio. Despi-me, tomado por um irresistivel desejo, e mergulhei
naquelas dguas, que me envolveram com a nova sensagdo de que éramos um so.
As aguas estavam tdo proximas, que pareciam entrar e reviver meu coragao.
Subi a superficie, retirei o excesso de dgua de meus cabelos e nadei como se
estivesse em um arco-iris, por entre fulgores de gemas localizadas abaixo de
mim e vistas de acordo com a agitacao causada pela minha movimentacao.
Entdo, de olhos abertos, mergulhei e nadei abaixo da superficie. E entdo ocorreu
uma nova maravilha, pois a bacia parecia estender-se por todos os lados como
um mar, apresentando aqui e ali grupos de rochas oceanicas, erodidas por
intermindveis vagalhdes que inundavam magnificas cavernas e pinaculos
grotescos. Ao redor das cavernas despontavam algas marinhas de todos os
matizes, e corais brilhavam entre elas. Distante, contudo, vislumbrei nas aguas o
que me pareceram criaturas com formas humanas. Pensei que estivesse sob o
efeito de algum encanto e que, quando subisse para a superficie, me encontraria
a quilometros de distancia da costa, nadando sozinho em meio a um mar
agitado. Porém, quando meus olhos emergiram das aguas, vi acima de mim a
abobada azul e os pilares avermelhados ao redor. Mergulhei de novo e me vi,
uma vez mais, no coragdo de um grande mar. Entdo, subi a superficie e nadei em
dire¢dao a beirada, deixando a bacia com facilidade, pois as aguas atingiam o
nivel da borda, formando pequenas ondas sobre o piso de marmore. Vesti-me e
sai, sentindo-me profundamente restaurado.

A partir dai, comecei a discernir vagas e graciosas formas, aqui e ali, em todo
o palacio. Algumas andavam juntas, conversando animadamente, enquanto
outras permaneciam sozinhas. Ainda discernia algumas reunidas em grupos,
como se estivessem olhando e conversando sobre um quadro ou uma escultura.
Nenhuma delas jamais prestou atencdo em mim e tampouco era claramente
visivel. Por vezes, a forma individual ou mesmo o grupo desaparecia por
completo de meu campo de visdo enquanto os observava. A noite caiu, trazendo
consigo a Lua, tdo clara quanto no horizonte do oceano quando o Sol se poe no
oeste. Comecei a ver as formas mais nitidamente, em especial quando se
posicionavam entre mim e a Lua e de maneira ainda mais clara quando eu me
abrigava na sombra. Mas, até mesmo entdo, as vezes eu via somente a ondulagdo
passageira de um manto branco; ou um brago ou pesco¢o encantador brilhando
no luar; ou pés brancos andando sozinhos sobre a relva iluminada pela Lua.
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Por um caminho desgastado com passo fatigado,
Antes de a Terra sua raga gerar:

Porém por muito tempo a Terra girou

Pelo caminho que ainda deve andar,

Antes de o velho planeta, em plimbeas asas,

A corte do rei do planeta circundar.

La, naquela estrela solitaria e distante,

As estagOes nao sao como as nossas;

Mas, por muitos anos, o Outono deve vestir

As arvores em seu matronal encanto;

Assim como o velho Inverno, em triunfo, tem de ir
Sobre belezas mortas cobertas por seu manto;

E muitas primaveras passarao

Penteando os pingentes de suas madeixas,

E o verdo, querido Verdo, tem anos de Junho;

Com imensas nuvens brancas e frias chuvas:

E uma beleza que passa a ser pesar

Até que uma explosao de lagrimas venha o coragdo aliviar.

Criangas nascidas quando o Inverno impera

Talvez nunca se alegrem na esperanga da Primavera;
Embora de alegria seus préprios coragoes tenham
explodido,

E a crianca em menina ou menino tenha crescido,
Mas possa morrer com horas frias e dissabores
Olhando-as em lugar das flores.

E algumas que de seu sono primordial despertem,
Quando sinais do verdo pelas florestas rastejem,
Vivam, amem e novamente recebam amor,

Busquem o prazer e encontrem sua dor,

E mergulhem em seu derradeiro e desamparado torpor
Com os mesmos e doces rastejantes aromas ao redor.

Bem, as criangas la ndo nascem como as nascidas em mundos mais proximos
ao Sol, pois elas aparecem ndo se sabe como. Uma mulher, andando sozinha,
ouve um choro que, mesmo la, é a primeira expressao, e, seguindo o som,
encontra uma pequena crianca, seja a sombra de uma rocha entre os arbustos,
entre pedras cinzentas ao lado de uma colina ou em qualquer lugar inesperado
que sirva de abrigo. Ternamente, ela toma o infante em seus bracos e retorna
para casa, bradando:
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Cansou de amar e, apds suas costas virar,
Apressou-se em sua rota ao sul trilhar;

Impotente e suspensa, cada folha esmaecida

Com um lamento inutil logo é esquecida.

Como tristes sinais do Outono, surgem ventanias,
Tristemente agoitando suas familias;

Langando fora com um gemido impotente

Tudo que ainda lhe € pertencente,

Como a crianga, ao ver seu passaro partir,

Langa a gaiola para no rio sumir.

Como a morte, as arvores gigantes se desnudam,

E, ao grande sopro do Vento, lentamente se curvam;
E suspiram, esfor¢ando-se para nao suspirar

Em meio as jovens drvores, sempre a se queixar.

E o mar do planeta, antigo e potente,

Agitava-se, para cima e para baixo, impaciente,

E as cristas das ondas brancas e quebradas,
Agitavam-se para ver suas forgas aliviadas;

O rio lutava para o mar alcancar,

Mas a onda apressava-se em retornar.

A natureza vivia em tristeza agora,

Vivia o pesar no semblante da senhora,

Enguanto observava, com um fixo e semiconsciente olhar,
Uma folha solitaria, na altura, a balancar,

Até cair do galho desolado, afinal.

O tristeza, 6 afli¢ao! E tempo invernal.

Por uma tnica folha, suas lagrimas foram vertidas,
Pois com pouco sua barragem de pesar foi rompida:
Quando a agua esta perto da borda,

Com apenas uma gota, ela transborda.

Muitos e muitos anos de aflicdo

Devem passar até ressurgir o botao,
Muitas noites de pesar obscuro

Levam a luz de um lagubre futuro,

Até que, nas arvores cobertas, as cotovias
Encham os galhos com suas melodias.

Ela sonhara com prados repletos de riachos vibrantes;
De agitadas gramas sob um Sol radiante;
De pocos escondidos em siléncio brotando,
Como algo santo, sua alegria guardando;
De fontes, o dia inteiro a expressar
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— Eu levo para a sua casa — disse o velho homem, quando Cosmo tomou o
espelho em suas maos.

— De modo algum! Eu mesmo levo — respondeu ele, pois ndo gostava de
revelar sua residéncia a ninguém, em especial aquele homem, por quem passava
a nutrir crescente antipatia.

— Como achar melhor — respondeu a velha criatura, murmurando para si
mesma enquanto conduzia Cosmo a saida: — Vendido pela sexta vez! Quero ver
qual serd o desfecho agora. Achava que minha dama ja havia tido o suficiente!

Com cuidado, Cosmo carregou seu prémio até sua casa, mas, durante todo o
percurso, ele teve a desconfortdvel sensacgio de estar sendo observado e seguido.
Repetidas vezes, olhou sobre os ombros, ao redor, porém nao viu nada que
justificasse suas suspeitas. Na verdade, as ruas estavam cheias e mal-iluminadas
demais para revelar de pronto um espido cuidadoso, se algum estivesse em seu
encalco. Por fim, chegou ao apartamento em seguranca, apoiando sua compra
sobre a parede, aliviado por se livrar daquele peso, apesar de ser forte. A seguir,
acendeu o cachimbo, jogou-se no sofa e logo se viu envolvido em um de seus
sonhos recorrentes.

No dia seguinte, Cosmo voltou a sua casa mais cedo que de costume e
pendurou o espelho na parede, perto da lareira, numa das extremidades de seu
comprido aposento. Entdo, com eximio cuidado, removeu a poeira da superficie
e, cristalino como as dguas de uma ensolarada fonte, o espelho brilhou debaixo
da invejavel cobertura. Mas sua atencao foi atraida principalmente pelo curioso
entalhe da moldura. Ele o limpou tao bem quanto péde com uma escova, depois
examinou por um minuto suas diferentes partes na esperanga de descobrir
algum indicio da intencdao do escultor. Nisso, porém, nao foi bem-sucedido e,
durante a inspecao, ao pausar devido a um pouco de cansaco e frustracao, fitou
absorto a imensidio do comodo refletido. Mas logo disse em um tom de voz
audivel:

— Que objeto estranho um espelho é! E que magnifica afinidade existe entre
ele e a imaginacao humana! Pois este meu aposento, enquanto o vejo no espelho,
é 0 mesmo e, a0 mesmo tempo, nao é. Nao constitui a mera representagao do
lugar onde moro, mas parece que estou lendo a sua descricao em um livro cuja
historia me agrada. Todas as generalidades desaparecem. O espelho o
transportou da regido do fato para o reino da arte, e a sua propria representagao
para mim revestiu-se de um interesse que, de outra forma, seria estéril e
simples, assim como alguém presencia do palco a representacio de um
personagem que poderia parecer insuportavelmente fragil na vida real. Mas nao
é preferivel que a arte resgate a natureza de nossos sentidos fatigados e fartos e
a degradante injustica do nosso dia a dia e, langando mao da imaginagao, que
habita a parte, revele a Natureza em alguma medida como ela realmente é e se
apresenta aos olhos de uma crianga, cuja vida cotidiana, sem medo ou ambicao,
encontra a verdadeira importancia do mundo, repleto de maravilhas, e alegra-se



