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Para Edward e George,
com amor e orgulho.
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C A P Í T U L O  1

NINA

Era uma típica noite de sábado. E por “típica” não quero dizer num es-
tilo convencional americano. Não teve churrasco na casa dos vizinhos, 

cinema ou as coisas que eu fazia quando criança. Foi típica para o que nos 
tornamos após Kirk vender a empresa de software, quando passamos de 
pessoas com uma vida confortável a pessoas muito ricas. Muito ricas.

Ou obscenamente ricas, como disse certa vez minha amiga de infância 
Julie. Ela não se referia a nós, mas a Melanie, outra amiga, que no Dia das 
Mães se presenteou com um Rolex de ouro e comentou sem qualquer ce-
rimônia num dos nossos jantares que o pratinho de artesanato dos filhos 
“não podia ser chamado de presente”.

“Com esse relógio ela poderia alimentar um acampamento de refugiados 
sírios por um ano inteiro”, observara Julie na cozinha, depois que todos já 
tinham ido embora. “Chega a ser obsceno.”

Na ocasião eu havia concordado sem estender muito o assunto, escondendo 
meu Cartier sob o balcão de mármore, enquanto tentava me convencer de todas 
as formas de que meu relógio e, portanto, a minha vida nada tinham em comum 
com os de Melanie. Para início de conversa, eu não tinha comprado o Cartier 
num impulso consumista: Kirk me dera como presente de quinze anos de ca-
samento. Além disso, eu adorava quando nosso filho, Finch, fazia presentinhos 
ou cartões para mim. E agora ficava até triste por serem relíquias do passado.
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Mas, acima de tudo, nunca fui de ostentar. Pelo contrário, dinheiro me 
constrange. Acho que por isso Julie não o usava contra mim. Até porque 
ela não sabia exatamente o montante de nossa riqueza, tinha apenas uma 
ideia, sobretudo depois de ter ido procurar um imóvel comigo. Kirk estava 
muito ocupado na época, então ela me ajudou a escolher a casa da Belle 
Meade Boulevard, para onde nos mudamos. Julie, o marido e as meninas 
eram hóspedes frequentes na nossa casa de veraneio, assim como na de 
Nantucket, e era com visível felicidade que ela herdava minhas roupas de 
grife com pouquíssimo uso.

Vez ou outra Julie provocava Kirk, mas não por ele ostentar, como 
Melanie, e sim por ter alguns hábitos elitistas. Pertencente à quarta ge-
ração de uma família tradicional de Nashville, meu marido cresceu num 
mundo de escolas particulares e country clubs, portanto tinha certa ex-
periência em ser esnobe, mesmo quando seu dinheiro não era obsceno. 
Em outras palavras, Kirk vinha de uma “boa família” – expressão vaga que 
ninguém nunca chegou a definir, mas sabidamente associada a situação 
financeira confortável, boa educação e gostos refinados. Como na frase: 
ele é um Browning.

Meu sobrenome de solteira, Silver, não tinha tanto status, nem mesmo 
para os padrões de Bristol, cidade onde cresci e onde Julie ainda mora, 
na fronteira do Tennessee com a Virgínia. Meus pais trabalhavam muito 
(papai escrevia para o Bristol Herald Courier e mamãe era professora pri-
mária), mas não passávamos de uma típica família de classe média, e nossa 
ideia de luxo consistia em pedir sobremesa num restaurante que não fosse 
de rede. Pensando bem, talvez isso explique a atenção excessiva que ma-
mãe dava ao dinheiro. Não que fosse deslumbrada, mas sempre sabia dizer 
quem tinha e quem não tinha, quem era pão-duro ou perdulário. Na reali-
dade, sabia da vida de quase todo mundo em Bristol. Não fazia fofoca, pelo 
menos não por maldade, simplesmente tinha fascínio pela vida dos outros, 
por quanto ganhavam, como estavam de saúde, suas inclinações políticas, 
sua religião, e por aí vai.

A propósito, ela é metodista e papai, judeu. Viver e deixar viver é o 
mantra deles, um lema que tanto eu quanto meu irmão Max adotamos. 
Nós dois seguimos aquilo que cada religião tem de mais atraente, como 
acreditar em Papai Noel e Sêder e apelar ora para a culpa dos judeus, ora 



9

para o rigor dos cristãos. Isso foi bom, sobretudo para Max, que saiu do 
armário na faculdade. Meus pais não se importaram nem um pouco; na 
realidade, pareciam mais incomodados com a riqueza de Kirk do que 
com a sexualidade do meu irmão, pelo menos no início do nosso namo-
ro. Mamãe dizia que estava apenas triste por eu ter desistido de Teddy, 
meu namorado da época do ensino médio de quem ela tanto gostava, 
mas às vezes deixava transparecer um ligeiro complexo de inferioridade, 
um receio de que os Brownings olhassem com desprezo para mim e para 
minha família.

A bem da verdade, uma garota semijudia de Bristol com um irmão 
gay e sem herança talvez não fosse o sonho deles para ser mulher de 
seu único filho. Droga, talvez não fosse o sonho de Kirk também, mas... 
fazer o quê? Ele me escolheu mesmo assim. Eu sempre dizia a mim mes-
ma que ele tinha se apaixonado pela minha personalidade, por mim, 
do mesmo modo que eu tinha me apaixonado por ele. Mas nos últimos 
anos eu vinha tendo dúvidas quanto a nós dois, quanto ao que havia nos 
aproximado na faculdade.

Devo confessar que, ao falar do nosso relacionamento, Kirk geralmente 
fazia referência à minha beleza. Ou melhor, sempre fazia. Então seria ingê-
nuo pensar que minha aparência não teve nada a ver com a história, assim 
como eu sabia, lá no fundo, que a segurança de uma “boa família” havia 
pesado em minha atração por ele.

Por mais que me doesse admitir, era exatamente o que estava na minha 
cabeça naquela noite de sábado, quando Kirk e eu pegamos um Uber 
para um baile de gala no Hermitage Hotel, o quinto do ano. Tínhamos 
nos tornado aquele casal, lembro-me de ter pensado no banco traseiro do 
Lincoln preto. O marido e a esposa de smoking Armani e vestido Dior 
que mal se falavam. Algo não ia bem no nosso relacionamento. Kirk esta-
va obcecado demais por dinheiro? Ou eu estava meio perdida, agora que 
Finch já era um homem e eu passava menos tempo dedicada à materni-
dade e mais à filantropia?

Pensei em um dos comentários recentes de papai, quando havia per-
guntado por que eu e minhas amigas não abríamos mão dos bailes de 
gala e simplesmente doávamos todo o dinheiro para a caridade. Ma-
mãe também entrou na conversa, dizendo que talvez conseguíssemos 
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realizar “coisas mais importantes de calça jeans do que num traje de 
gala”. Na defensiva, respondi que também fazia esse tipo de trabalho 
mais direto, lembrando aos dois das horas que dedicava todo mês aten-
dendo a chamadas no centro de valorização da vida, o serviço de pre-
venção ao suicídio de Nashville. Claro, não revelara que Kirk às vezes 
minimizava a importância desse tipo de trabalho voluntário, alegando 
que era mais fácil “assinar um cheque”. Na cabeça dele, doar dólares 
era sempre mais útil do que doar tempo; não vinha ao caso que isso 
chamasse mais atenção.

Kirk era um homem bom, disse a mim mesma enquanto o observava 
beber o uísque que tinha servido num copo descartável vermelho. Estava 
sendo rígida demais com meu marido. Com nós dois.

– Você está linda – elogiou ele de repente, olhando para mim e amole-
cendo ainda mais o meu coração. – Esse vestido é sensacional.

– Obrigada, querido.
Com um olhar sedutor, ele sussurrou para que o motorista não ouvisse:
– Não vejo a hora de te ver fora dele...
E deu mais um gole no uísque.
Apenas sorri, lembrando que fazia muito tempo que não transáva-

mos e resistindo à tentação de pedir que ele não abusasse do álcool. 
Kirk não chegava a ser alcoólatra, mas eram raras as noites em que não 
ficava “alegrinho” com o vinho. Talvez fosse esse o problema, pensei. 
Tanto ele quanto eu precisávamos dar uma diminuída nos compro-
missos sociais e dedicar mais atenção ao nosso casamento, ficar mais 
disponíveis um para o outro. Talvez no outono, quando Finch iria para 
a universidade.

– Então... Pra quem você já contou? Sobre Princeton? – perguntou ele, 
também pensando em Finch e na carta de admissão que nosso filho havia 
recebido no dia anterior.

– Fora a família, só pra Julie e Melanie. E você?
– Só para os quatro do jogo de golfe de hoje – disse ele, e repetiu o nome 

dos companheiros de sempre. – Não queria me gabar, mas... não resisti.
A expressão em seu rosto espelhava o que eu sentia, um misto de orgu-

lho e incredulidade. Finch era bom aluno, meses antes havia sido admitido 
nas universidades de Vanderbilt e Virgínia. Mas entrar em Princeton não 
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era para qualquer um, e seu sucesso era uma espécie de auge e de validação 
das muitas decisões que havíamos tomado como pais, começando com a de 
matriculá-lo aos 5 anos de idade na Windsor Academy, a escola particular 
mais rigorosa e conceituada de Nashville. Sempre havíamos priorizado a 
educação do nosso filho, contratando professores particulares quando ne-
cessário, levando-o a museus, proporcionando viagens para os quatro can-
tos do planeta. Nos últimos três verões, nós o enviamos para fazer trabalho 
voluntário no Equador, para um acampamento de ciclismo na França e um 
curso de biologia marinha nas Ilhas Galápagos. É claro que eu tinha cons-
ciência de que, financeiramente, Finch levava uma ampla vantagem sobre 
muitos candidatos, e isso (sobretudo a doação que tínhamos feito para os 
cofres da universidade) me deixava um pouco culpada. Mas eu tentava me 
convencer de que dinheiro não garantia a admissão de ninguém nas uni-
versidades de elite do país. Finch havia feito por merecer, e era o que me 
deixava tão orgulhosa.

Concentre-se nisso, eu dizia a mim mesma. Concentre-se no lado positivo.
Como Kirk voltou ao celular, peguei o meu e abri o Instagram. Polly, 

a namorada de Finch, tinha acabado de postar uma foto dos dois com 
a seguinte legenda: Somos Tigers, pessoal. Clemson e Princeton, aí va-
mos nós! As equipes de esporte das duas universidades tinham um tigre 
como mascote. Mostrei a foto para Kirk, depois li em voz alta alguns dos 
comentários de parabéns de filhos de amigos que estariam presentes na-
quela noite.

– Coitada da Polly – disse Kirk. – Esse namoro não vai durar um semestre.
Eu não sabia se ele se referia à distância entre a Carolina do Sul e Nova 

Jersey ou à fragilidade dos amores juvenis, mas murmurei que concorda-
va, tentando não pensar na embalagem de camisinha que recentemente 
havia encontrado embaixo da cama de Finch. Que ele tivesse uma vida 
sexual estava longe de ser uma surpresa, mas ainda assim eu ficava triste 
quando pensava em como ele havia crescido e mudado. Antes ele era um 
tagarela, um filho único precoce que fazia questão de me relatar todos os 
detalhes do seu dia. Não havia nada a seu respeito que eu não soubesse, 
nada que ele guardasse apenas para si. Mas com a puberdade viera um 
distanciamento que nunca mais se foi, e ultimamente quase não nos falá-
vamos, por mais que eu tentasse puxar conversa. Kirk insistia que era nor-
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mal, uma espécie de preparação antes de deixar o ninho. Você se preocupa 
demais, dizia sempre.

Guardei o celular na bolsa, suspirei e perguntei:
– Pronto pra noite de hoje?
– Pronto pra quê? – perguntou ele, terminando o uísque ao entrarmos 

na Sexta Avenida.
– Nosso discurso.
Na realidade o discurso seria dele, mas eu estaria a seu lado, dando 

apoio moral.
Kirk virou-se para mim com um olhar vago.
– Discurso? Pode me refrescar a memória? Qual é mesmo o evento de 

hoje?
– Você está brincando, não está?
– É difícil diferenciar um do...
Suspirei e disse:
– Hoje é o Hope Gala, querido.
– Baile da Esperança. E o que estamos esperando exatamente? – pergun-

tou ele com um sorrisinho.
– Conscientização e prevenção do suicídio. Vamos ser homenageados, 

esqueceu?
– Pelo quê? – indagou ele, começando a me irritar.
– Pelo trabalho que fizemos ao trazer psiquiatras especializados pra 

Nashville – respondi, embora soubéssemos que aquilo tinha muito mais a 
ver com a doação de cinquenta mil dólares que havíamos feito após uma 
caloura da Windsor ter tirado a própria vida no último verão. Uma história 
tão horrível que eu ainda não tinha assimilado direito, mesmo depois de 
tantos meses.

– Brincadeira, querida – disse Kirk, dando um tapinha carinhoso na mi-
nha perna. – Estou preparado.

Fiz que sim com a cabeça, ciente de que meu marido estava sempre prepa-
rado, sempre ligado. O homem mais autoconfiante e competente do mundo.

Em pouco tempo chegamos ao hotel. Um funcionário jovem e bonito 
abriu a porta do carro para mim e me deu as boas-vindas.

– Vai fazer check-in hoje à noite, senhora? – perguntou.
Respondi que estava indo apenas para a festa. Ele assentiu e me ofere-
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ceu a mão, enquanto eu reunia o volume do meu vestido de renda preta e 
pisava na calçada. Logo adiante avistei Melanie conversando com alguns 
amigos e conhecidos. O grupo de sempre. Ela veio apressada em minha 
direção, me deu beijinhos sem encostar o rosto no meu e fez elogios.

– Você também está linda – falei. – São novos? – perguntei, levando as 
mãos aos brincos que ela usava, as pontas dos meus dedos tocando as duas 
joias de diamante em cascata.

– Ganhei faz pouco tempo, mas são antigos. Mais um pedido de descul-
pas do... você sabe quem.

Sorri e olhei ao redor em busca do marido dela.
– Aliás, onde está Todd?
– Na Escócia. Viagem de golfe com os amigos. Lembra? – disse ela, revi-

rando os olhos.
– Ah, sim.
Não era fácil me lembrar de todas as extravagâncias de Todd. Ele era pior 

do que Kirk.
Ao ver meu marido contornando o carro para se juntar a nós, Melanie 

requebrou os ombros e, alto o bastante para que ele ouvisse, perguntou:
– Você vai dividir o bonitão comigo esta noite?
– Aposto que ele não vai se opor – falei, sorrindo.
Sempre galanteador, Kirk assentiu e cumprimentou-a com dois beijinhos.
– Você está deslumbrante.
Melanie agradeceu com um sorriso e exclamou:
– Aimeudeus! Já estou sabendo! Princeton! Que notícia maravilhosa! 

Vocês devem estar superorgulhosos!
– Estamos. Obrigado, Mel. E o Beau? Já decidiu pra onde vai? – indagou 

Kirk, mudando o tema da conversa para o filho de Melanie.
Ele era amigo de Finch desde os 7 anos. Aliás, era por isso que Mel e eu 

tínhamos ficado tão próximas.
– Parece que Kentucky.
– Bolsa integral? – perguntou Kirk.
– Cinquenta por cento – respondeu Melanie, radiante.
Beau era um aluno mediano, mas um ótimo jogador de beisebol, e tinha 

recebido ofertas semelhantes de diversas universidades.
– Mesmo assim é muito impressionante. Parabéns – disse Kirk.



14

Fazia anos que eu tinha a impressão de que Kirk invejava o sucesso de 
Beau no beisebol. Às vezes acusava Melanie e Todd de serem irritantes, de 
se gabarem de forma exagerada das proezas do filho. Mas agora era fácil 
ser condescendente. Afinal de contas, Finch tinha vencido. Princeton era 
muito melhor do que qualquer beisebol. Eu sabia que era assim que meu 
marido enxergava as coisas.

Logo que Melanie se afastou para cumprimentar outra amiga, Kirk disse 
que iria ao bar.

– Quer beber alguma coisa? – perguntou gentilmente, um perfeito cava-
lheiro no início das festas.

Era no fim da noite que as coisas desandavam.
– Sim, mas vou com você – falei, determinada a aproveitar ao máximo 

aquele nosso momento juntos, mesmo que cercados de uma multidão. – 
Podemos, por favor, ir embora cedo hoje?

– Por mim tudo bem – respondeu ele, levando a mão à minha cintura 
para que atravessávamos juntos o reluzente saguão do hotel.

g

O resto da noite seguiu o roteiro esperado de uma festa beneficente, come-
çando com coquetéis e um leilão fechado. Não havia nada que eu realmente 
quisesse arrematar, mas, lembrando que a renda se destinava a uma boa 
causa, acabei dando um lance num anel de safira. Enquanto isso, degustava 
uma taça de vinho branco, jogava conversa fora e pedia a Kirk que não 
bebesse demais.

A certa altura, o jantar foi anunciado, o bar do saguão encerrou os tra-
balhos e fomos conduzidos a um enorme salão de baile, onde havia mesas 
com lugares marcados. Kirk e eu nos acomodamos na melhor delas, na 
frente e no centro, junto com outros três casais que conhecíamos razoavel-
mente bem, além de Melanie, que me divertia com suas críticas, ora sobre 
a decoração (os arranjos florais eram altos demais), ora sobre o cardápio 
(frango, de novo?), ora sobre a terrível falta de sintonia nos trajes das orga-
nizadoras do evento, uma vestindo marrom e a outra, vermelho (como não 
haviam pensado em combinar?).

Mais tarde, enquanto o batalhão de garçons recolhia os pratos da tradi-
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cional mousse de chocolate, as duas organizadoras nos apresentaram, enal-
tecendo nosso envolvimento contínuo com aquela e outras tantas obras 
sociais. Empertiguei-me o máximo que pude, um pouco nervosa quando 
disseram:

– Então, sem mais delongas... Nina e Kirk Browning!
Sob o aplauso da multidão, Kirk e eu nos levantamos e subimos de mãos 

dadas a escadinha que levava ao palco. Meu coração estava acelerado pela 
adrenalina de ser o centro das atenções. Kirk se posicionou ao microfone e 
eu me postei a seu lado com os ombros eretos e um sorriso estampado no 
rosto. Terminados os aplausos, Kirk deu início ao discurso. Primeiro agra-
deceu às organizadoras, seus inúmeros comitês, aos demais patrocinadores 
e a todos os doadores; depois, num tom mais solene, começou a falar sobre 
o motivo de estarmos ali naquela noite. Observando-o de perfil, pensei em 
como ele era bonito.

– Minha esposa, Nina, e eu temos um filho chamado Finch – disse ele. 
– Finch, como os filhos de muitos dos senhores, vai se formar no ensino 
médio daqui a poucos meses, e no outono vai para a universidade.

Eu olhava para o mar de rostos à contraluz enquanto ele falava.
– Nesses últimos dezoito anos, nossa vida girou em torno dele. É nosso 

maior tesouro. – Então Kirk fez uma pausa, baixou os olhos e esperou al-
guns segundos antes de prosseguir: – Não consigo nem imaginar o horror 
que seria perder nosso filho.

Também baixei os olhos e assenti, sentindo enorme tristeza e compaixão 
pelas famílias desoladas pelo suicídio. Mas, à medida que Kirk começou a 
falar dos trabalhos da organização, meus pensamentos vergonhosamente 
divagaram para a nossa vida, para o nosso filho. Para as inúmeras oportuni-
dades que esperavam por ele.

Quando voltei a prestar atenção ao discurso, Kirk falava:
– Então, para encerrar, eu gostaria de ressaltar que é uma grande honra 

para nós dois, Nina e eu, poder contribuir, junto com os senhores, para essa 
causa tão importante. Essa luta diz respeito aos nossos filhos. Muito obriga-
do e tenham todos uma boa noite.

Enquanto as pessoas aplaudiam e alguns amigos mais próximos se le-
vantavam para ovacioná-lo, Kirk se virou e piscou para mim. Ele sabia que 
tinha arrasado.
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– Perfeito – sussurrei.
Só que, na realidade, as coisas estavam longe de serem perfeitas.
Porque exatamente naquele mesmo instante nosso filho estava do outro 

lado da cidade tomando a decisão mais equivocada da sua vida.
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C A P Í T U L O  2

TOM

Chame isso de intuição de pai, mas eu sabia que algo ruim estava acon-
tecendo com Lyla antes de realmente ficar sabendo. Podia não ter 

nada a ver com intuição, nossa forte ligação ou o fato de eu ter criado mi-
nha filha sozinho desde que ela tinha 4 anos. Talvez a explicação estivesse 
simplesmente no traje sumário com que horas antes ela havia tentado sair 
de casa.

Eu estava limpando a cozinha quando ela passou furtivamente num ves-
tido tão curto que mal cobria a parte inferior das nádegas, uma parte da 
anatomia que seus oitocentos seguidores no Instagram conheciam com in-
timidade, graças às inúmeras fotos de biquíni “artísticas” (segundo Lyla) 
que ela postava antes de eu proibir terminantemente trajes de banho em 
qualquer mídia social.

– Tchau, pai – disse ela, com uma indiferença já muito praticada.
– Opa, opa – falei, bloqueando a passagem na porta. – Aonde a senhorita 

pensa que vai?
– Pra casa da Grace. Ela acabou de encostar o carro. – Lyla apontou para 

a janela da sala. – Está vendo?
– Na verdade, o que estou vendo – respondi, olhando para o jipe branco 

do outro lado das vidraças – é que seu vestido está sem a metade de baixo.
Ela revirou os olhos e pendurou a bolsa enorme no ombro. Notei que 
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ela não estava de maquiagem. Ainda. Nunca fui de jogar, mas seria capaz 
de apostar cem pratas que, antes que o jipe de Grace dobrasse a esquina, os 
olhos dela já estariam pintados com aquela coisa preta horrorosa e os tênis 
desamarrados já teriam sido trocados por um par de botas.

– Pai, isso se chama moda.
– E essa moda aí, quem te emprestou foi a Sophie? – Sophie era a garoti-

nha de quem às vezes ela tomava conta. – Embora eu ache que até nela esse 
vestido ficaria curto demais.

– Muito engraçado – disse ela sem qualquer entusiasmo, encarando-me 
apenas com um dos olhos, porque o outro estava coberto por uma mecha 
de cachos castanhos. – Você devia, sei lá, fazer stand-up comedy.

– Ok. Chega de conversa. Você não vai sair com esse vestido.
Tentei manter a calma e falar baixo, como havia aconselhado uma psi-

cóloga numa palestra na escola de Lyla. Eles param de ouvir quando co-
meçamos a gritar, dissera ela em seu tom monocórdio. Passando os olhos 
pelo auditório, admirei-me ao ver que muitos pais tomavam notas. Essas 
pessoas realmente tinham tempo de consultar um caderno no calor do 
momento?

– Ah, paaai – resmungou Lyla. – Só vou estudar com a Grace e alguns 
outros colegas...

– Estudar numa noite de sábado? Jura? Você acha que eu sou o quê, mi-
nha filha?

– As provas estão chegando... e a gente tem um projeto em grupo. – Ela 
abriu o zíper da bolsa e pegou um livro de biologia, exibindo-o como pro-
va. – Está vendo?

– E são quantos meninos nesse grupo de estudo?
Ela tentou abafar o riso, mas não conseguiu.
– Vá trocar de roupa. Agora – falei, apontando para o quarto dela, hor-

rorizado ao pensar na aula de biologia que um vestidinho daqueles seria 
capaz de proporcionar.

– Tudo bem, mas cada minuto que eu desperdiço nessa conversa é um 
ponto percentual a menos na minha nota.

– Não me incomodo com um C e um vestido mais longo – retruquei, e 
retomei minha limpeza, dando o assunto por encerrado.

Eu podia sentir seu olhar de raiva e, de canto de olho, pude vê-la sair ba-
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tendo o pé em direção ao quarto. Minutos depois ressurgiu com um vestido 
que mais parecia um saco de batatas e que só aumentou minha preocupa-
ção, pois agora não havia a menor dúvida de que ela trocaria de roupa logo 
depois de se lambuzar de maquiagem.

– E lembre-se: em casa às onze – falei, mesmo sabendo que eu não teria 
como confirmar se ela estaria em casa naquele horário.

Eu era marceneiro, mas, para fazer um dinheiro extra, também dirigia 
para a Uber e a Lyft durante algumas noites da semana, e a de sábado geral-
mente era a mais lucrativa.

– Vou dormir na casa da Grace, já esqueceu?
Respondi com um suspiro. Tinha a vaga lembrança de ter lhe dado per-

missão, mas tinha esquecido de telefonar para a mãe de Grace e confirmar. 
Então me convenci de que não tinha motivos para desconfiar de Lyla. Ela 
tinha um pé na rebeldia, gostava de testar meus limites como qualquer 
adolescente. Mas, no fundo, era uma boa garota. Inteligente, estudiosa, en-
trou para a Windsor Academy depois de ter feito o ensino fundamental 
numa escola pública. A transição havia sido difícil para nós dois. Meus 
desafios eram logísticos (ela não podia mais pegar o ônibus escolar) e fi-
nanceiros (o custo anual era superior a trinta mil dólares, mas por sorte 
eu podia contar com um financiamento estudantil que cobria oitenta por 
cento desse valor). Para Lyla, a dificuldade tinha mais a ver com o currí-
culo escolar e uma vida social mais intensa. Resumindo, ela nunca havia 
convivido com tanta gente rica e, de início, teve que se esforçar para se 
acostumar com os luxos e privilégios dos colegas. Mas agora, quase no 
fim do segundo ano, já tinha alguns amigos e, de modo geral, parecia mais 
feliz. Sua melhor amiga era Grace, uma garota endiabrada cujo pai traba-
lhava para a indústria da música.

– Os pais dela vão estar em casa? – perguntei.
– Vão. Quer dizer, pelo menos a mãe. Acho que o pai está fora da cidade.
– E a Grace também tem horário pra chegar em casa? – quis saber, certo 

de que a resposta seria afirmativa.
Já havia estado com a mãe de Grace algumas vezes, sabia que ela tinha a 

cabeça no lugar, mesmo achando que talvez não fosse uma boa ideia pre-
sentear a filha de 16 anos com um jipe zero quilômetro.

– Tem. E é onze e meia – disse Lyla, com um ar convencido.
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– Onze e meia? Para uma aluna de segundo ano?
– Sim, pai. Esse é o horário de todo mundo, menos o meu. Ou mais tarde.
Não acreditei muito na história, mas me rendi com um suspiro, tendo 

aprendido a escolher minhas batalhas havia muito tempo.
– Tudo bem. Mas você tem que estar de volta na casa da Grace às onze e 

meia em ponto.
– Obrigada, pai – disse Lyla, e soprou um beijo a caminho da porta, exa-

tamente como fazia na infância.
Agarrei o beijo dela no ar e o apertei contra o peito, a segunda parte de 

nosso velho hábito.
Ela não viu. Já estava grudada no celular.

g

Por algum motivo foi esse beijo aéreo que me veio à cabeça assim que entrei 
em casa por volta de uma e meia da madrugada. Peguei uma Miller Lite, 
servi na caneca que mantinha no congelador, depois esquentei um tetraz-
zini de frango que devia estar na geladeira havia uns dois dias. Aquele foi 
meu último contato com ela, nenhum telefonema ou mensagem de texto 
desde então. O que não era tão incomum, sobretudo nas noites em que eu 
trabalhava até mais tarde, só que alguma coisa estava me incomodando. 
Eu estava inquieto, com uma sensação estranha. Não era medo de alguma 
tragédia ou catástrofe, apenas aquela preocupação do tipo ai, meu Deus, ela 
está transando com alguém.

Minutos depois meu celular tocou. O número era de Lyla. Com um mis-
to de alívio e aflição, fui logo perguntando:

– Tudo bem com você?
Houve uma pausa antes de eu ouvir a voz de outra garota.
– Hum... Sr. Volpe? Aqui é a Grace.
– Grace? Cadê a Lyla? Ela está bem? – perguntei, apavorado, subitamente 

imaginando minha filha no interior de uma ambulância.
– Sim, sim. Ela está aqui comigo. Na minha casa.
– Ela está machucada?
Que outro motivo poderia haver para que não fosse ela ao telefone?
– Não. Hum. Não é bem... isso.
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– O que é então, Grace? Deixa eu falar com a minha filha. Agora.
– Hum. Não vai dar, Sr. Volpe... Ela não está... não está em condições de 

falar.
– Por que não? – perguntei, cada vez mais aflito enquanto andava de um 

lado para outro na nossa pequena cozinha.
– Bem, é que... – começou Grace. – Ela está meio zonza...
Parei de andar e calcei os sapatos.
– O que está acontecendo, Grace? Ela usou alguma droga?
– Não. Lyla não usa drogas, Sr. Volpe – respondeu Grace com firmeza, o 

que me deixou um pouco aliviado.
– Sua mãe está aí?
– Não, Sr. Volpe. Saiu, um lance beneficente. Mas não deve demorar.
Ela continuou a dar mil explicações sobre o itinerário social da mãe, mas 

a interrompi:
– Não enrola, Grace! Você pode me dizer o que está acontecendo?
– É que... Lyla bebeu demais... Na verdade, nem bebeu tanto assim. Ela só 

tomou um pouco de vinho, tipo, uma taça só... nessa festa que a gente foi... 
depois de estudar... Mas ela não comeu nada, acho que foi esse o problema.

– Ela está... consciente?
Meu coração disparou, e cogitei se não seria melhor Grace desligar e 

chamar o serviço de emergência.
– Está, sim, claro. Não chegou a apagar. Mas está... meio grogue, então 

fiquei preocupada, e achei que devia ligar pro senhor. Mas, de verdade, ela 
não usou drogas, nem bebeu tanto assim, pelo menos até onde eu sei... Teve 
um momento em que a gente se separou. Foi rápido, mas...

– Ok, estou indo agora pra sua casa.
Peguei minhas chaves e tentei lembrar onde exatamente Grace morava. 

Sabia que era em Belle Meade, onde moravam quase todos os alunos da 
Windsor, mas tinha deixado Lyla na casa da amiga poucas vezes.

– Manda uma mensagem com o seu endereço. Ok, Grace?
– Claro, Sr. Volpe. Vou mandar – disse ela, depois retomou o falatório 

desgovernado, confessando coisas, amenizando outras.
Em algum momento no trajeto até o carro, encerrei a ligação e comecei 

a correr.
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Depois de buscar uma Lyla semiconsciente na casa de Grace, pesquisar 
“intoxicação alcoólica” no Google e ligar para o pediatra, concluí que mi-
nha filha não corria nenhum risco imediato. Tudo não passava de uma 
típica bebedeira adolescente. Portanto não havia muito o que fazer senão 
sentar com ela no chão do banheiro enquanto ela chorava e dizia, enro-
lando a língua: “Pai, descuuuuuuuuulpa...” Por vezes até me chamava de 
papai, o tratamento carinhoso que infelizmente ela havia abandonado já 
fazia alguns anos.

Claro que ela estava usando o vestido que eu lhe disse para não usar e 
que os olhos estavam iguais aos de um panda, contornados de preto. Não 
era hora para sermão, e ela não se lembraria de nada de qualquer forma. 
Mas fiz algumas perguntas, na esperança de que o álcool agisse como um 
soro da verdade. Tiraria dela o que fosse possível para na manhã seguinte 
conseguir interrogá-la.

A conversa foi mais ou menos como eu previa.
Algo como:
Você usou drogas? Não.
Bebeu? Sim.
Muito? Nem tanto.
Onde você estava? Numa festa.
Festa de quem? De um cara chamado Beau.
Aluno da Windsor? Sim.
O que aconteceu? Não lembro.
E isso foi tudo que consegui tirar dela. Ou ela realmente não lembra-

va de nada, ou estava apenas dizendo que não lembrava. De um jeito ou 
de outro, a mim só restava preencher as lacunas com a imaginação, por 
mais desagradável que fosse. Vez ou outra ela voltava se arrastando para 
o vaso e vomitava enquanto eu afastava seus cabelos desgrenhados do 
rosto. Quando tive certeza de que não havia mais nada em seu estômago, 
a fiz tomar água com dois comprimidos de Tylenol. Ajudei-a a escovar 
os dentes, a lavar o rosto, e depois coloquei-a na cama, ainda usando o 
maldito vestido.

Sentado na poltrona do quarto observando-a dormir, eu sentia o misto 
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de raiva, preocupação e decepção que geralmente acomete os pais quando 
os filhos adolescentes fazem merda. Mas havia outra coisa me incomodan-
do. E, por mais que eu tentasse, não conseguia parar de pensar em Beatriz, 
a única pessoa de quem eu havia cuidado daquela maneira.
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