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Para Edward e George,

com amor e orgulho.



CAPITULO 1

NINA

ra uma tipica noite de sabado. E por “tipica” ndo quero dizer num es-

tilo convencional americano. Nao teve churrasco na casa dos vizinhos,
cinema ou as coisas que eu fazia quando crianga. Foi tipica para o que nos
tornamos apds Kirk vender a empresa de software, quando passamos de
pessoas com uma vida confortavel a pessoas muito ricas. Muito ricas.

Ou obscenamente ricas, como disse certa vez minha amiga de infancia
Julie. Ela nao se referia a nds, mas a Melanie, outra amiga, que no Dia das
Maes se presenteou com um Rolex de ouro e comentou sem qualquer ce-
rimdnia num dos nossos jantares que o pratinho de artesanato dos filhos
“ndo podia ser chamado de presente”.

“Com esse relogio ela poderia alimentar um acampamento de refugiados
sirios por um ano inteiro’, observara Julie na cozinha, depois que todos ja
tinham ido embora. “Chega a ser obsceno.”

Na ocasido eu havia concordado sem estender muito o assunto, escondendo
meu Cartier sob o balcio de marmore, enquanto tentava me convencer de todas
as formas de que meu reldgio e, portanto, a minha vida nada tinham em comum
com os de Melanie. Para inicio de conversa, eu nao tinha comprado o Cartier
num impulso consumista: Kirk me dera como presente de quinze anos de ca-
samento. Além disso, eu adorava quando nosso filho, Finch, fazia presentinhos
ou cartoes para mim. E agora ficava até triste por serem reliquias do passado.



Mas, acima de tudo, nunca fui de ostentar. Pelo contrario, dinheiro me
constrange. Acho que por isso Julie ndo o usava contra mim. Até porque
ela ndo sabia exatamente o montante de nossa riqueza, tinha apenas uma
ideia, sobretudo depois de ter ido procurar um imével comigo. Kirk estava
muito ocupado na época, entao ela me ajudou a escolher a casa da Belle
Meade Boulevard, para onde nos mudamos. Julie, o marido e as meninas
eram héspedes frequentes na nossa casa de veraneio, assim como na de
Nantucket, e era com visivel felicidade que ela herdava minhas roupas de
grife com pouquissimo uso.

Vez ou outra Julie provocava Kirk, mas nio por ele ostentar, como
Melanie, e sim por ter alguns habitos elitistas. Pertencente a quarta ge-
racao de uma familia tradicional de Nashville, meu marido cresceu num
mundo de escolas particulares e country clubs, portanto tinha certa ex-
periéncia em ser esnobe, mesmo quando seu dinheiro nao era obsceno.
Em outras palavras, Kirk vinha de uma “boa familia” - expressdo vaga que
ninguém nunca chegou a definir, mas sabidamente associada a situagao
financeira confortavel, boa educagdo e gostos refinados. Como na frase:
ele é um Browning.

Meu sobrenome de solteira, Silver, ndo tinha tanto status, nem mesmo
para os padroes de Bristol, cidade onde cresci e onde Julie ainda mora,
na fronteira do Tennessee com a Virginia. Meus pais trabalhavam muito
(papai escrevia para o Bristol Herald Courier e mamae era professora pri-
maria), mas ndo passaivamos de uma tipica familia de classe média, e nossa
ideia de luxo consistia em pedir sobremesa num restaurante que nao fosse
de rede. Pensando bem, talvez isso explique a atengdo excessiva que ma-
mae dava ao dinheiro. Ndo que fosse deslumbrada, mas sempre sabia dizer
quem tinha e quem nao tinha, quem era pao-duro ou perdulario. Na reali-
dade, sabia da vida de quase todo mundo em Bristol. Nao fazia fofoca, pelo
menos nao por maldade, simplesmente tinha fascinio pela vida dos outros,
por quanto ganhavam, como estavam de satde, suas inclinagdes politicas,
sua religido, e por ai vai.

A proposito, ela é metodista e papai, judeu. Viver e deixar viver é o
mantra deles, um lema que tanto eu quanto meu irmao Max adotamos.
Nés dois seguimos aquilo que cada religido tem de mais atraente, como
acreditar em Papai Noel e Séder e apelar ora para a culpa dos judeus, ora



para o rigor dos cristdos. Isso foi bom, sobretudo para Max, que saiu do
armario na faculdade. Meus pais nao se importaram nem um pouco; na
realidade, pareciam mais incomodados com a riqueza de Kirk do que
com a sexualidade do meu irmao, pelo menos no inicio do nosso namo-
ro. Mamae dizia que estava apenas triste por eu ter desistido de Teddy;,
meu namorado da época do ensino médio de quem ela tanto gostava,
mas as vezes deixava transparecer um ligeiro complexo de inferioridade,
um receio de que os Brownings olhassem com desprezo para mim e para
minha familia.

A bem da verdade, uma garota semijudia de Bristol com um irmao
gay e sem herang¢a talvez nao fosse o sonho deles para ser mulher de
seu unico filho. Droga, talvez nao fosse o sonho de Kirk também, mas...
fazer o qué? Ele me escolheu mesmo assim. Eu sempre dizia a mim mes-
ma que ele tinha se apaixonado pela minha personalidade, por mim,
do mesmo modo que eu tinha me apaixonado por ele. Mas nos ultimos
anos eu vinha tendo duvidas quanto a nés dois, quanto ao que havia nos
aproximado na faculdade.

Devo confessar que, ao falar do nosso relacionamento, Kirk geralmente
fazia referéncia a minha beleza. Ou melhor, sempre fazia. Entao seria ingé-
nuo pensar que minha aparéncia nao teve nada a ver com a historia, assim
como eu sabia, 14 no fundo, que a seguranca de uma “boa familia” havia
pesado em minha atracao por ele.

Por mais que me doesse admitir, era exatamente o que estava na minha
cabega naquela noite de sabado, quando Kirk e eu pegamos um Uber
para um baile de gala no Hermitage Hotel, o quinto do ano. Tinhamos
nos tornado aquele casal, lembro-me de ter pensado no banco traseiro do
Lincoln preto. O marido e a esposa de smoking Armani e vestido Dior
que mal se falavam. Algo ndo ia bem no nosso relacionamento. Kirk esta-
va obcecado demais por dinheiro? Ou eu estava meio perdida, agora que
Finch ja era um homem e eu passava menos tempo dedicada a materni-
dade e mais a filantropia?

Pensei em um dos comentdrios recentes de papai, quando havia per-
guntado por que eu e minhas amigas nao abriamos méo dos bailes de
gala e simplesmente dodavamos fodo o dinheiro para a caridade. Ma-
made também entrou na conversa, dizendo que talvez conseguissemos



realizar “coisas mais importantes de cal¢a jeans do que num traje de
gala” Na defensiva, respondi que também fazia esse tipo de trabalho
mais direto, lembrando aos dois das horas que dedicava todo més aten-
dendo a chamadas no centro de valorizagdo da vida, o servigo de pre-
venc¢do ao suicidio de Nashville. Claro, nao revelara que Kirk as vezes
minimizava a importancia desse tipo de trabalho voluntario, alegando
que era mais facil “assinar um cheque”. Na cabeca dele, doar ddlares
era sempre mais util do que doar tempo; ndo vinha ao caso que isso
chamasse mais atengao.

Kirk era um homem bom, disse a mim mesma enquanto o observava
beber o uisque que tinha servido num copo descartavel vermelho. Estava
sendo rigida demais com meu marido. Com nds dois.

- Vocé esta linda - elogiou ele de repente, olhando para mim e amole-
cendo ainda mais o meu cora¢io. — Esse vestido é sensacional.

- Obrigada, querido.

Com um olhar sedutor, ele sussurrou para que o motorista ndo ouvisse:

- Nao vejo a hora de te ver fora dele...

E deu mais um gole no uisque.

Apenas sorri, lembrando que fazia muito tempo que nao transava-
mos e resistindo a tentacdo de pedir que ele ndo abusasse do alcool.
Kirk nao chegava a ser alcodlatra, mas eram raras as noites em que nao
ficava “alegrinho” com o vinho. Talvez fosse esse o problema, pensei.
Tanto ele quanto eu precisivamos dar uma diminuida nos compro-
missos sociais e dedicar mais atencdo ao nosso casamento, ficar mais
disponiveis um para o outro. Talvez no outono, quando Finch iria para
a universidade.

- Entdo... Pra quem vocé ja contou? Sobre Princeton? - perguntou ele,
também pensando em Finch e na carta de admissao que nosso filho havia
recebido no dia anterior.

— Fora a familia, s6 pra Julie e Melanie. E vocé?

— S6 para os quatro do jogo de golfe de hoje — disse ele, e repetiu 0 nome
dos companheiros de sempre. - Nao queria me gabar, mas... ndo resisti.

A expressdao em seu rosto espelhava o que eu sentia, um misto de orgu-
lho e incredulidade. Finch era bom aluno, meses antes havia sido admitido
nas universidades de Vanderbilt e Virginia. Mas entrar em Princeton nao
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era para qualquer um, e seu sucesso era uma espécie de auge e de validagao
das muitas decisdes que haviamos tomado como pais, comecando com a de
matricula-lo aos 5 anos de idade na Windsor Academy, a escola particular
mais rigorosa e conceituada de Nashville. Sempre haviamos priorizado a
educacdo do nosso filho, contratando professores particulares quando ne-
cessario, levando-o a museus, proporcionando viagens para os quatro can-
tos do planeta. Nos ultimos trés verdes, nds o enviamos para fazer trabalho
voluntario no Equador, para um acampamento de ciclismo na Franga e um
curso de biologia marinha nas Ilhas Galdpagos. E claro que eu tinha cons-
ciéncia de que, financeiramente, Finch levava uma ampla vantagem sobre
muitos candidatos, e isso (sobretudo a doagdo que tinhamos feito para os
cofres da universidade) me deixava um pouco culpada. Mas eu tentava me
convencer de que dinheiro nao garantia a admissao de ninguém nas uni-
versidades de elite do pais. Finch havia feito por merecer, e era o que me
deixava tdo orgulhosa.

Concentre-se nisso, eu dizia a mim mesma. Concentre-se no lado positivo.

Como Kirk voltou ao celular, peguei o meu e abri o Instagram. Polly,
a namorada de Finch, tinha acabado de postar uma foto dos dois com
a seguinte legenda: Somos Tigers, pessoal. Clemson e Princeton, ai va-
mos nos! As equipes de esporte das duas universidades tinham um tigre
como mascote. Mostrei a foto para Kirk, depois li em voz alta alguns dos
comentarios de parabéns de filhos de amigos que estariam presentes na-
quela noite.

- Coitada da Polly - disse Kirk. - Esse namoro nao vai durar um semestre.

Eu ndo sabia se ele se referia a distdncia entre a Carolina do Sul e Nova
Jersey ou a fragilidade dos amores juvenis, mas murmurei que concorda-
va, tentando ndo pensar na embalagem de camisinha que recentemente
havia encontrado embaixo da cama de Finch. Que ele tivesse uma vida
sexual estava longe de ser uma surpresa, mas ainda assim eu ficava triste
quando pensava em como ele havia crescido e mudado. Antes ele era um
tagarela, um filho tinico precoce que fazia questao de me relatar todos os
detalhes do seu dia. Nao havia nada a seu respeito que eu nao soubesse,
nada que ele guardasse apenas para si. Mas com a puberdade viera um
distanciamento que nunca mais se foi, e ultimamente quase nao nos fala-
vamos, por mais que eu tentasse puxar conversa. Kirk insistia que era nor-
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mal, uma espécie de preparacao antes de deixar o ninho. Vocé se preocupa
demais, dizia sempre.

Guardei o celular na bolsa, suspirei e perguntei:

- Pronto pra noite de hoje?

- Pronto pra qué? — perguntou ele, terminando o uisque ao entrarmos
na Sexta Avenida.

- Nosso discurso.

Na realidade o discurso seria dele, mas eu estaria a seu lado, dando
apoio moral.

Kirk virou-se para mim com um olhar vago.

— Discurso? Pode me refrescar a memoria? Qual é mesmo o evento de
hoje?

— Vocé esta brincando, nao esta?

- E dificil diferenciar um do...

Suspirei e disse:

- Hoje é o Hope Gala, querido.

— Baile da Esperanga. E o que estamos esperando exatamente? — pergun-
tou ele com um sorrisinho.

- Conscientizagao e preven¢ao do suicidio. Vamos ser homenageados,
esqueceu?

— Pelo qué? - indagou ele, comegando a me irritar.

— Pelo trabalho que fizemos ao trazer psiquiatras especializados pra
Nashville - respondi, embora soubéssemos que aquilo tinha muito mais a
ver com a doagdo de cinquenta mil ddlares que haviamos feito apés uma
caloura da Windsor ter tirado a prépria vida no dltimo verdo. Uma historia
tao horrivel que eu ainda nao tinha assimilado direito, mesmo depois de
tantos meses.

- Brincadeira, querida - disse Kirk, dando um tapinha carinhoso na mi-
nha perna. — Estou preparado.

Fiz que sim com a cabega, ciente de que meu marido estava sempre prepa-
rado, sempre ligado. O homem mais autoconfiante e competente do mundo.

Em pouco tempo chegamos ao hotel. Um funciondrio jovem e bonito
abriu a porta do carro para mim e me deu as boas-vindas.

- Vai fazer check-in hoje a noite, senhora? — perguntou.

Respondi que estava indo apenas para a festa. Ele assentiu e me ofere-
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ceu a mio, enquanto eu reunia o volume do meu vestido de renda preta e
pisava na cal¢ada. Logo adiante avistei Melanie conversando com alguns
amigos e conhecidos. O grupo de sempre. Ela veio apressada em minha
dire¢do, me deu beijinhos sem encostar o rosto no meu e fez elogios.

- Vocé também esta linda - falei. - Sdo novos? — perguntei, levando as
maos aos brincos que ela usava, as pontas dos meus dedos tocando as duas
joias de diamante em cascata.

- Ganbhei faz pouco tempo, mas sao antigos. Mais um pedido de descul-
pas do... vocé sabe quem.

Sorri e olhei ao redor em busca do marido dela.

- Alias, onde esta Todd?

- Na Escécia. Viagem de golfe com os amigos. Lembra? — disse ela, revi-
rando os olhos.

— Ah, sim.

Nio era facil me lembrar de todas as extravagincias de Todd. Ele era pior
do que Kirk.

Ao ver meu marido contornando o carro para se juntar a nds, Melanie
requebrou os ombros e, alto o bastante para que ele ouvisse, perguntou:

— Vocé vai dividir o bonitdo comigo esta noite?

— Aposto que ele nédo vai se opor - falei, sorrindo.

Sempre galanteador, Kirk assentiu e cumprimentou-a com dois beijinhos.

- Vocé esta deslumbrante.

Melanie agradeceu com um sorriso e exclamou:

— Aimeudeus! Ja estou sabendo! Princeton! Que noticia maravilhosa!
Vocés devem estar superorgulhosos!

- Estamos. Obrigado, Mel. E o Beau? Ja decidiu pra onde vai? - indagou
Kirk, mudando o tema da conversa para o filho de Melanie.

Ele era amigo de Finch desde os 7 anos. Alias, era por isso que Mel e eu
tinhamos ficado tao proximas.

— Parece que Kentucky.

- Bolsa integral? — perguntou Kirk.

- Cinquenta por cento - respondeu Melanie, radiante.

Beau era um aluno mediano, mas um 6timo jogador de beisebol, e tinha
recebido ofertas semelhantes de diversas universidades.

- Mesmo assim é muito impressionante. Parabéns - disse Kirk.
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Fazia anos que eu tinha a impressao de que Kirk invejava o sucesso de
Beau no beisebol. As vezes acusava Melanie e Todd de serem irritantes, de
se gabarem de forma exagerada das proezas do filho. Mas agora era facil
ser condescendente. Afinal de contas, Finch tinha vencido. Princeton era
muito melhor do que qualquer beisebol. Eu sabia que era assim que meu
marido enxergava as coisas.

Logo que Melanie se afastou para cumprimentar outra amiga, Kirk disse
que iria ao bar.

- Quer beber alguma coisa? - perguntou gentilmente, um perfeito cava-
lheiro no inicio das festas.

Era no fim da noite que as coisas desandavam.

- Sim, mas vou com vocé - falei, determinada a aproveitar ao maximo
aquele nosso momento juntos, mesmo que cercados de uma multiddo. -
Podemos, por favor, ir embora cedo hoje?

- Por mim tudo bem - respondeu ele, levando a mao a minha cintura
para que atravessavamos juntos o reluzente saguao do hotel.

O resto da noite seguiu o roteiro esperado de uma festa beneficente, come-
¢ando com coquetéis e um leildo fechado. Nao havia nada que eu realmente
quisesse arrematar, mas, lembrando que a renda se destinava a uma boa
causa, acabei dando um lance num anel de safira. Enquanto isso, degustava
uma taga de vinho branco, jogava conversa fora e pedia a Kirk que nao
bebesse demais.

A certa altura, o jantar foi anunciado, o bar do sagudo encerrou os tra-
balhos e fomos conduzidos a um enorme saldo de baile, onde havia mesas
com lugares marcados. Kirk e eu nos acomodamos na melhor delas, na
frente e no centro, junto com outros trés casais que conheciamos razoavel-
mente bem, além de Melanie, que me divertia com suas criticas, ora sobre
a decoragdo (os arranjos florais eram altos demais), ora sobre o cardapio
(frango, de novo?), ora sobre a terrivel falta de sintonia nos trajes das orga-
nizadoras do evento, uma vestindo marrom e a outra, vermelho (como nao
haviam pensado em combinar?).

Mais tarde, enquanto o batalhdo de garcons recolhia os pratos da tradi-
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cional mousse de chocolate, as duas organizadoras nos apresentaram, enal-
tecendo nosso envolvimento continuo com aquela e outras tantas obras
sociais. Empertiguei-me o maximo que pude, um pouco nervosa quando
disseram:

- Entdo, sem mais delongas... Nina e Kirk Browning!

Sob o aplauso da multidao, Kirk e eu nos levantamos e subimos de maos
dadas a escadinha que levava ao palco. Meu coracao estava acelerado pela
adrenalina de ser o centro das aten¢des. Kirk se posicionou ao microfone e
eu me postei a seu lado com os ombros eretos e um sorriso estampado no
rosto. Terminados os aplausos, Kirk deu inicio ao discurso. Primeiro agra-
deceu as organizadoras, seus inimeros comités, aos demais patrocinadores
e a todos os doadores; depois, num tom mais solene, comecou a falar sobre
o motivo de estarmos ali naquela noite. Observando-o de perfil, pensei em
como ele era bonito.

- Minha esposa, Nina, e eu temos um filho chamado Finch - disse ele.
— Finch, como os filhos de muitos dos senhores, vai se formar no ensino
médio daqui a poucos meses, e no outono vai para a universidade.

Eu olhava para o mar de rostos a contraluz enquanto ele falava.

— Nesses ultimos dezoito anos, nossa vida girou em torno dele. E nosso
maior tesouro. — Entdo Kirk fez uma pausa, baixou os olhos e esperou al-
guns segundos antes de prosseguir: — Nao consigo nem imaginar o horror
que seria perder nosso filho.

Também baixei os olhos e assenti, sentindo enorme tristeza e compaixdo
pelas familias desoladas pelo suicidio. Mas, a medida que Kirk comegou a
falar dos trabalhos da organizagao, meus pensamentos vergonhosamente
divagaram para a nossa vida, para o nosso filho. Para as inimeras oportuni-
dades que esperavam por ele.

Quando voltei a prestar atengdo ao discurso, Kirk falava:

- Entao, para encerrar, eu gostaria de ressaltar que ¢ uma grande honra
para nos dois, Nina e eu, poder contribuir, junto com os senhores, para essa
causa tdo importante. Essa luta diz respeito aos nossos filhos. Muito obriga-
do e tenham todos uma boa noite.

Enquanto as pessoas aplaudiam e alguns amigos mais proximos se le-
vantavam para ovaciona-lo, Kirk se virou e piscou para mim. Ele sabia que
tinha arrasado.
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— Perfeito - sussurrei.

S6 que, na realidade, as coisas estavam longe de serem perfeitas.

Porque exatamente naquele mesmo instante nosso filho estava do outro
lado da cidade tomando a decisdo mais equivocada da sua vida.
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CAPITULO 2

TOM

hame isso de intuigdo de pai, mas eu sabia que algo ruim estava acon-

tecendo com Lyla antes de realmente ficar sabendo. Podia nao ter
nada a ver com intui¢do, nossa forte ligacao ou o fato de eu ter criado mi-
nha filha sozinho desde que ela tinha 4 anos. Talvez a explicagao estivesse
simplesmente no traje sumdrio com que horas antes ela havia tentado sair
de casa.

Eu estava limpando a cozinha quando ela passou furtivamente num ves-
tido tdo curto que mal cobria a parte inferior das nadegas, uma parte da
anatomia que seus oitocentos seguidores no Instagram conheciam com in-
timidade, gracas as inumeras fotos de biquini “artisticas” (segundo Lyla)
que ela postava antes de eu proibir terminantemente trajes de banho em
qualquer midia social.

— Tchau, pai - disse ela, com uma indiferenga ja muito praticada.

- Opa, opa - falei, bloqueando a passagem na porta. - Aonde a senhorita
pensa que vai?

— Pra casa da Grace. Ela acabou de encostar o carro. - Lyla apontou para
a janela da sala. - Estd vendo?

- Na verdade, o que estou vendo - respondi, olhando para o jipe branco
do outro lado das vidragas — é que seu vestido esta sem a metade de baixo.

Ela revirou os olhos e pendurou a bolsa enorme no ombro. Notei que
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ela ndo estava de maquiagem. Ainda. Nunca fui de jogar, mas seria capaz
de apostar cem pratas que, antes que o jipe de Grace dobrasse a esquina, os
olhos dela ja estariam pintados com aquela coisa preta horrorosa e os ténis
desamarrados ja teriam sido trocados por um par de botas.

- Pai, isso se chama moda.

- E essa moda ai, quem te emprestou foi a Sophie? - Sophie era a garoti-
nha de quem as vezes ela tomava conta. — Embora eu ache que até nela esse
vestido ficaria curto demais.

- Muito engracado - disse ela sem qualquer entusiasmo, encarando-me
apenas com um dos olhos, porque o outro estava coberto por uma mecha
de cachos castanhos. - Vocé devia, sei 14, fazer stand-up comedy.

- Ok. Chega de conversa. Vocé nao vai sair com esse vestido.

Tentei manter a calma e falar baixo, como havia aconselhado uma psi-
céloga numa palestra na escola de Lyla. Eles param de ouvir quando co-
megamos a gritar, dissera ela em seu tom monocérdio. Passando os olhos
pelo auditdrio, admirei-me ao ver que muitos pais tomavam notas. Essas
pessoas realmente tinham tempo de consultar um caderno no calor do
momento?

- Ah, paaai - resmungou Lyla. — S6 vou estudar com a Grace e alguns
outros colegas...

- Estudar numa noite de sabado? Jura? Vocé acha que eu sou o qué, mi-
nha filha?

— As provas estdo chegando... e a gente tem um projeto em grupo. — Ela
abriu o ziper da bolsa e pegou um livro de biologia, exibindo-o como pro-
va. — Estd vendo?

- E sdo quantos meninos nesse grupo de estudo?

Ela tentou abafar o riso, mas nio conseguiu.

- Va trocar de roupa. Agora - falei, apontando para o quarto dela, hor-
rorizado ao pensar na aula de biologia que um vestidinho daqueles seria
capaz de proporcionar.

- Tudo bem, mas cada minuto que eu desperdico nessa conversa é um
ponto percentual a menos na minha nota.

- Nao me incomodo com um C e um vestido mais longo - retruquei, e
retomei minha limpeza, dando o assunto por encerrado.

Eu podia sentir seu olhar de raiva e, de canto de olho, pude vé-la sair ba-
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tendo o pé em dire¢ao ao quarto. Minutos depois ressurgiu com um vestido
que mais parecia um saco de batatas e que s aumentou minha preocupa-
¢do, pois agora nao havia a menor duvida de que ela trocaria de roupa logo
depois de se lambuzar de maquiagem.

- E lembre-se: em casa as onze - falei, mesmo sabendo que eu nio teria
como confirmar se ela estaria em casa naquele horario.

Eu era marceneiro, mas, para fazer um dinheiro extra, também dirigia
para a Uber e a Lyft durante algumas noites da semana, e a de sabado geral-
mente era a mais lucrativa.

- Vou dormir na casa da Grace, ja esqueceu?

Respondi com um suspiro. Tinha a vaga lembranga de ter lhe dado per-
missdo, mas tinha esquecido de telefonar para a mae de Grace e confirmar.
Entdo me convenci de que ndo tinha motivos para desconfiar de Lyla. Ela
tinha um pé na rebeldia, gostava de testar meus limites como qualquer
adolescente. Mas, no fundo, era uma boa garota. Inteligente, estudiosa, en-
trou para a Windsor Academy depois de ter feito o ensino fundamental
numa escola publica. A transi¢ao havia sido dificil para nds dois. Meus
desafios eram logisticos (ela nao podia mais pegar o onibus escolar) e fi-
nanceiros (o custo anual era superior a trinta mil délares, mas por sorte
eu podia contar com um financiamento estudantil que cobria oitenta por
cento desse valor). Para Lyla, a dificuldade tinha mais a ver com o curri-
culo escolar e uma vida social mais intensa. Resumindo, ela nunca havia
convivido com tanta gente rica e, de inicio, teve que se esforcar para se
acostumar com os luxos e privilégios dos colegas. Mas agora, quase no
fim do segundo ano, ja tinha alguns amigos e, de modo geral, parecia mais
feliz. Sua melhor amiga era Grace, uma garota endiabrada cujo pai traba-
lhava para a industria da musica.

— Os pais dela vao estar em casa? — perguntei.

- Vao. Quer dizer, pelo menos a mae. Acho que o pai esta fora da cidade.

- E a Grace também tem hordrio pra chegar em casa? — quis saber, certo
de que a resposta seria afirmativa.

Ja havia estado com a mae de Grace algumas vezes, sabia que ela tinha a
cabega no lugar, mesmo achando que talvez nio fosse uma boa ideia pre-
sentear a filha de 16 anos com um jipe zero quilémetro.

— Tem. E é onze e meia - disse Lyla, com um ar convencido.
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- Onze e meia? Para uma aluna de segundo ano?

— Sim, pai. Esse é o horario de todo mundo, menos o meu. Ou mais tarde.

Nio acreditei muito na histdria, mas me rendi com um suspiro, tendo
aprendido a escolher minhas batalhas havia muito tempo.

- Tudo bem. Mas vocé tem que estar de volta na casa da Grace as onze e
meia em ponto.

- Obrigada, pai - disse Lyla, e soprou um beijo a caminho da porta, exa-
tamente como fazia na infancia.

Agarrei o beijo dela no ar e o apertei contra o peito, a segunda parte de
nosso velho habito.

Ela ndo viu. Ja estava grudada no celular.

Por algum motivo foi esse beijo aéreo que me veio a cabega assim que entrei
em casa por volta de uma e meia da madrugada. Peguei uma Miller Lite,
servi na caneca que mantinha no congelador, depois esquentei um tetraz-
zini de frango que devia estar na geladeira havia uns dois dias. Aquele foi
meu ultimo contato com ela, nenhum telefonema ou mensagem de texto
desde entdo. O que ndo era tdo incomum, sobretudo nas noites em que eu
trabalhava até mais tarde, s6 que alguma coisa estava me incomodando.
Eu estava inquieto, com uma sensagao estranha. Nao era medo de alguma
tragédia ou catastrofe, apenas aquela preocupacao do tipo ai, meu Deus, ela
estd transando com alguém.

Minutos depois meu celular tocou. O nimero era de Lyla. Com um mis-
to de alivio e afli¢ao, fui logo perguntando:

- Tudo bem com vocé?

Houve uma pausa antes de eu ouvir a voz de outra garota.

— Hum... Sr. Volpe? Aqui é a Grace.

- Grace? Cadé a Lyla? Ela esta bem? - perguntei, apavorado, subitamente
imaginando minha filha no interior de uma ambulancia.

- Sim, sim. Ela estd aqui comigo. Na minha casa.

- Ela esta machucada?

Que outro motivo poderia haver para que nio fosse ela ao telefone?

- Néao. Hum. Nao ¢é bem... isso.
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- O que ¢ entdo, Grace? Deixa eu falar com a minha filha. Agora.

— Hum. Nao vai dar, Sr. Volpe... Ela ndo estd... ndo esta em condigdes de
falar.

— Por que nao? - perguntei, cada vez mais aflito enquanto andava de um
lado para outro na nossa pequena cozinha.

- Bem, é que... - comegou Grace. - Ela estd meio zonza...

Parei de andar e calcei os sapatos.

- O que estd acontecendo, Grace? Ela usou alguma droga?

- Nao. Lyla ndo usa drogas, Sr. Volpe - respondeu Grace com firmeza, o
que me deixou um pouco aliviado.

— Sua mae estd ai?

- Nao, Sr. Volpe. Saiu, um lance beneficente. Mas nao deve demorar.

Ela continuou a dar mil explicagdes sobre o itinerario social da mae, mas
a interrompi:

- Nao enrola, Grace! Vocé pode me dizer o que esta acontecendo?

- E que... Lyla bebeu demais... Na verdade, nem bebeu tanto assim. Ela s6
tomou um pouco de vinho, tipo, uma taga sé... nessa festa que a gente foi...
depois de estudar... Mas ela ndo comeu nada, acho que foi esse o problema.

— Ela esta... consciente?

Meu coragao disparou, e cogitei se ndo seria melhor Grace desligar e
chamar o servi¢o de emergéncia.

— Estd, sim, claro. Nao chegou a apagar. Mas estd... meio grogue, entao
fiquei preocupada, e achei que devia ligar pro senhor. Mas, de verdade, ela
ndo usou drogas, nem bebeu tanto assim, pelo menos até onde eu sei... Teve
um momento em que a gente se separou. Foi rapido, mas...

- Ok, estou indo agora pra sua casa.

Peguei minhas chaves e tentei lembrar onde exatamente Grace morava.
Sabia que era em Belle Meade, onde moravam quase todos os alunos da
Windsor, mas tinha deixado Lyla na casa da amiga poucas vezes.

- Manda uma mensagem com o seu endereco. Ok, Grace?

- Claro, Sr. Volpe. Vou mandar - disse ela, depois retomou o falatério
desgovernado, confessando coisas, amenizando outras.

Em algum momento no trajeto até o carro, encerrei a ligagdo e comecei
a correr.
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Depois de buscar uma Lyla semiconsciente na casa de Grace, pesquisar
“intoxicagdo alcodlica” no Google e ligar para o pediatra, conclui que mi-
nha filha ndo corria nenhum risco imediato. Tudo nao passava de uma
tipica bebedeira adolescente. Portanto ndo havia muito o que fazer sendo
sentar com ela no chiao do banheiro enquanto ela chorava e dizia, enro-
lando a lingua: “Pai, descuuuuuuuuulpa..” Por vezes até me chamava de
papai, o tratamento carinhoso que infelizmente ela havia abandonado ja
fazia alguns anos.

Claro que ela estava usando o vestido que eu lhe disse para nao usar e
que os olhos estavam iguais aos de um panda, contornados de preto. Nao
era hora para sermao, e ela ndo se lembraria de nada de qualquer forma.
Mas fiz algumas perguntas, na esperan¢a de que o alcool agisse como um
soro da verdade. Tiraria dela o que fosse possivel para na manha seguinte
conseguir interroga-la.

A conversa foi mais ou menos como eu previa.

Algo como:

Vocé usou drogas? Nao.

Bebeu? Sim.

Muito? Nem tanto.

Onde vocé estava? Numa festa.

Festa de quem? De um cara chamado Beau.

Aluno da Windsor? Sim.

O que aconteceu? Ndao lembro.

E isso foi tudo que consegui tirar dela. Ou ela realmente nao lembra-
va de nada, ou estava apenas dizendo que nao lembrava. De um jeito ou
de outro, a mim s restava preencher as lacunas com a imaginagéo, por
mais desagradavel que fosse. Vez ou outra ela voltava se arrastando para
0 vaso e vomitava enquanto eu afastava seus cabelos desgrenhados do
rosto. Quando tive certeza de que ndo havia mais nada em seu estdmago,
a fiz tomar agua com dois comprimidos de Tylenol. Ajudei-a a escovar
os dentes, a lavar o rosto, e depois coloquei-a na cama, ainda usando o
maldito vestido.

Sentado na poltrona do quarto observando-a dormir, eu sentia o misto
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de raiva, preocupagio e decep¢do que geralmente acomete os pais quando
os filhos adolescentes fazem merda. Mas havia outra coisa me incomodan-
do. E, por mais que eu tentasse, nido conseguia parar de pensar em Beatriz,
a unica pessoa de quem eu havia cuidado daquela maneira.
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